O TEMPO INSUSPENSO. UMA APROXIMACAO A DUAS
PERCEPCOES CARCERAIS DA TEMPORALIDADE!

Manuela Ivone Cunha

Tendemos, por vezes, especialmente em encontros cientificos em
que o tempo & o protagonista, a falar de diferentes tipos de tempo, sem
nos preocuparmos em reiterar, para nés e para os outros, o caricter cons-
truido dessas classificag®es, como se um entendimento t4cito quanto ao
seu estatuto ideal-tipico nos dispensasse, de uma vez por todas, de recuar
a0s seus fundamentos, ao tempo em que o tempo era uno, se quisermos, e
aquilo que a cada passo temos presente quando empregamos tal nocdo.
Falamos entio do “tempo da natureza”, do “tempo do relégio”, do “tem-
po ciclico”, do “tempo progressivo” ou “longitudinal”, para mencionar
apenas alguns tipos, até que, quase sem nos apercebermos, estes se tor-
nam ontologias. De tal maneira que aquilo que comega por ser um mero
atalho descritivo, uma etiqueta que usamos por comodidade de linguagem
¢ que nido é, forcosamente, desprovido de pertinéncia analitica (e.g. Lévi-
-Strauss, 1962; Levine, 1997), parece, a dada altura, desprender-se da sua
razdo de ser original e ganhar existéncia prépria, ou conquistar, nos nos-
sos raciocinios, uma realidade que antes ndo tinha. Quer dizer, como se
houvesse realmente diferentes tipos de tempo. Chama-se a isto reificacdo.

Talvez fosse por isto que o antropélogo Alfred Gell tivesse o cuida-
do de precisar que “o tempo € o mesmo em todo o lado. O que acontece é

1 Agradeco & Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research (Gr. 6099) o
apoio prestado a esta investigagdo. Este artigo retoma duas publicagBes anteriores
(2002, 2004) e contrapde-se a uma outra, relativa a uma investigagio precedente na
mesma instituicdo, a qual revelou uma realidade diametralmente oposta 4 aqui des-
crita (Cunha, 1997).
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que ele se salienta de diferentes maneiras nos assuntos humanos” (1992:
315). A priso € um exemplo privilegiado, a vérios titulos, para perce-
bermos como esta precisdo, aparentemente elementar, é necesséria. Além
do mais, porventura, confundir-nos-4 menos do que um longinquo lugar
exdtico, pois, a partida, nfio h4 fortes diferencas culturais envolvidas.
Sabemos bem que o tempo na prisio ndo é de uma espécie diferente
do que transcorre no mundo livre. Mas intufmos que ele ndo se salienta
intramuros da mesma maneira. Na verdade, a sua saliéncia é af extrema.
Quando uma sentenga se exprime em meses ou em anos de privagdo de
liberdade, o tempo ndo & um mero aspecto da vida de reclusio. Quase que
se confunde com ela. E isto mesmo que transparece em expressdes desig-
nando o cumprimento da pena, como a expressio inglesa “to do time”,
em que o tempo parece figurar em coincidéncia com os processos que
t€m lugar no seu decurso. Mas se o tempo tem aqui uma tal saliéncia, ele
vem, por seu turno, tornar mais salientes as l6gicas da experiéncia carce-
réria em jogo. E por isso que examinar o modo como ele é vivido e repre-
sentado na prisdo constitui uma via fundamental para compreender a
propria reclusao?. A partir de dois perfodos de trabalho de campo na prin-
cipal institui¢do prisional feminina portuguesa — o Estabelecimento Pri-
sional de Tires (EPT) —, separados por uma década (1987-89; 1997), pro-
ponho-me mostrar como uma transformacio na relagdio com o tempo veio
evidenciar uma profunda mutagio na natureza da prisdo contemporanea.
Aquando da minha primeira estada no EPT, a ruptura com o exterior
era um dado incontornavel da reclusio. Os muros da cadeia materializa-
vam, de facto, uma fronteira sociolégica e simbélica muito vincada. Ser
preso era ndo s6 ser separado de uma teia de relagSes anteriores — o que
significava que a prisdo comegava por representar uma espécie de hiato
social para quem af entrava —, como acarretava, também, um estigma que
punha a prova a identidade pessoal e social anterior. E certo que a prisdao
assinalava uma marginalizagio relativamente circunstancial. O estigma
circunscrevia-se, de certa forma, aos limites materiais e temporais da
detengdo e era possivel oculti-lo apés a libertagdo. Tratando-se de uma
marginalizagio pontual, era também possivel resistir a identidade negati-
va que a reclusio vinha impor. Esta resisténcia ndo era, alids, alheia ao
constante exercicio de autodemarcagfio face is co-reclusas, € em todos os

2Esclarega-se, desde j4, que a andlise a que procedo da temporalidade carceral exa-
mina apenas a forma como a relagio com o tempo ¢ localmente entendida, no dmbi-
to da duragdo da pena; néio sugere a existéncia, na prisdo, de conceitos especificos
de tempo, pelo que néo comporta qualquer implicagdo de tipo cognitivo.
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registos da vida prisional se assistia a um frequente exercicio de d'esquali—
ficacdo miitua destinado a comunicar, precisamente, este distanciamento
em relacfo as co-detidas (ver Cunha, 1994).

A relagdo com o tempo exprimia com clareza essa ruptura com o
exterior e sublinhava-a. Considerando o intervalo de tempo que represen-
ta a totalidade da pena, as reclusas avaliavam-no menos no seu sentido de
“duracéio limitada™ do que no sentido de “interrupciio” ~ interrupgio de
um percurso de vida —, significando, assim, uma descontinunidade em
relagiio ao presente e ao futuro. A duragiio da pena era percebida como
um tempo & parte, como se de um paréntesis se tratasse. Esta formulacio
usava-se, alids, da mesma maneira que uma outra, tdo corrente como ela
no discurso prisional: um mundo & parte. As “dimensGes gémeas” que
s@o o tempo € o espago (Szamosi, 1986) encontravam-se, assim, pratica-
mente indissociadas, levando ao extremo uma relagio de homologia que
Shirley Ardener (1993: 6-8) apontara como forma cultural comum a
vérios contextos etnograficos. Como se, por ocasiZo de uma mudanga de
lugar, o tempo se imobilizasse.

Do mesmo modo, passado e futuro tornavam-se realidades tempo-
ralmente bem delimitadas. Por passado e futuro as reclusas referiam-se
sempre, respectivamente, aos perfodos anterior e posterior & reclusgo, isto
é, fora do espago da prisdo. Jamais tais termos eram empregues para
situar acontecimentos que ocorressem durante a detencdo, reportando-se
apenas a eventos extraprisionais. A pena de prisdo adquiria, assim, o sen-
tido de um presente imével, um tempo suspenso na longa duracdo. Este
tempo & parte encontrava-se cortado do passado e do futuro, tal como 0s
muros da priséio a separavam do espaco exterior. No presente percepcio-
nado pelas reclusas nfo existiam nem residuos do passado, nem elemen-
tos emergentes do futuro.

FEra esta a representac@o que prevalecia aquando do meu primeiro tra-
balho de campo, representac@o esta que € recorrente em situages classicas
de reclusdo. Um regresso a Tires, dez anos mais tarde, mostrar-me-ia um
cendrio muito diferente. O perfil sociogrifico da populagio reclusa, para
comegar, tinha-se, entretanto, alterado profundamente. Apresentava-se
homogeneizado ndo s6 por uma acentuada pobreza, como também pela
esmagadora propor¢ao que agora representavam os crimes de droga.

Mas mais significativa ainda € uma outra mudanca, que no deixa,
de resto, de estar relacionada com esta dréstica redugfo da anterior varie-
dade social e criminal. Vastas redes de parentesco e vizinhanca comega-
ram a transpor-se colectivamente do mundo exterior para a prisdo. Virios
familiares encontravam-se agora reclufdos conjuntamente, formando
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parentelas que podiam envolver mais de uma dezena de pessoas. Os cir-
cuitos do parentesco cruzavam-se, por sua vez, com os de vizinhanca,
para resultar em extensas redes de reclusas que j se conheciam antes da
reclusdo, quer dizer, em redes de relagdes, na verdade, pré-constituidas.

As suas vidas encontravam-se, assim, entrelagadas por lagos prévios —

quando nas prisdes o que se supde ser a regra é precisamente o contrério,

isto €, as prisBes combinariam vidas, de forma mais ou menos casual.

Noutro lugar analisei em mais detalhe as razdes por detrds desta
reorganiza¢io das populagBes prisionais, ocorrida nos anos de 1990
(Cunha, 2002). Limitar-me-ei aqui a indicar que se prendem directa ou
indhectmente com a economia retalhista da droga. Por um lado, esta
economia trouxe aos bairros depauperados das periferias urbanas portu-
guesas uma estrutura de oportunidades ilegais muito ampla e aberta, com
poucas barreiras & entrada. Todos, independentemente da idade, género,
ou inser¢do étnica, por si sés ou associados em pequenos circulos de
parentes e vizinhos, puderam ter acesso a ela.

Por outro lado, o trifico a retalho, a mais exposta e arriscada escala
desta actividade, também induziu padrGes especificos de repressio: quer
porque gerou uma gestdo judicial massificada que, ndo raro, “produz”
artificialmente grandes redes de trfico, ao Justapor niicleos de arguidos,
na realidade, descontinuos entre si; quer porque motivou uma acgao poli-
cial pré-activa, mais do que nunca focalizada em determinados bairros,
que assim passaram a constituir alvos colectivos de intervengdes rotinei-
ras. Evidentemente, a probabilidade de detengdo € maior nestes territ6-
rios. Tal como noutros pafses onde a guerra a droga também veio reforgar
estilos similares de combate ao crime, é agora nestas dreas estigmatizadas
que se constitui o grosso das fileiras prisionais. Néo &, por conseguinte,
surpreendente que aqui, como noutros pafses, os co-reclusos sejam agora,
com frequéncia, parentes e vizinhos, quer tenham chegado a prisdo simul-
taneamente, quer sucessivamente, um apGs outro.

) Tao-pouco surpreende, por isso, que a fronteira simbélica que a pri-
$a0 representava outrora se tenha esbatido. O estigma que se associava 3
reclusdo institui-se agora bem antes da detengio, pela prépria pertenga a
detf:rminados bairros mal afamados. A marginalizagio que esse estigma
ass11}ala €, no presente, mais estrutural do que circunstancial. Por sua vez,
a prisdo € jé uma realidade incrustada na vida destes territérios urbanos,
om.ie s tornou um elemento banal de muitas biografias, j4 que todos os
residentes t8ém um conhecido ou um familiar que estd ou esteve preso.

) Ora,_as redes pré-prisionais de interconhecimento que se cruzam no
carcere vieram alterar, de maneira significativa, a face da reclusfio. Para
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comegar, quando € presa, uma pessoa nio é mais extirpada do seu mundo
social, pois importantes segmentos deste mundo sio transferidos com ela.
As relacBes preestabelecidas vieram subverter o paradigmético hiato
social que até aqui informava, de alto a baixo, qualquer estudo prisional,
invariavelmente assente numa representago da prisiio como um mundo a
parte (cf. Cunha, 2002).
Essa subversdo ndo poderia deixar de ter, igualmente, consequéncias
no modo como o tempo se passou a salientar no quotidiano carceral. E
claro que hoje subsiste ainda uma minoria de reclusas de perfil prisional
cléssico, ndo enredadas em lacos de parentesco e vizinhanca na cadeia.
Esta minoria continua a exprimir no¢des de indole similar as do passado,
tais como NOs aqui estamos ilhadas [um termo derivado de “ilha”],
o tempo parece que chegou aqui e parou. As ideias de interrup¢io e sepa-
rac¢do foram, porém, expurgadas do discurso recluso que agora predomi-
na, a ndo ser na medida em que veiculam, muito concretamente, o obst4-
culo que a reclusio representa para a resolucio de determinados
problemas no exterior, seja porque protela essa resolucfio, seja porque
deu, entretanto, azo a novos problemas. Mas a separacio espacial deixaria
de gerar a percepcdo de um tempo & parte. Isto significa que as represen-
tacSes da temporalidade nfio se vinculam, como outrora, & espacialidade.
Em segundo lugar, o “passado” nfio equivale mais a “exterior” e pas-
sou, por isso, a ser uma realidade temporal inclufda na duracéo da pena.
Quanto ao futuro imaginado na cadeia — sempre situado, como referi, no
pés-reclusdo —, ndo € mais o dominio de “irrealidade” que héd dez anos
abrigava as fantasias mais improvaveis, e que, por essa mesma razio, tanto
confortava quanto inquietava as reclusas, suscitando os bruscos sobressal-
tos de quem ocasionalmente acorda da réverie, sobretudo quando a liber-
tacdo se aproximava. E agora, ao invés, antevisto como um conjunto de
possibilidades plausiveis ancoradas no presente?. Assim € porque os refe-
rentes do futuro, tal como os do passado, se encontram, em parte, incor-
porados na prisfio. De facto, a relago com parentes, amigos e vizinhos é
anterior & reclusio e prolongar-se-4 para além dela, imprimindo-lhe cons-
tantemente um sentido de “realidade” que nfio permite grandes efabula-
¢Bes quanto ao futuro. H& um maior sentido do plausivel, os planos para o
futuro sdo concretos, modestos, comedidos e destinados a reparar os
estragos que a reclusfio entretanto terd provocado. Ou seja, a vida ndo vai
mudar para melhor, por uma reviravolta migica pés-prisional. Espera-se,

3Para um balango crftico das nogdes de futuro, veja-se Aradjo (2005) e, numa outra
perspectiva, Adam (2005).
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apenas, que ndo mude para muito pior. Assim, a mesma continuidade
assente nas redes pré-prisionais de interconhecimento que atenua a fron-
teira interior-exterior é também aquela que induz uma continuidade entre
o passado, o presente e o futuro, durante a reclusio.

Hé uma década, a duragio da pena configurava um presente estatico,
ndo progressivo. Nenhuma reclusa duvidava da passagem do tempo e esta
certeza, como sera Obvio, era-lhes imprescindivel. Contudo, os diversos
processos que se desenvolviam no lapso de tempo da reclusio nio eram
integrados na duragio pessoal de cada uma. Por um lado, porque nio
eram investidos de sentido — de onde decorria a reiteracdo da nogo de
um tempo perdido, para todo e qualquer efeito. Os acontecimentos que
tinham lugar no decurso da detengo nio possufam um estatuto cumulati-
vo na autobiografia das reclusas, pelo que nio eram sequer, como sio
hoje, objecto de uma organizagio cronolégica. Pareciam, em vez disso,
dissolver-se, indistintos, no horizonte temporal da reclusdo. Além disso, a
ilusdo de um eterno presente era reforcada pelo desenrolar indiferenciado
da duragfo prisional, feita de sequéncias repetitivas de factos e accdes —
aquilo a que Gell (1992: 25) chamaria de “nio mudanca diacrénica”.

Contudo, embora esta “nio mudanga” contribuisse para tornar
menos saliente a passagem do tempo, néio era unicamente a natureza
repetitiva da temporalidade carceral que alimentava as representacdes
locais de um tempo cristalizado. Também se observam, decerto, existén-
cias rotineiras no mundo livre, onde quer o tempo de trabalho, quer o
tempo de lazer podem pautar-se pela mesma monotonia. No entanto, em
liberdade, estes tempos relevam de ordens distintas entre si e tém um
sentido que os seus sucedneos prisionais estavam, entdo, longe de repro-
duzir, como, de resto, o notara Erving Goffman (1968: 47-54), a propésito
das institui¢Ses totais. Em Tires, a diferenca qualitativa entre o periodo de
trabalho e o perfodo de lazer atenuava-se, sendo ambos incluidos numa
mesma l6gica punitiva. Era mesmo com uma relativa indiferenca que era
acolhido o toque de campainha, assinalando o fim de um e o inicio de
outro. Alids, por exemplo, o trabalho tinha menos um sentido econdémico
do que moralizador e a motivagio para trabalhar residia, essencialmente,
no receio de punig@es indirectas.

Hoje, a pauperizagdo generalizada das reclusas levou a que readquiris-
se um sentido relativamente convergente com o do trabalho exterior: nio sé
¢ mais activamente procurado do que imposto, como se destina, acima de
tudo a financiar consumos essenciais. E & justamente por contraste com o
actual contetido do trabatho prisional que os periodos de lazer readquiri-
ram, também agora, por seu turno, um conteido mais vivo de recreacdo e
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repouso, tio almejados em Tires como o séo em liberda_de. .Sigxliﬁca ist_o
que as logicas e o cendrio estrutural caracteristicos das institui¢Bes totais
ndo induzem, por si, s6 uma determinada relagdo com o lazer e o trabalho,
que lhes seria inerente e especifica. Antes, interagem com outros factores.
E por isso relativizavel a assercdo de Goffman (1968), segundo a qual “as
institucdes totais s#o [...] incompativeis com essa estrutura de base da nossa
sociedade que é a relac@o trabalho-salério™. '

Em segundo lugar, a extrema regularidade dos dias continua a ser
escandida por um horério regulamentar levado ao pormenor. Contud.o, na
minha segunda estadia, a monotonia dos ritmos minuciosos parecia ter
deixado de moldar as representacdes da temporalidade carceral que dan-
tes a configuravam como um presente suspenso € vazio, ou seja, uma
temporalidade também ela goffmaniana (ver Goffman‘, 1968: 112-115).
Com efeito, o sentido do quotidiano prisional constréi-se agora no pro-
longamento do quotidiano pré-prisional, nio em oposicio a ele. A regula-
ridade dos ritmos institucionais é relegada para segundo plano pelas irre-
gularidades normais de um dia-a-dia povoado por parentes e vizin'hos,
pelos protagonistas da “vida real” e nfdo por meras co—reclusa/s, vistas
como relacBes tempordrias, circunscritas  reclusio e, como aFra,s .referl,
destituidas de significado. Por isso, hd uma década, as peripécias da
sociabilidade ndo subvertiam, como hoje, as percepcdes de uma tempora-
lidade lisa ¢ vdcua.

Além disso, as relagbes sociais locais podiam também elas ser
subordinadas 4 mensuragéo do tempo. Assim, a extensio da pena de cada
detida era ponderada enquanto pré ou contra na decisﬁo. de encetar uma
relacdo de camaradagem com uma co-reclusa ou no ensejo de nela inves-
tir afectivamente: alguém condenado a uma pena de dez anos evitaria,
tanto quanto possivel, e por principio, tomar-se de amizade por uma pes-
soa cumprindo uma pena breve. Desempenhando um papel nos rpodos de
constituicdo da sociabilidade, o tempo era, desta forma, reificado ao
extremo. Passa de dimensfo a recurso e valor.

Na priso, de facto, o calendério ndo eraisenﬁo sistem'fx de medida,
notagio de uma duragio que apenas se contabilizava para cstl‘mar’o\ tempo
perdido, que ninguém dd de volta, ou aquele que falta cumprir até a hber:
tacdo. Tais formulacdes, bem como ainda Aqui o tfemp~o ndo falta, Hd
tempo a mais, decorrenn, alids, de um tipo de caracterizagdo do tempo que
surgia com uma especial nitidez no contexto prisional. Trata-se, mais

4 “] es institutions totales sont [...] incompatibles avec cette structure de base de notre
société qu’est le rapport travail-salaire” (Goffman, 1968: 53).
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uma vez, de uma reifica¢do discursiva, designando um regime temporal
mais objectivado do que vivido®.

Ora, € verdade que o calenddrio &, em qualquer contexto, um instru-
mento de medida do tempo. Porém, fora da prisio, cada individuo marc4-
-lo-4 com um sentido pessoal que €, em boa parte, partilhado pelos seus
proximos. Mas, no contexto penitencidrio de Tires dos anos 1980, tal
como num contexto penitencidrio cldssico, os dias sucediam-se indistin-
tos, mesmo se um deles fosse um dia de aniversdrio. Ndo havia “dias pes-
soais”. Tratava-se de um tempo desencarnado, ndo apropriado, ou seja, o
tempo homogéneo do calendario. Como era, entfio, periodizado o tempo?

Aquando do meu primeiro trabalho de campo, e diversamente do que
sucederia no segundo, esta periodizagiio era engendrada essencialmente
por processos prisionais €, nessa medida, era especifica a prisdo. Nos
clichés que circulam sobre o universo carceral, os dias traduzem-se por
tracos néo datados desenhados na parede da cela, 3 maneira do calendirio
de Robinson Crusoé. Ora, em Tires, ndo era comum este modo de inscri-
¢do do tempo, nem nas paredes nem tdo-pouco nas agendas. Se os dias
permaneciam unidades calenddricas importantes em si mesmas, a sua
sucessdo ndo era anotada de forma sequencial, um apés outro, trago apoés
traco — Dava em maluca se contasse todos os dias, era da maneira que
eu via todos os dias o tempo que ainda tenho que aguentar... Deixo pas-
sar, assim ndo noto tanto.

Em matéria de notagio e de contabilizagio da progressdo temporal,
0s meses e, em menor medida, os anos deixavam de representar unidades
de periodizagio salientes. A totalidade da pena nio era decomposta em
tais periodos, mas em quartos, em metades, em tercos. Estas fracgBes
correspondiam aos momentos a partir dos quais as detidas estavam habili-
tadas a solicitar uma saida precria, o acesso a um regime penitencidrio
mais aberto, a liberdade condicional.

As semanas ou, melhor dito, os fins-de-semana continuavam a ser,
na prisdo, marcadores importantes do curso da existéncia. No entanto,
nao conservavam esta qualidade enquanto unidades “dadas” de medida
do tempo e da sua progressdo, mas porque constitufam os finicos momen-
tos periédicos individualizados ou personalizados. Os fins-de-semana

5Referindo~se Jjustamente a este tipo de reificagfio, corrente, inclusive, nas ciéncias
sociais, Gell desmonta-a da seguinte forma: “Time by itself, and without the par-
ticipation of things, is not a resource which can be economized on or diverted from
one use to another, as though it were some ethereal natural resource like sunlight.
Not being an economizable entity, it has no value” (1992: 212).
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eram, com efeito, o momento habitual das visitas previsto pelo regula-
mento. Para as reclusas que ndo as recebiam, a ilusdo de um fempo a
parte, de um eterno presente, pesava-lhes ainda mais. Para as mais afor-
tunadas, o contacto semanal com familia e amigos ritmava, de certa for-
ma, esta duragdo. Além disso, o impacto destes eventos na escansdo do
tempo nio se limitava aos momentos da sua ocorréncia. Eram antes os
pontos culminantes de uma progressio que se desenrolava ao longo de
toda a semana precedente, para decrescer ao longo da semana seguinte:
nos dias anteriores, as detidas concentravam-se na sua antecipagio, pre-
parando-se para o seu advento (o que se iria dizer, como se iriam arranjar,
o que pediriam para ser trazido na visita seguinte); nos dias posteriores, a
visita ecoava ainda, sendo comentada, revista, recordada. As visitas pro-
duziam, deste modo, na temporalidade o “efeito acordedo”, mencionado,
entre outros, por Cohen e Taylor (1974: 99).

Note-se, por conseguinte, que os linicos momentos periddicos que
entrecortavam, de maneira marcante, para as reclusas, a homogeneidade
do regime temporal da prisdo eram precisamente os pontos calendaricos
articulados com o mundo exterior e ancorados nele. Assim, era por via da
repeticdo das visitas, e ndo em si mesma, enquanto unidade de tempo do
calendério, que a semana vinha a constituir uma periodizacdo pertinente
da vida na prisio. Inversamente, nenhum evento escandia o ritmo mensal:
o més ndo ressaltava, ou apenas figurava muito tenuemente, como seg-
mento temporal.

Outros acontecimentos recorrentes, como as festas de Natal, tinham
um efeito semelhante ao das visitas. Da mesma maneira que estas, as
festas anuais que assinalavam no estabelecimento prisional ocasiGes cele-
bradas fora dele traziam fragmentos do mundo exterior & prisdo, nomea-
damente gracas aos artistas convidados que ai vinham actuar. Além do
mais, as detidas eram, numa certa medida, autorizados nessas ocasides
comportamentos reservados a vida livre: o consumo de bebidas alcodli-
cas; relagdes com o stqff isentas dos marcadores habituais da hierarquia;
um contacto directo com o pessoal dirigente do estabelecimento, ou
mesmo com altos representantes do sistema judicidrio e penitencidrio
ocasionalmente presentes nas comemoracdes, podendo, por isso, furtar
pedidos e solicitagBes ao inevitdvel filtro do longo processo burocratico a
que se subordinavam habitualmente. As festas e as visitas introduziam,
assim, uma descontinuidade na duragfo carceral, que, nesses momentos,
constitufa menos um tempo a parte.

Uma década depois, festas e visitas continuam a representar ocasides
importantes, mas sdo-no principalmente do mesmo modo que ocasifes
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especiais deste tipo sdo apreciadas no exterior. Por outras palavras, se é
verdade que permanecem cruciais na vivéncia carceral, deixaram de pre-
sidir & marcagfio do tempo e i sua periodizacfo. Hoje, perderam a sua
centralidade porque j4 néo constituem as Gnicas pontes significativas com
o mundo extramuros. No presente, a transposigio das fronteiras da prisdo
realiza-se permanentemente de mdltiplas formas e a vivéncia intramuros
deixou de ser auto-referencial para se reportar constantemente a0 exte-
rior. Em segundo lugar, a vida na prisdo prolonga, de algum modo, a vida
pré-prisional, uma vez que se mantém, no interior — e nio apenas, portan-
to, através de cartas e visitas ~, relagdes com parentes, amigos e vizinhos.

Ora, € precisamente nesta base que se veio também criar uma conti-
nuidade com os modos pré-carcerais de percep¢do e periodizagio do
tempo. Por isso, as reclusas que ndo usufruem de visitas mas tém proxi-
mos detidos em Tires manifestam-se, decerto, sobre as agruras da exten-
sdo da pena. Mas néio encaram j4 a durago dessa pena como um eterno
presente; se quisermos, esse “presente” poderd parecer “eterno” porque
extenso, ndo porque néo progressivo. Além disso, caso todas as parentes
e conhecidas presas nio se encontrem no mesmo pavilhdo, visité-las-do
nos dias préprios noutros recintos do estabelecimento, pelo que, em abso-
luto, as visitas nfio se desenham ji univocamente como pontes com o
exterior. A presenca de parentes, amigos e vizinhos parece ter, assim,
introduzido, na temporalidade carceral, um sentido de diacronia — ou de
“mudanga diacrénica”. Ele €, em todo o caso, bem mais manifesto do que
no passado, tal como os usos e leituras do calenddrio passaram a conver-
gir com os extraprisionais.

De facto, paralelamente ao recorte da pena em quartos, metades e
tercosS, uma segmentagdo que se manteve em Tires, todas as unidades
calenddricas permanecem tdo relevantes como extramuros, diversamente
do que sucedia dez anos antes. Dias, semanas, meses e anos figuram ago-
ra correntemente no vocabuldrio utilizado na cadeia. Os dias sio unidades
de tempo cuja sucessdo ndo s6 é registada, como a sua sequenciacio pas-

6Estas fraccBes temporais exprimem-se, agora, de forma ligeiramente diferente.
Repercutindo uma politica de execugiio de penas mais restritiva, 0 acesso a deter-
minados direitos que essas unidades de tempo sinalizariam & agora verbalizado na
negativa, mas continua a periodizar o tempo: Acabei o primeiro corte [da liberdade
condicionall, agora estou a cumprir o segundo. Quero ver se o juiz me manda
embora com sete meses de carimbos [0 tempo de carimbos corresponde A duragio
da liberdade condicional]; ou O Juiz deu-me um corte de um ano. Pode ser que

depois me mande embora com 2 meses de carimbos; ou ainda O meu corte acaba
em Outubro.
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sou a reportar-se a0 més em que se situam. Diz-se, assim, que Hoje é 29
de Maio, do mesmo modo que se pergunta, como 14 fora, Que dia [do
més) ¢ hoje?.

E tal como se transporta do exterior o calendério “objectivo”, que
continuard actuante na prisdo, também ele preservard as modulagOes
“subjectivas” que cada detida lhe imprimira antes da reclusdo. Por. exem-
plo, os aniversarios que fazem de alguns “dias pessoais” sdo par'tllhados
com e festejados por parentes, amigos e vizinhos, sem que precisem de
thes ser anunciados como tal, ao conirdrio de quaisquer co-reclusas, a
quem tais datas teriam de ser comunicadas por nio estarem delas inteira-
das. Em suma, as calendarizacGes prisionais ndo obnubilaram nem o
calendério nem as calendarizacdes extraprisionais, antes, passaram a coe-
Xistir com estas. _

Tudo isto permite-nos retirar algumas conclusdes. Onte¥n corn-o_hOJe,
o tempo é representado como um problema central da vida prisional.
Todavia, esta centralidade ndo se impde agora pelas mesmas razdes. A
Gbvia zona de intersec¢io que faz dele um problema comum ao passado e
ao presente reside no facto de o tempo ser invariavelmente avaliado rlio
COmO escasso, mas coIno excessivo — ao invés, portanto, de percepcoes
externas que o dio tantas vezes por um bem sempre insuﬁcienj[e e fugidio.

Mas, no passado, além disso, o tempo na prisdo parecia mtnnseca:
mente problemitico, porque surgia as reclusas desfasado em relacio &
temporalidade do mundo exterior. Voltando, a este proposito, a G'ell,_ e
terminando como comecei, a distingdo relevante a fazer ndo € tanto, insis-
to, entre diferentes “conceitos de tempo”, mas, sim, entre diferentes con-
cepcles do funcionamento do mundo. Algumas sociedades, que alguns,
como Lévi-Strauss (1962), classificaram de “sociedades frias” ou de
“tempo ciclico”, pensam que o mundo, girando, permanece o mesmo.
Outras, ao contririo, pensam que ele estd sempre a mudar (sdo as socie-
dades ditas “quentes” ou de “tempo histérico”). Mas quer umas, quer
outras, seja qual for a sua vis@io sobre o curso do mundo, est.ﬁo inteira-
mente cientes de que o mundo, mudando ou nfo, gira, quer dizer, que o
tempo passa’.

7“The relevant distinction does not lie between different “concepts of time”, but
different conceptions of the world and its workings. [...] But it is equally essential,
both to the belief that “the world goes on and on being the same”, and to the.con-
trary belief that “the world goes on and on becoming different” that one believes
that the world goes on and on” (Gell, 1992: 36).
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Revertendo a comparagio para a prisio, o problema das prisioneiras
do passado era que viviam, de algum modo, nestes dois regimes de per-
cepcdo em simultdneo. O tempo parecia-lhes cristalizado, porque os pro-
cessos que se desenrolavam na prisdo se repetiam inapelavelmente. Mas
sabiam que, na cadeia, como 14 fora, o mundo gira e que, no exterior, o
mundo muda 4 medida que o tempo passa. Como iria ser o reencontro
com os familiares, os amigos, o trabalho? Para além das rupturas que a
auséncia das reclusas poderia ela prépria induzir (uma separacdo, um
abandono, a perda de um emprego, caso em que esse reencontro nio viria,
sequer, a ter lugar), as reclusas sabiam que nio era sem consequéncias que
viviam — ou pensavam viver — “estéticas”, num mundo “dindmico™:

J4 nfo sei como se fala &s pessoas, como ter uma relagdo normal com
as pessoas. As coisas fazem-me medo, sei 14, sair, ir ao cinema — até
fico a suar — e jd ndo tenho aquele sentido de humor. Toda a gente 14
fora me diz que eu estou um bocado estranha, e entfo isso ainda me
pOe mais assustada.

Estes dois mundos paralelos e cujos ritmos eram diferentes, embora
se desenvolvessem numa mesma duragio, encontravam-se ligados na
consciéncia das reclusas. Porém, o desfasamento entre ambos fazia com
que, para elas, o tempo surgisse, em si mesmo, como uma ameaga, ou, pelo
menos, como urma ameaga mais aguda e tangivel do que no mundo livre.

Uma década depois, tal deixaria de acontecer para a maioria da
populacdo atrds das grades. E certo que hoje o afastamento fisico do exte-
rior continua a poder gerar, de igual modo, alguns deslacamentos relacio-
nais e laborais®. No entanto, ¢ a despeito destas rupturas, assim como a
presenca de parentes, amigos e vizinhos veio instilar directa ou indirec-
tamente o sentido da diacronia na vivéncia da prisdo, veio também sin-

8 Mesmos estes, porém, j4 no correspondem, com a mesma nitidez, ao redobramento
simbélico da fronteira interior-exterior, Assim, por exemplo, as mulheres por quem
maridos terdo trafdo ou abandonado as esposas poderfio, elas mesmas, vir a ser
reclufdas em Tires e af receber as visitas dos conjugues daquelas, fazendo com que
a gestdo dessa ruptura por parte das reclusas que a sofreram nio seja de ordem radi-
calmente diversa da que levariam a cabo no exterior: enfrentam, iz loco, as sombras
dos companheiros e das rivais, o falatério da vizinhanga, que conhece os vértices
destes tridngulos amorosos, ¢ amparam-se em amigas de longa data, também af pre-
sentes; a instabilidade laboral e o desemprego intermitente, que ja afectava a maio-
ria das detidas antes da reclusio (uma e outro muito mais vincados agora do que no
passado), fazem da ruptura prisional ligada ao trabalho mais uma entre tantas
outras, reproduzindo-se, de resto, neste intervalo penitencidrio, relacbes e sentidos
laborais similares aos pré-carcerais (ver Cunha, 2002).
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cronizar a temporalidade carceral com a extramuros. Foi através destas
redes pré-prisionais que as no¢Ses da progressio interna e externa passa-
ram a convergir, tal como convergiram dois mundos outrora paralelos e
localmente entendidos como, respectivamente, “esttico” e “dindmico”.
Nio representando mais um tempo & parte, a reclusdo deixou de ser vista
como uma suspensio da trajectdria pessoal e os acontecimentos que tém
lugar no seu decurso passaram a integrar a cronologia de vida como uma
linha continua. Ou seja, nfio possuem j4, neste aspecto, um estatuto diver-
so dos acontecimentos exteriores. S#o, como eles, “cronologizdveis” e
acumuldveis na autobiografia. Em grande parte, assim é porque as rela-
¢Oes externas, pré-prisionais, ndo se interrompem com a detengéo e rela}-
¢Oes “internas”, prisionais, nfio cessario com ela. Essas relz%goes progri-
dem na cadeia e, tal como 14 fora, conhecem desenvolvimentos que
prolongam o passado e se repercutirio no futuro®. o

A prop6sito da nogéo de um “tempo perdido”, recorrente nas insti-
tuigdes totais, Goffman defende que “Por muito d4rduas que possam ser as
condi¢des de vida nas instituigdes [totais], elas ndo bastam para dar con~ta
deste sentimento de vida desperdicada. Temos antes que procurar a razio
de tal facto no hiato social'® imposto pela entrada na instituicio, na fre-
quente impossibilidade de ai adquirir vantagens passiveis de serem trans-
feridas para o exterior”!l. Serd 6bvio que o tempo da reclusio €, para
muitos efeitos, um tempo “arrancado & vida” (ibidem: 112) e é certo que
serdo poucos os instrumentos de investimento no futuro. ijém, tuc_io o
resto é transferivel para o exterior, precisamente porque a prisio deixou
de ser, pela maior parte, um “hiato social”.

9 Além disso, tais relagdes nfo sdo j4 extirpadas da biografia, como o eram ha uma
década em razdo da sua associagdo estigmatizante & prisdo. Nao sdo, sequer, extir-
pdveis, dado que sdo pré-constituidas e, em segundo lugar, o estigma que as envol-
ve é bem anterior a deteng@o.

10 Bnfase minha.

11 “Quelle que soit la rigueur des conditions de vie da.ms lAes i’nstitutions [totales]: elle
ne suffit pas & rendre compte de ce sentiment de vie gache:e. Il nous fal.lt plutdt en
chercher la raison dans le hiatus social imposé par I'entrée & i 1n’sAt1tut10n et’d’an§
I"impossibilité fréquente d’y acquérir des avantages susceptibles d’&tre transférés a
Uextérienr” (1968: 113).
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