Le tragique et le réel dans Le Sabotage Amoureux'. Réponse a Conceigio Carrilho

Cristina Alvares

Dans son article ‘Amélie Nothomb, une héritiére de Cervantes ?°, ou elle étudie
en particulier deux des romans autobiographiques de Nothomb, Le Sabotage amoureux
et Biographie de la faim, Conceigdo Carrilho analyse le registre comique, satirique et
quichottesque de 1’écriture de 1’auteur belge, tout en soulignant qu 'une vision tragique
du monde traverse une bonne partie de son ceuvre.

L’¢écriture nothombienne se tient et se déploie en effet dans une tension
constante entre sublimation et désublimation : 1’¢lévation d’un objet quelconque a la
dignité¢ de Chose, c’est-a-dire a une condition au-dela du bien et de I'utile (et c’est ce
que font P’art et la passion ou, plus prosaiquement, les collections), est pénétrée par le
comique dans lequel, selon les mots d’Alenka Zupancic, le rire ne dissipe pas ce dont il
rit mais [’illumine et le localise (Zupancic 2002 :68). Un bel exemple est celui de
I’épisode qui donne son titre au Sabotage Amoureux: en se soumettant
inconditionnellement a la volont¢ de sa bien-aimée Elena, qui lui enjoint de
recommencer encore et encore la course autour de la cour, la petite Amélie fait fi de son
asthme et court jusqu’a la syncope. La course est une demande d’amour que ’enfant
accomplit jusqu’au bout de sa résistance physique, en toute connaissance de cause du
mal qui détermine ’attitude d’Elena. Nous rions de 1’exploit sans que, pour autant,
disparaisse la gravité de ce qui y est en jeu.

Comme Concei¢do le dit, au ghetto de San Li Tun, en 1972, les enfants des

diplomates accrédités a Péquin s’adonnent a la guerre qui sublime le béton et la banalité
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de leur cadre de vie en scénario épique. Aussi Amélie est-elle un cavalier et sa fonction
militaire est celle de 1’éclaireur, dont le destin fantasmé est de mourir en martyr — corps
démembré et recomposé en flambeau humain. Je ne résiste pas a en transcrire le

passage :

L’éclaireur était celui dont dépendait la survie de [’armée. Au péril de son
existence, il avangait seul en territoire inconnu pour repérer les dangers. Il pouvait, au
moindre caprice du hasard, marcher sur une mine et éclater en mille morceaux — et son
corps, désormais puzzle d’héroisme, retomberait lentement sur le sol en décrivant dans
[’air un champignon atomique de confettis charnels — et les siens, restés au camp,
voyant des fragments organiques monter vers le ciel, s’écrieraient : ‘C’est [’éclaireur !’
Et apres s’étre élevés en proportion de leur importance historique, les mille morceaux
se figeraient un instant en cet éther, puis atterriraient avec tant de grdce que méme
[’ennemi pleurerait une si noble oblation. Je révais de mourir de cette facon : ce feu
d’artifice rendrait ma légende éternelle. (p.21).

L’ennemi est I’instrument nécessaire a cette sublimation héroique du néant et a
I’ennui de I’existence, car c’est grace a lui que ce sinistre accident qu’est la vie devient
une épopée (p.15). C’est pourquoi il faut suivre le commandement christique et aimer
son ennemi. Or, aimer I’ennemi est une expérience qu’Amélie fera non seulement dans
le cadre de la guerre des enfants, ou il s’agit d’humilier I’adversaire au moyen des
tortures les plus dégottantes — (...) nous étions immondes. C’était grandiose (p.25) -,
mais surtout dans son affrontement amoureux a Elena. L’auteure dit dans un entretien :

Je pense que la guerre, [’affrontement est partout, et en particulier, il culmine
dans ’amour qui est en fait la guerre la plus désirable. Pourquoi ? Parce que c’est ce
qui nous reste du duel. Le duel aujourd’hui a pratiquement disparu. Avant, les guerres
étaient faites de juxtaposition de duels, aujourd’hui quand il y a une guerre, on lance
une bombe et tout le monde est mort. Mais il nous reste |’amour comme situation
d’affrontement privilégiée [...]. Je crois que le schéma de base de |'amour est la
destruction de [’autre’ (in Amanieux2005 :69).

Dans Le Sabotage Amoureux, 1’affrontement se termine par la défaite et

I’humiliation la plus consternante. L’affrontement a I’ennemie émerge et se détache de
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I’affrontement général aux ennemis (les petits Allemands de 1I’Est) comme un duel :
parmi tant d’assauts confus et de mélées, ce fut mon seul combat singulier (p.115).
Dans ce duel, le réve épique du sacrifice de I’éclaireur vient heurter le réel de I’opprobre
de I’amoureuse, forme que prend ici la destitution subjective.

Au contraire de ce qu’une lecture hative de ‘Amélie Nothomb, une héritiere de
Cervantes ?’ aurait pu suggérer, 1’univers fictionnel nothombien, quoiqu’héritier de
I’auteur espagnol, ne circule pas sur les rails du modéle comique des mirages
quichottesques. Alors que chez Cervantes, I’imagination soumet la réalité aux exigences
féériques du désir, chez Nothomb, I’imagination ne va jamais a I’extréme de
I’hallucination. Elle opére a travers le récit guerrier, partagé avec les autres enfants,
lequel, tout en investissant la réalit¢ laide et ennuyeuse du ghetto de ses hautes et
nobles significations, la rend supportable. La laideur réelle ne disparait pas — méme pas
sous la neige -, mais devient boulevard de la Laideur Habitable et le ghetto abrite
I’incomparable plaisir des enfants de jouer a la guerre en toute liberté. Bien que la
sublimation €pique soit traversée du registre comique qui nous fait rire de toutes les
actions dégottantes et maléfiques que les enfants s’infligent les uns les autres, le rire ne
dissipe pas ce dont il rit, mais cerne autrement ce que le registre épique €léve et met en
valeur : le réel. Il ne s’agit pas ici du réel entendu comme réalité environnante — le
paysage hideux de Péquin — mais plutét comme le mal. Le mal est partout dans ce
roman, a des degrés variés, depuis le régime de la Bande des Quatre jusqu’a Elena, en
passant par la guerre des enfants et le mal qu’Amélie se fait a elle-méme par amour.
Elena n’est pas une Dulcinée, c’est-a-dire une prostituée que I’imagination exacerbée de
Dom Quichotte transforme en Dame de 1’amour courtois, inaccessible et cruelle.
L’indifférence d’Elena, manifestation de sa méchanceté fonciere, n’est ni un produit de

I’imagination d’Amélie ni un réel fantasmatiquement voilé. Elena est suprémement
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belle, inaccessible et cruelle. Elle présentifie I’indifférence de la Dame, ou de la
Sphinge a laquelle elle est comparée. Amélie affronte cette présence énigmatique du
mal que signale la beauté magnifique de la petite italienne : Ses joues dessinaient une
ovale céleste, mais rien qu’a voir la perfection de sa bouche, on comprenait combien
elle était méchante (p.32-3).

Le comique nothombien n’est pas du type de celui qui dénonce que ‘le roi va
nu’. Le rire ne résulte pas de la chute du voile qui cacherait une vérité génante ou un
réel honteux et méprisable. L’humiliation finale d’Amélie, lorsqu’elle avoue et se met a
nu, lorsqu’elle cede et expose la vérité de son désir, n’est pas drdle. C’est pourquoi je
pense que ce roman ne constitue pas une exception dans l’ensemble des romans
d’Amélie Nothomb. Le récit de 1’auto-sabotage d’ Amélie (p.121-2), lorsqu’elle avoue a
Elena, et devant d’autres enfants, qu’elle a couru jusqu’a I’épuisement pour obéir a sa
bien-aimée et étre complétement sabotée par amour, est quand méme différent du
premier sabotage. Celui-ci est vécu dans la fierté et la ferveur héroico-amoureuse et
c’est de cela que I’on rit; il est couronné par 1’humiliation de Werner, le chef des
ennemis, entre les yeux de qui Amélie urine comme un garcon (debout, sans mains).
Mais le second sabotage, tout en dévoilant la vérité du désir qui tirait le premier, est une
capitulation vécue d’abord dans 1’humiliation, puis la honte et finalement le supplice
d’apercevoir une distance narquoise dans le regard d’Elena. Une telle mise a nu, une
telle exposition du noyau secret et intime du désir, une telle débacle, une telle
destitution subjective ne fait pas rire, au contraire, elle cause 1’angoisse et ’affliction
chez le lecteur — affects qui touchent au seuil de ce qu’Aristote appelait la crainte et la

pitié.
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Le Sabotage Amoureux raconte une déchéance narcissique. Le narcissisme
d’Amélie, qui se prend pour le centre du monde, subit un déplacement radical avec
I’arrivée d’Elena a San Li Tun. C’est elle le centre du monde et Amélie devient
désormais son satellite — métaphore passée a 1’acte lors des courses successives autour
de la cour ou Elena se tient comme une Sphinge, répétant impérativement :
‘recommence !’.

Dans le discours sur la Chine, Nothomb en fait /’émanation géographique de
soi-méme. Elle écrit : chacun a son taux de Chine en soi, comme chacun a son taux de
cholestérol dans le sang ou de narcissisme dans le regard (p.81). Si le ghetto isole les
étrangers de la Chine en tant qu’espace physique, social et politique, les tenant
soigneusement a I’écart, elle est néanmoins massivement présente dans le ghetto sous la
forme du narcissisme de la belle et méchante ennemie aimée.

Les romans de Nothomb racontent comment un personnage se fait envahir et
approprier par un partenaire féroce, [’ennemi(e) ou tortionnaire, se soumettant
inconditionnellement a sa tyrannie, qui I’exproprie jusqu’a 1’objet le plus privé et le plus
singulier, qui 1’oblige a exhiber son secret le plus intime, qui le pousse a 1’abjection. Au
long de I’affrontement, le personnage traverse les couches imaginaires, idéales,
fantasmatiques, qui composent son étre et se trouve confronté a son non-étre, au néant
d’ou il provient, et qui prend forme organique dans certains objets dégotitants:
Bernadette dans Les Catilinaires, les carpes dans La Meétaphysique des Tubes, les
chiottes dans Stupeurs et Tremblements. Le meilleur exemple de ce processus de
déchéance est celui d’Amélie partie au Japon a la recherche du jardin idéal de son
enfance et se retrouvant madame-pipi dans I’entreprise Yumimoto. Ce processus est une
jouissance, au sens d’un plaisir excessif et négatif - puisqu’y interviennent le dégoit,

I’angoisse, la douleur, la stupeur et les tremblements -, qui force les limites physiques et
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psychiques et dont 1’entropie pousse vers la mort. C’est voir la fréquence du motif de la
Derni¢re Céne, placé a des moments narratifs cruciaux (c’est le cas de le dire), ainsi que
I’éventail de combinaisons du meurtre et du suicide qui peuplent les romans de
Nothomb, éléments qui indiquent suffisamment la dimension éthique des thémes et des
enjeux de son ceuvre.

Or, la jouissance de la destitution subjective subie par les personnages
nothombiens est typiquement exprimée par une métaphore tubaire : 1’aspirateur qui
réduit a néant des réalités matérielles, I’évier sans bouchon par ou s’écoule la vie ou
I’étre. Bernadette et les carpes sont des tubes digestifs ; les toilettes sont des tuyauteries
en érection qui, comme [’aspirateur, réduisent des souillures a rien. Les espaces
concentrationnaires, ou le sujet vit sa destitution, présentent trés souvent une topologie
tubaire : le bureau dans lequel 1’ascenseur crache Amélie aussitdt aspirée par la fenétre ;
les lavabos inclinés et sans bouchon dans la maison ou Omer tient Hazel séquestrée et
expropriée de son image spéculaire; la baignoire ou le pere d’Hirondelle se fait tuer par
sa fille dont il avait lu le journal. Le tube est thématis¢ pour la premiere fois dans
Catilinaires et ses significations ontologiques, esthétiques et éthiques se trouvent
génialement développées dans La Meétaphysique des Tubes, qui est une version
parodique, autofictionnelle et contemporaine, en méme temps hilarante et grave, du
créationnisme biblique et de la Chute. Mais il y a du tube aussi dans le Sabotage
Amoureux, écrit une année avant Les Catilinaires : ¢’est le ventilateur.

La Chine communiste est, pour Amélie, le pays des ventilateurs. La place Tien
An Men est la place du Grand Ventilateur. La narratrice évoque dans le film de
Kusturica, Papa en voyage d’affaires, la scéne d’interrogatoire dans laquelle un
ventilateur s’arréte, a un rythme inexorable, tantot sur [’interrogateur tantot sur

’interrogé, et le compare au cceur antique mais vide de contenu : efficace et sans

Cristina Alvares 6



opinion, le cheeur dont révent les régimes totalitaires (p.23-4). Ces pages jettent le
fondement tragique et politique de I’histoire, car la premiére expérience amoureuse
d’Amélie est mise a I’enseigne du ventilateur. La phrase qui ouvre le roman dit: Au
grand galop de mon cheval, je paradais parmi les ventilateurs (p.5).

Le ventilateur n’est pas seulement la marque d’un régime politique caractérisé
par la violence et la cruauté. Il est aussi une métaphore de la jouissance : jouissance de
I’air et de la vitesse. Pour cesser de souffrir d’amour pour Elena, soit pour anesthésier le
désir, Amélie crée le vide dans sa téte : la seule maniére de vider la téte a fond, c’est
d’aller le plus vite possible jusqu’a la désintégration et absorption par I’invisible, elle et
son cheval, aspirés et pulvérisés par les Ventilateurs (p.43). Le ventilateur métaphorise
la jouissance comme un tube qui évide le sujet de son contenu psychologique.

Pour s’évider par la vitesse, Amélie fait du vélo, c’est-a-dire fait du cheval. Elle
est un cavalier. Encore une fois, je ne pense pas qu’il s’agisse d’un mirage
quichottesque : elle ne prend pas un vélo pour un cheval. Comme la narratrice
I’explique, elle ne vivait ni une fantasmagorie puérile ni une féérie de substitution
(p.43). Le cheval n’est pas une formation imaginaire, c¢’est une formation réelle: cet
animal de chair et de sang faisait autant partie de la réalité objective que les
ventilateurs géants (p.43). Aussi réel qu’un ventilateur, le vélo-cheval creuse dans la
réalité un trou qui I’aspire, en tant que cadre spatio-temporel, dans le tourbillon de I’air
et de la vitesse.

Dans la jouissance de la vitesse, 1’étre et le vide se fondent pour sublimer la
pesanteur de la vie - les glues, le bourbier, les vies obéses (p.93) - en élan, pour n’étre
que ce qui déferle, pour accéder a l'infini (p.44). La jouissance fait éclater la réalité, y
creuse 1’abime de l’infini, et le vide ainsi créé n’est rempli par aucune image. La

cavalcade n’est pas hallucinatoire. Elle engage le corps et sa substance, de la chair et du
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sang. ‘Cheval’ est le nom qu’Amélie donne a ce qu’elle éprouve: il y a ‘cheval’ quand il
y a libération par la vitesse et le vent; et ‘chevalier’ est le nom de celui qui jouit :
J’appelle chevalier celui que son cheval a arraché a l’enlisement, celui que son cheval
a rendu a la liberte qui siffle aux oreilles (p.44). Cette jouissance est d’autant plus réelle
qu’elle est solitaire, impossible a partager avec autrui, notamment avec Elena qui,
enfermée dans I’autosatisfaction qui projette dans la réalité I’ipséité de son moi, ne voit
platement dans le vélo qu’un vélo.

Dans ce déferlement de 1I’étre, la jouissance de la vitesse est suspendue a un pli

qui inverse 1’¢élan en chute:

J’appelle cheval non pas ce qui a quatre pattes et produit du crottin, mais ce qui
maudit le sol et m’en éloigne, ce qui me hisse et me force a ne pas tomber, ce qui me
piétinerait a mort si je cédais a la tentation de la boue (...) (p.44).

La jouissance est effectivement ce qui pi€tine a mort si on ceéde. Si on cede a
quoi? A I'impératif de I’ennemie en quoi consiste le pli de la jouissance :

‘Recommence !’. Et c’est le sabotage amoureux. Bolide ivre de sa course, le corps

d’ Amélie est en méme temps cheval qui piétine et sol piétiné:

Elena voulait que je me sabote pour elle : c’était vouloir que j’écrase mon étre
sous ce galop. Et je courais en pensant que le sol était mon corps et que je le piétinais
pour obéir a la belle et que je le piétinerais jusqu’a son agonie. Je souriais a cette
perspective magnifique et j’accélérais mon sabotage en passant a la vitesse supérieure
(p.92-3).

Le tourbillon de la vitesse n’est plus ce qui tient au-dessus du piétinement, il est

écrasement et étouffement sous des sabots. L’épuisement de 1’enfant asthmatique est

encore mis a I’enseigne du ventilateur :
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Au quatre-vingt-huitieme tour, la lumiere se mit a décliner. Les visages des
enfants noircirent. Le dernier des ventilateurs géants cessa de fonctionner. Mes
poumons exploseérent de souffrance (p.93).

Comme je I’ai dit plus haut, ce n’est pas cette syncope, vécue d’ailleurs comme
une gloire, qui constitue la débacle d’Amélie. C’est plus tard, lorsqu’elle céde encore,
persiste dans son erreur et dit tout ce qu’il ne fallait pas dire (p.117-8), qu’elle met a nu
son désir. Certes, de méme que le rire ne dissipe pas ce dont il rit, le tragique n’est pas
non plus poussé si loin qu’il balaierait le comique et autoriserait une interprétation
rétroactivement grave et sérieuse du roman. La tension entre sublimation et
désublimation est justement la stratégie de Nothomb pour faire, selon ses propres mots,
de ‘I’écriture un moyen d’investigation du réel’ (entretien in Bainbrigge, 2003 :196) et

elle se vérifie aussi bien dans ce roman que dans I’ensemble de son ceuvre.
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