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“Late style is what happens if art does not
abdicate its rights in favor of reality.”

(Edward Said)

Resumo

Procuraremos analisar a Ultima fase da obra de Vergilio Ferreira a partir da teorizacdo de Edward
Said sobre o “estilo tardio” (2004, 2006), que refere duas hipOteses principais (resignacdo ou nao
aceitacdo/contradicdo). No caso de Vergilio, parece-nos claro que, a partir de Para Sempre, esse “estilo
tardio” tem a marca da contradicdo. Por um lado, Vergilio fala da resignacdo e revela uma serena
maturidade. Mas, por outro lado, exalta o papel quase religioso (no sentido etimoldgico) da fic¢do
(Sandra é uma das expressGes dessa sacralizacdo), o que € sinal de uma ndo aceitacdo das limitacGes da

existéncia.

Na sua postuma e incompleta obra, On Late Style: Music and Literature Against
the Grain (2006), Edward Said trabalhou a hip6tese de os artistas (os musicos e 0s
escritores em particular), sob a influéncia da idade avangada ou da doenca, adoptarem
um “estilo tardio”, conceito que Adorno aplicou a musica da terceira fase de Beethoven.
Said estuda nesta obra a relacdo entre a condicdo corporal e o estilo estético, sem
esconder 0s seus propositos autobiograficos, como confessou noutro texto publicado

postumamente, intitulado “Thoughts on Late Style™:



“These issues, which interest me for obvious personal reasons, have led me to look at the way in
which the work of some great artists and writers acquires a new idiom towards the end of their lives -
what I' ve come to think of as a late style.” (2004: 1).

Segundo Said, o “estilo tardio” revela muitas vezes uma maturidade especial,
um espirito de reconciliacdo e serenidade, mas noutros casos caracteriza-se pela nédo
resignacdo (em forma de contradi¢do). Em On Late Style, delimita longamente estas
duas possibilidades (“Timeliness and Lateness”). No primeiro caso, o “estilo tardio”
implica um amadurecimento sereno e uma aceitacdo apaziguadora da existéncia. A
segunda hipotese, que Said claramente prefere, implica contradicdo, falta de harmonia,

intransigéncia (uma ndo resignacgéo):

“Each of us can readily supply evidence of how it is that late works crown a lifetime of aesthetic
endeavour. Rembrandt and Matisse, Bach and Wagner. But what of artistic lateness not as harmony and
resolution but as intransigence, difficulty, and unresolved contradiction? What if age and ill health don't

produce the serenity of ‘ripeness is all’? ““ (2006: 7).

E esta situacdo que Ihe interessa de modo particular, como afirma:

“It is this second type of lateness as a factor of style that | find deeply interesting. I'd like to explore
the experience of late style that involves a nonharmonious, nonserene tension, and above all, a sort of

deliberately unproductive productiveness going against. . . « (ibid.).

A proposito da interpretacdo de Adorno do “estilo tardio” de Beethoven, Edward
Said valoriza sobretudo a sua dimensao estética e existencial: “Late style is what

happens if art does not abdicate its rights in favor of reality.” (id.: 9).



Assim, as ideias de Said sobre o “ultimo estilo” sdo, pelo menos, iluminadoras
em relagdo ao seu proprio autor. Este “Gltimo Said”, tanto nos seus livros académicos
como ensaisticos, centra-se na importancia da filologia hermenéutica, da critica secular
e do humanismo “democratico” como modos exemplares do didlogo intercultural. Se
estes temas estdo presentes em toda a sua obra, € nos Gltimos anos da sua vida,
marcados pela forte presenca da doenca, que lhes confere uma énfase crescente (2003,
2004, 20044, 2006). N&o nos parece pois exacto afirmar que se verificou um retrocesso
na sua trajectoria intelectual ou que atraicoou as causas politicas em que se envolveu,

como os temas da sua Ultima fase podem sugerir*.

A questdo do “estilo tardio”, quando aplicada a Vergilio Ferreira, revela uma
perspectiva enriquecedora para entendermos a Ultima fase do escritor, a partir de Para
Sempre, se considerarmos que o seu itinerario anterior envolveu dois grandes momentos
(o que ndo é assim tdo pacifico nem linear): um de pendor neo-realista e outro de
caracter existencialista. Por um lado, envolve a correlacdo que Said estabelece entre
uma condicdo corporal (neste caso, a velhice) e o estilo estético, que em Vergilio se
desprende da obsessiva questiona¢do do mundo que envolve a sua obra e se transfigura
numa continua fabulagdo poética/criadora.

Na fase intermédia da sua obra, de inspiracdo existencialista, a voz de Vergilio é
dominada pela interrogacdo inesgotavel do mistério do mundo e da vida, traduzindo-se
na ndo resignacdo perante a dimensdo tragica da existéncia. Porém, essa procura
obsessiva foi dando lugar a aceitacdo da Ordem natural do Universo e da “for¢a das
coisas”, atingindo um ponto culminante em Na Tua Face, com uma certa adeséo a visdo
do mundo de Lucrécio, que ja se afirmara no final de Pensar, esse diario de

pensamentos que termina com esta aceitacdo impossivel:

! Mas nio deixa de ser um facto que esta mudanca nio satisfaz os tedricos do pés-colonialismo nem os
académicos mais tradicionalistas. Como sublinha Gourgouris Stathis, esta fase final revela “the work of
an intransigent and restless spirit, unsatisfied with the certainties pronounced in his name, and focused on
a mode of interrogation against the grain of identity - what the author called the task of secular criticism”
(2005: 37).



“Entender. Porqué a obsessdo de ter de haver uma resposta, apenas porque houve uma pergunta?
Todo o entender é no impossivel que tem o seu limite. Mas o impossivel é a medida do homem e da sua

vocacdo. Af sou. Ai estou.” (364).

Ou, como diz de outro modo em Escrever:

“As coisas s30 0 que esta ai sem mais significagdo. Mas o aparecimento do homem trouxe com
ele a fatalidade do como e porqué. Assim ele inventou o mistério e levou o resto da vida a tentar explica-
lo. E é essa obsessdo de explicar que transmite aos que vierem depois dele. E uma obsessdo absurda.”
(83).

A aceitacdo resulta do esgotamento da forca da interrogacdo. Se a sua obra €
uma tentativa de resposta a esta interrogacdo primordial, uma actividade existencial,
lUcida, autognosica e iluminadora da condi¢cdo humana, ndo é menos verdade gque essa
interrogacdo é uma indagacdo do insondavel, do mistério inesgotavel e absurdo da

existéncia humana, uma pergunta sem resposta possivel®.

Ao mesmo tempo, porém, o estilo tardio vergiliano assume-se como uma
superacao, atraveés da escrita (da ficcdo), dos varios impossiveis que atravessam a sua
obra: a falta de resposta da interrogacdo, a auséncia da palavra essencial (cf. Para
Sempre) gue subjaz a todas as palavras e é irredutivel ao siléncio, a irrealidade do real,

a invisibilidade (saber) do visivel (ver).

Como se pode ler em Répida, a Sombra, ha uma outra realidade para além da
que conhecemos e cuja irrealidade so é acessivel pela ficcdo, "Porque sé o invisivel se
Vvé, a irrealidade é real, nos intervalos do real e do visivell" (134)%. A aparicdo é a

experiéncia da acessibilidade da face do invisivel:

2 Cf. Invocagéo ao Meu Corpo: 20-6.

® Este &, alias, um topico obsessivo da obra vergiliana, que vé na arte um Espago do Invisivel, uma
pesquisa Do Mundo Original, pois, de acordo com Heraclito, que coloca em epigrafe no romance Signo

Sinal, "A harmonia invisivel é mais forte que a visivel." (p. 7).



"Todo o real tem atras de si outro real. E é nesta diferenca que se insere a distingéo entre o 'saber'
e 0 'ver'. Saber que se é mortal s é ver que se é mortal quando se passa para o lado de 14 do saber. E onde
esta a 'aparicdo’. (...) O que esta para la é do dominio do intangivel e do sagrado. Como aos deuses, ndo se

Ihe pode ver a face. Ou s6 em breves instantes de privilégio." (Pensar: 176)*.

O invisivel ilumina assim a sua face na apari¢do e na interrogacdo: "a face do
'sagrado’ revela-se na interrogacdo profunda, na fascinacdo da pergunta que sabe nao

encontrar a resposta, mas é mais forte que sabé-lo." (Do Mundo Original: 221).

Essa face aparece na sua obra com uma forgca cada vez maior, culminando na
figura sacralizante de Sandra. Com efeito, € neste espaco do impossivel que se
inscrevem as figuras femininas que os narradores da obra vergiliana transportam para
uma dimensao irreal e sublime. Béarbara, a face repousante, ¢, como se pode ler no
ultimo volume do diério, a figuracdo d' "o impossivel que se ndo desiste de possibilitar."
(Conta-Corrente -nova série 1V: 94). Daniel, o narrador de Na tua Face, também néo
conseguia ver o rosto de Barbara, a ndo ser como "apari¢do difusa": "Via-lhe a face mas
s6 no impossivel como lha vejo agora." (29). Barbara "E uma perfeicdo instantanea
fragil", intocavel, "E a esséncia do impossivel" (77), "estd em toda a parte" (28) e
quando Daniel a encontrava julgava que ia "ouvir a palavra de Deus." (102). S6 no final
da histéria o narrador consegue recuperar a imagem invisivel da amada, Barbara, no
momento em que olha a sua face envelhecida, numa espécie de anamnese miraculosa:
"a sua face antiga inatingivel que estava do lado de I&"; "eu vi o rosto de Barbara
rejuvenescer, a face lisa de esplendor. E imprevistamente era ai que eu repousava, na

tua face, na imagem final do meu desassossego." (284).

A maior parte das construcdes ficcionais dos narradores vergilianos instauram
mundos impossiveis, na medida em que privilegiam a dimensdo do ficcional e do
imaginario, porque, como pensa o narrador de Nitido Nulo, “sé no impossivel é que vale
a pena o que € humano. No que esta tdo para la, que verdadeiramente ja ndo esta. E ai é
que sim." (313)°. A escrita/ficcdo institui deste modo a possibilidade do impossivel. A

* "Porque o mistério é reservado e imprevisivel na revelacdo da sua face, que assim mesmo se nos da e se

nos furta." (“Do Impossivel Repouso”: 36).

% E 0 mesmo desejo que se 1é na sua obra, ou em Pensar: "o melhor da vida é o seu impossivel (...). Mas o

impossivel foi 0 que sempre mais me fascinou.” (169-70).



escrita de Vergilio Ferreira e dos seus narradores assume assim uma dimensdo
performativa, em que dizer é fazer e criar novos mundos possiveis no dominio da
ficcdo, através da palavra/escrita, enquanto espaco de revelacdo desse invisivel e
construcdo do impossivel. Num ensaio intitulado “Escrever”, Vergilio Ferreira
reconhece que " o indizivel s6 existe como dizivel, mas o dizivel ndo atinge o indizivel"
(Espaco do Invisivel - 1ll: 19), o que reflecte a sua visdo da arte, pelo que diz que
sempre escreveu sobre "uma outra realidade - a que o siléncio conhece.” (Do Mundo
Original: 13)°.

A palavra, porém, revela-se insuficiente e desfiguradora e a dimensdo de
determinadas experiéncias, como a aparicao, é impensavel e indizivel. Vergilio Ferreira
atribui a arte a fungdo de dizer esse impensavel que as palavras ndo podem dizer. O
professor de filosofia da linguagem que surge em Para Sempre sintetiza de modo
admiravel esta ideia vergiliana ao enunciar a possibilidade de "existir uma palavra
fundamental, a que inarticulada exprima o homem inteiro, o que subsiste por sob o
montdo de vocabulos e problemas”, palavra essa que seria enunciada pelos artistas, "ou
seja 0s que ndo dizem o que dizem, apenas dizem o siléncio primordial, ou seja 0 que
ndo se diz" (198). Vergilio Ferreira escreve mesmo que "é a arte o arauto do

impensavel, ou o lugar onde se lhe vé a face" (Pensar: 15).

A escrita e 0 seu poder genesiaco sdo assim caracterizados na obra vergiliana por
um léxico pertencente a0 campo semantico da mistica, como aparicdo, revelacao,
milagre, éxtase, graca, numa visdo sacralizante da escrita:"estar em escrita, em arte, é
estar numa dimensdo de éxtase, de fascinacdo, de transfiguracdo. Estar em arte é,
possivelmente, como o mistico estar na contemplacio do divino. E da zona do sagrado."
(Publico, 28/1/93: 5). Vergilio Ferreira considera que "Falar pois em 'mistério’, em
'sagrado’, a propdésito da arte, tem um sentido mais original, menos contaminado, que a
propésito da religido” (Do Mundo Original: 221). Por isso, perante a sua
dessacralizacdo actual, "trata-se de lhe recuperar a sacralizacdo que lhe reponha o
mistério, o intangivel, o poder criacional que Ihe roubaram." (Pensar: 278-9). A luz da

ontologia heideggeriana, a escrita apresenta-se como uma ascese em direcgdo ao mundo

®"A arte é siléncio, nds é que podemos 'discursar' sobre esse siléncio." (Conta-Corrente 4: 422).



original e sagrado do Ser, "a verdadeira patria do homem, a que a Arte

privilegiadamente e mais facilmente acede" ("Da Fenomenologia a Sarte™: 67)’.

O estilo tardio (um “novo idioma” no fim da vida de um artista, nas palavras de
Said) de Vergilio Ferreira implica assim contradicéo e intransigéncia, pois a par de uma
certa desisténcia (ou cansaco) do pensar, reforca-se uma ndo resignacdo criativa.
Aplica-se aqui parte da interpretacdo de Adorno sobre o “estilo tardio” de Beethoven:
“Late style is what happens if art does not abdicate its rights in favor of reality.” (Said,
2006: 9).

Assim, se na sua ultima fase Vergilio revela uma certa resignacdo perante o
mistério da vida e do mundo, aceitando a “forca das coisas”, ndo é menos verdade que
valoriza de modo crescente, como uma espécie de compensacdo, o poder criador da
escrita ¢ da ficgdo (o “impossivel” da vida). Se esta luta interior percorre a obra toda de
Vergilio Ferreira, assiste-se agora a um desequilibrio produtivo, sem conciliagcdo
possivel, entre a desisténcia de “entender” e a necessidade de “escrever/ficcionar”.
Assistimos a um extremar desse conflito entre a resigna¢do do “pensar” (motivado por
um certo esgotamento e cansago) e a forca do “escrever”, que permite a fic¢do/ao
impossivel uma libertacdo sem limites, negociada entre a arte da escrita e o “siléncio”.
O que marca o estilo tardio vergiliano é assim uma ndo abdicacdo da arte, da
escrita/ficcdo, num processo que foi crescendo a partir de Para Sempre e se tornou
dominante no seu Udltimo romance, Cartas a Sandra. O préprio Vergilio Ferreira,
citando Lucrécio, assume o triunfo da ficcdo: "O amor preside a ordem do universo,
disse Lucrécio. (...) Falando de mim, como renunciar ao que me fascinou, se a
fascinacdo me perdura ainda?" (“Do Impossivel Repouso™: 36). O nome de Sandra
aparece pois na obra vergiliana como prosopopeia (p6r uma face e uma voz a um nome)
e em Cartas a Sandra é uma presenca obsessiva na escrita das proprias cartas: "ha o
meu desejo de te fixar na palavra escrita que te diz, para ficares ai com o milagre que

puder." (116). Sandra é o nome do outro, da alteridade desejada e transfigurada:

7 Vergilio Ferreira acredita de tal modo na arte como essencial & condicdo humana que chega a afirmar
que "Deus foi feito a sua [do homem] semelhanca e por isso Ihe conferiu 0 dom da cria¢do." Por isso,

mesmo numa situacdo pos-apocaliptica, a arte sobreviveria (“Do Impossivel Repouso”: 38).



"Sandra. Podia dizer o teu nome infinitamente na multiplicacdo do que nele me ressoa. (...) Poderia
escrever 0 teu nome ao longo do que escrevo e teria talvez dito tudo. Mas eu quero desse tudo dizer
também o que ai se oculta. Dizer o meu enlevo e a razdo de ele me existir. As tuas maos nas minhas. O

incrivel miraculoso de eu dizer o teu rosto." (92-3)

Pode mesmo dizer-se que este programa ja estava inscrito e prefigurado nos seus
romances, como em Cantico Final, em que o protagonista, Mario, um pintor ateu,
afectado por uma doenca mortal (o seu proprio estilo tardio), se retira para pintar numa
capela abandonada da sua aldeia natal o seu ultimo quadro, pintando o rosto de Elsa
sobre a face da Senhora da Noite. A mulher arquetipica e divinizada que atravessa toda
a obra de Vergilio Ferreira (Sandra, Ménica ou Bérbara) é assim a face invisivel de uma

estranha divindade, a voz poderosa da ndo resignacao.
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