Escrever a nacao:

literatura e nacionalidade

(uma antologia)

Carlos Manuel Ferreira da Cunha

(ed.)







Escrever a nagao:
literatura e nacionalidade

(uma antologia)




Escrever a nagdo: literatura e nacionalidade (uma antologia)

Carlos Manuel Ferreira da Cunha (ed.)

ISBN: 978-1-4477-3158-0
© Carlos Cunha e Opera Omnia
1* edigdo: Junho de 2011

Opera Omnia
Rua Nova de Fonte Cova,
12 4805-295 Ponte - Guimaraes

WWW.operaomnia.pt



http://www.operaomnia.pt/

Esta antologia contém alguns textos importantes sobre a questdo da emergéncia
histérica das nacionalidades, todos sublinhando a forte dimensdo historico-cultural
(Renan, Benedict Anderson, Eric Hobsbawm) que conduziu desde o século XVIII a
reparticdo da Europa em Estados-nacdo, sem negar a importancia dos factores socio-

politicos e econdémicos.

De seguida, apresentamos dois textos fundamentais para a compreensao do papel
da literatura e dos escritores na criagdo das “identidades nacionais” (Anne-Marie

Thiesse) e das nacdes europeias (Itamar Even-Zohar).

Numa segunda parte, seleccionamos alguns textos sobre a constru¢ao das
literaturas nacionais em articulagdo com os Estados-nagdo, sobretudo no que respeita a
Portugal (Almeida Garrett, Alexandre Herculano, Teodfilo Braga, Fidelino de
Figueiredo, Jacinto do Prado Coelho, Antonio José Saraiva), a Galiza (Manuel

Casteldao) e a América Latina (Leyla Perrone-Moisés).
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Introducio

Os escritores portugueses, tal como sucedeu noutros Estados-nacdo, assumiram
desde o romantismo a missdo patridtica de fundarem uma literatura e uma cultura
centradas na nagdo. Desde entdo, e até ha cerca de duas décadas, a propria historia
portuguesa acabou por se transformar no tema central da literatura portuguesa, o que ¢
particularmente visivel num vasto conjunto de movimentos e grupos literarios que
procuraram retratar Portugal e propuseram solugdes para regenerar o pais da decadéncia
com que foi diagnosticado (em particular desde Herculano). Basta recordar o
Romantismo, a Geragdo de 70, o Neogarrettismo, o Saudosismo, a Renascenca

Portuguesa, o Integralismo Lusitano, etc.

Na maior parte das vezes, reagiram de modo incisivo a conjunturas politicas
extremamente melindrosas e em articulagdo com os movimentos gerais (muitas vezes,
liderando-os) de reaccdo as crises politico-econdomicas e as ameagas de poténcias
estrangeiras, como nos anos 90, em que se conjugam o Ultimatum, a revolugdo
republicana de 1891 e a crise do estado liberal e das financas publicas, o que explica em
grande medida as tendéncias nacionalistas culturais e literarias, que se prolongardo nas
primeiras décadas do século XX. De igual modo, a Primeira Guerra Mundial e as crises

da Primeira Republica, entre outros factores, explicam o acentuar deste nacionalismo.

Nao surpreende assim que o “critério nacional” se tenha tornado dominante na
estruturacdo da historia literaria, quer a nivel da periodologia, quer em termos do
préprio canone literario, que passou a ser constituido pelos autores que melhor tinham
representado a nag¢do ao longo da sua histéria. Os proprios estudos literarios modernos,
dominados pelo discurso da historia literdria, institucionalizaram-se no ensino superior e
no ensino secundario sob o signo do conceito romantico de literatura nacional,
articulando-se na sua génese e evolucdo com o conceito de identidade nacional, nos seus
compromissos ideologicos com os Estados-nacdo modernos. A historia literaria
contribuiu assim para a modelizagdo da "consciéncia da identidade nacional" (cf.

Moisan, 1990: 66) nos planos ideoldgico, ético, civico e moral. Deste modo, o sistema
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de ensino actuou em sintonia com o processo de nacionalizacao da literatura e acentuou-
0. Neste sentido, podemos constatar que a historia literaria se apresenta como uma
narrativa que proporciona uma espécie de auto-retrato da nacdo (cf. Neubauer, 2007).
Com efeito, foi a vinculagdo da historia literaria a problematica da identidade nacional
que definiu o objectivo desta disciplina ao longo do século XIX. Na transi¢cao do século
XIX para o século XX, Gustave Lanson defendia a renovagdo cientifica das
humanidades e a aplica¢do do rigor cientifico a historia literaria, mas enfatizava ainda a

sua dimensao civica, moral e nacional (cf. 1965: 56).

Quando, mais tarde, se comega a rejeitar o “critério nacional” em nome da
dimensdo estética e da autonomizacdo do sistema literario, assistiu-se a um gradual
processo de "desnacionalizagdo" do fendmeno literario, sobretudo nas literaturas com
maior capital simbolico e cultural!. Alias, esta desvinculagdo esta presente nas relagdes
entre a politica e as vanguardas artisticas. O aparecimento da arte pela arte na Europa
tem a ver, entre outras razdes, com a recusa das fungdes utilitarias da literatura no
quadro de uma cultura nacional ou de um Estado-na¢do, ndo obstante essa fungdo ter
sido dominante nas épocas de luta pela independéncia ou pela autonomia nacionais (cf.

Matvejevic, 1991: 32-3).

No século XX, como observa Tzvetan Todorov, no final da Primeira Guerra
Mundial, varios regimes totalitarios (a Russia, a Italia e depois a Alemanha) colocaram
a arte ao servico da sua ideologia, a0 mesmo tempo que os principais movimentos
teorico-literarios (nestes e noutros paises) sublinhavam a autonomia estética da
literatura (os formalistas russos, a estilistica e as andlises “morfoldgicas na Alemanha,
os adeptos de Mallarmé em Franga, o new criticism nos Estados Unidos da América).
Tudo se passou, sublinha, como se “a recusa de ver a arte e a literatura submetidas a

ideologia acarretasse necessariamente a ruptura definitiva entre literatura e pensamento;

I Neste ambito, a autonomizagdo do campo literario relativamente ao campo do poder implica a sua
"despolitizagdo" e a constituicdo das "regras da arte" (Bourdieu, 1992, cf. p. 124), da "estética pura" e
mesmo da "arte pela arte". Como observa Pascale Casanova, a literatura inventa-se como um progressivo
aumentar de capital literario, numa autonomizacao face a servidao politica e nacional, com a "inveng¢ao de
uma lingua literaria" (1999: 116-118), na medida em que a lingua, enquanto sistema modelizante

primario, € também um instrumento politico (id.: 466-7).
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como se a rejeicdo das teorias marxistas do “reflexo” exigissem o desaparecimento de
toda a relag@o entre a obra e o mundo. Ao utopismo de uns correspondeu o formalismo

dos outros” (Todorov, 2007: 66-7; traducao nossa)2.

No caso portugués, este duplo afastamento da-se com a valorizagdo da dimensao
estética por parte dos diversos movimentos literarios (modernismo, futurismo, “segundo
modernismo”, etc.) - com excepcao do neo-realismo -, a0 mesmo tempo que o Estado
Novo, através do sistema escolar, num claro processo revisionista, despolitizava os
escritores incomodos para o regime (em particular a Geragao de 70), valorizando o seu
lado estético (o que ¢ evidente, v.g. com Eca de Queirds, Guerra Junqueiro ¢ Gomes
Leal), sem deixar de aproveitar ideologicamente os escritores e os textos literarios que
melhor se adequavam a sua orientagdo épico-colonial. Os programas, instrugdes e
manuais do ensino secundario até 1974 (ja desde 1895) revelam-nos um crescente
nacionalismo e patriotismo na formagao escolar, pois apostava-se na educacdo como
factor de regeneracdo nacional. Nesta orientagdo, A literatura nacional, com o seu

canone literario dos grandes autores, foi um forte instrumento de socializagdo e

formacao dos jovens cidaddos segundo a imagem oficial da nagdo.

Por sua vez, a historia da literatura, de acordo com esta valorizagao da dimensao
estética, procurou seguir principios exclusivamente literarios (a partir da terceira década
do século XX). Fidelino de Figueiredo foi o iniciador de uma moderna histéria da
literatura portuguesa, centrada numa perspectiva estético-literaria3, numa viragem que
se articula com as tendéncias anti-historicas do primeiro quartel do século XX,

presentes na estilistica romantica e no new criticism anglo-americano, entre outros. Esta

2 Num registo critico, ja Terry Eagleton tinha denunciado que o imanentismo das correntes teodricas do
século XX favoreceram, a contrario, a ideologia dominante: “a histéria da moderna teoria literaria ¢ a
narrativa do afastamento dessas realidades [as situacdes existenciais do homem, a vida em toda a sua rica
variedade], e da aproximagao de uma gama aparentemente interminavel de alternativas: o poema em si, a
sociedade organica, as verdades eternas, a imaginagao, a estrutura da mente humana, o mito, a linguagem
e assim por diante. (...) No acto mesmo de fugir das ideologias modernas, porém, a teoria literaria revela
a sua cumplicidade, muitas vezes inconsciente, com elas, revelando o seu elitismo, sexismo ou
individualismo, com a linguagem bastante ‘estética’ ou ‘apolitica’ que lhe parece natural usar para o texto

literario.” (s/d: 211).

3 Figueiredo, Fidelino de, Historia Literdria de Portugal (Seculos XII a XX), Coimbra, Nobel, 1944, p. 8.
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linha de ruptura acentuar-se-ia em meados do século, com Jacinto do Prado Coelho,

pela mediacdo da estilistica“.

Jacinto do Prado Coelho problematiza de modo particular o caracter hibrido da
histéria literaria (cf. o seu texto nesta antologia) a sua duplicidade de critérios,
especialmente embaragosa no estabelecimento da periodologia, que se apoiava numa
cronologia politico-cultural (segundo critérios nacionalistas ou com base em
comparagdes com as literaturas neolatinas) e nao era capaz de dar conta da

especificidade temporal da literatura.

A partir dos anos 50 e 60 do século XX, comegou a impor-se no campo dos
estudos literarios a Teoria da Literatura (introduzida nas Faculdades de Letras
portuguesas com a Reforma Leite Pinto, de 1957), que concedia a primazia a dimensao
estética das obras literarias e a sua leitura imanentes. Nesta transicdo de paradigma,
assiste-se ao fechamento académico e institucional da historia literaria tradicional, ao
passo que a teoria da literatura e a critica literaria se abriam as novas correntes literarias
(modernismo, vanguardas, etc.), a analise textual e aos valores estéticos (emerge entdo a
nogdo de literariedade), passando a valorizar-se o leitor e a recepcdo das obras
literarias. Mais tarde, quando a histdria literaria se comegou a abrir as novas tendéncias
tedrico-criticas, ndo foi capaz de se libertar do seu modelo discursivo, voltado para a
narrativa de dados externos aos textos literarios. Permaneceu, assim, uma formagao
discursiva hibrida, encaixando no seu esquema tradicional/nacional (periodos, autores e
géneros) algumas (timidas) anélises textuais de natureza estilistica. Mas, se a historia
literaria foi condenada por ndo apreender a dimensao literaria e textual da “literatura”,

nao ¢ menos verdade que a desejavel historia da literatura enquanto literatura ainda nao

4 . y. L, . . , . ~ - v~ o, .

Em 1952, num ensaio sobre a “Problematica da histéria literaria”, pde em questdo a oposicio bindria
entre "literatura como arte" e "literatura como documento", entre critica (estilistica) e histoéria (da cultura),
que se propde superar, defendendo que se devia historiar o lado estético (Problemadtica da Historia

Literdria, 1961).

5 Esta orientagdo do paradigma formalista-estruturalista da Teoria da Literatura revelou-se pouco
compativel com a histéria literaria tradicional, desafiando-a abertamente. A polémica de Roland Barthes e
da da nouvelle critiqgue em torno da “morte do autor” foi uma das faces mais visiveis deste combate
contra a historia literaria positivista de Gustave Lanson, que reinava na Sorbonne através de Raymond

Picard (cf. Compagnon, 1998: 152).
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foi escrita. De facto, nunca se chegou a articular com rigor a perspectiva historica com a

orientacdo estético-literaria.

Com o tempo, porém, esqueceu-se o caracter fundacional do “critério nacional”
em relagdo as literaturas modernas, a forte interdependéncia existente entre literatura e
nacionalidade no século XIX, a nivel histoérico, politico e cultural. Os movimentos
literarios europeus marcaram, ¢ certo, a pauta da histdria da literatura portuguesa, mas
para a entendermos ¢ decisiva a compreensao da historia do pais (v. g. 4s Viagens na
Minha Terra, Os Maias ¢ a Mensagem). Podemos mesmo afirmar que ao longo do
século XIX (e mesmo depois) a literatura portuguesa funcionou como uma “resposta” a
historia nacional, em termos criticos ou legitimadores. Assim, se a literatura ajudou a

“fazer” nagdo, ndo ¢ menos verdade que a nagdo “fez” a literatura.

Seleccionamos para esta antologia alguns textos importantes sobre a questao da
emergéncia/constru¢do historica das nacionalidades, que teve uma forte dimensao socio-
cultural (Renan, Benedict Anderson, Eric Hobsbawm), desde o século XVIII. Os
ensaios de Anne-Marie Thiesse e de Itamar Even-Zohar sdo por isso importantes para a
compreensdo do papel da literatura e dos escritores na criagdo das “identidades

nacionais” e das nagdes europeias.

Numa segunda parte, incluimos alguns textos demonstrativos do papel das
literaturas nacionais na constru¢do dos Estados-na¢do, sobretudo no que respeita a
Portugal (Almeida Garrett, Alexandre Herculano, Tedfilo Braga, Jacinto do Prado
Coelho, Fidelino de Figueiredo e Antonio José Saraiva), a Galiza (Manuel Castelao) e a

América Latina (Leyla Perrone-Moisés).

Num dos seus textos mais importantes, "Qu' est-ce qu' une nation?” (1882),
Ernest Renan afirma-se como um claro opositor da concepgdo étnica da nagdo,
dominante no ultimo quartel do século XIX, manifestando-se a favor da ideia de nagao
de raiz voluntarista-moral, da nagdo como um principio espiritual resultante da vontade

colectiva, defendendo Renan que “Uma nacdo ¢ uma alma, um principio espiritual”,
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resultante do “desejo claramente expresso de continuar a vida comum. A existéncia de

uma nagao ¢ (perdoem-me esta metafora) um plebiscito de todos os dias’s.

Ha, deste modo, uma certa continuidade deste ensaio com os dois que se seguem.
Como nos mostra Benedict Anderson, no século XIX o Estado-nacao construiu-se como
uma "comunidade politica imaginada" (limitada e soberana), na medida em que os seus
membros nunca se conhecerdao na sua grande maioria. Deste modo, como sublinha, pela
primeira vez na historia a coesdo social estabeleceu-se através da escrita e das linguas
vernaculas. A ascensao da burguesia, auxiliada pelo desenvolvimento da imprensa e dos
meios de "comunicacgdo social" (o “capitalismo de imprensa”), alterou as estruturas de
coesdo e solidariedade comunitaria. A "revolucdo filologica" dignificou as linguas
vernaculas (que passaram a ser estudadas e ensinadas) e auxiliou a consolidag¢do de
conceitos como os de soberania nacional (colectiva), desempenhando um papel primacial
nos nacionalismos europeus, quer ao nivel da reivindicagao de autonomia politica, quer

ao nivel de uma homogeneizagao e unificagdo do "imaginario nacional".

Para este processo contribuiu fortemente a "invenc¢do da tradicdo" (Eric
Hobsbawm) caracteristica de cada nacionalidade, mediante a constru¢do de uma
"memoria nacional" e sua utilizagdo politica. No seu estudo, Hobsbawm foca trés tipos
de tradi¢des, de acordo com as func¢des que desempenharam: produgdo de coesdo social
e comunitaria; legitimacao institucional; socializacao, mediante a inculcagdo de crencas
e de habitus. Em termos da emergéncia dos estados nacionais, as trés funcdes articulam-
se de modo claro, mediante a escolarizagdo e a divulgagdo da "lingua nacional".
Segundo Hobsbawm, a inveng¢ao da tradi¢do nacional envolveu, desde 1870, a educacao
basica, a invencao de cerimonias publicas (festas e comemoracdes) e a producao

massiva de monumentos.

A importancia da literatura nesta constru¢do nacional ¢ desenvolvida nos dois

ensaios seguintes. Como demonstra Anne-Marie Thiesse, no texto introdutorio da sua

¢ E claro que é necessario ter em conta o contexto historico em que a conferéncia foi pronunciada, na
medida em que tem como pano de fundo a guerra franco-prussiana e a anexagdo alema da Alsacia e
Lorena. Por isso, Renan insiste no facto de as fronteiras ndo resultarem da lingua, geografia, raca ou
religido, mas da vontade de grupos em persistir como comunidades, definindo a nacionalidade em termos
de uma cultura comum propagada como identidade colectiva. Pretende deste modo refutar a "escola

historica" alema e as teorias antropologicas da raga, aludindo a Alséacia e & sua anexagao.
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importante obra, 4 Criagdo das Identidades Nacionais (Europa, séculos XVIII e XIX), a
formag¢do dos Estados-nagdo europeus foi preparada pela criagdo cultural das
identidades nacionais (que serviram de suporte a consciéncia colectiva da
nacionalidade), numa actividade conjunta de escritores, artistas e eruditos, que
elaboraram os patrimonios culturais e simbolicos nacionais (lingua, historiografia,
monumentos historicos, folclore). Este labor nacionalizante passou em grande medida
pela revisdo interpretativa do passado, s6 possivel pela emergéncia de novas concepgdes
tedrico-metodoldgicas, de um modelo de "nacionaliza¢dao" e de integracdo de todo o
patriménio cultural de um dado dominio territorial autonomo (ou em busca de

autonomia) enquanto Estado politico soberano.

Por outro lado, como ilustra o ensaio de Itamar Even-Zohar, “O papel da
literatura na criacdo das nagdes da Europa”, a literatura e as literaturas nacionais tiveram
uma fun¢do importante na criagdo das nagdes europeias (e nao s0) e das respectivas
identidades nacionais. A fun¢ao da literatura na criagdo das nagdes europeias consistiu
precisamente na criagdo uma coesao sociocultural, mediante a vinculagdo de uma lingua
e literatura especificas, com o seu canone proprio, a identidade cultural de uma nagao,

que induziram a um certo sentimento de solidariedade e disponibilidade colectivas’.

Em Portugal, destacamos alguns textos fundamentais de autores que procuraram
fundamentar, a existéncia da “literatura portuguesa”, numa logica romantica, com base
na poesia e nas tradi¢des populares. A unido entre a literatura e a nacdo processa-se
através do povo, visto como sujeito produtor da “literatura nacional” (a poesia e as
tradi¢cdes populares) (Almeida Garrett e Teofilo Braga), ou através dos escritores,
considerados mediadores inspirados das tradigdes populares, ou perspectivados como
idealizadores de um modelo de nagdo, através da sua obra. Neste caso, ocupa um lugar
central a epopeia camoniana, lida como mimese/representacdo de um certo ideal

nacional (Herculano, Fidelino de Figueiredo).

Garrett e Herculano colocaram em primeiro plano os valores da cultura nacional:

a mitologia nacional, o amor da patria, a renascenga da poesia nacional e popular, e o

7 Even-Zohar considera mesmo que "Nos casos alemdo, italiano, bulgaro, servo-croata, checo e mesmo com o grego

moderno, a literatura tornou-se mesmo indispensavel para a criagdo das ‘nagdes’ aludidas por esses nomes.”
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estudo das primitivas fontes poéticas, onde pensavam que se encontrava a fisionomia do
povo e das suas tradi¢des (cf. Herculano, "Imitacdo, Belo, Unidade"; 1835). Herculano
contribuiu para esta religacdo com a sua pioneira Historia de Portugal (apesar de
incompleta) e o romance historico, cabendo a Garrett a (re)fundagao do teatro nacional,
a criagdo da "lingua literdria" moderna e a valorizagdao das tradi¢cdes populares como

fundamento da literatura nacional.

Incluimos depois alguns excertos da parte introdutdria da Historia da Literatura
Portuguesa - Idade Média (1909), de Teodfilo Braga, que aplicou na sua historia da
literatura portuguesa os conceitos romanticos de literatura dos irmdos Schlegel (que
Garrett adoptou), em articulacdo com os seus ideais politicos. Teoéfilo Braga refere que
"As manifestagdes mais completas da linguagem, na sua forma escrita, constituem a
Literatura" (1984 [1909]: 89). Deste modo, literatura englobava, por exemplo, a
historiografia e a filosofia, sendo equivalente do que hoje designamos como cultura
nacional e que Teofilo Braga, a maneira romantica, designava como expressao do
espirito nacional, manifestando as suas caracteristicas especificas: "A Literatura ¢ uma
sintese [afectiva] completa, o quadro do estado moral de uma nacionalidade
representando os aspectos da sua evolugdo secular e historica." (id.: 63). Teofilo Braga
concebe mesmo a literatura portuguesa como uma espécie de substituto dos

Descobrimentos na manifestacdo do génio dos portugueses.

O breve ensaio de Fidelino de Figueiredo tenta uma definicao da “nacionalidade
literaria” da literatura portuguesa ao longo da sua histéria, a partir dos seus elementos
(nacionalidade dos autores, lingua de expressdo, “espirito nacional”, etc.). Mas € notoria
a sua dificuldade em estabelecer um critério uniforme e satisfatorio. Assim, ao longo da
sua obra, vai trabalhando todas as hipdteses até se refugiar numa "solugdo" de tipo
idealista (no texto que incluimos aqui), a propdsito da epopeia, que, segundo as suas
palavras, por ser um "poema de comunhdo mais civica ou de unificagdo nacional", exige
uma aplicagdo mais rigorosa do critério nacional. A prioridade ¢ agora concedida ao
"espirito nacional. Mas o autor sabia que se tratava de um critério contingente, porque
dependia da “agudeza do critico” a classificacdo de uma obra como representativa ou
nao do “espirito nacional” (o qual também nao ¢ de defini¢do simples e univoca).
Observa-se assim que a solucao idealista (a literatura como expressao de um "espirito
nacional", mesmo que em linguas diferentes) apenas desloca o problema das fronteiras.

Com efeito, a defini¢do deste quid nacional ndo se revela menos problematica que o
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estabelecimento dos limites materiais, na medida em que abrange €pocas historicas e
literarias distintas e uniformiza os autores ¢ as suas obras a luz dessa tradigdo nacional,
pressuposta e discutida, marginalizando os que lhe escapam (os "desterritorializados") e

homogeneizando o que os diferencia.

Os textos de Jacinto do Prado Coelho e Anténio José Saraiva tém ja uma
dimensao critica. Antonio José Saraiva desconstroi a ideia da base popular da literatura
portuguesa, demonstrando que até ao romantismo existiu uma profunda separacao entre
a literatura erudita e o povo/nagdo. Por seu turno, Prado Coelho analisa as duas grandes
orientacdes das histdrias da literatura portuguesa, uma de pendor nacionalista e outra de

base comparativa.

De seguida, apresentamos um texto de caracter ensaistico de Manuel Casteldo
sobre a literatura galega na sua articulacdo com a problematica nacional na Galiza, em
que se destaca a fun¢do idealizadora daquela face as dificuldades da realizagdo plena
desta. O autor destaca assim o lugar privilegiado da literatura na constru¢do da
identidade da Galiza, que existiu primeiro como nacionalismo poético e serviu de
elemento compensatério/substituto de um projecto social/nacional frustrado. Com base
na sua tese de doutoramento, centra-se em seis textos representativos da literatura
galega do século XX¢, vendo como neles se manifestam as multiplas dimensdes da auto-
construgdo incessante e dificil da identidade galega, dando uma especial atengdo aos
lugares do sujeito e da Galiza como nucleos problematicos. Neles se reflecte do modo
particular a tematica omnipresente da historia da cultura contemporanea da cultura
galega: a questdo da imagem da Galiza que rodeia a literatura desde o “Rexurdimento”,
que “nasce como infatigavel mediacdo poiética (no sentido de “poiese”) entre a Galiza
real e a Galiza ideal, a fazer-se experiéncia das fracturas que sulcavam e sulcam o corpo
da Galiza e/ou intento de nova integragdo, de refundacdo plena do social. De onde,
diferentes formas de tal “ex-plicacdo” da Galiza, i.e., imagens diversas a despregar-se

nas obras.”

Por fim, apresentamos um longo ensaio de Leyla Perrone-Moisés sobre os

“Paradoxos do nacionalismo literario na América Latina”. Tal como na Europa dos

8 Na noite estrelecida (Sagas, 1926), de Ramon Cabanillas; Arredor de si, de Otero Pedraio; De catro a
catro (1928), de Manoel-Antonio; Os eidos (1955), de Uxio Novoneyra; O incerto seiior don Hamlet

(1958), de Alvaro Cunqueiro; Longa noite de pedra (1962), de Celso Emilio Ferreira.
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séculos XVIII e XIX, os escritores latino-americanos sentiam-se investidos da missao
de criar uma patria e uma literatura, pelo que “A literatura teve um papel efectivo na
constitui¢do de uma consciéncia nacional e assim, na constru¢do das proprias nacdes
latino-americanas.”. No entanto, na medida em que as literaturas latino-americanas
usaram as linguas europeias dos seus colonizadores e se desenvolveram segundo
modelos estrangeiros (europeus), este processo de autonomizacao nacional estd imbuido
de um paradoxo. Por um lado, o “outro” europeu de que se querem libertar ¢ uma parte
constituinte da sua identidade, a par do elemento indio e africano; por outro lado, a
América latina ¢, de facto, uma “invengdo europeia”, pois antes de os europeus a
“descobrirem”, ela era composta por inimeras culturas que ignoravam que pertenciam a
esse todo (a “América latina”). Por tudo isto, como sublinha Leyla Perrone-Moisés, “A
identidade cultural desses paises se constituiu (...) como um diferenca no seio da
identidade: uma relagao filial. (...) Assim, as relagdes das literaturas latino-americanas

com as literaturas europeias constituem um ‘caso de familia’.”

Agradeco de modo particular a Itamar Even-Zohar e a Manuel Castelao, pela
cedéncia dos seus textos e pela colaboracdo inestimavel na sua traducdo. Os nossos
agradecimentos dirigem-se também para as editoras e autores que autorizaram a
publicacdo dos diversos textos desta antologia: a Temas e Debates (Anne-Marie
Thiesse), as Edi¢cdes 70 (Benedict Anderson), a Companhia das Letras e a Professora
Leyla Perrone-Moisés, a Gradiva e o Arquitecto José Antonio Saraiva, a Cambridge

University Press e o eminente historiador Eric Hobsbawm.

A bibliografia que se segue permite o aprofundamento da articulacdo entre a
nacionalidade e a literatura em varios paises e continentes, nas suas diversas

perspectivas.

22



Bibliografia

ALLEN, Richard e TRIVEDI, Harish (ed.s) (2001)- Literature and Nation. Britain and
India 1800-1990. London/New Y ork: Routledge.

ANDERSON, Benedict (1996)- Imagined Communities: Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism. London/New York: Verso [7* reimpressdo da 2* ed. revista, de

1991].

BAGGIONI, Daniel (1997)- Langues et nations en Europe. Paris: Editions Payot &

Rivages.

BELCHIOR, Maria de Lourdes (1980)- “A literatura portuguesa expressdo de uma
cultura nacional ? Tradicionalismo e renovacao na viragem do século XIX para o século
XX — 1890-1915”, Os Homens e os Livros II (Séculos XIX e XX). Lisboa: Verbo, pp.
101-125.

BERARDINELLI, Cleonice (1997)- ‘“Nacionalismo, linha mestra da literatura
portuguesa”, in Cristovao, Fernando, Ferraz, Maria de Lourdes e Carvalho, Alberto
(ed.s) (1987)- Nacionalismo e Regionalismo nas Literaturas Lusofonas. Lisboa:

Cosmos, pp. 75-82.

BEYRIE, Jacques (1994)- Qu’ est-ce qu’ une littérature nationale ? Ecriture, Identité,

Pouvoir en Espagne. Toulouse: P. U. du Mirail.

BHABHA, Homi K. (ed.) (1990)- Nation and Narration. London/New York:
Routledge.

(1994)- The location of culture. London/New York: Routledge.

BORDIEU, Pierre (1992)- Les regles de I" art. Genese et structure du champ littéraire.

Paris: Seuil.

BRAGA, Teofilo (1872)- Theoria da historia da litteratura portugueza. Porto:

Imprensa Portugueza.

(1984)- Historia da Literatura Portuguesa - ldade Meédia. Lisboa: Imprensa
Nacional-Casa da Moeda [1909].

23



CABO ASEGUINOLAZA, Fernando (2010)- “The European horizon of Peninsular
literary historiographical discourses”, in Cabo Aseguinolaza, Fernando, Anxo Abuin
Gonzalez and César Dominguez (eds.)- 4 Comparative History of Literatures in the

Iberian Peninsula, volume 1. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins.
CASANOVA, Pascale (1999)- La République Mondiale des Lettres. Paris: Seuil.

CASTELAO, Manuel (2010)- A aula literdria. Andlise de seis textos galegos do
Novecentos. Tese de Doutoramento apresentada a Facultade de Filoloxia da

Universidade da Corunha [texto policopiado].

COELHO, Jacinto do Prado (1961)- Problemdtica da Histéria Literdria. Lisboa: Atica
[2* edicdo, revista e ampliada].

______(1970)- “A literatura portuguesa, expressdo de uma cultura nacional”, Arquivos

do Centro Cultural Portugués, vl. 11, Fundagdo Calouste Gulbenkian, pp. 500-25.

(2002)- Originalidade da literatura portuguesa. Lisboa: Instituto de Cultura e
Lingua Portuguesa [1977].

COMPAGNON (1998)- Le démon de la théorie: littérature et sens commun. Paris:

Seuil.

CUNHA, Carlos (2002)- A construgdo do discurso da historia literdria na literatura
portuguesa do século XIX. Braga: Centro de Estudos Humanisticos/Universidade do

Minbho.

(2008)- O Nascimento da Literatura Portuguesa. Braga: Editorial Nova

Educacao.
DAINOTTO, Roberto (2007)- Europe (in Theory). Durham: Duke U. P.

DEANE, Seamus (ed.) (1990)- Nationalism, Colonialism and Literature.

Minneapolis/London: U. of Minnesota P.

EAGLETON, Terry (s/d)- Teoria da Literatura: uma introdu¢do. Sao Paulo: Livraria
Martins Fontes [1983]

ESPAGNE, Michel ¢ WERNER, Michael (ed.s) (1994)- Philologiques IIl. Qu' est-ce
qu' une littérature nationale ? Approches pour une théorie interculturelle du champ

littéeraire. Paris: Maison des Sciences de I' Homme.

ESPAGNE, Michel (1993)- Le Paradigme de I' Etranger. Les chaires de littérature

étrangere au XIXe siécle. Paris: Les Editions du Cerf.

24



EVEN-ZOHAR, Itamar (1996)- “The Role of Literature in the Making of the Nations of
Europe”, in Papers in Culture Research 2005. Tel Aviv: Porter Chair of Semiotics/Tel
Aviv University (http://www.even-zohar.com; acedido em 7/7/2009) [1993].

FABRE, Daniel (ed.) (1996)- L' Europe entre Cultures et Nations. Paris: Maison des

Sciences de I' Homme.

FIGUEIREDO, Fidelino de (1935)- Pyrene. Ponto de vista para uma Introdu¢do a
Historia Comparada das Literaturas Portuguesa e Espanhola. Lisboa: Empresa

Nacional de Publicidade.
(1944)- Historia Literaria de Portugal (Seculos XII a XX), Coimbra: Nobel.

(1978)- A Epica Portuguesa no Século XVI, 1987. Lisboa: Imprensa Nacional -
Casa da Moeda.

FIGUEROA, Anton (2001)- Nacion, literatura, identidade. Vigo: Edicions Xerais.

GARRETT, Almeida (1851)- Romanceiro, vl. 1l. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da
Moeda.

HERCULANO, Alexandre (1898)- Opusculos, Tomo IX, Literatura - Tomo 1, 3* ed.,

Lisboa/Rio de Janeiro: Bertrand/Francisco Alves.

HOBSBAWM, Eric e RANGER, Terence (ed.s) (1983)- The Invention of Tradition.
Cambridge: Cambridge U. P.

HOHENDAHL, Peter Uwe (1989)- Building a National Literature. The Case of
Germany, 1830-1870. Ithaca and London: Cornell U. P. [1985].

KHAN, Nyla Ali (2005)- The Fiction of Nationality in an Era of Transnationalism.
New York: Routledge.

KAISER, David Aram (1999)- Romanticism, Aesthetics, and Nationalism.
Cambridge/New Y ork/Melbourne: Cambridge U. P.

KING, Bruce (ed.) (2000)- New national and post-colonial literatures: An Introduction.
Oxford: Clarendon Press [1996]

LAMBROPOULOS, Vassilis (1988)- Literature as National Institution. Studies in the

Politics of Modern Greek Criticism. Princeton: Princeton U. P.

LANSON, Gustave (1965) - Essais de Méthode, de Critique et d' Histoire Littéraire, ed.
e pref. de Henri Peyre. Paris: Librairie Hachette.

25


http://www.even-zohar.com/

LEERSSEN, Joep (2008)- “Philology and the European Construction of National
Literatures”, European Studies, 26: 13-27.

LOURENCO, Eduardo (1978)- O Labirinto da Saudade. Psicandlise Mitica do Destino

Portugués. Lisboa: D. Quixote.

(1994)- Nos e a Europa ou as duas razoes, 4* ed. Lisboa: Imprensa Nacional —

Casa da Moeda.
MOISAN, Clément (1990): L' histoire littéraire, Paris, P.U.F.

MATVEIJEVIC, Predrag (1991)- "Cultures et Litteratures Nationales en Europe
(Concepts et Pratiques)", in GILLESPIE, Gerald (ed.) (1991)- Littérature
comparée/Littérature mondiale (Actes du Xl.e Congres de |' Association Internationale
de Litterature Comparée, Paris, 1985), vl. 5. New York-Bern-Frankfurt and Main-
Paris: Peter Lang, pp. 29-38.

NEUBAUER, John (2007)- “Literary Histories. Itineraries of National Self-Images”, in
CORNIS-POPE, Marcel ¢ NEUBAUER, John (ed.s) (2007) - History of the Literary
Cultures of East-Central Europe: Junctures and disjunctures in the 19" and 20"
centuries, V1. II: The Making and Remaking of Literary Institutions.
Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins, pp. 345-355.

PERKINS, David (1992)- Is Literary History Possible ? Baltimore/London: The Johns
Hopkins U. P.

PERRONE-MOISES, Leyla (2007)- Vira e Mexe Nacionalismo. Paradoxos do

Nacionalismo Literdrio. Sao Paulo: Companhia das Letras.

PIRES, Antonio M. B. Machado (1980)- 4 Ideia de Decadéncia na Geragdo de 70.

Ponta Delgada: Instituto Universitario dos Acgores.

PRIYAMVADA, Gopal (2005)- Literary Radicalism in India. Gender, Nation and the

Transition to Independence. New York: Routledge.

QUADROS, Antonio (1989)- A4 Ideia de Portugal na Literatura Portuguesa dos
Ultimos 100 Anos. Lisboa: Fundacio Lusiada.

QUENTAL, Antero de (1872)- Consideracoes sobre a Philosophia da Historia
Litteraria Portugueza (a proposito d' alguns livros recentes). Porto/Braga: Livraria

Internacional de Ernesto Chardron e Eugenio Chardron.

26



RENAN, Ernest (s/d) - "Qu' est-ce qu' une nation? (Conférence faite en Sorbonne, le 11

mars 1882)", Discours et Conférences, 6* ed. Paris: Calmann-Lévy, pp. 277-310.
ROMERO LOPEZ, Dolores (ed.) (2006)- Naciones Literarias. Barcelona: Anthropos.

ROMERO TOBAR, Leonardo (ed.) (2004)- Historia literaria/ Historia de la literatura.

Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza.

ROMERO TOBAR, Leonardo (ed.) (2008)- Literatura y Nacion. La emergencia de las

literaturas nacionales. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza.

RORATO, Laura e SAUNDERS, Anna (ed.s) (2009)- The Essence and the Margin.
National Identities and Collective Memories in Contemporary European Culture.

Amsterdam/New York: Rodopi.

SARAIVA, Anténio José (1995)- Para a Historia da Cultura em Portugal, v1. 1, 7° ed.,

Lisboa: Gradiva.

(1996)- A Cultura em Portugal. Teoria e Historia: Introdugcdo Geral a Cultura
Portuguesa, vl. 1, 2% ed. Lisboa: Gradiva.\

SILVESTRE, Osvaldo Manuel A. P. (2006)- Revisdo e Nag¢do. Os Limites Territoriais
do Cdnone Literario. Dissertagdo de Doutoramento em Teoria da Literatura apresentada

a Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra [Documento electrénico — disco

optico CD-ROM].
SMITH, Anthony D. (1997)- A Identidade Nacional. Lisboa: Gradiva [1991].

THIESSE, Anne-Marie (2000)- 4 Criagdo das ldentidades Nacionais. Lisboa: Temas e
Debates [1999], pp. 15-22 [1999].

TODOROV, Tzvetan (2007)- La littérature en péril. Paris: Flammarion.

27



28



O que é uma nagio ? *

Ernest Renan

Proponho-me analisar convosco uma ideia, clara em aparéncia, mas que se
presta aos mais perigosos mal-entendidos. As formas da sociedade humana apresentam
uma grande diversidade. As grandes aglomera¢des de homens a maneira da China, do
Egipto, da mais antiga Babilonia; - a tribo a maneira dos hebreus, dos arabes; - a cidade
a maneira de Atenas ¢ de Esparta; - o agrupamento de paises diversos a maneira do
império carolingio; - as comunidades sem pdtria, mantidas por lagos religiosos, como
sdo as dos israelitas, dos parses; - as nagdes como a Franca, a Inglaterra e a maior parte
dos estados independentes europeus; - as confederagdes a maneira da Suica, da
América; - os graus de parentesco como os que a raga, ou sobretudo a lingua,
estabelecem entre os diferentes ramos dos germanos, os diferentes ramos dos eslavos; -
eis alguns modos de agrupamentos que existem ou existiram, e que ndo saberiamos
confundir sem gerar os mais sérios inconvenientes. Na época da Revolucao Francesa,
acreditava-se que as instituigdes de pequenas cidades independentes, como as de
Esparta e Roma, se poderiam aplicar as nossas grandes nagdes com trinta ou quarenta
milhdes de almas. Hoje, cometemos um erro mais grave: confundimos a raca com a
nacdo, e atribuimos a grupos etnograficos, ou sobretudo linguisticos, uma soberania
analoga a dos povos realmente existentes. Esforcemo-nos para chegar a alguma
exactiddo nestas questdes dificeis, em que a menor confusdo sobre os sentidos das
palavras, na origem do raciocinio, pode produzir, no final, os erros mais funestos. O que
iremos fazer ¢ delicado; € quase uma vivissec¢do; iremos tratar oS Vivos como

habitualmente tratamos os mortos. Fa-lo-emos com total frieza e imparcialidade.

*RENAN, Ernest (s/d) - "Qu' est-ce qu' une nation? (Conférence faite en Sorbonne, le 11 mars

1882)", Discours et Conférences, 6* ed. Paris: Calmann-Lévy, pp. 277-310.
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Desde o fim do Império romano, ou melhor, desde a deslocagdo do Império de
Carlos Magno, a Europa ocidental apareceu bruscamente dividida em nacgdes, das quais
algumas, em certas épocas, procuraram exercer uma hegemonia sobre as outras, sem
jamais serem bem sucedidas de uma maneira durdvel. O que Carlos V, Luis XIV e
Napoledo I ndo puderam, provavelmente ninguém podera no futuro. O estabelecimento de
um novo Império romano ou de um novo Império de Carlos Magno tornou-se uma
impossibilidade. A divisdo da Europa ¢ muito grande para que uma tentativa de
dominagdo universal ndo provoque muito rapidamente uma coligacdo que fagca com que a
nacdo ambiciosa volte aos seus limites naturais. Uma espécie de equilibrio esta
estabelecida durante um longo espaco de tempo. A Franga, a Inglaterra, a Alemanha, a
Russia serdo ainda, em centenas de anos, apesar das aventuras as aventuras terao
percorrido, individualidades historicas, as pecas essenciais de um tabuleiro, cujas casas

variam sem cessar de importancia e de grandeza, sem jamais se confundirem.

As nagoes, entendidas desta maneira, sdo uma coisa bastante nova na historia. A
antiguidade ndo as conheceu; o Egipto, a China, a antiga Caldeia ndo foram, em nenhum
grau, nacdes. Eram tropas conduzidas por um filho do Sol, ou um filho do Céu. Nao
existiram cidaddos egipcios, do mesmo modo que ndo existem cidaddos chineses. A
antiguidade cléssica teve republicas e realezas municipais, confederacdes de republicas
locais, impérios; ela ndo teve nacdes, no sentido em que nds as compreendemos. Atenas,
Esparta, Sidon, Tiro sdo pequenos centros de admiravel patriotismo; mas sdo cidades com
um territorio relativamente restrito. A Gaélia, a Espanha, a Italia, antes da sua absor¢ao no
Império romano, eram conjuntos de pequenas populagdes, frequentemente ligadas entre
si, mas sem institui¢des centrais, sem dinastias. O Império assirio, o Império persa, o
Império de Alexandre também ndo foram patrias. Nunca existiram patriotas assirios; o
Império persa foi um vasto mundo feudal. Nenhuma na¢do ligou as suas origens a
colossal aventura de Alexandre, que foi, ndo obstante, tdo rica em consequéncias para a

historia geral da civilizagdo.

O Império romano esteve bem mais proximo de ser uma patria. Em troca da

imensa vantagem do fim das guerras, a dominacdo romana, primeiramente tdo dura, foi
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muito rapidamente apreciada. Esta foi uma grande associagdo, sinonimo de ordem, de paz
e de civilizagdo. Nos ultimos tempos do Império existiu, entre as almas nobres, entre os
bispos esclarecidos, entre os letrados, um verdadeiro sentimento de “pax romana”, oposto
ao caos ameacador da barbarie. Mas, um império doze vezes maior do que a Franga
actual, nao saberia formar um Estado na acepcdo moderna. A cisdo do Oriente e do
Ocidente era inevitavel. Os ensaios de um império gaulés, no século III, ndo foram bem
sucedidos. E a invasdo germanica que introduz no mundo o principio que, mais tarde,

serviu de base a existéncia das nacionalidades.

Com efeito, o que fizeram os povos germanicos desde suas grandes invasdes do
século V até as ultimas conquistas normandas no século X? Eles mudaram pouco o fundo
das ragas; mas impuseram dinastias e uma aristocracia militar a partes mais ou menos
consideraveis do antigo Império do Ocidente, as quais tomaram o nome de seus
invasores. Dai uma Fran¢a, uma Burgondia, uma Lombardia; mais tarde, uma Normandia.
A rapida preponderancia que ganhou o império franco refez em pouco tempo a unidade
do Ocidente; mas este império desfez-se irremediavelmente ao longo do século IX; o
tratado de Verdun traca divisdes inalteraveis, em principio e, desde entdo, a Franca, a
Alemanha e a Inglaterra, a Itdlia, a Espanha encaminham-se, por vias com frequéncia
indiretas e por meio de mil aventuras, a sua plena existéncia nacional, tal como nds a

vemos desabrochar hoje.

Com efeito, 0 que caracteriza, estes diferentes Estados? E a fusdo das populagdes
que os compdem. Nos paises que acabamos de enumerar, ndo ha nada de analogo ao que
vos encontrareis na Turquia, onde o turco, o eslavo, o grego, o arménio, o arabe, o sirio e
o curdo sdo tao distintos hoje como no dia da conquista. Duas circunstancias essenciais
contribuiram para este resultado. Em primeiro lugar, o facto de os povos germanicos
terem adoptado o cristianismo desde que eles tiveram contactos um pouco frequentes com
0s povos gregos e latinos. Quando o vencedor e o vencido sdo da mesma religido, ou,
para dizer melhor, quando o vencedor adopta a religido do vencido, o sistema turco, a
distingdo absoluta dos homens de acordo com a religido, ndo se pode produzir novamente.
A segunda circunstancia foi, por parte dos conquistadores, o esquecimento da sua propria
lingua. Os descendentes de Clovis, de Alarico, de Gondebaud, de Alboin, de Rollon,
falavam ja o romano. Este facto era ele proprio a consequéncia de uma outra
particularidade importante; ¢ que os francos, os burgondos, os godos, os lombardos e os

normandos tinham muito poucas mulheres da sua raga entre eles. Durante muitas
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geragdes, os chefes s se casavam com mulheres germanas; mas as suas concubinas eram
latinas, as amas de leite das criangas eram latinas; toda a tribo casava com mulheres
latinas; o que fez com que a lingua francica e a lingua gothica nao tivessem, desde o
estabelecimento dos francos e dos godos em terras romanas, mais do que um breve
destino. Nao sucedeu assim na Inglaterra; visto que a invasao anglo-saxonica tinha, sem
davida, mulheres com ela; a populagdo bretd desvaneceu-se e, por outro lado, o latim ja
ndo existia ai, pode mesmo dizer-se que nunca foi dominante na Bretanha. Se se tivesse
falado, de um modo geral, gaulés na Galia, no século V, Clovis e 0os seus nao teriam

abandonado o germanico a favor do gaulés.

Dai o resultado central de, apesar da extrema violéncia dos costumes dos
invasores germanos, o modelo que impuseram se tornar, com o passar dos séculos, o
proprio molde da nagdo. A Franga torna-se muito legitimamente o nome de um pais onde
ndo tinha entrado mais do que uma imperceptivel minoria de francos. No século X, nas
primeiras canc¢des de gesta, que sdo um espelho tdo perfeito do espirito do tempo, todos
os habitantes da Franga sdo franceses. A ideia de uma diferenca de ragas na populagdo da
Franga, tdo evidente em Gregorio de Tours, ndo se apresenta em qualquer grau entre os
escritores e os poetas franceses posteriores a Hugo Capeto. A diferenca do nobre e do
vildo ¢ tdo acentuada quanto possivel; mas a diferenca de um para outro ndo ¢, em nada,
uma diferenga étnica; ¢ uma diferenca de coragem, de habitos e de educacao transmitida
hereditariamente; a ideia que a origem de tudo isso seja uma conquista ndo ocorre a
ninguém. O falso sistema segundo o qual a nobreza deve sua origem a um privilégio
conferido pelo rei por grandes servigos prestados a nagdo, se bem que todo o nobre ¢
alguém enobrecido, foi estabelecido como um dogma desde o século XIII. A mesma coisa
se passou na sequéncia de quase todas as conquistas normandas. Ao fim de uma ou duas
geracdes, os invasores normandos ja ndo se distinguiam do resto da populagdo; a sua
influéncia ndo tinha sido menos profunda; eles tinham dado ao pais conquistado uma

nobreza, habitos militares e um patriotismo que anteriormente ndo existiam.

O esquecimento, e diria mesmo o erro historico, sdo um factor essencial na criagao
de uma nagdo, e ¢ assim que o progresso dos estudos historicos ¢ frequentemente um
perigo para a nacionalidade. Com efeito, a investigacdo historica, na verdade, traz a luz
do dia os factos violentos que ocorreram na origem de todas as formacdes politicas,
mesmo daquelas cujas consequéncias foram as mais benéficas. A unificacdo faz-se

sempre brutalmente; a reunido da Franga do norte e da Franc¢a do sul [midi] foi o resultado
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de uma exterminagdo e de um terror continuado durante quase um século. O rei da
Franca, que ¢, se ouso dizé-lo, o tipo ideal de um cristalizador secular; o rei da Franga,
que fez a mais perfeita unidade nacional que existia; o rei da Franga, visto de muito perto,
perdeu o seu prestigio; a nacdo que ele tinha formado amaldigoou-o, e, hoje, s6 os

espiritos cultivados sabem o que ele valia e o que ele fez.

E pelo contraste que estas grandes leis da histéria da Europa ocidental se tornam
sensiveis. No empreendimento que o rei da Franga, em parte pela sua tirania, em parte
pela sua justica, levou a cabo tdo admiravelmente levado a termo, muitos paises
fracassaram. Sob a coroa de saint Etienne, os magiares e os eslavos permaneceram tio
distintos quanto eram ha oitocentos anos. Longe de fundir os elementos diversos dos seus
dominios, a casa de Habsburgo manteve-os distintos e frequentemente opostos uns aos
outros. Na Boémia, o elemento checo e o elemento alemao sdo sobrepostos como o 6leo e
a agua num copo. A politica turca da separacdo das nacionalidades de acordo com a
religido teve consequéncias bem mais graves: ela causou a ruina do Oriente. Tome-se
como exemplo uma cidade como Saldnica ou Esmirna: ai se encontrardo cinco ou seis
comunidades, cada qual com as suas proprias memorias € com quase nada em comum.
Ora, a esséncia de uma nacao consiste no facto de todos os individuos terem muitas coisas
em comum, e também de todos terem esquecido muitas outras. Nenhum cidaddo francés
sabe se ele ¢ burgondo, alano, taifalo, visigodo; todo o cidadao francés deve ter esquecido
a noite de Sao Bartolomeu, os massacres do Sul [Midi] no século XIII. Nao ha em Franca
dez familias que possam fornecer a prova de uma origem franca, além de que uma tal
prova seria essencialmente defeituosa, devido aos mil cruzamentos desconhecidos que

podem desarranjar todos os sistemas dos genealogistas.

A nagdao moderna ¢, deste modo, um resultado histérico conduzido por uma série
de factos convergindo no mesmo sentido. As vezes, a unidade foi realizada por uma
dinastia, como ¢ o caso da Franca; outras vezes, ela resultou da vontade directa das
provincias, como ¢ o caso da Holanda, da Suica e da Bélgica; noutras vezes, proveio de
um espirito geral, tardiamente vencedor dos caprichos do mundo feudal, como € o caso da
Italia e da Alemanha. Uma profunda razdo de ser presidiu sempre a estas formacgdes. Os
principios, em tais casos, emergem através das surpresas mais inesperadas. Nos vimos,
hoje em dia, a Itdlia unificada pelas suas derrotas e a Turquia demolida pelas suas
vitorias. Cada derrota permitia avancar com os afazeres da Italia; cada vitéria conduzia a

perda da Turquia; porque a Italia ¢ uma nagdo, e a Turquia, fora da Asia Menor, nao o &.
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E a gléria da Franga o facto de, pela Revolugio Francesa, ter proclamado que uma nagéo
existe por ela mesma. Nao devemos levar a mal que nos imitem. O principio das nagdes ¢
nosso. Mas o que ¢ entdo uma nac¢ao? Por que ¢ que a Holanda ¢ uma nag¢do, ao passo que
Hanover ou o grao-ducado de Parma nao o sao? Como ¢ que a Franga persiste em ser uma
nacdo, quando o principio que a criou ja desapareceu? Como ¢ que a Suica, que tem trés
linguas, duas religides, trés ou quatro racas, ¢ uma nagdo, quando a Toscana, por
exemplo, que ¢ tio homogénea, ndo o ¢? Por que é que a Austria é um Estado e nio uma
nacao? Em que ¢ que o principio das nacionalidades difere do principio das racas? Eis
alguns dos pontos sobre os quais um espirito reflectido deve debrucar-se, para se colocar
de acordo consigo mesmo. As coisas do mundo ndo se regulam por esta espécie de
raciocinios; mas os homens aplicados desejam levar alguma razdo a esta matéria e

esclarecer as confusdes onde se confundem os espiritos superficiais.

II

No entender de alguns tedricos politicos, uma nag¢do ¢, antes de tudo, uma
dinastia, representando uma antiga conquista, primeiramente aceite e depois esquecida
pela massa do povo. Segundo as politicas de que falo, o agrupamento de provincias
efectuado por uma dinastia, pelas suas guerras, pelos seus casamentos, pelos seus
tratados, acaba com a dinastia que o formou. E bem verdade que a maior parte das nagdes
modernas foi feita por uma familia de origem feudal, que contraiu casamento com o solo
e que foi, em certa medida, um nucleo de centralizacdo. Os limites da Franca em 1789
ndo tinham nada de natural nem de necessario. A larga zona que a casa dos capetos tinha
acrescentado a estreita orla do tratado de Verdun foi, a bem da verdade, uma aquisi¢ao
pessoal desta casa. Na época em que foram feitas as anexacdes, ndo se tinha a ideia de
limites naturais, nem do direito das nagdes, nem da vontade das provincias. A reunido da
Inglaterra, da Irlanda e da Escocia foi, do mesmo modo, um facto dindstico. A Italia
tardou tanto tempo a ser uma nacgdo porque, entre as suas numerosas casas reinantes,
nenhuma, antes do nosso século, se tornou o centro da unidade. Coisa estranha, foi a
obscura ilha da Sardenha, terra pouco italiana, que foi buscar um titulo real. A Holanda,

que se criou a si propria por um acto de herdica resolugdo contraiu, todavia, um
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casamento intimo com a casa de Orange, ¢ ela corria verdadeiros perigos no dia em que

essa unido se veria comprometida.

Uma tal lei, contudo, ¢ absoluta? Nao, sem duvida. A Sui¢a ¢ os Estados Unidos,
que se formaram como conglomerados de adigcdes sucessivas, nao tém nenhuma base
dinastica. Nao discutiria a questdo no que concerne a Franga. Seria necessario ter o
segredo do futuro. Digamos, somente, que esta grande realeza francesa tinha sido tao
fortemente nacional que, apds sua queda, a nacdo pode existir sem ela. E, além disso, o
século XVIII mudou muita coisa. O homem estava de volta, apos séculos de submissao,
ao espirito antigo, ao respeito por si mesmo, a ideia os seus direitos. As palavras patria e
cidadao tinham retomado o seu sentido. Assim, pdde realizar-se a operacao mais ousada,
jamais praticada na Histdria, a operacdo que podemos comparar com aquela que seria, em
psicologia, a tentativa de fazer viver na sua primeira identidade um corpo a que teriamos

retirado o cérebro e o coracao.

Portanto, ¢ necessario admitir que uma nag¢ao pode existir sem um principio
dinéstico, ¢ mesmo que as nac¢des que foram formadas por dinastias podem separar-se
desta dinastia sem por isso deixar de existir. O velho principio que s6 da conta do direito
dos principes ja ndo podia ser mantido; para além do direito dindstico, existe o direito
nacional. Sobre que critério funda-lo? Sob que signo podemos conhecé-lo? De que facto

tangivel o fazemos derivar?

I. Da raca, dizem muitos com seguranca.

As divisdes artificiais, resultantes do mundo feudal, dos casamentos entre principes, dos
congressos de diplomatas, estdo caducas. O que permanece firme e fixo ¢ a raga das
populacdes. Eis o que constitui um direito, uma legitimidade. A familia germanica, por
exemplo, segundo a teoria que exponho, tem o direito de reaver os membros dispersos do
germanismo, mesmo quando estes membros nao pedem para se lhe juntar. O direito do
germanismo sobre tal provincia ¢ mais forte do que o direito dos habitantes desta
provincia sobre si mesmos. Criamos, assim, uma espécie de direito primordial analogo ao
direito divino dos reis; substituimos o principio das nag¢des pelo da etnografia. Eis um
grande erro que, se se tornar dominante, conduzird a perda da civilizagdo europeia. De
igual modo, o principio das nagdes ¢ justo e legitimo, assim como o do direito primordial

das ragas ¢ estreito e cheio de perigos para o verdadeiro progresso.

35



Na tribo e na cidade antigas, o facto da raca tinha, nds reconhecé-mo-lo, uma
importancia de primeira ordem. A tribo e a cidade antigas ndo eram mais do que uma
extensdao da familia. Em Esparta, em Atenas, todos os cidaddos eram parentes em graus
mais ou menos aproximados. O mesmo se passava com os Beni-Israel; isso ainda ¢ assim
nas tribos arabes. De Atenas, de Esparta, da tribo israelita, transportemo-nos para o
Império romano. A situacdo ¢ bem diferente. Formado inicialmente pela violéncia, depois
mantido pelo interesse, esta grande aglomeragdo de cidades, de provincias absolutamente
diferentes, traz a ideia de raca o golpe mais grave. O cristianismo, com 0 seu caracter
universal e absoluto, trabalha ainda no mesmo sentido, mas de modo mais eficaz. Ele
contrai com o Império romano uma alianca intima e, pelo efeito destes dois
incomparaveis agentes de unificagdo, a razdo etnografica ¢ afastada do governo das coisas
humanas por varios séculos. A invasdo dos barbaros foi, apesar das aparéncias, mais um
passo nessa via. Os recortes dos reinos barbaros nao tém nada de etnogréfico; eles sdo
estabelecidos pela forca ou pelo capricho dos invasores. A raga das populacdes que eles
dominavam era para eles a coisa mais indiferente. Carlos Magno refez, a sua maneira, o
que Roma j4 tinha feito: um império Unico composto pelas ragas mais diversas. Os
autores do tratado de Verdun, tracando de modo imperturbavel as suas duas grandes
linhas do norte ao sul, ndo tinham a menor preocupacdo com a raga dos povos que se
encontravam a direita ou a esquerda. Os movimentos de fronteira que se operaram na
sequéncia da Idade Média estiveram também fora de toda a tendéncia etnografica. Se a
politica levada a cabo pela casa dos capetos chegou a agrupar sob o nome de Franca
grande parte dos territorios da antiga Galia, ndo se trata de um efeito da tendéncia que
teriam tido estes paises para se juntarem aos seus congéneres. A Dauphiné, a Bresse, a
Provenca, o Franco-Condado ja ndo se lembravam de uma origem comum. Toda a
consciéncia gaulesa tinha perecido desde o século II da nossa era, e s6 pela via de
erudicdo, nos nossos dias, reencontramos retrospectivamente a individualidade do

caracter gaulés.

Deste modo, a consideracdo etnografica ndo contribuiu em nada para a
constitui¢do das nacdes modernas. A Franca € céltica, ibérica e germanica. A Alemanha ¢
germanica, céltica e eslava. A Italia é o pais onde a etnografia ¢ mais enredada. Gauleses,
etruscos, pelasgos, gregos, sem falar de muitos outros elementos, cruzam-se ai numa
indecifravel mistura. As ilhas britdnicas, no seu conjunto, oferecem uma mistura de

sangue céltico e germanico cujas proporg¢des sdo singularmente dificeis de definir.

36



A verdade ¢ que ndo ha raga pura e que fazer repousar a politica sobre a andlise
etnografica consiste em conduzi-la a uma quimera. Os mais nobres paises, a Inglaterra, a
Franca, a Itdlia, sdo aqueles em que o sangue estd mais misturado. A Alemanha
representara, a esse respeito, uma excep¢ao? Ela € um pais germanico puro? Que ilusao!
Todo o sul foi gaulés. Todo o leste, a partir do Elba, ¢ eslavo. E as partes que se pretende
que sdo realmente puras, sé-lo-3o na verdade? Tocamos aqui num dos problemas sobre o

qual importa, o mais possivel, tornar as ideias claras e prevenir os mal-entendidos.

As discussdes sobre as racgas sdo interminaveis, porque a palavra raga ¢ tomada
pelos historiadores filélogos e pelos antropdlogos fisiologistas em dois sentidos
completamente diferentes. Para os antropdlogos, a raca tem o mesmo sentido que em
Zoologia: ela indica uma descendéncia real, um parentesco pelo sangue. Ora, o estudo das
linguas e da historia ndo conduz as mesmas divisdes da fisiologia. As palavras
braquicéfalos e dolicocéfalos ndo tém lugar na histéria nem na filologia. No grupo
humano que criou as linguas e a disciplina arianas, havia ja braquicéfalos e dolicocéfalos.
E necessério dizer outro tanto do grupo primitivo que criou as linguas e as institui¢des
ditas semiticas. Por outras palavras, as origens zooldgicas da humanidade sao
enormemente anteriores as origens da cultura, da civilizagdo, da linguagem. Os grupos
ariano primitivo, semitico primitivo e turaniano primitivo ndo tinham nenhuma unidade
psicoldgica. Estes agrupamentos sdo factos historicos que tiveram lugar numa certa
época, digamos hd quinze ou vinte mil anos, enquanto que a origem zooldgica da
humanidade se perde nas trevas incalculaveis. O que chamamos filologica e
historicamente a raga germénica ¢ seguramente uma familia bem distinta na espécie
humana. Mas serd uma familia no sentido antropoldgico? Nao, seguramente. A aparicao
da individualidade germanica na historia s6 se da poucos séculos antes de Jesus Cristo.
Aparentemente, os germanos nao sairam da sua terra nesta época. Antes disso, fundidos
com os eslavos na grande massa indistinta dos citas, eles ndo tinham uma individualidade
a parte. Um inglés ¢ bem um tipo uno no conjunto da humanidade. Ora, o tipo daquilo a
que chamamos muito impropriamente a ra¢a anglo-saxdnica ndo ¢ nem o bretdo do tempo
de César, nem o anglo-saxdo de Hengist, nem o dinamarqués de Knut, nem o normando
de Guilherme, o conquistador; ¢ o resultante de tudo isso. O francés ndo ¢ nem um gaulés,
nem um franco, nem um burgondo. Ele ¢ o que saiu do grande caldeirdo onde, sob a
presidéncia do rei da Franga, fermentaram, conjuntamente, os elementos mais diversos.

Um habitante de Jersey ou de Guernesey nao difere em nada, pelas origens, da populacao
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normanda da costa vizinha. No século XI, o olho mais penetrante nao teria podido
vislumbrar a mais ligeira diferenca nos dois lados do canal. Insignificantes circunstancias
fazem com que Filipe Augusto ndo tome estas ilhas com o resto da Normandia. Separadas
umas das outras desde ha cerca de setecentos anos, as duas populagdes tornaram-se nao
sO estrangeiras umas as outras, mas também totalmente dissemelhantes. A raga, como a
entendemos nos, os historiadores, ¢ portanto uma coisa que se faz e que se desfaz. O
estudo da raca € capital para o sabio que se ocupa da historia da humanidade. Ele ndo tem
aplicacdo na politica. A consciéncia instintiva que presidiu a confeccdo do mapa da
Europa ndo considerou de forma alguma a raga, e as primeiras nagdes da Europa sdo

nacgdes de sangue essencialmente misturado.

O facto da raga, capital na origem, vai, entdo, perdendo sempre a sua importancia.
A historia humana difere essencialmente da zoologia. A raga ndo ¢ tudo, como entre os
roedores ou os felinos, € nao temos o direito de ir pelo mundo a fazer experiéncias com o
cranio das pessoas, para depois lhes pegar pela garganta para lhes dizer: “Tu €s do nosso

",

sangue; tu pertences-nos!” Para além dos caracteres antropoldgicos, ha a razdo, a justica,
a verdade e o belo, que sdo os mesmos para todos. Reparai, esta politica etnografica nio ¢
segura. Hoje, vOs tirais partido dela contra os outros; depois, vé-la-eis voltar-se contra vos
mesmos. E certo que os alemaes, que elevaram tio alto a bandeira da etnografia, no
verdo um dia os eslavos chegarem para analisar, por sua vez, os nomes das cidades da
Saxénia e da Lusacia, procurar os tragos dos Vilzes ou dos Obotritas e tirar satisfagcdes

pelos massacres e pelas vendas em massa dos seus antepassados que os Othons fizeram?

Para todos, ¢ bom saber esquecer.

Eu gosto muito da etnografia; ¢ uma ciéncia de um raro interesse; mas, como eu a
quero livre, quero-a sem aplicagdo politica. Em etnografia, como em todos os estudos, os
sistemas mudam; ¢ a condicdo do progresso. Os limites dos Estados sobrevivem as
flutuacdes da ciéncia. O patriotismo dependeria de uma dissertagdo mais ou menos
paradoxal. Se fossemos dizer ao patriota: “o senhor enganou-se; o senhor derramou o seu
sangue por tal causa; o senhor acreditava que era celta; ndo, o senhor ¢ germano”. Depois,
passados dez anos, viriam dizer-vos que sois eslavo. Para ndo falsificar a ciéncia,
dispensé-mo-la de dar uma opinido sobre estes problemas, em que estdo envolvidos tantos
interesses. Estai seguros de que, se a encarregamos de fornecer elementos a diplomacia,
nods iremos surpreendé-la muitas vezes em flagrante delito de complacéncia. Ela tem

coisas melhores para fazer: pegamos-lhe muito simplesmente a verdade.
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II. — O que acabamos de dizer da racga, é necessario dizé-lo da lingua. A lingua
convida a reunir, mas ndo for¢a essa unido. Os Estados Unidos e a Inglaterra, a América
espanhola e a Espanha falam a mesma lingua e ndo formam uma s6 nagao. Pelo contréario,
a Suica, tdo bem construida, visto que ela foi realizada com o acordo das suas diferentes
partes, tem trés ou quatro linguas. H4 no homem alguma coisa superior a lingua: ¢ a
vontade. A vontade da Suica de estar unida, apesar da variedade dos seus idiomas, ¢ um
facto muito mais importante do que uma similitude frequentemente obtida através de
humilha¢des. Um facto honroso para a Franga consiste em ela nunca ter procurado obter a
unidade da sua lingua através de medidas coercivas. Ndao podemos ter os mesmos
sentimentos € 0s mesmos pensamentos, amar as mesmas coisas em linguas diferentes?
Falavamos ha pouco do inconveniente que seria fazer depender a politica internacional da
etnografia. Nao o seria menos fazé-la depender da filologia comparada. Deixemos a esses
interessantes estudos a inteira liberdade das suas discussdes; ndo os misturemos com
aquilo que alteraria a sua serenidade. A importancia politica que atribuimos as linguas
vem do facto de as olharmos como signos da raga. Nada de mais falso. A Prussia, onde
ndo se fala mais do que o alemao, falava eslavo ha alguns séculos; o Pais de Gales fala
inglés; a Galia e a Espanha falam o idioma primitivo da Alba Longa; o Egipto fala arabe;
os exemplos sdo inumerdveis. Mesmo nas origens, a similitude da lingua nao implicava a
similitude da raga. Tomemos por exemplo a tribo proto-ariana ou proto-semita;
encontravam-se ai escravos, que falavam a mesma lingua que a dos seus mestres; ora, o
escravo era entdo muito frequentemente de uma raga diferente da do seu mestre. Devemos
repeti-lo: estas divisdes entre linguas indo-europeias, semiticas e outras, criadas com uma
tdo admiravel sagacidade pela filologia comparada, ndo coincidem com as divisdes da
antropologia. As linguas sdo formagdes historicas, que indicam poucas coisas sobre o
sangue daqueles que as falam, e que, em todo caso, ndo saberiam prender a liberdade
humana quando se trata de determinar a familia com a qual nos unimos para a vida e para

a morte.

Esta consideragdo exclusiva da lingua tem, como a atencdo demasiado forte
concedida a raga, os seus perigos, os seus inconvenientes. Quando colocamos ai algum
exagero, enclausuramo-nos numa cultura determinada, tida por nacional; limitamo-nos,
emparedamo-nos. Deixamos o grande ar que respiramos no vasto campo da humanidade

para nos fecharmos em conventiculos de compatriotas. Nada de pior para o espirito; nada
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de mais errado para a civilizagdo. Nao abandonemos este principio fundamental de que o
homem ¢ um ser racional e moral, antes estar delimitado por tal ou tal lingua, antes de ser
um membro de tal ou tal raga, um membro de tal ou tal cultura. Antes da cultura francesa,
da cultura alema, da cultura italiana, ha a cultura humana. Vede os grandes homens da
Renascenga; eles nao eram nem franceses, nem italianos, nem alemaes. Eles tinham
reencontrado, pelo seu contacto com a antiguidade, o segredo da educagdo verdadeira do

espirito humano, devotavam-se-lhe de corpo e alma. Como eles fizeram bem!

III. — A religido também nio poderia oferecer uma base suficiente para o
estabelecimento de uma nacionalidade moderna. Na origem, a religido tinha a ver com
a propria existéncia do grupo social. O grupo social era uma extensdo da familia. A
religido, os ritos, eram ritos de familia. A religido de Atenas era o culto mesmo de Atenas,
dos seus fundadores miticos, das suas leis e dos seus costumes. Ela nao implicava
nenhuma teologia dogmatica. Esta religido era, em toda a forca do termo, uma religido de
Estado. Nao se era ateniense se a sua pratica fosse recusada. Era, no fundo, o culto da
Acroépole personificado. Jurar sobre o altar de Aglaura era prestar o juramento de morrer
pela patria. Esta religido era o equivalente do que ¢, entre nds, o tirar a sorte ou o culto a
bandeira. A recusa de participar em tal culto seria como recusar o servigo militar nas
sociedades modernas. Era declarar que ndo se era ateniense. Por outro lado, é claro que
um tal culto ndo tinha sentido para aquele que ndo era de Atenas; também ndo se
exercitava nenhum proselitismo para forgar os estrangeiros a aceitd-lo; os escravos de
Atenas ndo o praticavam. O mesmo sucedeu nalgumas pequenas republicas da Idade
M¢édia. Nao se era um bom veneziano se ndo se prestasse juramento a S. Marcos; ndo se
era bom amalfitano se ndo se colocasse Santo André acima de todos os outros santos do
paraiso. Nessas pequenas sociedades, o que foi mais tarde perseguicdo, tirania, era
legitimo e tinha tdo poucas consequéncias como o facto de, entre nos, se festejar o pai de

familia e de lhe enderecar os votos no primeiro dia do ano.

O que era verdade em Esparta, em Atenas, j4 ndo o era nos reinos saidos da
conquista de Alexandre e sobretudo no Império Romano. As perseguigdes de Antioco
Epifanio para levar o Oriente ao culto de Jupiter Olimpico, ou as do Império romano para
manter uma pretendida religido de Estado foram um erro, um crime, um verdadeiro
absurdo. Nos nossos dias, a situacdo ¢ perfeitamente clara. J4 ndo hd massas de crentes de

uma maneira uniforme. Cada um cré e pratica a sua maneira, como pode, como quer. Ja
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ndo ha religido de estado; pode-se ser francés, inglé€s, alemdo, sendo-se catdlico,
protestante, israelita, ou ndo praticando nenhum culto. A religido tornou-se uma coisa
individual; ela diz respeito a consciéncia de cada um. A divisdo das nagdes em catolicas,
protestantes, ja nao existe. A religido, que, ha cinquenta e dois anos foi um elemento tao
consideravel na formacao da Bélgica, guarda toda a sua importancia no foro interior de

cada um; mas ela saiu quase inteiramente das razdes que tracam os limites dos povos.

IV. - A comunidade de interesses ¢ seguramente um laco poderoso entre os homens.
Porém, bastardo os interesses para fazer uma nagdo? Eu ndo o creio. A comunidade de
interesses faz os tratados de comércio. Ha na nacionalidade um lado sentimental; ela é

alma e corpo a0 mesmo tempo; um Zollverein ndo ¢ uma patria.

V. — A geografia, o que chamamos de fronteiras naturais, certamente tem uma
parte consideravel na divisao das nacdes. A geografia ¢ um dos factores essenciais da
historia. Os cursos de agua conduziram as ragas; as montanhas travaram-nas. Os
primeiros favoreceram, os segundos limitaram os movimentos historicos. Podemos
dizer, contudo, como o créem certos partidos, que os limites de uma nacao estao escritos
sobre 0 mapa e que esta nagdo tem o direito de se apropriar do que € necessario para
aumentar alguns contornos, para alcancar tal montanha, tal rio, ao qual atribuimos uma
espécie de faculdade limitante a priori? Nao conhego doutrina mais arbitraria nem mais
funesta. Com ela, justificamos todas as violéncias. E, em primeiro lugar, sdo as
montanhas ou os rios que formam estas pretendidas fronteiras naturais? E incontestavel
que as montanhas separam; mas os rios retinem sobretudo. E, além disso, nem todas as
montanhas separariam os Estados. Quais sdo aquelas que separam e aquelas que ndo
separam? De Biarritz a Tornea ndo ha nenhuma embocadura de rio que tenha mais que
outra um caracter limitrofe. Se a histéria o tivesse desejado, o Loire, o Sena, o Meuse, o
Elba, o Oder teriam, assim como o Reno, este caricter de fronteira natural que fez
cometer tantas infrac¢des ao direito fundamental, que ¢ a vontade dos homens. Falo de
razoes estratégicas. Nada ¢ absoluto; € claro que muitas concessoes devem ser feitas a
necessidade. Mas, ndo € necessario que estas concessdes cheguem longe demais. De
outro modo, todos reclamardo as suas conveniéncias militares, e isso gerard uma guerra
sem fim. Nao, ndo ¢ a terra, mais que a raca, que faz uma nagdo. A terra fornece o

substrato, o campo da luta e do trabalho; o homem fornece a alma. O homem esta
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inteiro na formagdo desta coisa sagrada a que chamamos um povo. Para isso, nada de
material ¢ suficiente. Uma nacgdo ¢ um principio espiritual, resultante das complicac¢des
profundas da historia, uma familia espiritual, ndo um grupo determinado pela

configuragdo do solo.

Acabamos de ver o que ndo basta para criar um tal principio espiritual: a raga, a
lingua, os interesses, a afinidade religiosa, a geografia, as necessidades militares. Que
mais, entdo, € necessario? Pela sequéncia do que foi dito anteriormente, eu ndo poderia,

daqui em diante, manter a vossa atencao por muito tempo.

I1I

Uma nacdo ¢ uma alma, um principio espiritual. Duas coisas que, para dizer a
verdade, ndo sdo mais do que uma, constituem esta alma, este principio espiritual. Uma
estd no passado, a outra no presente. Uma ¢ a possessao em comum de um rico legado de
lembrangas; outra € o consentimento actual, o desejo de viver em conjunto, a vontade de
continuar a fazer valer a heranca indivisa que se recebeu. O homem, Senhores, ndo se
improvisa. A nagdo, como o individuo, € o resultado de um longo passado de esforgos, de
sacrificios e de dedicag¢des. O culto dos antepassados ¢ de todos o mais legitimo; os
antepassados fizeram de nos o que somos. Um passado heroico, grandes homens, a gléria
(quero referir-me a verdadeira gloria), eis o capital social sobre o qual se assenta uma
ideia nacional. Ter glorias comuns no passado, uma vontade comum no presente; ter feito
grandes coisas em conjunto, querer fazé-las ainda, eis as condigdes essenciais para se ser
um povo. Amamos na propor¢do dos sacrificios que consentimos, dos males que
sofremos. Amamos a casa que construimos e que transmitimos. O canto esparciata: “Nos
somos o que vocés foram; nds seremos o que voces sao”, €, na sua simplicidade, o hino

resumido de toda a patria.

No passado, uma heranca de gloria e de tristezas a partilhar; no futuro, um
programa comum a realizar; ter sofrido, ter tido alegrias, ter esperado em conjunto, eis o
que vale mais do que alfandegas comuns e fronteiras conformes as ideias estratégicas; eis

0 que pensamos, apesar das diversidades da raca e da lingua. Eu disse ha pouco: “ter
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sofrido em conjunto”; sim, o sofrimento em comum une mais do que a alegria. Em
matéria de memorias nacionais, os lutos valem mais que os triunfos, porque eles impdem

deveres, eles comandam o esfor¢o em comum.

Uma nagdo ¢, entdo, uma grande solidariedade, constituida pelo sentimento dos
sacrificios que se fizeram e daqueles que ainda se estd disposto a fazer. Ela supde um
passado; ela resume-se, portanto, no presente, por um facto tangivel: o consentimento, o
desejo claramente expresso de continuar a vida comum. A existéncia de uma nagdo ¢
(perdoem-me esta metafora) um plebiscito de todos os dias, como a existéncia do
individuo ¢ uma afirmacao perpétua da vida. Oh! Eu sei-o, isto ¢ menos metafisico do que
o direito divino, menos brutal que o pretendido direito historico. Na ordem das ideias que
eu vos submeto, uma nagao nao tem mais direito do que um rei de dizer a uma provincia:
“Tu pertences-me, eu ocupar-te-ei”’. Uma provincia, para nds, sdo os seus habitantes; se
alguém, neste caso, tem o direito de ser consultado, ¢ o habitante. Uma nacdo nunca tem
um verdadeiro interesse em ser anexada ou em reter um pais a contragosto. O voto das
nacdes ¢, em definitivo, o Unico critério legitimo, aquele ao qual ¢ necessario sempre

retornar.

Nos afastamos da politica as abstrac¢des metafisicas e teoldgicas. Que permanece
entdo, depois disso? Permanece o homem, os seus desejos, as suas necessidades. A
divisdo, dirdo vocés, e, ao longo do tempo, a fragmentacdo das nagdes, sdo as
consequéncias de um sistema que coloca estes velhos organismos a mercé de vontades
frequentemente pouco esclarecidas. E claro que em tal matéria nenhum principio deve ser
levado ao excesso. As verdades desta ordem s6 sdo aplicaveis no seu conjunto ¢ de um
modo muito geral. As vontades humanas mudam; mas o que ¢ que ndo muda? As nagdes
ndo sao uma coisa eterna. Elas comecaram, elas acabardo. A confederacdo europeia,
provavelmente, ird substitui-las. Mas ndo ¢ essa a lei do século em que vivemos. Na hora
presente, a existéncia das nacdes € boa, necessaria mesmo. A sua existéncia ¢ a garantia

da liberdade, que seria perdida se o mundo ndo tivesse mais do que uma lei e um mestre.

Pelas suas dificuldades diversas, frequentemente opostas, as nagdes estdo ao
servico da obra comum da civilizacdo; todas trazem uma nota para este grande concerto
da humanidade que, em suma, ¢ a mais alta realidade ideal que atingimos. Isoladas, elas
tém as suas fraquezas. Eu digo-me frequentemente que um individuo que tomasse os
defeitos das nag¢des por qualidades se nutriria de gloria va; que seria a tal ponto ciumento,

egoista, briguento; que nao poderia suportar nada sem sacar de uma arma, seria 0 mais
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insuportavel dos homens. Mas todas estas dissonancias de detalhe desaparecem no
conjunto. Pobre humanidade, o que tu sofreste! Que provas te esperam ainda? Que o
espirito da sabedoria te possa guiar, para te preservar dos inumeraveis perigos semeados

no teu caminho!

Eu resumo, Senhores. O homem nao ¢ escravo nem da sua raga, nem da sua
lingua, nem da sua religido, nem do curso dos rios, nem da direccdo das cadeias
montanhosas. Uma grande assembleia de homens, sa de espirito e quente de coracdo, cria
uma consciéncia moral a que se chama nagdo. Quando esta consciéncia moral prova a sua
forca, pelos sacrificios que exige a abdicacdo do individuo em proveito de uma
comunidade, ela ¢ legitima, ela tem o direito de existir. Se se levantam davidas sobre as
suas fronteiras, consultem as populacdes disputadas. Elas t€ém o direito de ter uma opinido
sobre essa questdo. Eis o que fara sorrir os transcendentes da politica, esses infaliveis que
passam a sua vida a errar ¢ que, do alto dos seus principios superiores, tém pena do nosso
terra-a-terra. “Consultar as populacdes, credo! Que ingenuidade! Eis bem representadas
estas franzinas ideias francesas que pretendem substituir a diplomacia e a guerra por
medidas de uma simplicidade infantil”. — Esperemos, Senhores; deixemos passar o reino
dos transcendentes; saibamos desculpar a arrogancia dos fortes. Talvez, apds muitas
procuras infrutiferas, se volte as nossas modestas solu¢des empiricas. Em certos
momentos, o modo de ter razdo no futuro consiste em saber resignar-se a estar fora de

moda [démodeé].
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Comunidades Imaginadas - Introducao *

Benedict Anderson

Talvez sem ser ainda muito notada, temos perante ndés uma transformagao
fundamental na histéria do marxismo e dos movimentos marxistas. Os sinais mais
visiveis dessa transformacdo sdo as guerras recentes entre o Vietname, o Camboja e a
China. Estas guerras tém uma importancia histérica mundial porque s3o as primeiras a
ser travadas entre regimes com uma independéncia e credenciais revolucionarias
inegaveis, e porque nenhum dos beligerantes fez mais do que umas tentativas totalmente
inconsequentes para justificar o banho de sangue em termos de uma perspectiva tedrica
que pudesse ser reconhecida como marxista. Enquanto os confrontos na fronteira sino-
-soviética em 1969 ou as interven¢des militares soviéticas na Alemanha (1953), na
Hungria (1956), na Checoslovaquia (1968) e no Afeganistao (1980) podiam, ainda que
no limite, ser interpretados em termos de — segundo os gostos — “imperialismo
social”, “defesa do socialismo”, etc., imagino que ninguém acredite seriamente que

estes vocabulos tenham muito suporte em relacdo com o que aconteceu na Indochina.

Se a invasdo e ocupagdo do Camboja pelo Vietname em Dezembro de 1978 e
Janeiro de 1979 representou a primeira guerra convencional em larga-escala

empreendida por uma regime marxista revolucionario contra outro'. A agressio da

* Benedict Anderson (2005) - Comunidades Imaginadas. Reflexoes sobre a Origem e a Expansdo do

Nacionalismo. Lisboa: Edigdes 70 [1996 - 7% reimpressao da 2* ed. revista, de 1991], pp. 21-9.

" Escolhi esta formulagdo simplesmente para enfatizar a escala e o estilo da luta, e ndo para atribuir
culpas. Para evitar possiveis mal-entendidos, devo dizer que a invasdo de Dezembro de 1978 foi um
desenvolvimento dos confrontos armados entre partidarios de ambos os movimentos revolucionérios que
ocorriam possivelmente ja desde 1971. Depois de Abril de 1977, os raides fronteirigos, iniciados pelos
Cambojanos, logo seguidos pelos Vietnamitas, aumentaram em termos de dimensdo e de alcance,
culminando na grande incursdo vietnamita de Dezembro de 1977. Contudo, nenhum destes raides tinha
por objectivo o derrube de um regime inimigo ou a ocupagdo de um vasto territorio, nem o numero de

militares envolvidos tinha qualquer comparagdo com a quantidade de tropas em ac¢do em Dezembro de
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China ao Vietname em Fevereiro confirmou rapidamente o precedente. SO os mais
confiantes se atreveriam a apostar que nestes anos de fim de século, uma erupgdo de
hostilidades entre estados, encontrariamos, necessariamente, a URSS e a Republica
Popular da China - para ndo falar dos Estados socialistas mais pequenos - a tomar
partido ou a combater por um mesmo lado. Quem podera estar seguro de que a
Jugoslavia e a Albania ndo chegardo um dia a vias de facto? Os mais diversos grupos
que exigem a retirada do Exército Vermelho dos seus acantonamentos na Europa
deLeste deveriam lembrar-se de até que ponto a sua presenga esmagadora tem evitado,

desde 1945, os conflitos armados entre os regimes marxistas da regido.

Estas consideragdes destinam-se a sublinhar o facto de todas as revolugdes
triunfantes desde a II Guerra Mundial se terem definido em termos nacionais — a
Republica Popular da China, a Republica Socialista do Vietname, etc. — e, ao fazé-lo,
se terem afirmado solidamente num espacgo social e territorial herdado do passado pré-
revolucionario. Inversamente, o facto de a Unido Soviética partilhar com o Reino Unido
da Gra-Bretanha ¢ da Irlanda do Norte a distingdo rara de recusar a nacionalidade no seu
nome sugere que ela ¢ tanto o legado dos Estados monarquicos pré-nacionais do século

. T . 2
XIX como o precursor de uma ordem internacionalista do século XXI".

Eric Hobsbawm tem toda a razdo quando afirma que ‘“os Estados e os
movimentos marxistas tenderam a tornar-se nacionais nao apenas na forma, mas
também no contetdo, isto ¢, nacionalistas. Nada sugere que essa tendéncia ndo se

”3

mantenha”. Nem tal propensdo se circunscreve ao mundo socialista. Quase todos os

anos as Nagdes Unidas admitem novos membros. E muitas “velhas nacdes”, que em

1978. A controvérsia acerca das causas da guerra ¢ tratada detalhadamente em: Stephen P. Heder, “The
Kampuchean -Vietnamese Conflict”, em David W. P. Elliott, ed., The Third Indochina Conflict, pp. 21-
67; Anthony Barnett, “Inter-Communist Conflicts and Vietnam”, Bulletin of Concerned Asian Scholars,
11: 4 (Outubro-Dezembro de 1979), pp. 2-9; e Laura Summers, “In Matters of War and Socialism
Anthony Barnett would Shame and Honour Kampuchea Too Much”, ibidem, pp. 10-18.

* Se alguém tiver duvidas acerca da possibilidade de equiparar o Reino Unido a URSS, devera perguntar-

se qual € a nacionalidade que o seu nome denota: grande brito-irlandés?

* Eric Hobsbawm, “Some Reflections on «The Break-up of Britain»”, New Lefi Review, 105 (Setembro-

Outubro de 1977), p. 13.
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tempos se julgou estarem inteiramente consolidadas, se véem desafiadas por “sub”-
nacionalismos no interior das suas fronteiras — nacionalismos que, obviamente,
sonham com o dia feliz em que perderdo essa subalternidade. A realidade ¢ muito clara:
o “fim da era do nacionalismo”, ha muito profetizado, ndo estd nem remotamente a
vista. Na verdade, o factor nacional ¢ o mais universalmente legitimado entre os valores

da vida politica do nosso tempo.

Mas, embora os factos sejam evidentes, a sua explicagdo ¢ desde ha muito
objecto de longos debates. Nacao, nacionalidade e nacionalismo revelam-se claramente
dificeis de definir, e ainda mais de analisar. Contrastando com a enorme influéncia que
o nacionalismo exerceu sobre o mundo moderno, a teorizagdo plausivel sobre o assunto
¢ manifestamente escassa. Hugh Steton-Watson, autor daquele que é de longe o melhor
e mais completo texto de lingua inglesa sobre o nacionalismo e herdeiro de uma vasta
tradicdo de historiografia e teoria social liberais, observa tristemente: “Sou assim
for¢ado a concluir que ndo ¢ possivel encontrar nenhuma «defini¢do cientifica» da

4 . . . .
”* Tom Nairn, autor do livro pioneiro The

nacdo; todavia, o fenémeno existiu e existe.
Break-up of Britain e herdeiro da pouco menos vasta tradi¢do de historiografia e teoria
social marxistas, afirma candidamente: “A teoria do nacionalismo constitui o grande
fracasso histérico do marxismo.”” Mas mesmo esta confissdo ¢ algo enganadora, pois é
possivel considerar que se refere ao lamentavel resultado de um esforco longo e
intencional no sentido de alcancar clareza tedrica. Seria mais rigoroso dizer que o
nacionalismo se tem revelado uma anomalia desconfortavel para a teoria marxista e
que, precisamente por essa razao, tem sido evitado, mais do que confrontado. De que
outra forma poderiamos explicar que Marx ndo tenha conseguido justificar o adjectivo
crucial na sua formulagdo memoravel de 1848: “Obviamente, o proletariado de cada

’ ’ . . ’ . . 6
pais deverd, antes do mais, ajustar contas com a sua propria burguesia”? De que outra

forma poderiamos explicar o uso, durante mais de um século, do conceito de “burguesia

* Ver o seu Nations and States, p. 5. Italicos acrescentados.

> Ver o seu “The Modern Janus”, New Left Review, 94 (Novembro-Dezembro de 1975), p. 3. Este ensaio

foi incluido na integra em The Break-up of Britain, como capitulo 9 (pp. 329-363).

6 Karl Marx e Friedrich Engeis, The Communist Manifesto, em Selected Works, 1, p. 45. Itlicos
acrescentados. Em qualquer interpretagdo teorica, a palavra “obviamente” deveria fazer disparar sinais de

alarme na mente do leitor enlevado.

47



nacional” sem que haja um esforco sério no sentido de justificar teoricamente a
relevancia do adjectivo? Por que ¢ esta segmentacao da burguesia - uma classe mundial,
na medida em que ¢ definida em termos de relagdes de producdo - importante a nivel

tedrico?

O objectivo deste livro ¢ fornecer sugestdes que possam ajudar a interpretar mais
satisfatoriamente a “anomalia” do nacionalismo. Tenho a impressdo de que tanto as
teorias liberais como as teorias marxistas sobre o assunto se desgastaram numa tentativa
ptolomaica tardia de “salvar os fendmenos”, e de que ¢ preciso proceder urgentemente a
uma reorientacdo da perspectiva num espirito coperniciano, por assim dizer. O meu
ponto de partida é que a nacionalidade, ou, como poderda ser preferivel, dada a
multiplicidade de significados desse termo, o factor nacional e o nacionalismo sdo
artefactos culturais de um tipo especial. Para os compreendermos bem temos de analisar
atentamente o seu aparecimento historico, as alteragdes sofridas pelos seus significados
ao longo do tempo e a razdo por que, hoje em dia, possuem uma legitimidade emocional
tdo profunda. Tentarei argumentar que a criagdo destes artefactos em finais do século
XVIII foi a destilagdo espontanea de um complexo “cruzamento” de forgas historicas
discretas, mas que, uma vez criados, se tomaram ‘“modulares”, passiveis de
transplantacdo, com maior ou menor grau de consciéncia, para uma grande variedade de
terrenos sociais, para integrarem e serem integrados numa série de constelagdes
ideoldgicas e politicas igualmente variadas. Procurarei também demonstrar as razdes

por que estes artefactos culturais especificos provocaram uma adesdo tdo profunda.

Antes de tratar as questdes acima formuladas, serd conveniente analisar

brevemente o conceito de “na¢do” e fornecer uma definicdo com a qual se possa

7 Como nota Aira Kemildinen, os dois “pais fundadores” da investigagdo académica sobre o
nacionalismo, Hans Kohn e Carleton Hayes, defenderam convincentemente esta datagdo. Na minha
opinido, as suas conclusdes ndo foram seriamente postas em causa a ndo ser por idedlogos nacionalistas
em paises especificos. Kemildinen observa também que o termo “nacionalismo” se generalizou apenas no
final do século XIX. Nao aparecia, por exemplo, em muitos diciondrios correntes oitocentistas. Embora
Adam Smith tenha discorrido sobre a riqueza das “nagdes”, ao usar este termo referia-se apenas a

“sociedades” ou “Estados”. Aira Kemildinen, Nationalism, pp. 10, 33 ¢ 48-49.
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trabalhar. Os teoricos do nacionalismo ficaram frequentemente perplexos, para nao
dizer irritados, com os seguintes trés paradoxos: 1) a modernidade objectiva das nagdes
aos olhos do historiador versus a sua antiguidade subjectiva aos olhos dos nacionalistas;
2) a universalidade formal da nacionalidade enquanto conceito sociocultural - no mundo
moderno, todas as pessoas podem “ter”, devem ter e terdo uma nacionalidade, tal como
“tém” um género feminino ou masculino - versus a particularidade irremediavel das
suas manifestacdes concretas, de tal forma que, por defini¢do, a nacionalidade “grega” ¢
sui generis, 3) a forca “politica” dos nacionalismos versus a sua pobreza, ou mesmo
incoeréncia, filosofica. Por outras palavras, ao contrario do que se passa com a maior
parte dos outros “-ismos”, o nacionalismo nunca produziu os seus proprios pensadores
de monta: ndo hd um Hobbes, um Tocqueville, um Marx ou um Weber do
nacionalismo. Este “vazio” facilmente dé4 origem a uma certa condescendéncia por parte
dos intelectuais poliglotas e cosmopolitas. Rapidamente podemos concluir, como
Gertrude Stein perante Oakland, que nio existe um “mesmo, mesmo ali”. E sintomatico
que até um estudioso tdo favoravel ao nacionalismo como Tom Nairn possa escrever
que “o «nacionalismo» ¢ a patologia da historia moderna do desenvolvimento, tdo
incontornavel como a «neurose» no individuo, tendo praticamente a mesma
ambiguidade essencial inerente € uma idéntica capacidade intrinseca para degenerar em
demeéncia, estando enraizada nos dilemas do desamparo que se impde a maior parte do
mundo (o equivalente ao infantilismo para as sociedades) e sendo em grande medida

incuravel”®.

A dificuldade reside em parte no facto de tendermos a hipostasiar
inconscientemente a existéncia do Nacionalismo com letra maitscula (tal como
poderiamos falar da Idade com letra maitiscula) e depois a classificar essa “entidade”
como uma ideologia (note-se que, embora toda a gente tenha uma idade, a Idade é
apenas uma expressao analitica). Tudo seria mais facil, penso eu, se o tratdssemos como
equivalente ao “parentesco” e a “religido”, em vez de o equipararmos ao “liberalismo”

ou ao “fascismo”.

Assim, num espirito antropoldgico, proponho a seguinte defini¢do da nagdo: ¢
uma comunidade politica imaginada - e que ¢ imaginada a0 mesmo tempo como

intrinsecamente limitada e soberana.

8 The Break-up of Britain, p. 359.
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E imaginada porque até os membros da mais pequena na¢do nunca conhecerdo,
nunca encontrardo e nunca ouvirdo falar da maioria dos outros membros dessa mesma
nacdo, mas, ainda assim, na mente de cada um existe a imagem da sua comunhdo’.
Renan referiu-se a esta forma de imaginagao, nos seus modos subtis e delicados, quando
escreveu o seguinte (*): “Or [’essence d’une nation est que tous les individus aient
beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oublié bien des choses.”"’
Geliner afirma algo compardvel quando, com alguma ferocidade, declara que “o
nacionalismo nao ¢ o despertar da consciéncia das nacdes: ele inventa nagdes onde elas

11 . . ~ on
”"". O inconveniente desta formulagdo ¢, no entanto, que Gellner estd tao

ndo existem
ansioso por demonstrar que o nacionalismo ¢ uma mascarada sob falsas aparéncias que
faz equivaler “inven¢@o” com “fabricacdo” e “falsidade”, em vez de o identificar com
“imaginacdo” e “criacdo”. Deste modo, Gellner afirma implicitamente que existem
comunidades “verdadeiras” que podem justapor-se vantajosamente as nagdes. De facto,
todas as comunidades maiores do que as aldeias primordiais onde havia contacto cara a
cara (e talvez mesmo estas) sdo imaginadas. As comunidades deverao ser distinguidas,
ndo pelo seu caracter falso/genuino, mas pelo modo como sdo imaginadas. Os aldedes
javaneses sempre souberam que estdo ligados a pessoas que nunca viram, mas €sses

lagos eram em tempos imaginados de modo particularistico — enquanto redes

indefinidamente alargaveis de parentesco e clientelismo. Até muito recentemente, a

(*) A citacdo que se segue encontra-se em francés, no original: “Ora, a esséncia de uma nagéo é que todos

os individuos tenham muitas coisas em comum, ¢ também que todos tenham esquecido bastantes coisas”.

(N.daT.)

? Cf. Seton-Watson, Nations and States, p. 5: “Tudo o que posso dizer é que uma nagio existe quando
pessoas em numero significativo numa comunidade consideram elas mesmas que formam uma nagao, ou
se comportam como se assim fosse.” Podemos traduzir o “consideram elas mesmas” por “imaginam elas

mesmas”’.

' Ernest Renan, “Qu’est-ce qu’une nation?”, em Oeuvres Complétes, 1, p. 892. E acrescenta: “fout
citoyen frangais doit avoir oublié la Saint-Barthélemy, les massacres du Midi au Xl e siecle. Iin y a
pas en France dix families qui puissent fournir la preuve d’une origine franque...” [“todos os cidaddos
franceses deverdo ter esquecido a noite de Sdo Bartolomeu, os massacres do Midi (Sul) no século XIII.
Nao ha em Franga dez famflias que possam provar ter uma origem franca...” Em francés no original. (V.

da T)]

"""Ernest Gellner, Thought and Change, p. 169. Italicos acrescentados.




lingua javanesa nao tinha uma palavra que significasse a abstrac¢ao ‘“‘sociedade”.
Podemos hoje pensar a aristocracia francesa do Antigo Regime como uma classe, mas
certamente ela so foi imaginada assim muito tardiamente'?. A resposta normal a questio
“Quem ¢ o conde de X?” teria sido, ndo “um membro da aristocracia”, mas “o senhor de

X”, “o tio do Bardao de Y” ou “um cliente do Duque de Z”.

A nagdo ¢ imaginada como /imitada porque até a maior das nagdes, englobando
possivelmente mil milhdes de seres humanos vivos, tem fronteiras finitas, ainda que
elésticas, para além das quais se situam outras nagcdes. Nenhuma na¢ao se imagina a si
propria como tendo os mesmos limites que a humanidade. Nem os nacionalistas mais
messidnicos t€ém o sonho de um dia todos os membros da espécie humana integrarem a
sua nagdo da forma como era possivel, em certas épocas, por exemplo, os cristaos

sonharem com um planeta inteiramente cristao.

E imaginada como soberana porque o conceito nasceu numa época em que o
[luminismo e a Revolugdo destruiam a legitimidade do reino dindstico hierarquico e de
ordem divina. Tendo atingido a maturidade numa fase da Histéria humana em que até
os mais devotos crentes de uma qualquer religido universal se viam inevitavelmente
confrontados com o pluralismo vivo dessas religidoes e com o facto de as pretensoes
ontoldgicas e o ambito territorial de cada fé serem alomorficos, as nagdes anseiam por
ser livres e, ainda que sujeitas a Deus, por ser directamente livres. O Estado soberano ¢

o garante ¢ o emblema dessa liberdade.

Por fim, a nacdo ¢ imaginada como uma comunidade porque,
independentemente da desigualdade e da exploragdo reais que possam prevalecer em
cada uma das nagdes, ¢ sempre concebida como uma agremiagdo horizontal e profunda.
Em ultima andlise, ¢ essa fraternidade que torna possivel que, nos ultimos dois séculos,
tantos milhdes de pessoas, ndo tanto matassem, mas quisessem morrer por imaginarios

tdo limitados.

"2 Hobsbawm, por exemplo, “fixa-a” ao dizer que em 1789 incluiria cerca de 400 mil individuos numa
populagdo de 23 milhdes. (Ver o seu Age of Revolution, p. 78.) Mas seria este retrato estatistico da

nobreza imaginavel durante o Antigo Regime?




Essas mortes pdem-nos abruptamente perante o problema central que o
nacionalismo levanta: o que faz com que os imagindrios restritos da histéria recente
(ndo terdo mais de dois séculos) gerem sacrificios tdo colossais? Creio que o inicio de

uma resposta podera ser encontrado nas raizes culturais do nacionalismo.




Tradicoes inventadas *

Eric Hobsbawm

Nada parece mais antigo e ligado a um passado imemorial do que a pompa que
rodeia a monarquia britanica nos seus cerimoniais publicos. Contudo, tal como se diz
num capitulo deste livro, esse passado é, na sua forma moderna, um produto dos finais
do século dezanove e do século vinte. As tradi¢oes que parecem ou pretendem ser
antigas sdo, com frequéncia, bastante recentes na sua origem e as vezes inventadas.
Quem conhecer as faculdades das antigas universidades britanicas estara apto para
pensar na instituicdo de tais “tradicdes” numa escala local, apesar de algumas delas -
como o Festival Anual de Nine Lessons and Carols na capela do King’s College e a
Véspera de Natal, em Cambridge — se terem generalizado através dos meios de
comunicacao social modernos, como a radio™**.

, .

A expressao “tradi¢do inventada” ¢ aqui utilizada num sentido lato, mas nao
necessariamente impreciso. Ela inclui tanto as “tradi¢des” inventadas na actualidade,
construidas e formalmente institucionalizadas, como aquelas que foram emergindo de
uma forma mais dificil de reconhecer dentro de um periodo breve e datavel - uma
questdo de poucos anos, talvez - e se instituiram com grande rapidez. A difusdo pela
radio das celebracdes reais do Natal em Inglaterra (instituidas em 1932) é um exemplo
das primeiras; o aparecimento e o desenvolvimento das praticas associadas com a Final
da Taga, da Associagdo Britanica de Futebol, diz respeito as segundas. E evidente que
nem todas sdo igualmente permanentes, mas o que nos interessa principalmente, mais

do que as suas hipoteses de sobrevivéncia, € o seu aparecimento e institucionalizagao.

* “Invented traditions”, in HOBSBAWM, Eric ¢ RANGER, Terence (ed.s) (1983)- The
Invention of Tradition. Cambridge: Cambridge U. P., pp. 1-14.

** Esta observagao foi o ponto de partida de uma conferéncia organizada pela revista de historia

Past & Present, a qual, por sua vez, ¢ a base do presente livro.




A expressao “tradi¢do inventada” significa aqui um conjunto de praticas, em
geral orientadas por regras aberta ou tacitamente aceites, de natureza ritual ou
simbolica, que procuram incutir certos valores e normas de comportamento através da
repeticdo, a qual implica automaticamente uma continuidade com o passado. De facto,
sempre que possivel, elas tentam estabelecer uma ligacdo com um passado histérico
conveniente. Um exemplo impressionante consistiu na escolha deliberada de um estilo
Gotico para a reconstru¢do do Parlamento Britanico no século dezanove, assim como na
decisdo deliberada, depois da Segunda Guerra Mundial, de reconstruir a camara
parlamentar exactamente segundo o mesmo plano anterior. O passado historico no qual
a nova tradicdo ¢ inserida ndo precisa de ser prolongado, regredindo aos tempos
nebulosos do passado. As revolugdes e os “movimentos progressivos” que, por
defini¢do, cortaram com o passado, t€ém o seu passado relevante proprio, embora este
possa ser fixado numa certa data, tal como 1789. Nao obstante, enquanto houver uma tal
referéncia a um passado historico, a peculiaridade das tradi¢des “inventadas” reside no
facto de a sua ligacdo com esse passado ser amplamente artificial. Em resumo,
constituem respostas a situagdes recentes que tomam a forma de uma referéncia a velhas
situacdes ou que estabelecem o seu proprio passado através de uma repeti¢do quase-
obrigatoria. E o contraste entre a mudanga e inovagdo frequentes do mundo moderno e a
tentativa de estruturar, pelo menos, algumas partes da vida social com naquilo que esta
tem de imutavel e permanente, que torna a “inven¢do da tradi¢do” tdo interessante para

os historiadores dos ultimos dois séculos.

Neste sentido, a “tradicdo” deve ser distinguida claramente do “costume”, que
domina as denominadas sociedades “tradicionais”. O objecto e a caracteristica das
“tradicdes”, inclusive das inventadas, ¢ a invariabilidade. O passado, real ou inventado,
a que elas se referem impde praticas fixas (normalmente formalizadas), tal como a
repeticdo. O “costume” nas sociedades tradicionais tem a dupla fun¢do de motor e
volante. Ele ndo exclui, at¢ um certo ponto, a inovagdo e¢ a mudanca, embora,
evidentemente, a exigéncia de que elas sejam compativeis ou até¢ idénticas as anteriores
imponha limitacdes substanciais a essa mudanga. O que ele faz consiste em dar a sang¢do
do precedente a qualquer desejo de mudanga (ou de resisténcia a inovacdo), através da
continuidade social e da lei natural tal como se manifestaram na historia. Os estudiosos
dos movimentos dos camponeses sabem que a pretensdo de uma aldeia a qualquer terra

comum ou o direito “devido ao costume desde tempos imemoriais” exprime




frequentemente nao um facto histérico, mas o equilibrio de forcas na luta constante da
aldeia contra os senhores ou contra outras aldeias. Os estudiosos do movimento operario
britanico sabem que o “costume do comércio”, ou da loja, pode ndo representar uma
tradicdo antiga, mas qualquer direito que os trabalhadores estabeleceram na pratica,
embora recentemente, € que agora pretendem alargar ou defender, dando-lhe a sangao
da perpetuidade. O “costume” pode ndo ter a pretensdo de ser invariavel porque mesmo
na vida das sociedades “tradicionais”’ isso ndo acontece. A lei do costume ou do comum
mostra ainda esta combinacao de flexibilidade na ligagdo ao passado, formal e na
substancia. A diferenca entre “tradicdo” e “costume”, na nossa opinido, estd de facto
bem ilustrada aqui. “Costume” € o que os juizes fazem; “tradicdo” (neste caso, tradi¢ao
inventada) é a “cabeleira postica”, o manto e outras parafernalias formais e as praticas
ritualizadas que rodeiam a ac¢do principal. O declinio do “costume” modifica

inevitavelmente a “tradi¢cdo” com a qual esta habitualmente interligado.

Deve estabelecer-se uma segunda distingdo, menos importante, entre “tradi¢ao”,
no sentido que lhe damos, ¢ “convenc¢do” ou “rotina”, que ndo tem qualquer fungdo
ritual ou simbdlica significativa enquanto tal, embora a possa adquirir ocasionalmente.
E evidente que qualquer pratica social que precise de ser realizada repetidamente
tendera a desenvolver, por conveniéncia e eficacia, um conjunto de tais convencdes e
rotinas, que podem ser formalizadas, de facto ou de jure, com o objectivo de serem
alargadas a novos praticantes. Isto aplica-se tanto a praticas sem antecedentes (como o
trabalho de um piloto de avido) como a outras muito familiares. Desde a revolugdo
industrial, as sociedades foram naturalmente obrigadas a inventar, instituir ou
desenvolver novas redes com tais convencdes ou rotinas mais frequentemente do que
sucedia antes. Visto que elas funcionam melhor quando se transformam em habito, em
procedimento automadtico ou até em accdo reflexa, elas exigem invariabilidade, o que
pode obter-se através de outras exigéncias na pratica, como a capacidade de lidar com
contingéncias imprevistas ou invulgares. Esta ¢ uma fraqueza bem conhecida da rotina
ou burocracia, particularmente a niveis subalternos, em que a execu¢do invariavel ¢é

considerada geralmente mais eficiente.

Tais redes de convengdo ou rotina ndo sdo “tradi¢des inventadas”, visto que as
suas funcdes e, por isso, as suas justificagdes sdo mais técnicas do que ideologicas (em
termos marxistas, elas pertencem mais a “base” do que a “super-estrutura”). Elas

pretendem facilitar operagdes praticas definiveis e sdo rapidamente modificadas ou
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abandonadas de acordo com as necessidades praticas de mudanga, compensando sempre
a inércia que qualquer pratica adquire com a passagem do tempo e a resisténcia
emocional a qualquer inovagdo pelas pessoas que se ligaram a ela. O mesmo se aplica as
“regras” reconhecidas dos jogos ou a outros modelos de interac¢dao social, onde quer
que essas regras existam, ou a quaisquer outras normas baseadas na pratica. Onde elas
existem em combinacdo com a “tradi¢do”, a diferenca ¢ prontamente observavel. Usar
chapéus rigidos quando se monta a cavalo tem um sentido pratico, tal como sucede com
o uso de capacetes pelos motociclistas ou de elmos de ago pelos soldados. Mas usar um
chapéu rigido de um tipo particular com uma peca de vestuario cor-de-rosa tem um
sentido completamente diferente. Se ndo fosse assim, seria muito facil modificar o
vestuario “tradicional” dos cacadores de raposas ou substituir um capacete do exército
por outro - ¢ uma instituicdo muito conservadora -, se se demonstrasse que isso
proporcionaria uma maior protec¢do. De facto, podia ser sugerido que as “tradi¢des” e
as convengdes ou rotinas de pendor pragmatico estdo inversamente relacionadas. A
“tradicd0” mostra fraqueza quando se justifica pragmaticamente, como sucede entre os
judeus liberais, que aprovam as proibicdes dietéticas argumentando que os antigos
judeus baniram a carne de porco por razdes de higiene. Do mesmo modo, os objectos ou
praticas ganham um pleno uso simbolico e ritual quando deixam de estar ligados a uma
utilizacdo pratica. As esporas dos uniformes dos oficiais de cavalaria sdo mais
importantes para a “tradi¢cdo” quando nao ha cavalos, os guarda-chuvas dos Oficiais da
Guarda a civil perdem o seu significado quando ndo estdo convenientemente fechados
(isto ¢, sem utilidade) e as cabeleiras posticas dos magistrados s6 puderam adquirir o

seu significado moderno quando as outras pessoas deixaram de as usar.

As “tradi¢des inventadas”, como sdo assumidas aqui, constituem essencialmente
um processo de formalizagdo e ritualizagdo caracterizado pela referéncia ao passado,
mesmo que imposto através da repeticdo. O processo actual de criacdo de tais
complexos rituais e simbodlicos ainda nao foi estudado adequadamente pelos
historiadores. Grande parte destes fendmenos permanecem ainda obscuros. Eles sdo
presumivelmente demonstrados com maior clareza quando uma “tradi¢do” ¢ inventada
deliberadamente e construida por um s6 iniciador, como € o caso dos Escuteiros, criados
por Baden-Powell. Talvez seja mais facil seguir a sua pista no caso de cerimoniais
institucionalizados e planeados, visto que estdo melhor documentados, como no caso da

construgdo do simbolismo Nazi e das reunides do partido em Nuremberga. E




provavelmente mais dificil seguir o seu tragado quando tais tradigdes sdo em parte
inventadas e em parte produzidas no seio de grupos privados (onde ¢ menos provavel
que o processo seja registado burocraticamente), ou quando isso ¢ feito de modo
informal durante um certo periodo de tempo, como no parlamento € na magistratura. A
dificuldade nao reside s6 nas fontes, mas também nas técnicas, embora existam ciéncias
esotéricas especializadas na simbologia e no ritual - como a heréldica e o estudo da
liturgia, como também as disciplinas historicas de Warburg para o estudo de tais
objectos. Infelizmente, nenhuma delas ¢ habitualmente familiar aos historiadores da era

industrial.

Provavelmente ndo existe uma época ou um local pelos quais os historiadores se
interessem em que ndo se tenha visto a “invencdo” da tradicao neste sentido. Contudo,
devemos esperar que isso ocorra com mais frequéncia quando urna transformagao
rapida da sociedade enfraquece ou destroi os padrdes sociais para os quais as “velhas”
tradigdes foram projectadas, produzindo novas tradigdes para aquilo em que ndo eram
aplicaveis ou quando estas velhas tradigdes € os seus suportes institucionais € 0s seus
divulgadores ja ndo se mostravam suficientemente adaptaveis e flexiveis, ou foram
eliminadas de outro modo: em resumo, quando se registaram modificacdes
suficientemente amplas e répidas na lado procura ou do consumidor. Tais modificacdes
tém sido particularmente significativas nos ultimos 200 anos e, por conseguinte, ¢
razoavel esperar que estas formalizagdes instantaneas de novas tradi¢des se agrupem
durante este periodo. Isto contraria o liberalismo do século dezanove ou a teoria mais
recente da “modernizag¢do”, pois tais formalizagdes ndo estdo confinadas as chamadas
sociedades “tradicionais”, mas também tém o seu lugar, de uma forma ou da outra, nas
sociedades “modernas”. Isto acontece assim de um modo lato, mas devemos
acautelarmo-nos ao fazermos outras suposi¢des: em primeiro lugar, a ideia de que as
formas mais antigas da estrutura comunitaria e da autoridade e, consequentemente, as
tradigcdes a elas associadas, ndo eram adaptaveis e se tornaram rapidamente inviaveis;
em segundo lugar, a nocdo de que as “novas” tradi¢cdes resultam simplesmente da

incapacidade de utilizar ou adaptar as antigas.

A adaptacdo de usos antigos realiza-se em condi¢cdes novas e utilizando os
antigos modelos para novos projectos. Deste modo, as instituigdes antigas, com fungdes
e referéncias ao passado ja estabelecidas, e com uma linguagem e préaticas rituais

necessitaram de se adaptar: a Igreja Catolica confrontou-se com novos desafios politicos
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e ideologicos € com uma mais significativa mudanga na composicao dos seus fiéis (tal
como a sua notavel feminizagdo, quer ao nivel da devogao, quer ao nivel do pessoal
clerical)'; os exércitos profissionais defrontaram-se com a questio do recrutamento
militar; velhas institui¢des, como os tribunais, actuam actualmente num contexto
diferente e por vezes com outras fungdes em novos contextos. Deste modo, as
instituicdes continuam com o mesmo nome, mas de facto transformaram-se em algo
muito diferente, como ¢é o caso das universidades. Neste sentido, Bahnson® analisou o
declinio repentino, depois de 1848, da pratica tradicional de éxodos massivos de alunos
das universidades alemas (por razdes de conflito ou de manifestagdao), em funcdo das
diferentes caracteristicas académicas das universidades, da subida do nivel etirio da
populacao estudantil, do seu emburguesamento, que diminuiu as tensoes cidade/batina e
a turbuléncia estudantil, a instituicdo da plena mobilidade entre universidades e a
consequente mudanga nas associagdes estudantis € outros factores®. Em todos estes
casos, a novidade ndo ¢ menos inovadora pelo facto de ser capaz de se vestir facilmente

com a aparéncia de antiguidade.

Mais interessante, do nosso ponto de vista, ¢ a utilizagdo de materiais antigos na
construgdo de tradigdes inventadas de um tipo novo e com objectivos totalmente
diferentes. Grandes quantidades de tais materiais acumularam-se no passado de
qualquer sociedade, que dispde sempre de uma linguagem elaborada de pratica e
comunicagdo simbolicas. Algumas vezes, as novas tradi¢gdes podiam inserir-se
rapidamente nas antigas, outras vezes podiam inventar-se através de um empréstimo
efectuado aos armazéns bem fornecidos dos rituais oficiais do simbolismo e da
exortagdo moral — a pompa religiosa e da nobreza, do folclore e da macgonaria (ela

propria uma primeira tradicdo inventada, dotada de grande forga simbolica). Assim, o

" Ver, por exemplo, G. Tihon, “Les réligicuses en Belgique du XVIIle au XXe siécle: Approche
Statistique”, Belgisch Tijdschrift v. Nieuwste Geschiedenis/Revue Belge d’Histoire Contemporaine, Vii

(1976), pp. 1-54.

% Karsten Bahnson, Akademische Ausziige aus deutschen Universitats und Hochschulorten, (Saarbriicken,

1973).

? Registaram-se dezassete saidas no século dezoito, cinquenta entre 1880-48, mas apenas seis de 1848 a

1973.




desenvolvimento do nacionalismo suico, concomitante com a formacdo do estado
federal moderno no século dezanove, foi brilhantemente estudado por Rudolf Braun?,
que tem a vantagem de conhecer uma matéria (“Volkskunde™) que conduz a tais estudos
e num pais cuja modernizagdo nao foi retardada por associagdo com abusos nazis. As
praticas dos costumes tradicionais existentes - cantigas populares, torneios fisicos e de
tiro — foram modificadas, ritualizadas e institucionalizadas de acordo com 0s novos
objectivos nacionais. Os cantares tradicionais foram substituidos por cangdes novas no
mesmo idioma, compostas frequentemente por mestres-escola e transferidas para um
repertorio coral cujo conteudo era patridtico-progressivo (‘“Nation, Nation, wie voll
klingt der Ton”), embora também englobassem poderosos elementos rituais da
himnologia religiosa (a formagdo de tais repertorios de cangdes, especialmente as das
escolas, merecia ser estudada). Os estatutos do Festival Federal da Cangdo - ainda nos
lembramos do eisteddfodau? - declaram que o seu objectivo ¢ “o desenvolvimento e a
melhoria das can¢des populares, o despertar de sentimentos mais elevados por Deus,
pela Liberdade e pela Patria, a unido e a fraternidade dos amigos da Arte e da Terra
Natal (a palavra “melhoria” introduz a nota caracteristica do progresso no século

dezanove).

Desenvolveu-se um poderoso e complexo ritual em torno destas manifestagdes:
os pavilhdes do festival, as estruturas para a colocacdo de bandeiras, templos para
oferendas, cortejos, toques de sinos, quadros, salvas de tiros, delegacdes
governamentais em honra do festival, jantares, brindes e discursos. Mais uma vez, os

materiais antigos foram adaptados para este efeito:

As repercussoes das formas de celebragdo, ostentacdo e pompa barrocas
sdo inconfundiveis na nova arquitectura deste novo festival. E, tal corno na
celebragdo barroca em que o Estado e a Igreja se uniam num grande plano, uma
mistura de elementos religiosos e patrioticos emerge igualmente destas formas

novas de actividade coral, gimnica e de tiro’.

* Rudolf Braun, Sozialer und kuitureller Wandel in einem lindlichen Industriegebiet im 19 und 20

Jahrhundert, ch. 6 (Erlenbach-Ziirich, 1965).

> Rudolf Braun, op. cit., pp. 336-7.




Em que medida ¢ que estas novas tradicdes podem utilizar velhos materiais, em
que medida ¢ que elas podem ser for¢adas a inventar novas linguagens ou processos, ou
a estender o vocabulario simbolico antigo para além dos seus limites estabelecidos, ¢
um assunto que nio pode ser debatido aqui. E claro que muitas das institui¢des politicas
e dos movimentos e grupos ideoldgicos - ndo sé no nacionalismo — eram tao inéditos
que até a sua propria continuidade histérica teve de ser inventada, criando-se, por
exemplo, um passado remoto que estava para além da sua efectiva continuidade
histérica, quer através de uma semi-ficcdo (Boadicea, Vercingetorix, Arminius, o
Queruscano) ou por falsificagdo (Ossian, os manuscritos medievais checos). E
igualmente claro que todos os novos simbolos e processos simboélicos surgiram como
parte de movimentos nacionais e dos estados, tal como o hino nacional (o primeiro dos
quais parece ter sido o britdnico, em 1740), a bandeira nacional (¢ ainda, em sentido
lato, uma varia¢ao da bandeira tricolor revolucionaria francesa, criada em 1790-4) ou a
personificacdo oficial da “na¢do” num simbolo ou imagem, como Mariana na
Alemanha, ou nao oficial, como nos estere6tipos caricaturais de John Bull e do magro

americano Tio Sam ou do “alemao Michel”.

Nem devemos omitir a falta de continuidade que as vezes até ¢ clara nos lugares-
comuns [fopoi] tradicionais da antiguidade genuina. De acordo com Lloyd®, os cénticos
populares ingleses de Natal deixaram de ser compostos no século dezassete, sendo
substituidos por cénticos-hinos do tipo Watts-Wesley, embora se possam observar
algumas modifica¢des populares em religides essencialmente rurais, como o Metodismo
Primitivo. Contudo, os canticos foram o primeiro género de cantiga popular a ser
revitalizado pelos colectores da classe média, para serem utilizados nos “novos
ambientes da Igreja, das corporagdes e institutos femininos” e, desde entdo, espalharam-
se pelo novo meio popular urbano “através dos cantores de rua ou rapazinhos roucos
que cantavam nos degraus das escadas, esperando a velha gratificacao”. Neste sentido, a
expressao “Deus o acompanhe, Senhor” ndo € antiga, mas recente. Tal ruptura ¢ visivel
mesmo em movimentos que deliberadamente se identificam como “tradicionalistas” e
que apelam a grupos que eram vulgarmente considerados como repositérios da

.. v o, 7 ;.
continuidade e da tradig¢@o historicas, tal como os camponeses’. Na verdade, o proprio

S A. L. Lloyd. Folk Song in Englard, Londres, 1969, pp. 134-8.
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aparecimento de movimentos a favor da defesa ou renascimento de tradigoes,
“tradicionalistas” ou outras, indica a existéncia dessa ruptura. Tais movimentos, comuns
entre os intelectuais desde os Romanticos, nunca podem desenvolver ou mesmo
preservar um passado vivo (s6 concebivel se se criarem santuarios humanos naturais
para preservarem os recantos isolados da vida arcaica), que se deve transformar numa
“tradicdo inventada”. Por outro lado, a for¢a e a adaptabilidade de tradigdes genuinas
ndo devem confundir-se com a “invengao da tradicdo”. Onde os usos antigos perduram,

as tradi¢cdes nao precisam de ser restauradas nem inventadas.

Contudo, pode sugerir-se que nos casos em que elas sdo inventadas, isso nao
significa que os usos antigos tenham deixado de existir ou de ser viaveis, mas sim que
estes nao sdo deliberadamente utilizados ou adaptados. Assim, colocando-se
conscientemente contra a tradi¢do e a favor de uma mudanga radical, a ideologia liberal
do século dezanove defensora da mudanga social falhou sistematicamente, pois nao
conseguiu estabelecer os elos sociais, e de autoridade, aceites nas sociedades antigas e
criou vazios que podiam ter sido preenchidos por praticas inventadas O éxito dos
industriais fabris pertencentes ao partido 7Tory no Lancashire (ao contrario dos Liberais),
no século dezanove, ao utilizarem os tais elos antigos para obterem vantagens, mostra
que estes ainda podiam ser uteis - mesmo no ambiente novo da cidade industrial®. Nio
se pode negar a inadaptagdo a longo prazo dos meios pré-industriais a uma sociedade

que se revolucionou, mas ela ndo se deve confundir com os problemas provocados pela

7 Deve distinguir-se da restauragdo da tradigio com objectivos que, na verdade, demonstram o seu
declinio. O renascimento (por volta de 1900) dos antigos fatos regionais, dangas e rituais dos agricultores,
em ocasides festivas, ndo foi uma caracteristica burguesa nem tradicionalista. Superficialmente, pode ser
visto como uma nostalgia da cultura dos tempos antigos que desapareceu rapidamente, mas, na realidade,
foi uma demonstracdo de identidade de classe através da qual os proprietarios agricolas ricos podiam
distanciar-se horizontalmente em relagdo ao povo da cidade e, verticalmente, dos aldedes, artifices e
operarios. Palle Ove Christiansen, “Peasant Adaptation to Burgeois Culture? Class, Formation and
Cultural Redefinition in the Danish Countryside”, Ethnologia Scandinavica (1978), p. 128. Ver também
G. Lewis, “The Peasantry, Rural Change and Conservative Agrarianism: Lower Austria at the Turn of the

Century”, Past & Present, n° 81 (1978), pp. 119-43.

¥ Patrick Joyce, “The Factory Politics of Lancashire in the Later Nineteenth Century”, Historical Journal,

xviii (1965), pp. 525-53.

61



rejeigdo momentanea dos processos antigos por parte daqueles que os consideravam
como obstaculos ao progresso ou, ainda pior, como seus adversarios militantes.

Isto ndo evitou que os inovadores criassem as suas proprias tradigdes inventadas
- as praticas da maconaria sao um exemplo. Contudo, uma hostilidade geral contra o
irracionalismo, a supersticdo e as praticas de costumes remanescentes do passado
obscuro, ou que descendem dele, fez com que os veementes defensores das verdades do
[luminismo, como os liberais, os socialistas € os comunistas ndo fossem receptivos as
tradi¢des, velhas ou novas. Os socialistas, como veremos adiante, encontraram-se
perante um Primeiro de Maio anual sem saberem como; os nacional-socialistas
exploraram tais ocasides com sofisticacdo e zelo litirgico e mediante uma manipulagao
consciente dos simbolos’. A época liberal na Inglaterra tolerava tais praticas desde que
elas ndo tivessem nem ideologia nem eficidcia econdmica e, por vezes, como uma
concessao relutante ao irracionalismo das classes inferiores. A sua atitude para com as
actividades sociais e rituais das Sociedades Fraternais era uma combinag¢do de
hostilidade (“despesas desnecessarias”, tais como ‘“pagamentos de aniversarios,
cortejos, bandas, insignias”, eram legalmente proibidas) e tolerancia por manifestacdes
como festas anuais, realizadas nos parques, cuja “importancia em termos de atrac¢ao,
especialmente no que respeita a populaco da regido, ndo pode ser negada'’. Mas um
rigoroso racionalismo individualista dominava, ndo s6 como calculo econdémico, mas
também como um ideal social.

Estas notas introdutdrias podem concluir-se com algumas observacdes gerais
sobre as tradicdes inventadas apods a revolucao industrial, que nos parecem pertencer a
trés tipos principais: a) as que estabelecem ou simbolizam uma coesdo social ou uma
filiacdo de grupos e comunidades, reais ou artificiais; b) aquelas que originam ou
legitimam instituicdes, status ou relacdes de autoridade; e c) aquelas cujo objectivo
principal era a socializacdo, a inculcagdo de crengas, sistemas de valores e convengodes
comportamentais. Ainda que as tradigdes dos tipos b) e c) se tivessem projectado (tal
como as que simbolizavam uma submissio a autoridade, na India Britanica), pode

afirmar-se que as do tipo a) eram predominantes, podendo considerar-se as outras

? Helmut Hartwig, “Plaketten zum 1. Mai 1934-39, Aesthetik und Kommunikation, vii, n.° 26 (1976), pp.
56-9.

P H. J. H. Gosden, The Friendly Societies in England, 1815-1875 (Manchester, 1961), pp. 123, 119.
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fungdes como implicitas ou derivadas de um sentido de identificacio com uma
“comunidade” e/ou as instituicdes que a representavam, exprimiam ou simbolizavam,
como no caso da “nagao”.

Uma grande dificuldade consistia no facto de que as entidades sociais superiores
ndo eram verdadeiramente comunidades [Gemeinschaften]- ou mesmo sistemas de
classes aceites. A mobilidade social, os conflitos de classes e a ideologia predominante
dificultaram a aplicag@o universal das tradi¢des ligadas & comunidade, marcadamente
desiguais nas suas hierarquias formais (como no exército). Este aspecto ndo afectou
muito as tradi¢cdes do tipo c), visto que a socializacdo geral inculcava os mesmos
valores em todos os cidaddos, membros da nacao e stibditos da coroa, e as socializagoes
funcionalmente especificas de certos grupos sociais (os alunos das escolas publicas
eram diferentes dos outros) ndo entravam, geralmente, noutras areas. Por outro lado, na
medida em que as tradigdes inventadas reintroduziram os estatutos de um mundo de
“contrato”, o superior ¢ o inferior, num mundo de igualdades legais, visto que ndo o
podiam fazer directamente. Elas podiam ser suplantadas por consentimentos simbdlicos
formais numa organizagdo social que era, de facto, desigual, como foi o caso da
reformulagdo da cerimonia britinica da coroagdo''. Mais vulgarmente, elas podiam
cultivar o sentido corporativo de “superioridade” das elites — particularmente, quando
estas tinham de ser recrutadas entre aqueles que ndo o possuiam em fungdo do seu
nascimento ou por atribui¢do — em vez de estabelecerem um sentido de obediéncia nos
inferiores. Alguns eram encorajados a sentirem-se mais iguais do que os outros. Isto
podia ser feito através de uma assimilagdo das elites a grupos dominantes ou a
autoridades pré-burguesas, quer através do modelo militarista/burocratico, caracteristico
da Alemanha (tal como os grupos militares estudantis), quer através do modelo da
“fidalguia moralizada”, ndo militarizada, que caracterizava as escolas privadas inglesas.
Em alternativa, o “espirito de grupo” [“esprit de corps”], a autoconfianga e a lideranca
das elites talvez pudessem ter sido desenvolvidas através de “tradigdes” mais esotéricas,
marcando a coesdo de um mandarinato oficial superior (como em Franga ou entre os
colonos brancos).

Admitindo que as tradi¢des inventadas “comunitdrias” eram do tipo basico,

necessitamos de estudar a sua natureza. A antropologia pode ajudar-nos a elucidar as

"I E. C. Bodley, The Coronation of Edward the VIIth: A Chapter of European and Imperial History
(London, 1903) pp. 201, 204.
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diferencas, se ¢ que existem, entre praticas inventadas e as velhas praticas tradicionais.
Aqui, podemos somente observar que, embora os ritos de passagem sejam normalmente
marcantes nas tradi¢cdes de determinados grupos (inicia¢do, promocao, reforma, morte),
esse ndo foi usualmente o caso nas “pseudo-comunidades” denominadas envolventes
(nagdes, paises), provavelmente porque estas sublinhavam o seu caracter eterno e
imutavel - pelo menos desde a fundacdo da comunidade. Contudo, tanto os regimes
politicos novos como os movimentos inovadores podiam tentar encontrar os seus
proprios equivalentes para os ritos de passagem tradicionais associados a religido

(casamento e funerais civis).

Pode observar-se uma diferenca acentuada entre praticas antigas e inventadas.
As primeiras eram especificas e fortemente ligadas a praticas sociais, enquanto estas
ultimas tinham tendéncia para serem totalmente gerais e vagas no que respeita a
natureza dos valores, aos direitos e as obrigacdes de filiagdo num grupo: “patriotismo”,
“lealdade”, “dever”, “participacao”, “espirito de escola” - e outros. Mas, se o contetido
do patriotismo britdnico ou do “americanismo”estava particularmente mal definido,
embora habitualmente especificado em comentérios associados a ocasides rituais, as
“praticas” que o simbolizavam eram virtualmente obrigatorias — como o por-se de pé
para cantar o hino nacional em Inglaterra, o ritual da bandeira nas escolas americanas. O
elemento crucial parece ter sido a invenc¢dao de sinais emocional e simbolicamente

marcados de filiacdo num clube, mais do que os estatutos e os objectos do proprio

clube. O seu significado reside precisamente na sua universalidade mal definida:

A Bandeira Nacional, o Hino Nacional ¢ o Emblema Nacional sdo os trés
simbolos através dos quais um pais independente proclama a sua identidade e
soberania e, como tal, eles exigem um respeito e uma lealdade incondicionais.
Reflectem em si mesmos todos os antecedentes, o pensamento e a cultura de uma

~ 12
nacao “.

Neste sentido e tal como um observador notou em 1880, “agora, sdo os soldados

e os policias que usam divisas por nos”, apesar de ndo ter conseguido prever a sua

"2 Comentario oficial do governo da India, citado por R. Firth, em Symhois, Public and Private (London,

1973), p. 341.
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revitalizagdo junto dos cidaddaos comuns na época dos movimentos de massas que

1
estavam a comecar 3.

A segunda observagdo ¢ que parece claro que, apesar de tal invengdo, as novas
tradigdes apenas preencheram uma pequena parte do espaco livre deixado devido ao
declinio da tradi¢do e dos costumes antigos; tal como, de facto, se podia esperar, nas
sociedades em que o passado perdeu importdncia como modelo ou precedente para a
maioria das formas de comportamento humano. Mesmo na vida privada da maioria dos
individuos e de pequenos grupos subculturais, as tradicdes inventadas dos séculos
dezanove e vinte ocuparam ou ocupam um espago muito menor do que as tradigcdes
antigas tinham, digamos, nas antigas sociedades agrarias'*. O que as estruturas dos dias,
estacdes e ciclos de vida dos homens e mulheres ocidentais do século vinte fizeram foi
muito inferior as dos seus antepassados e ainda muito menos do que as coacgdes
externas da economia, da tecnologia, da organizacdo burocratica do Estado, da decisdo
politica e outras for¢as que ndo invocaram nem desenvolveram a “tradi¢do” no sentido

que lhe damos aqui.

Contudo, esta generalizacdo ndo se aplica no ambito daquilo a que se podia
chamar a vida publica do cidaddo (incluindo, em certa medida, as formas publicas de
socializa¢do, como € o caso das escolas oficiais, tao diferentes das privadas, ou como no
caso dos meios de comunicagdo de massas). Nao existe um sinal real de
enfraquecimento de praticas neo-tradicionais associadas quer com grupos de homens
pertencentes ao servigo publico (forcas armadas, magistratura ou mesmo funciondrios
publicos), quer em praticas ligadas a filiagdo de cidaddos dos Estados. Na verdade, a
maior parte das ocasides em que as pessoas se tornam conscientes da cidadania como tal
permanecem associadas com simbolos ou praticas semi-rituais (por exemplo, as
eleicdes), a maioria dos quais sdo historicamente novos e largamente inventados:

bandeiras, imagens, cerimonias € musica. O que parece ter acontecido neste campo ¢

3 Frederick Marshall, Curiosities of Ceremonials, Titles, Decorations and Forms of International

Vanities (London, 1880), p. 20.

14 ~ . - . . .. . . . ~
Para ndo mencionar a transformacao de rituais e sinais de uniformidade antigos e de coesdo em modas
rapidamente mutaveis — vestudrio, linguagem, pratica social, etc., como nas culturas jovens de paises

industrializados.
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que as tradigdes inventadas, desde as revolugdes industrial e francesa, preencheram um

“espaco” permanente — em todas as ocasides até ao presente.

Finalmente, pode perguntar-se por que razdo se dedicaram os historiadores ao
estudo de tais fenomenos. De certo modo, esta questao ¢ desnecessaria, uma vez que um
numero crescente deles o fizeram, como o contetido desta obra e as referéncias citadas
testemunham. Por isso, ¢ preferivel perguntar quais sdo os beneficios que os

historiadores retirarao do estudo da invencao da tradicao.

Em primeiro lugar, pode dizer-se que elas sdo sintomas importantes e, portanto,
indicadores de problemas que nao poderiam ser reconhecidos de outro modo; e também
de desenvolvimentos que s3o dificeis de identificar e datar. S3o uma evidéncia. A
transformagdo do nacionalismo alemdo a partir do seu antigo modelo liberal para o
modelo imperialista-expansionista, compreende-se melhor através da substitui¢ao rapida
das antigas cores (preta-vermelha-dourada) pelas novas (preta-branca-vermelha) -
(especialmente por volta de 1890) no movimento gimnico alemao, do que através das
afirmacdes oficiais das autoridades ou dos porta-vozes de organizagdes. A historia das
finais da Taga de Futebol no Reino Unido diz-nos algo sobre o desenvolvimento de uma
cultura operaria urbana, melhor do que os dados e as fontes mais convencionais. Pelas
mesmas razoes, o estudo de tradi¢des inventadas ndo pode separar-se do estudo mais
lato da historia da sociedade, nem se pode esperar avancar muito para além da simples
descoberta de tais praticas se esse estudo ndo estiver integrado numa investigagdo mais

ampla.

Em segundo lugar, a invencao da tradi¢ao lanca uma grande luz sobre a relagao
humana com o passado e, por conseguinte, sobre o assunto e a arte proprios do
historiador. Todas as tradi¢cdes inventadas utilizam, sempre que possivel, a historia
como um factor de legitimacdo da ac¢do e como um factor que fortalece a coesdo do
grupo. Frequentemente, elas transformam-se no verdadeiro simbolo de luta, como nas
lutas sobre os monumentos para Walther von der Vogelweide e Dante, no Sul do Tirol,

15 A . C
em 1889 e 1896 °. Os proprios movimentos revoluciondrios sustentam as suas

'S John W. Cole e Eric Wolf, The Hidden Frontier: Ecology and Ethnicity in an Alpine Valley (Nova
Iorque e Londres, 1974), p. 55.
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inovagoes através da referéncia a um “passado do povo” (Saxdes contra Normandos,
“os nossos antepassados, os Gauleses” contra os Francos, Espartacus), as tradi¢des de
revolucao (“Auch das deutsche Volk hat seine revolutiondre Tradition”, como dizia
Engels nas primeiras palavras da sua obra Peasant War in Germany (A Luta dos
Camponeses na Alemanha)'® e aos seus proprios herdis e martires. James Connolly, em
Labour in Irish History (O Trabalho na Historia da Irlanda), exemplifica de modo
exemplar esta unido de temas. Aqui, o elemento de invencdo ¢ particularmente claro,
visto que a histéria que se torna no fundo do conhecimento ou da ideologia da nagao,
estado ou movimento, ndo ¢ aquela que efectivamente tem sido preservada na memoria
popular, mas sim a que foi seleccionada, escrita, pintada, popularizada e
institucionalizada por aqueles a quem competia esta missdo. Os historiadores orais
observaram frequentemente como, nas actuais memdorias dos antigos, a Greve Geral de
1926 desempenhou um papel mais modesto € menos dramatico do que os
entrevistadores fizeram crer'’. A formagdo de uma tal imagem da Revolugdo Francesa e
da Terceira Republica foi ja analisada'®. Alias, todos os historiadores, quaisquer que
sejam 0s seus objectivos, estdo comprometidos neste processo, na medida em que
contribuem, conscientemente ou ndo, para a criagdo, desmantelamento ou reestruturagdo
de imagens do passado que pertencem ndo s6 ao mundo da investigacao especializada,
mas também a esfera ptiblica do homem como ser politico. Eles poderiam também estar

conscientes desta dimensdo das suas actividades.

Neste contexto, o interesse especifico dos historiadores modernos e
contemporaneos pelas “tradigdes inventadas”, em todos os casos, devia ser assinalado.
Elas sdo altamente relevantes para uma inovagdo histdrica relativamente recente - a

“nagdo”, com os fendmenos que lhe estdo associados: o nacionalismo, o estado-nacao,

' Para a popularidade de obras sobre este e outros assuntos historico-politicos editadas em alemdo, ver
H.-J. Steinberg, Sozialismus und deutsche Sozialdemokratie. Zur Ideologie der Partei vor dem ersten

Weltkrieg (Hanover, 1967), pp. 131-3.

"7 Ha razdes perfeitamente compreensiveis para os participantes de base nio verem os acontecimentos
historicos que vivem como as camadas superiores ou os historiadores. A isto pode chamar-se (segundo o

hero6i de Stendhal na Chartreuse de Parme) o “Sindroma de Fabrice”.

'8 V. g Alice Gérard, La Révolution Frangaise: Mvthes e Interprétations, 1789-1970 (Paris, 1970).
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os simbolos nacionais, historias, etc. Todos eles se mantém como exercicios em
engenharia social, que muitas vezes sdo deliberados e sempre inovadores, quanto mais
ndo seja porque a novidade histérica implica inovagdo. O nacionalismo ou as nagdes
israelita e palestiniana devem ser consideradas como novas, ainda que sejam
continuidades histéricas dos Judeus ou dos Mugulmanos do Médio Oriente, porque o
conceito de estados territoriais do tipo corrente na regido foi criado ha apenas cerca de
um século e dificilmente se tornou numa perspectiva séria antes do fim da Primeira
Guerra Mundial. As linguas nacionais, estandardizadas para se aprenderem nas escolas
e que sdo escritas por pouco mais do que uma escassa elite (¢ ainda menos faladas), sao
construcdes de varias épocas, mas com frequéncia breves. Como um historiador francés
da lingua flamenga observou correctamente, o flamengo que actualmente se ensina na
Bélgica ndo ¢ a lingua que as maes e as avos da Flandres falavam com os seus filhos:
em resumo, apenas € uma lingua-materna metaforicamente. Nao nos devemos deixar
enganar por um curioso, mas compreensivel, paradoxo: as nagdes modernas e toda a sua
bagagem militar reclamam ser o oposto da novidade, dizendo, nomeadamente, que estao
enraizadas na antiguidade mais remota e que sdao o oposto de algo construido,
afirmando-se como comunidades humanas tdo ‘“naturais” que ndo necessitam de
qualquer outra definicdo para além da sua auto-afirmacgdo. Quaisquer que sejam 0s
aspectos historicos ou outras continuidades que se integrem no conceito moderno de
“Franca” e de “o Francés” - e que ninguém tentaria negar -, estes conceitos deveriam
incluir um componente construido ou “inventado”. E, precisamente, porque tem tanto
de subjectivo, a “nacdo” moderna consiste nessas constru¢des e estd associada a
simbolos apropriados e, geralmente, recentes ou a um discurso convenientemente
elaborado (como a “historia nacional”), pelo que o fendmeno nacional ndo pode ser
adequadamente investigado sem que se dé uma atengdo especial & “inven¢do da

tradi¢ao”.

Finalmente, o estudo da invencdo da tradi¢do ¢ de natureza interdisciplinar. E
um campo de estudo que retine historiadores, antropdlogos sociais € uma variedade de
outros especialistas em ciéncias humanas, ndo podendo realizar-se correctamente sem a
sua colaboracdo. O presente livro retine essencialmente os contributos dos historiadores.

Esperamos que outros também o achem util.
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A Europa das Nagdes *

Anne-Marie Thiesse

“Do ponto de vista pratico, talvez tenhamos de lamentar o facto de a populagdo da
Europa ndo ter a mesma raca, a mesma lingua e as mesmas aspira¢cdes, mas nao
tem; e os diferentes grupos que nela subsistem ndo parecem, nem uns nem outros,
dispostos a assimilar-se reciprocamente, nem capazes de diluir-se para todo o
sempre no seio de um deles.” (Arnold Van Gennep, Traité comparatif des

nationalités, Paris, Payot, 1922, p. 24).

Nao ha nada de mais internacional que a formacdo das identidades nacionais. O
paradoxo ¢ de tal ordem que a irredutivel singularidade de cada identidade nacional foi ja
pretexto de confrontos sangrentos. No entanto, todas elas provém do mesmo modelo, cujo
aperfeicoamento se efectuou no Aambito de intensas permutas internacionais.

As nagdes modernas foram construidas de um modo bem diferente daquele que ¢
relatado pelas historias oficiais. As suas origens ndo se perdem na noite dos tempos, nos
periodos obscuros e herdicos descritos nos primeiros capitulos das historias nacionais.
Também ndo foi a lenta constituicao de territorios ao sabor de conquistas e de aliancas que
esteve na génese das nacdes: isso aplica-se apenas a histéria tumultuosa de principados e
reinos. O verdadeiro nascimento de uma nagdo ¢ o momento em que um punhado de
individuos declara a sua existéncia e pretende prova-lo. Os primeiros exemplos datam do
século XVIII: antes desta data ndo existia nenhuma nac¢do na acep¢ao moderna da palavra,

isto ¢, politica. A ideia, com efeito, inscreve-se numa revolugao ideoldgica. A nagao ¢

* Anne-Marie Thiesse (2000)- A Cria¢do das Identidades Nacionais. Lisboa: Temas e Debates
[1999], pp. 15-22.
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concebida como uma ampla comunidade, unida por lagos que ndo se resumem a submissao a
um Unico soberano, nem a perten¢a a uma unica religido ou a um mesmo estrato social. Nao
¢ 0 monarca que a determina, sendo a sua existéncia independente dos acasos da historia
dinastica ou militar. A nagdo ¢ muito semelhante ao Povo da filosofia politica, Povo esse
que, segundo os tedricos do contrato social, pode por si s6 conferir legitimidade ao poder.

Mas ¢ mais do que isso. O Povo ¢ uma abstrac¢do, a nacao ¢ viva.

Mas de que ¢ feita a nagdo? Todos conhecemos a definicdo de Renan: «A existéncia
de uma nacdo ¢ um plebiscito quotidiano.»'. Esta formula é muitas vezes invocada para
corroborar a tese de uma concepcao especificamente francesa, ndo orgénica, da nacdo. Em
geral, omite-se a citacdo dos antecedentes, que respondem implicitamente a questdo
essencial: por que razao participam os auvernheses ou os normandos no plebiscito da nagao
francesa e nao os letdes ou os andaluzes? O que faz a nagdo, segundo Renan, «& um legado
rico de recordacdesy, «tal como o individuo ¢ o resultado de um longo passado de esforcos,
sacrificios e devog¢des». E Renan precisa: «O culto dos antepassados €, de entre todos, o
mais legitimo; foram os antepassados que nos fizeram como somos.» O objecto do
plebiscito ¢, com efeito, uma heranca simbolica e material. Pertencer a nagdo ¢ ser um dos
herdeiros desse patrimonio comum e indivisivel, conhecé-lo e venera-lo. Por toda a Europa,

os construtores da nag¢do ndo cessaram de o repetir.

Todo o processo de formacdo identitaria consistiu em determinar o patriménio de
cada nag¢do e difundir o seu culto. A primeira etapa da operacdo nao foi facil: os
antepassados ndo tinham deixado um testamento indicando aquilo que gostariam de
transmitir aos seus descendentes e, além disso, era preciso decidir que antepassados escolher
para doadores, ou, mesmo, descobrir hipotéticos ascendentes comuns aos auvernheses e aos
normandos (aos sudbios e aos saxdes, aos sicilianos e aos piemonteses). Para fazer surgir o
novo mundo das nacdes, ndo bastava fazer um inventario das suas herancas, era necessario
inventa-lo. Mas como? O que poderia tornar-se um testemunho vivo de um passado

prestigioso e a representagdo eminente da coesdo nacional? A tarefa era ardua, foi demorada

" Ernest Renan, «Qu’est-ce qu’une nation?», conferéncia proferida na Sorbonne a 11 de Mar¢o de 1882,
primeira publicagdo: Bulletin hebdomadaire, Association scientifique de France, 26 de Margo de 1882; in
Oeuvres completes, Paris, Calmann-Lévy, 1947 (edigdo critica de Henriette Psichari), tomo I, sec¢do «Discours

et conférences».
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e colectiva. Um vasto campo de experimentacao, sem mestre-de-obras e, contudo, com uma
intensa animagao, abriu-se na Europa no século XVIII e conheceu no século seguinte um

periodo de grande produtividade. Uma das suas caracteristicas foi ser transnacional.

Nao ¢ que tenha havido um acordo prévio e uma divisdo do trabalho: mas todas as
equipas nacionais estavam muito atentas ao que os seus pares € concorrentes faziam,
apressando-se a tomar como sua qualquer nova descoberta identitaria, sendo esta imitada,
por sua vez, assim que revelava aperfeicoamento e inovagdo. Quando os letrados alemaes
exortaram, com sucesso, 0s seus compatriotas a seguir o exemplo inglés na exumagao do seu
patrimonio cultural nacional, foram logo seguidos pelos seus homologos escandinavos ou
russos, que comegaram a inspirar-se nos Alemaes. Algumas décadas mais tarde, os eruditos
franceses fustigaram os seus cidaddos por demorarem a iniciar um empreendimento onde
russos, espanhdis e dinamarqueses se haviam destacado. As exposi¢des internacionais,
lugares por exceléncia de exibi¢do identitaria, foram, a partir de meados do século XIX,
ocasides privilegiadas para esse comércio simbolico. As rivalidades foram intensas, mas na
generalidade pacificas, os acordos frequentes, bem como as trocas de conselhos ou, mesmo,

0s encorajamentos aos principiantes.

O resultado da construcdo colectiva das identidades nacionais nao
apresenta um molde Gnico, mas sim, segundo a expressdao provocadora do socidlogo Orvar
Lofgren?, uma espécie de kit “do-it-yourself™: uma
série de variantes da “alma nacional” e um conjunto de procedimentos necessarios a sua
elaboracdo. Hoje podemos estabelecer a lista dos elementos simbdlicos e materiais que uma
nacao digna desse nome deve apresentar: uma historia que estabelece uma continuidade com
os ilustres antepassados, uma série de herois modelos das virtudes nacionais, uma lingua,
monumentos culturais, um folclore, locais eleitos e uma paisagem tipica, uma determinada
mentalidade, representagdes oficiais — hino e bandeira — e identificagdes pitorescas —
trajes, especialidades culindrias ou um animal emblematico. As nacdes que acederam
recentemente ao reconhecimento politico, e sobretudo aquelas que ainda estdo a reivindica-
lo, exemplificam bem, através de sinais que produzem para atestar a sua existéncia, o
cardcter prescritivo dessa check-list identitaria. O «sistema IKEA» de construcdo das

identidades nacionais, que permite montagens muito diferentes a partir das mesmas

* Orvar Lofgren, «The Nationalizarion of Culture», em National Culture as Process, reedi¢io de Ethnologica

Europea, XIX, 1, 1989, pp. 5-25.
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categorias elementares, pertence agora ao dominio publico mundial: a Europa exportou-o
quando impds as antigas colénias o seu modo de organizagdo politica. O recurso a lista
identitaria é o meio mais banal de representar uma nagdo, visto tratar-se daquele que mais
rapidamente ¢ assimilado: seja nas ceriménias dos Jogos Olimpicos, nas festividades que
acompanham a visita de um chefe de Estado estrangeiro, na iconografia postal e monetaria

ou na publicidade turistica.

A nagdo nasce de um postulado e de uma invengdo. Mas s6 se mantém viva com a
adesdo colectiva a essa ficcdo. As tentativas falhadas sdo inimeras. Os sucessos sao fruto de
um proselitismo tenaz que ensina aos individuos o que sdo, obriga-os a conformarem-se e
incita-os a difundir, por sua vez, esse saber colectivo. O sentimento nacional s6 é espontaneo
quando ja esta totalmente interiorizado; tem de ser ensinado previamente. Esta pedagogia ¢
posta em pratica gragas a estudos baseados nas experiéncias levadas a cabo por outras
nacgdes ¢ importadas quando se revelam eficientes. Quando os responsaveis da Instrucao
Publica francesa consideraram que foi o professor alemdo, e ndo tanto o chefe do Estado-
Maior, quem triunfou em Sadowa, concluiram que era urgente uma analise do ensino
germanico com o intuito de o adaptarem a Franca. E os organizadores das festas patridticas
ou os fundadores das associacdes dedicadas a celebragdo do patrimoénio invocaram
frequentemente as realizacdes estrangeiras naquela area para sublinharem a necessidade e o

valor do empreendimento.

Os multiplos intercaAmbios cruzados revelam que a constru¢do identitaria nacional
ndo esteve associada a um tipo de governagao especifico. A Revolucao Francesa deu a nacdo
uma soberania absoluta e fez da Republica a sua expressao politica. Mas, na maioria dos
casos, a nagdo emergente alcancou a existéncia estatal num contexto mondrquico: quando as
relacdes entre as forgas internas e internacionais excluiam uma organizagdo do tipo
republicano, conseguia estabelece-se uma espécie de compromisso histérico que mantinha
ou escolhia um rei ou um imperador. O monarca aparecia assim nao como o descendente de
uma dinastia que estaria a impor o seu poder a individuos, mas como o representante por
exceléncia da nacdo. Cabia-lhe cumprir essa fungdo e fazer o possivel por mostrar que
pertencia a comunidade nacional. A «nacionalizagdo» dos monarcas a partir do século XIX ¢
flagrante nas iconografais oficiais e na organizagdo das cerimonias que inscrevem a figura
do soberano no seio da simbologia identitaria. Devido ao exacerbamento nacionalista
provocado pela Primeira Guerra Mundial, os descendentes da germanica casa de Hanover

chegaram mesmo a ter de mudar o seu nome dindstico para Windsor, de consonancia

72



indubitavelmente britanica. Os regimes mais internacionalistas, pela sua ideologia oficial,
também souberam expor a simbologia nacional: as republicas socialistas da Europa Central e
Oriental foram lugares de destaque do «folclorismo do Estado». A Roménia de Ceausescu

levou ao limite o culto dos grandes antepassados dacios e a celebragdao da alma nacional.

A formagao das nagdes esta ligada a modernidade econdmica e social. Acompanha a
transformag¢ao dos modos de producdo, a expansiao dos mercados, a intensificagdo das trocas
comerciais, sendo contemporanea do aparecimento de novos grupos sociais. O voluntarismo
consciente e militante presente nas elaboragdes identitarias revela, contudo, que elas nao
decorrem espontaneamente de desordens de que sdo o corolério indispensavel. Um espaco
econémico ndo engendra ipso facto um sentimento de identidade comum entre individuos

que nele participam.

De resto, a propria ideia de nacao parece a priori ir contra a ideia de modernidade,
visto que o seu principio se baseia no primado de uma comunidade atemporal cuja
legitimidade reside na preservacdo de uma heranca. Mas ¢é, sem duvida, por depender do
conservadorismo mais absoluto, € menos contingente, que a nagdo se assume como uma
categoria politica eminentemente apta a suportar a evolu¢do das relacdes econdmicas e
sociais. Tudo pode mudar, excepto a nagdo: ela ¢ a referéncia tranquilizadora que permite a
afirmagao de uma continuidade, ndo obstante todas as mutagdes. O culto da tradicdo e a
celebracdo do patrimonio ancestral constituiram um contrapeso eficaz que permitiu as
sociedades ocidentais efectuar mutagdes radicais sem cair na anomia. A nagdo, ao instalar
uma fraternidade laica e, consequentemente, uma solidariedade de principio entre herdeiros
do mesmo legado indiviso, afirma a existéncia de um interesse colectivo. Constitui um ideal
e uma instancia protectora, considerada superior as solidariedades resultantes de outras
identidades: de geragdo, sexo, religido condi¢do social. O nacionalismo integral, que define
o individuo pela mera pertenca nacional, declara ilegitimos os agrupamentos, partidos,
sindicatos baseados noutras referéncias. Considera-os antinacionais € acusa 0S Seus
responsaveis de individuos exteriores a comunidade nacional que estariam, afinal, a
fomentar a sua perdi¢do. Mas, a parte este nacionalismo de exclusdo, as formagdes politicas
ou ideologicas estabelecem geralmente relacdes complexas entre a identidade nacional e as
outras determinac¢des identitarias. A existéncia de uma heranca comum, mito necessario,
raramente ¢ posta em causa: o que varia ¢ a sua composi¢do, consoante as opcoes politicas e
a época. Os conflitos podem, deste modo, traduzir-se em controvérsias sobre a composicao

do patrimdnio, acrescentos ou cortes neste conjunto eminentemente plastico. Ossadas
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esquecidas ha décadas ou séculos entram no Pantedo devido a mudanga da maioria
parlamentar que as promove bruscamente a reliquias simbdlicas do génio da patria. Mas os
grandes homens que ascenderam a eternidade nacional também podem morrer uma segunda
vez, de esquecimento, e eventualmente renascer com uma nova conjuntura politica. A
exegese sobre este ou aquele elemento da lista identitaria, sobre a sua autenticidade, sobre as
suas conotagdes expressas em termos contemporaneos ¢ uma das formas mais banais do
debate ideoldgico. A Franca dos anos 90 converteu alguns dos seus conflitos da actualidade

em confrontos sobre o significado de diversas personagens da sua galeria de herois.

Contudo, poderiamos ser levados a acreditar que a referéncia ao patrimoénio
identitario nas nagdes hoje solidamente estabelecidas caiu em desuso, tornando-se propicia
sobretudo a jogos de distanciamento e de escarnio. Com efeito, a Franca dos anos de De
Gaulle concedeu um enorme éxito a Astérix, que brincava com anacronismos, projectando
nos «nossos antepassados, os Gauleses» a check-list identitdria nacional. Tal como os
turistas franceses da época, os dois herdis da banda desenhada atravessaram as fronteiras,
tendo os criadores da série aplicado o mesmo processo aos iberos, aos germanos ¢ aos anglo-
sax0es. A caricatura, branda ou severa, ndo indica contudo o abandono da referéncia
identitaria. Sempre subjacente, pode revelar-se dura ou mesmo ofensiva quando a nagdo ¢
confrontada com um futuro incerto. O filme Os Fazedores de Suz’gos3 mostrou-nos com
bastante humor as provas a que os candidatos a cidadania helvética eram submetidos: um
exame onde tinham de mostrar conhecer com precisdo os simbolos da Confederagdo, desde a
série de cumes alpinos, e a sua altitude com precisdo, até as piadas historicas; além disso,
tinham de provar que se haviam tornado verdadeiros Sui¢os, amantes de Rosti, adeptos da
limpeza e da ordem e desligados das manifestagdes sindicais de rua. O tom era claramente
satirico, acusando o atraso mental da Confederacdo, visto ser claro que os Estados-nacdo
modernos alcangcaram uma maturidade politica que define o direito a cidadania com outros
critérios que ndo as praticas culinarias, os trajes tipicos, a decoragdo das lojas com cartazes
da paisagem nacional ou o apoio a uma equipa desportiva. Um pais com uma alta taxa de
imigragdo como a Franga concedeu durante muito tempo a naturalizagdo sem fazer do
reconhecimento do patrimoénio nacional uma condi¢do prévia: mas supunha-se que esta

despontasse «naturalmente» nos novos naturalizados — ou pelo menos nos filhos. Os

3 Die Schweizermacher (Os Fazedores de Suicos), comédia de Rolf Lissy, Suica, 1978.
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debates actuais sobre a nogado da integragdo levantam a questao essencial, sem a aprofundar:
em que ¢ que se devem afinal integrar os estrangeiros que habitam o solo nacional, e quais
as provas tangiveis que tém de fornecer da sua vontade e capacidade para o fazer? E

evidente que o que estd em jogo ndo ¢ apenas a adesao dos imigrantes as leis fundamentais

do Estado...

A exacerbacdo actual das interrogacdes sobre as identidades nacionais e a sua
preservacdo na Europa contemporanea estd, sem duvida, menos relacionada com a presenca
de uma mao-de-obra de origem estrangeira do que com esta constatagdo: as novas formas de
vida econdmica exigem a constituicdo de conjuntos mais vastos que os Estados-nacdo. Ora,
a entidade supranacional da Unido Europeia tornou-se um espago juridico, econdémico,
financeiro, policial, monetario, € ndo um espacgo identitario. Falta-lhe todo o patriménio
simbolico através do qual as nagdes souberam propor aos individuos um
interesse colectivo, uma fraternidade, uma protec¢do. O refugio nas identidades nacionais ¢
amplamente compreensivel. O euro ndo ¢ um ideal. E se os Pais da Europa a tivessem

instituido tendo-se esquecido de a construir?
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O Papel da Literatura na Criaciao das Nacoes da Europa *

Itamar Even-Zohar

Unit of Culture Research - Tel Aviv University

"[...] Na Primavera de 1971 chegaram [a Islandia, procedentes da Dinamarca] os dois
primeiros e mais celebrados manuscritos. Eram o Livro de Flatey e o Codex Regius dos
poemas Edda, que chegaram a Reiquejavique num barco de guerra dinamarqués
acompanhados por uma delegacdo de ministros dinamarqueses ¢ por membros do
parlamento. Na manha de 21 de Abril o barco atracou no cais em Reiquejavique. [...]
Milhares de pessoas tinham-se juntado no molhe e ao longo das estradas pelas quais os
visitantes seguiam a caminho da cidade, aglomeravam-se criangcas com bandeiras

dinamarquesas e islandesas [...]".

E assim que Jonas Kristjansson, o entdo director do Instituto Arnamagnaeano em
Reiquejavique, descreve o triunfo dos islandeses na guerra dos manuscritos com a
Dinamarca (1980: 89-90); mais tarde observaria que desde entdo “tém chegado
constantemente mais manuscritos, € agora temos em nosso poder uns novecentos, em
conjunto com muitos outros documentos" (1982: 25). A disputa entre a Islandia e a
Dinamarca pelos manuscritos foi precedida por guerras similares entre a Dinamarca e a
Suécia cerca de trezentos anos antes. Contudo, no século XVII verificou-se uma
competi¢do sem escripulos para conseguir os manuscritos, que incluiu actos tao

beligerantes como afundar um barco carregado com eles. Nao obstante, na Islandia

*Even-Zohar, Itamar (1996)- “The Role of Literature in the Making of the Nations of Europe”, em
Applied Semiotics / Sémiotique appliquée (revista com referéncia publicada na WWW, 45-S4, University
of Toronto, 1: 1 (March 1996), pp. 39-59. Incluido também na coleccdo recente de trabalhos Papers in
Culture Research 2005 (Tel Aviv: Porter Chair of Semiotics/Tel Aviv University; pode ser consultado

electronicamente em http://www.even-zohar.com). A primeira versao deste texto foi lida em Espanha, no

encontro "La Europa de la(s) literatura(s),” Santiago de Compostela, 5 de Maio de 1993, e
subsequentemente publicado com o titulo "La Funcion de la literatura en la creacion de las naciones de
Europa", em Avances en Teoria de la literatura: Estética de la Recepcion, Pragmatica, Teoria Empirica y
Teoria de los Polisistemas, ed. Dario Villanueva, Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de

Compostela, 1994, pp. 357-377.
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daquele tempo as pessoas nao se preocupavam demasiado com tais itens culturais, cujas
paginas, como nota Kristjansson, eram recortadas uma por uma dos pergaminhos finos e

utilizadas com diferentes propdsitos" (1982: 24), como por exemplo para decorar roupa.

E certamente claro que tanto no século dezassete como no século vinte as
querelas sobre os manuscritos nao tinham a ver com eles enquanto objectos. No século
dezassete, eram os contetidos dos seus textos que tornavam a sua posse tdo cobicada:
cada um dos reinos escandinavos esperava encontrar neles uma preciosa informagao
historica que pudesse reforgar as suas pretensdes de grandeza e poder. De modo similar,
no século vinte, a reclamagdo dos manuscritos significou para os islandeses o ultimo
estadio na legitimagdo e confirmacdo da sua independéncia nacional. Parece assim
evidente que, em ambos os periodos, as disputas acaloradas diziam respeito a profundos

sentimentos de auto-identidade ou, mais precisamente, a "identidade colectiva".

Esta historia, se bem que unica nos seus detalhes, ndo ¢ assim tdo inusual
enquanto manifestagdo de estruturas socio-semioticas. Pelo contrario, ilustra
magnificamente, como este texto tenta demonstrar, a funcdo que a literatura
desempenhou na criagdo de muitas nagdes na Europa (e de grupos culturalmente
organizados). Neste sentido, pode tratar-se de um fendémeno peculiar da historia

europeia.

E a "literatura", nesta acepgao, algo que ¢ especifico da Europa? Nio se trata de
uma questao simples. Nao h4, talvez, nenhuma sociedade organizada por ndés conhecida
que ndo tenha uma espécie de "literatura", isto ¢, uma actividade durante a qual sdo
recitados ou lidos textos para os seus membros, ou por eles, publica ou individualmente.
E certo que algumas sociedades tém maior reputagdo do que outras quanto a sua
capacidade para criar e transmitir tais textos. Por exemplo, no Médio Oriente medieval
pensava-se que os arabes tinham um talento especial para esta ocupacdo, quase "por
nascimento"; por outro lado, na Europa do Norte considerava-se que os islandeses
tinham nascido para ser escritores e contadores de historias. Califas e reis, imperadores
e czares, do mesmo modo que as “pessoas correntes”’, todos eles assistiam a
representacdes literarias (em prosa e verso) em numerosas ocasides e lugares. Por outro
lado, em paises como a China, escrever poemas segundo modelos ja aceites constituia
um dos requisitos obrigatdrios para ocupar uma posi¢do administrativa. Contudo, estas

actividades ndo representavam no seu conjunto uma literatura, no sentido que lhe damos
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no nosso estudo. Elas ndo contribuiram para fazer com que as actividades literarias

funcionassem do mesmo modo que na histéria europeia, mais tarde.

Assim, se bem que as actividades de natureza literaria (enquanto tais) ndo sejam
especificas da Europa, o nosso argumento ¢ o de que os papéis que elas desempenharam
na organizagao da vida europeia podem, de facto, ser unicos. Quando estes fenomenos
se verificam em paises ndo europeus durante os séculos dezanove e vinte, constata-se
que ndo se trata de uma continuacdo de actividades literarias previamente existentes
nesses paises, mas antes de uma actividade nova, resultante do contacto com as nagdes

europeias.

Seria apropriado esclarecer aqui a que "Europa" nos referimos neste estudo, em
particular quanto as suas fronteiras espaciais ¢ temporais. Seria tentador limitar a minha
reflexdo a Europa do século dezoito em diante, visto que este capitulo da histéria
europeia parece estar bastante clarificado no que respeita ao nosso assunto. Apesar de
tudo, ndo escolherei a via mais simples e, apesar de examinar esse periodo com algum
detalhe, comegarei esta analise com o nascimento da civilizagdo ocidental. Creio que
estamos aqui a debater um facto muito importante da histéria mundial, que podia ter

tomado um rumo completamente diferente daquele que seguiu.

Seria inutil sugerir uma resposta definitiva a questdo de sabermos se as
actividades textuais sdo ou ndo universais (no sentido em que teriam aparecido sob
quaisquer circunstancias), ou se sdo a consequéncia de um desenvolvimento acidental
que teve lugar durante a constituicao das primeiras civilizagdes do mundo. Na moderna
teoria socio-semiotica, inclusive nos campos econdomico e historico, tendemos
actualmente a evitar as generalizagdes deterministicas. Contudo, ¢ uma pratica
geralmente aceite que um dado fendomeno, logo que ¢ detectado, seja analisado desde a
sua primeira conexao no ambito de uma larga cadeia de acontecimentos. Ao longo
destas linhas, ndo se poderd resolver a questdo de sabermos se a emergéncia da
"literatura" foi inevitavel ou se ocorreu por casualidade nos comegos da civilizagao.
Contudo, pode observar-se o que sucedeu desde que ela apareceu. Gragas aos avangos
na pesquisa histdrica e arqueoldgica, podemos agora reconstituir pelo menos algumas
das conexodes mais importantes da histoéria literaria ocidental. A primeira civilizagao
letrada e literaria de que temos conhecimento reside no conjunto de cidades-estado
sumérias na Mesopotamia. As caracteristicas inventadas ou introduzidas pela civilizacao

suméria podem detectar-se durante milénios em culturas que parecem té-las “herdado”
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progressivamente, no que parece ter sido um processo em cadeia. A preocupagdao com
0s textos, tanto escritos como recitados, teve um lugar preeminente na cultura suméria.
Enquanto que as elites tinham o privilégio exclusivo de aceder aos textos directamente,
na qualidade de novos produtores (como escritores) ou de perpetuadores (isto €, de
"intérpretes"), pelo menos uma parte da populagdo também teve contacto com estes
textos em diversas ocasides festivas. Ainda que o incremento de multiplas estelas (como
o Cdodigo legal de Hammurabi e as detalhadas descrigdes auto-laudatérias que quase
todos os governantes fizeram das suas faganhas) ndo possa servir como uma evidéncia
da acessibilidade e operatividade dos textos, pode pelo menos atestar a intengdo destes

governantes em perpetuar e propagar textos sobre si proprios.

Mais importante ainda ¢ o facto de que, ao estabelecer e consolidar a escola (é-
dubba) como uma instituicdo de poder, a cultura suméria também introduziu a
instituicdo sécio-semiodtica do canone. Tanto a escola como o canone serviram para
organizar a vida social, sobretudo através da criacdo de um repertério de modelos
semidticos a partir dos quais "o Mundo" era explicado, mediante um conjunto de
narrativas, inter alia, que foram naturalmente talhadas ao gosto dos grupos dominantes.
Estas narrativas tornaram-se muito poderosas no momento de transmitir sentimentos de
solidariedade, de pertenca e, fundamentalmente, de submissdo a leis e decretos, que
deste modo ndo precisavam de ser impostos apenas através da forga fisica. Assim, a
cultura suméria foi a primeira sociedade a introduzir as actividades textuais como uma

institui¢do indispensavel, usando-a com o objectivo de criar uma coesdo sdcio-cultural.

Para que o enunciado "coesdo socio-cultural" ndo parega vago ou vazio, deixem-
me explicar aqui que ele se refere a um estado em que existe um sentimento
amplamente abrangente de solidariedade, de estreita unido, entre um grupo de pessoas,
0 que, consequentemente, permite um processo de transmissao de normas
comportamentais sem recurso a forga fisica. Parece-me que o conceito-chave para esta
coesdo socio-cultural ¢ o de prontiddo ou propensdo. Este fendémeno consiste numa
disposicdo mental que impele as pessoas para agir de muitas formas que, de outro
modo, podem ser contrarias as suas “inclina¢des naturais”. O facto de alguém ir para a
guerra, pronto para morrer em combate, € o caso extremo desta disposi¢do, muitas vezes
repetido ao longo da historia da humanidade. Esta criagdo de uma extensa rede de
disponibilidade sobre um bom nimero de questdes ¢ algo que, embora seja vital para

qualquer sociedade, ndo pode ser dado por garantido. Assim, nenhum governo pode dar
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por certo que as pessoas obedecerdo a "leis", escritas ou nao, se nao conseguir persuadi-
las com éxito para que o facam. A obediéncia obtida mediante a forga fisica, como a
militar e a policial, pode ser eficaz a curto prazo, mas mais tarde ou mais cedo tais
medidas serdo ineficazes, em parte porque poucas sociedades podem manter um corpo

de agentes da lei suficientemente amplo para manter a lei através da forca.

Deste modo, a minha opiniao ¢ a de que foi a "literatura" que serviu como um
factor omnipresente para a coesdo socio-cultural na nossa sociedade. Isto ndo significa
que tenha sido um factor exclusivo ou o mais importante, mas talvez tenha sido o mais
duradoiro, e provavelmente o que com mais frequéncia se combinou com outros
elementos (acompanhando, por exemplo, certos rituais ou outras actividades, como
construir edificios, ou interpretar musica e danca). A sua ubiquidade e longevidade
podem atribuir-se a sua presenga apelativa, visto que a voltamos a encontrar repetidas
vezes naquelas culturas que de maneira gradual substituiram a cultura suméria, ou seja,
a acadica e a hitita, bem como a egipcia, que certamente se desenvolveu de um modo

um tanto ou quanto independente.

O termo "acaddico" € aqui uma abrevia¢do para designar sociedades diferentes
que utilizavam diversas variantes da lingua e da "literatura" acadicas, incluindo,
obviamente, a antiga cultura acadica, a babildnica e a assiria, mas também as culturas de
uma grande variedade de estados organizados entre o Eufrates e o Mediterraneo, como
Ebla e Mari, Yamhad, Ugarit, Tiro e Canaa. Nenhum deles, com a excepgao de Canaa e
da cultura fenicia, abandonou o sistema de escrita sumério-acadico, mesmo que o
tenham simplificado a varios niveis, de forma gradual. A ligacdo oculta entre estas
sociedades e a "Europa", que permaneceu encoberta durante muitos séculos, vai-se
descobrindo cada vez mais pelo melhor conhecimento que temos dessas culturas. A
origem fenicia do alfabeto grego, revelada pelos proprios gregos, ndo € contestada. O
proprio nome Europa, que, segundo a mitologia grega, tem a ver com a cidade de Tiro,
pode ter derivado da palavra hebraico-fenicia "ereb", que tanto significa "oeste" como
"entardecer". Contudo, no contexto da instituicdo da “literatura”, com todos os seus
componentes, esta conexao nao pode ser apresentada como indiscutivel. Nao obstante,
com as devidas reservas, pode afirmar-se hoje com alguma plausibilidade (dadas as
evidéncias reunidas gracas aos documentos decifrados destas culturas), que a

"literatura" encontrou o seu caminho a partir da Mesopotamia, tendo os hititas (e talvez
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os lavios) como intermedidrios, até a cultura grega, através da qual se propagou, ao

longo do tempo, as varias sociedades europeias, num processo em cadeia.

Nao vou discutir aqui em detalhe esta hipOtese, nem tentarei examinar a
literatura da Corte de soberanos como Assurbanipal, com a sua biblioteca de 25000
tabuletas de argila. Isto ¢ suficiente para mostrar que as actividades textuais, cuja
totalidade (por conveniéncia) denomino “literatura”, persistem ao longo da historia de
todas as culturas antes mencionadas. Contudo, ha que formular algumas reservas.
Apesar do poder inelutavel do modelo sumério-acédico, evidenciado pelo 6bvio éxito de
um repertorio repetido de crencas e costumes, ndo devemos cair na armadilha do
anacronismo. Nao ¢ possivel calcular, a ndo ser em termos gerais, o nivel de coesdo
socio-cultural destas sociedades e a contribuicdo das actividades textuais para o seu
éxito. Encontramos, além disso, o testemunho de mais do que um fracasso. Por
exemplo, o aparentemente rapido colapso da cultura assiria talvez possa ser atribuido a
um grau de coesdo bastante baixo, o que, a ser assim, sugere claramente um fracasso da

cultura textual.

Nao obstante, mesmo quando a sua capacidade de criar coesdo foi escassa ou
secunddria, a literatura nunca renunciou a sua influéncia como um factor de poder e
distingdo, que foi possivelmente a sua funcdo primordial como actividade organizada.
Os governantes, mantendo o habito de perpetuar actividades textuais, propagaram a
ideia da sua superioridade, distinguindo-se assim do resto da sociedade ou de outros
dirigentes "inferiores". Possuir uma literatura pertencia aos indispensabilia do poder.
Mas, o que significa "possuir uma literatura" e o que sdo, de facto, os indispensabilia do
poder? Talvez seja este o momento certo para referir de maneira explicita que o
conceito de "literatura" usado aqui ndo coincide necessariamente com a no¢do popular
de “uma coleccao de textos aceites, produzidos por certos individuos, e para serem lidos
por outros”, que € mais ou menos a imagem moderna que temos. Aqui, "literatura"
significa um conjunto de actividades, das quais s6 uma parte ¢ constituida por "textos
para serem lidos" ou "textos para serem escutados", ou até para serem "compreendidos".
Em poucas palavras, estas actividades incluem a producgdo e o consumo, um mercado e
relacdes de negociagdo entre as normas. Quando um governante mantém estas
actividades, isso significa que tem que investir uma parte dos seus recursos para manter
os agentes que produzem textos escritos e orais (com frequéncia cantados ou recitados

com acompanhamento musical, em vez de serem apenas lidos em voz alta), bem como
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os agentes encarregados de acumular e armazenar tais produtos. O imperador assirio
Assurbanipal investiu recursos consideraveis para copiar o inventario dos textos
canonizados da Babilonia. Ter “literatos" na corte era um sinal de poder e prosperidade
(Tadmor, 1986). Nao ¢ irrelevante que tais produtos figurem entre o repertério
obrigatorio de tributos que os pequenos governantes devem fazer aos mais poderosos.
Por exemplo, o rei assirio Senaquerib gaba-se dos recitadores (homens e mulheres) que
tinha obrigado Ezequias, rei de Jud4, a pagar-lhe como parte de um exigente tributo. Por
conseguinte, "possuir uma literatura" ¢ indubitavelmente equivalente a "possuir riquezas
apropriadas para um governante poderoso". E por isso um importante componente do
que denominei "os indispensabilia do poder". Para falar num sentido sémico-cultural,
"ser" uma person-in-the-culture, uma distinta "pessoa-na-cultura" (Voegelin, 1960), a
qualquer nivel, implica sempre possuir ¢ utilizar um repertorio proprio de bens e
procedimentos. Por exemplo, ser "um francés" provavelmente implica preferir beber
vinho a hora das refeicdes (em vez de agua). Ser um rei ou um imperador, implica
similarmente, desde tempos imemoriais, possuir edificios de uma certa magnitude, com
esculturas e com pinturas murais ou relevos, ¢ muito mais. Se, todavia, ele ndo
possuisse esses bens, teria de tratar da sua criagdo. Também sdo necessarios outros
ingredientes (na realidade, sdo demasiados para os poder descrever aqui em detalhe),
entre os quais € inevitavel contar com os servicos de recitadores, "poetas", cantores e
bailarinas, ou com um conjunto de intérpretes que formam "um teatro". O califa andaluz
Abderraman III teve ministros que também eram capazes de entreté-lo recitando poesia
mocarabica (em que se alternava a lingua arabe com a romanica; Ramon Menéndez
Pidal, 1926, 552), enquanto que Almancor teve a sorte de Ibn Darraj al-Quastali lhe ter
composto um poema laudatério em honra da conquista de Santiago de Compostela, em
997. Harold I11, “o Duro” (século XI), tinha quase quinhentos poetas, alguns dos quais o
acompanharam como os seus poetas de confianga, tanto nas varias tarefas quotidianas
(Turville-Petre, 1968) como na guerra. Em resumo, ¢ evidente que uma "checking list"
("lista pré-determinada") de indispensabilia, com mais ou menos os mesmos elementos,
se perpetuou ao longo da historia da civilizagdo ocidental. A "literatura" figura quase

sempre, de uma maneira ou de outra, entre os seus componentes mais destacados.

Enquanto que das antigas culturas do “Crescente Fértil” e do Egipto s6 temos
indicios sobre a parte da populagdo a quem a coesao soécio-cultural pdde ser transmitida

através das actividades textuais, parece que ¢ na Grécia que observamos, pela primeira
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vez na historia, algumas evidéncias sobre esta fun¢do. Podemos falar, com as devidas
precaucdes, de uma mudanga, ou talvez mesmo da "contribuicdo grega" (o que,
contudo, ndo poderia ter surgido sem a invencdo do alfabeto em Canad). Sem
aprofundar aqui uma discussao sobre as diferengas existentes entre Atenas e outras
comunidades gregas, o que verificamos no comeco da época helenistica ¢ a mudanga de
um repertorio possuido pelos dirigentes, e pelo seu séquito, para outro repertorio,
possuido pelas "pessoas", apesar de se tratar apenas de um segmento da populagao total.
As actividades textuais tém agora lugar ao ar livre e ndo se limitam a hinos publicos ou
a estelas com inscri¢cdes inacessiveis, mas alcangam uma audiéncia cada vez maior.
Permitem inclusivamente uma certa critica social e um tratamento menos reverente dos
governantes (em particular na tragédia e na comédia). Além disso, as historias dos
tempos passados formam gradualmente um canone amplamente aceite e convertem-se
em elementos basicos de ensino e de auto-diferenciacdo para grupos cada vez mais
amplos. Pode até dizer-se que para um membro da comunidade grega, e certamente para
um membro da comunidade helenistica, existe ja um repertorio cultural bem definido,
intimamente ligado as actividades textuais, e interiorizado a tal ponto que constitui uma
parte da auto-imagem do individuo, proporcionando-lhe um sentido de identidade que o

distingue do resto do mundo, dos barbaroi.

Além disso, através destes textos, a Koiné grega alcancou muito mais €xito do
que qualquer outra lingua precedente (em comparacdo, o caso assirio foi antes um
fracasso; quando o Império caiu, ninguém continuou a falar assirio: a maior parte da
populacdo ja tinha passado a falar Arameu). Talvez tenha sido na Grécia que se
constituiu um modelo através do qual uma lingua de indole literaria conseguiu substituir
gradualmente as variantes locais, para além de transmitir coesdo socio-cultural através
dos textos. Ao contrario da imagem popular, que estabelece uma relacdo de causalidade
a partir da “identidade inata” para a "lingua" e finalmente para os "textos" ("literatura"),
0 caso grego apresenta uma trajectoria diferente: dos textos para a identidade e para a

lingua.

Talvez deva ser atribuida a Grécia outra mudanga crucial, a saber, a clara
proliferagdo de sistemas culturais e "literarios". Enquanto que os textos na cultura
suméria (inclusive os que eram recitados em ocasides publicas) eram compostos por
membros de uma elite e os textos na Babilonia, Assiria ou nos reinos hitita e egipcio

eram compostos pelos homens de letras, a Grécia proporciona-nos culturas textuais
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tanto de elite como de caracter popular. Além disso, ¢ na Grécia que podemos
testemunhar a emergéncia de diversos canais de propaga¢do. Por um lado, encontramos
as producdes escritas, dirigidas a uma minoria, mas também aptas para serem
consumidas pela maioria; por outro lado, as produgdes orais, como os dialogos
platonicos, estdo dirigidas & maioria, mas baseiam-se com frequéncia nas produgdes
feitas para a minoria. A origem da no¢do moderna de "literatura" como algo relacionado
com textos escritos situa-se claramente na Grécia. Como observa Gentili, a
institucionalizagdo do livro (embora o termo livro, em grego byblos, derive do nome da
cidade fenicia de Gebal [*Gubl]) produz esta cisdo cultural. Por um lado, "la scrittura fu
sentita per la prima volta come vero e proprio atto letterario, letteratura tout court"
(Gentili, 1984: 222) [“a escrita foi sentida pela primeira vez como um verdadeiro acto

literario, literatura fout court ’]. Por outro lado,

Accanto a questa cultura piu propriamente letteraria ed erudita, che fiori nell'ambito ristretto delle
corti e dei cenacoli, patrimonio esclusivo di una élite di intellettuali, ebbe vita autonoma un'altra
forma di cultura, che con termine moderno potremmo definire «popolare» o «di massay, nel senso che
era destinata a larghe fasce di fruitori e trasmessa oralmente in pubbliche audizioni, da parte di
recitatori, cantori (rhapsoidoi, kitharoidoi, auloidoi) e attori itineranti (tragoidoi, komoidoi, etc.) che
esercitavano la loro professione ottenendo compensi ed onori e nelle feste istituite dalle diverse citta

del mondo ellenizzato" (Gentili 1984: 228) *.

Uma outra questdo ¢ a das repercussdes que esta situagdo pode ter na alteracdo das
normas canodnicas, isto €, em relagdo aos temas, formas e ideias canonicamente aceites.
Obviamente, tanto os homens de letras como os intérpretes dificilmente podiam

expressar perspectivas dissidentes ou comprometer-se com formas contrarias a

* Junto a esta cultura mais propriamente literaria e erudita, que floresceu no ambito restrito das cortes e
dos cenaculos, patrimdnio exclusivo de uma elite de intelectuais, ganhou vida propria uma outra forma de
cultura, que em termos modernos poderiamos definir como "popular" ou "de massas", no sentido em que
estava destinada a uma grande faixa de fruidores e era transmitida de uma forma oral em audigdes
publicas por recitadores, cantores (rhapsoidoi. kitharoidoi, auloidoi) e actores itinerantes (tragoidoi,
komoidoi, etc.), que exercitavam a sua profissdo obtendo compensagdes e honras nas festas organizadas

pelas diversas cidades do mundo helenizado.
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Ortodoxia aceite. Na Grécia, apareceram pela primeira vez os homens de letras
independentes, que tiveram a coragem de falar de modo diferente, se bem que, como no
caso de Socrates, tivessem pago um prego elevado por isso. Nao conhecemos nada de
parecido com isto nas culturas anteriores, a excep¢ao dos profetas hebraicos. Jeremias,
por exemplo, foi castigado pelo rei quase até a morte (Jeremias, 38: 6-13). Ao longo da
historia mundial, os modelos criados no seio de uma cultura podiam passar para outra se
houvesse motivos para esta se desejar igualar aquela. Encontramos evidéncias
abundantes de contactos com o fim de obter este tipo de "empréstimos". Qualquer grupo
de pessoas que pretenda estar a altura de outro grupo, pode sempre colocar esta questao:
“Por que ¢ que nao temos todos estes bens e tradigdes?". Assim, por exemplo, se vemos
que numa instituicdo reconhecida como respeitavel todos estdo equipados com
computadores avangados € com os acessorios correspondentes, ¢ natural que nos
consideremos privados de algo que poderiamos possuir, caso desejdssemos viver em
conformidade com as normas de tal instituicdo. Este modelo basico de relagdao entre o
"possuir" e o "ndo possuir" funciona a qualquer nivel sdcio-cultural e para qualquer
numero de pessoas. Tenho a forte convicgdo de que os repertorios que tenho estado a
mencionar ndo foram inventados em cada cultura de maneira individual ou “nacional”.
Quando foi necessario estabelecer uma nova instituicdo numa sociedade, a ideia de té-
la, bem como o repertorio envolvido, provinha normalmente de uma fonte exterior.
Aprende-se a “ser rei”, por exemplo, olhando para um modelo acessivel, como o dos
reis vizinhos e contemporaneos. Fez-se o mesmo quando a monarquia ja estava
estabelecida, mas em seguida foi, naturalmente, necessario complementa-la com um
padrao permanente. O relato de Samuel (I: 8) sobre o estabelecimento da monarquia

entre os israelitas é muito instrutivo neste contexto.

Os ancidos de Israel aproximam-se do profeta Samuel e dizem: "[...] D4-nos um
rei para nos julgar, como sucede em todas as nacdes". Samuel, pronunciando um
discurso perante a assembleia, tentou em vao dissuadi-los de tal ideia, descrevendo-lhes

o comportamento indesejavel que um rei provavelmente ostentaria. Ele disse:

“Esta sera a conduta do rei que vos vai governar. Tomard os vossos filhos e
destina-los-4 para os seus carros e para cuidar dos seus cavalos, e alguns terdo de correr
a frente do seu carro. Emprega-los-4 como chefes de milhares e de cinquenta; fa-los-a

lavrar os seus campos, fazer as suas colheitas e fabricar as suas armas de guerra e os
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apetrechos dos seus carros. Tomara as vossas filhas para perfumistas, cozinheiras e
padeiras. Tomara o melhor das vossas terras, das vossas vinhas e 0s vossos olivais, e da-
los-a aos seus servos. Tomara o dizimo das vossas sementes e das vossas vinhas e da-lo-
a aos seus oficiais e aos seus servos. Tomara os vossos criados e criadas, 0os v0ssos
melhores mancebos € os vossos burros e fa-los-4 trabalhar para ele. Tomara o dizimo do
vosso rebanho e vos sereis seus escravos. Nesse dia, lamentar-vos-eis por causa do rei

que escolhestes, mas naquele dia o Senhor nao vos ouvird" (Samuel I, Cap. 8: 18).

Contudo, os ancidos ndo ficaram convencidos; eles tém as suas proprias ideias sobre as
obrigagdes de um rei: “Nao! NoOs teremos um rei e seremos como as outras nagdes: o
nosso rei julgar-nos-4, seguird a nossa frente e combaterd nas nossas batalhas" (Samuel

I, Cap. 8: 19-20).

Poder-se-ia argumentar que o reino de Juda era uma pequena e insignificante
provincia, e que por conseguinte tentava sempre medir-se por algum padrao externo. No
entanto, comparagdes deste tipo também acontecem entre grupos iguais. E até plausivel
que quanto mais poderoso € o grupo, ou quanto mais elevadas sdo as suas aspiragoes,
mais provavel € que se ponha a competir com outros grupos que t€ém elementos de que
eles ainda ndo dispdoem. Os esforcos investidos por varios farads egipcios para obter
uma quantidade adequada do precioso Lapis-lazlli estdo sem duvida relacionados com
o facto de os reis da Mesopotamia terem usado esta pedra com abundancia (veja-se a
correspondéncia de Tell El-Amarna). Como o Lapis-lazuli ja ndo ¢ considerado um bem
tdo prestigiado no nosso mundo moderno (embora ainda seja muito cobicado na Asia
Central), estes esfor¢os podem parecer-nos hoje ridiculos. Mas o mesmo nos ocorreria
perante as peles de elefante que certo rei de Juda (Ezequias) foi obrigado a enviar como
tributo ao imperador assirio (segundo os Anais de Senaquerib I, a que me referi atrés),
ou com qualquer outra coisa que pareca ter perdido um valor pratico claro. No mesmo
sentido, nem os orgulhosos e xen6fobos egipcios foram capazes de ignorar a cultura da
Mesopotamia. De facto, ensinaram a lingua acadica e o cénone formal dos textos

acadicos nas suas escolas para as elites.

Hé numerosos canais pelos quais se podem conhecer os indispensabilia de outra
cultura. Infelizmente, eles estdo para além do alcance deste estudo. Este conhecimento a
que me refiro pode ser com frequéncia de natureza bastante profunda (e ndo em

"segunda mao"). Em tais casos, ele pode desempenhar uma fun¢do decisiva na
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constru¢do de uma cultura, isto ¢, dos indispensabilia pelos quais ela funciona e pode

ser adquirida e interiorizada.

Enquanto continuam a ter lugar discussdes acaloradas sobre o papel respectivo
que as culturas mesopotamica, fenicia e egipcia tiveram na construcao da cultura grega,
se ¢ que o tiveram, ninguém contesta o papel da Grécia na cultura romana ou etrusca e,
subsequentemente, em todas as culturas europeias, tanto orientais como ocidentais.
Parece que o tipo de relagdo que pudemos observar entre os sumérios e os acadicos foi
repetido na relagdo existente entre as culturas grega (ou melhor, helenistica) e a romana.
Enquanto que a cultura helenistica foi apropriada como parte da cultura romana
dominante, esta produziu um repertério romano doméstico - constituido tanto por bens
essenciais como por padrdes de comportamento. Assim, enquanto os textos gregos eram
adoptados, os textos nacionais foram produzidos na mesma direc¢io E evidente que
nunca teria ocorrido a Virgilio escrever a Eneida se o texto homérico ndo fosse

considerado um elemento distintivo de "uma grande sociedade".

A presenca dominante do modelo grego ¢ romano passa a ter uma influéncia
decisiva nos actos dos organizadores da sociedade ao longo da Idade Média e da Idade
Moderna. Se bem que a variedade étnica da Europa na Idade Média fosse quase tdo
ampla como na actualidade, a heranga do Império romano e os intereses unificadores da
Igreja e dos governantes ndao estimularam a emergéncia de entidades locais. Como
aponta sucintamente Varvaro, referindo-se ao século quinze, "[...] non puo certo
parlarsi di una precisa diffusa coscienza di distinte identita nazionale" (Varvaro, 1985:
10) [ndo se pode certamente falar de uma precisa e generalizada consciéncia de uma
identidade nacional distinta]. No espago em que existem na actualidade a Alemanha e os
paises escandinavos, com a excep¢ao evidente de territorios isolados como a Islandia (e
até certo ponto a Noruega), a aceitagdo do cristianismo atrasou durante séculos o
desenvolvimento de entidades locais culturalmente independentes. Nao obstante,
quando o éxito de uma insurrei¢do local ndo podia ser garantido sem atrair o
consentimento de amplos segmentos da populacdo, a Europa comegou a criar as suas
novas nagdes. E, para o fazer, foram utilizados com habilidade antigos processos e

conjuntos de operacdes, como se eles tivessem sido aprendidos na escola.

Nao necessito de me debrucar aqui sobre as razdes pelas quais Afonso X, "o
Sabio", decidiu impor o castelhano por decreto (embora ele preferisse usar o galaico-

portugués nas suas composi¢des poéticas). Isto estava imediatamente ligado com a
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elaboragdo de textos indispensaveis, tais como, entre outros, a traducdo das Escrituras
(que ja tinha sido levada a cabo pelos judeus, mas sem grandes implicagdes para a

comunidade em geral).

Sem a lingua espanhola e sem a coesdo socio-cultural transmitida através de
textos sustentadores de crengas que todos deviam partilhar, ndo teria surgido uma nagao
espanhola unificada. Claro que este nao ¢ um caso de contornos definidos, dado que os
governantes da Espanha, para acelerar o processo de coesdo, expulsaram todos aqueles

segmentos da populacdo que ndo podiam ser assimilados pela nova identidade nacional.

A Espanha esta entre os primeiros casos de sucesso na transmissdo de uma
coesdo socio-cultural a uma grande populacdo, que tinha estado muito tempo dividida.
Este éxito ¢ plenamente evidenciado através das aventuras dos espanhois no Novo
Mundo. A relativa unidade do espanhol na América Latina ¢ a prova disso. Outros casos
ndo foram tdo bem sucedidos: quando teve lugar a emigracdo de Franga para o Novo
Mundo, ndo se implementou com €éxito uma cultura francesa unificada. Se bem que os
habitantes do Quebec de origem francesa tivessem conservado a sua etnicidade apods a
ocupagao britanica, s6 foram “trazidos de volta” para fazer parte da nova nagdo francesa
(como se dela fizessem parte) através dos esforcos das missdes francesas do século
dezanove. Mesmo hoje, o processo de aculturacdo ainda ndo os integrou totalmente na
Franca continental. No caso italiano, a emigracdo para as Américas, em finais do século
dezanove e principios do século vinte, teve lugar antes de a coesdo socio-cultural ter
sido transmitida satisfatoriamente a popula¢do da peninsula itdlica. A maioria dos
chamados "italianos" ainda ndo se consideravam a si proprios como tais e, com
frequéncia, ainda ndo tinha tido nenhuma forma de acesso a identidade recentemente
inventada do "italiano" nacional, que se expressou no facto de se ter tentado divulgar a

utilizacao de uma lingua italiana “morta” (De Mauro, 1984).

As “nagdes” ou identidades francesa, alema e italiana, do ponto de vista da
coesdo social, sdo invengdes tardias. Para construi-las, foram mobilizados ¢ utilizados
processos ja consagrados pelo tempo, naturalmente ampliados e adaptados as
circunstancias locais. Os textos, produzidos numa lingua nova ou uniformizada de novo,
funcionaram em todos estes casos como um destacado veiculo de unificacdo para
pessoas que ndo se considerariam necessariamente "pertencentes" a uma determinada

entidade para além da sua localidade.
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No caso francés, o momento decisivo foi a Revolugdo Francesa. A burguesia
apropriou-se de tudo o que antes pertencera a corte e a aristocracia. As "pessoas
comuns" tiveram que esperar muito tempo antes de conseguirem um acesso pleno aos
produtos e bens socio-culturais da extinta aristocracia, excepto durante os anos caoticos
da revolugdo, durante os quais se fizeram tentativas para as aliciar a partilha de uma
identidade geral. Nao obstante, a burguesia, que constituia uma relativa larga
percentagem da populagdo, especialmente desde a sua fusdo com a velha aristocracia
(Mayer, 1983), ao perpetuar e expandir o repertorio dos seus predecessores € ao alargar
o sistema escolar, proporcionou a literatura, enquanto instituicdo destacado agente de
coesdo socio-cultural, a sua proeminente posi¢ao na organizagao socio-cultural francesa.
Recordemos que, tal como na pré-reconquista espanhola, a maioria das pessoas que
vivia dentro das fronteiras francesas ndo falava o "francés”, até cerca de finais do século
dezoito. Tiveram de ser persuadidos, gradualmente, a adquirir este conhecimento, o que
ndo teria sido possivel sem os muitos textos que foram utilizados como instrumentos
deste empreendimento, € nos quais foram introduzidas explicitamente muitas das ideias
necessarias para convencer a populagdo. Este processo de integracdo continuou ao longo
do século dezanove, e foi posto em accdo sempre que a Franga anexava uma nova
parcela de territorio. Ele foi mesmo implementado nas distantes colénias de Africa,
onde as criancas liam textos na escola sobre "nos ancétres les gaulois" [0s nossos

antepassados, os gauleses], tal como as criangas francesas do continente.

Nos casos alemado, italiano, bulgaro, servo-croata, checo e talvez mesmo no
grego moderno, a "literatura" foi mesmo indispensavel para a criagcdo das respectivas
"nacoes". Em cada um dos casos, um pequeno grupo de pessoas, a que gostaria de
chamar "agentes socio-semioticos", conhecidos popularmente como "escritores",
"poetas", "pensadores", "criticos", "filésofos" e similares, produziram um enorme
corpus de textos para justificar, sancionar e sustentar a existéncia (ou o seu desejo) e a
pertinéncia de tais entidades — as nagdes alema, bulgara e italiana, etc. Ao mesmo
tempo, colocaram alguma ordem no conjunto de textos € nomes que em principio lhes

poderiam ser uteis na hora de justificar a sua causa.

Para entendermos em que consiste a identidade literaria alema basta reflectirmos
no caso do ducado do Luxemburgo, em que o alemiao moderno ndo foi adoptado. Tais
ducados existiam ao longo do actual territério alemao e os seus habitantes falavam a sua

propria lingua local. Nao houve nada de "natural" no seu consentimento para se unir
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com a Prussia, tendo em vista a criacdo da uniao alema, nem houve nada de "natural" na
sua aceita¢do de uma lingua denominada "Alto alemao" (Hochdeutsch), unilateralmente
uniformizado, com uma certa dose de inventividade, por Gottsched e pelos seus
seguidores (veja-se Blackall, 1978; Guxman, 1977). Mas foi a reputagdo dos textos
produzidos nesta lingua pela geracao de Goéthe, Schiller e outros que afinal criou a
nova nacao alema. A ideia de nacdo, que aspirava a integrar os habitantes de um certo

territorio politicamente fragmentado, ganhou raizes com grande éxito.

Hoje, ¢ amplamente aceite que ndo teria existido uma na¢do alemd sem a
literatura alemad, que por sua vez ndo se poderia ter unificado sem uma lingua bem
definida e uniformizada. Esta “embalagem de trés-em-um” [“package deal”]*, que
consistia numa nac¢do, numa lingua e numa literatura - ndo era, estritamente falando,
nada de novo. Como afirma Goldstein (1912: 20), "Bismark hitte die politische Einheit
nie schaffen konnen, wenn nicht vorher von unsern Klassikern die geistige Einheit
begriindet worden wére" [Bismark nunca teria sido capaz de criar uma unidade politica
se 0s nossos escritores classicos ndo tivessem estabelecido previamente uma unidade
espiritual]. No entanto, no caso alemdo, esta unidade teve de ser deliberadamente
planeada e implementada, em vez de se obter através de um processo ndo organizado.
Isso implicava, como no precedente caso francés, ignorar e inclusivamente proibir tudo
aquilo que ndo se conformasse com as institui¢des unificadas. Deste modo, todas as
alternativas linguisticas que nao se acomodavam a nova lingua-modelo foram reduzidas
ao estatuto ambiguo de "dialectos" (na Alemanha), ou "patois" (na Franca, onde o

"patois" nem sequer ¢ considerado como derivado da "auténtica" lingua francesa).

Para a nova coesdo socio-cultural a que aspiravam os agentes de tal
empreendimento, o acto de estabelecer uma lingua e uma literatura nacionais ¢
equivalente ao acto de adquirir bens para a auto-identificagdo e auto-construcao, que
noutras épocas era exclusivo dos grupos dirigentes. O sentimento do dirigente
transferiu-se, ou mais acuradamente, foi transferido do dirigente individual, ou

aristocrata, para todo o corpo anénimo chamado "a na¢ao". Cada membro deste corpo,

* O exemplo que damos nesta tradugdo € apenas um caso concreto do modelo do “package deal”. Na
lingua portuguesa usa-se o anglicismo “pack”, traduzivel por “pacote”. Em termos comerciais € algo que
s6 ¢ vendido com um conjunto fixo de produtos, ndo separaveis, ndo se podendo alterar a sua

composicdo: ou se aceita ou nao.
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pelo facto de participar na “nagdo", ganhou agora o direito de reivindicar a partilha dos
bens adquiridos. Assim, o acto de demonstrar a conveniéncia da lingua alema para
qualquer tarefa espiritual e intelectual tem um significado claro do ponto de vista dos
"alemaes": "j& ndo precisamos de nos sentir inferiores em relacdo aos franceses, ou a
qualquer outra nacao" (Blackall, 1978). Ter uma literatura capaz de competir com
outras literaturas, porque conseguiu ter esses expoentes admirdveis da estatura de
Goethe e Schiller, esta claramente de acordo com "uma grande nagdo". A estatura de
figuras como Goethe ¢ o resultado complexo da combinacao das suas actividades como
um intellocrat (para usar o termo de Hamon & Rotman, 1981) e do efeito dos seus

textos.

Para qualquer individuo inserido numa comunidade, a grandeza da nagdo
também lhe confere uma grandeza individual: "sou grande, porque pertenco a uma
nag¢do que gerou Goethe". Isto ndo ¢ diferente do género de sentimentos envolvidos
numa competicdo: “Eu sou grande porque pertenco a uma nagdo cuja equipa de
basquetebol ganhou o campeonato europeu”. Tal facto “gratifica” o membro dessa
nacao, e este bonus transforma-se num poderoso factor capaz de fortalecer e alimentar o

seu sentimento de “pertenca’.

O empreendimento italiano, que culminou, quase ao mesmo tempo que a
unificacdo da Alemanha (1870/1871), com a criagdo do estado da Italia (1861-1870),
tinha ja os precedentes franc€s e alemdo como possiveis modelos sémico-culturais. De
facto, ndo existia nada de inerente que tivesse convencido os habitantes da Itilia a
transformar-se em "italianos", em membros de uma nagdo chamada "Italia". Mas um
conjunto de agentes, como os seus equivalentes alemades, utilizaram a reputacdo de
textos escritos numa lingua que quase ninguém falava, para popularizar o mesmo
género de proposta de “embalagem de trés-em-um” [“package deal”] que se tinha
cristalizado na Alemanha, isto ¢, para embalar conjuntamente uma lingua e uma
"nagdo", cuja existéncia era sustentada, justificada, motivada e defendida através da
juncdo da riqueza das narragdes sobre um suposto “passado” comum (geralmente um
pouco distante) com a gloria da lingua desenvolvida num dado momento por alguns dos

seus membros.

A lingua a que agora chamamos "italiano" encontrava-se talvez em pior situacao
do que a francesa ou a alema do ponto de vista da sua actual distribuicdo. Era uma

lingua morta, como defende Tullio De Mauro, na sua cléassica Storia linguistica
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dell’ltalia unita (De Mauro, 1984). Dos aproximadamente 22 milhdes de habitantes da
peninsula, s6 cerca de 600.000 pessoas eram capazes de entender o italiano por volta de
1860. Mesmo os maiores escritores desta lingua, como Manzoni, utilizavam o francés
mais fluentemente na época em que o estado italiano foi fundado. Nao obstante, foi
gragas aos esforcos intelectuais e literarios de Manzoni e de um grupo de intelectuais
(gradualmente apoiados e mobilizados pelo inteligente Primeiro-Ministro de Piemonte-
Sardenha, Cavour) que a ideia de uma “nacdo” italiana, baseada na lingua utilizada
pelos grandes fundadores da sua tradicao literaria, Dante, Bocaccio e Petrarca, ganhou
terreno com €xito entre partes da populagdo cada vez amplas. Mas a unificagao da Italia
foi s6 o primeiro passo para a criacdo da nacdo. Com efeito, houve discussdes sobre o
tipo de habitantes que deveriam integra-la e passaram-se mais de cem anos apos a
unificagdo politica (até cerca de 1980) até que o italiano se tornasse a lingua falada pela
maioria dos italianos. Como indica De Mauro na introdugdo a segunda edi¢do do seu
livro (1984: xvii): "L'italiano era ancora vent'anni fa lingua abituale d'una minoranza.
Oggi ¢ la lingua abituale della maggioranza degli italiani, anche tra le mure domestiche,
dove pill hanno resistito i dialetti". E claro que houve quem ndo estivesse contente com
a inclusdo de todos os habitantes da Itdlia na nova nagdo. Alguns teriam preferido
baseéd-la, por exemplo, exclusivamente nas classes médias. Outros, como 0 propio
Cavour, nao estavam felizes com as proezas de Garibaldi, que ofereceu ao monarca o
Sul e a Sicilia numa bandeja de prata. Cavour teria preferido um Estado sem o Sul, mas
ndo podia rejeitar o que a ideologia popular, ideada pela literatura, ja tinha apresentado

como uma causa nacional.

Do mesmo modo que na Alemanha, nenhuma lingua vernacula pode converter-
se na lingua comum. O italiano, embora historicamente baseado na lingua florentina,
domesticada e uniformizada por Dante e pelos seus seguidores, ja ndo tinha
correspondéncia com a lingua que realmente se falava na Toscénia, e mais
especificamente em Florenga, na época da unificagdo. Manzoni, cuja tarefa oficial foi a
de elaborar recomendagdes sobre a lingua que o Estado devia adoptar, se bem que
tivesse contemplado a hipotese, por um momento, de adoptar a variante florentina
contemporanea como a base da lingua moderna, afastou esta ideia para defender antes

uma fabricagao hibrida, baseada na selec¢ao e combinag¢ao de varias normas locais.

Na Alemanha e na Italia, tanto antes como depois da unificagdo politica, tiveram

de ser recrutados milhares de agentes para popularizar os textos dos poucos iniciadores,
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e divulgar a lingua usada nesses textos. A maior parte do trabalho recaiu sobre os
professores do ensino primario, e os intelectuais italianos produziram textos com a
finalidade de lhes fornecer o arsenal necessario para a sua tarefa. Textos preparados
para as criancas, como I/ cuore, de D'Amicis, ou o Pinocchio de Collodi, foram
deliberadamente feitos por medida, funcionando como perfeitos geradores de uma
coesdo socio-cultural. Na verdade, a Italia simplesmente ndo existiria como entidade
coerente sem a sua nova lingua e a sua literatura instituida de novo. Nao surpreende que
as duvidas e o descontentamento sobre esta entidade, especialmente depois da dura
politica do governo fascista contra os dialectos, produzissem certos levantamentos
simbdlicos contra a lingua unificada, que, aos olhos dos dissidentes, conduziu a
destrui¢cdo das culturas locais. A literatura em lingua vernacula foi criada como um acto
de protesto, como se evidencia no caso de Pasolini, que acusa a Italia oficial de ter
cometido um genocidio cultural. Em 8 de Outubro de 1975, pouco antes de ser
assassinado, publicou um artigo destruidor no Corriere della Sera, no qual, a proposito

da apresentagao do seu filme Accatone na televisao, disse:

Tra il 1961 e il 1975 qualcosa di essenziale ha cambiato: si ha avuto un
genocido. Si ha distrutta culturalmente una popolazione. E si tratta precisamente di uno
di quei genocidi culturali che avevano preceduto 1 genocidi fisici [...]” (reimpresso em

Letter Luterane, Torino, 1976: 154)1.

Torna-se agora necessario omitir consideracdes detalhadas sobre os outros casos
referidos acima, como o checo ou o bulgaro, apesar de cada um deles trazer novos
matizes para a nossa compreensdo da fungdo da literatura na criacdo das nagdes da
Europa. Isso exigiria uma apresentacdo muito mais longa do que a que pode ser
oferecida aqui. Em vez disso, para acabar esta digressdo, gostaria de discutir
brevemente a funcao que o "modelo europeu” teve no ambito de culturas ndo-europeias

€ 0 que parece ser a sua visivel auséncia noutras.

A natureza fortemente estabelecida do “modelo europeu” demonstra-se pelo seu
repetido uso com €xito na propria Europa, numa cultura apds outra. Mas isto também se

pode corroborar através de culturas fora do ambito europeu.

! Agradego a Alon Altaras por me ter proporcionado esta citagdo.
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O primeiro exemplo ¢ o caso da na¢do hebraica, actualmente estabelecida no
Estado de Israel. A criagdo desta moderna nacdo, que comegou a estabelecer-se na
Palestina nos finais do século dezanove, iniciou-se na Alemanha nos inicios do mesmo
século, a0 mesmo tempo que a nacao alema. Ao longo do século XIX, num processo
laborioso, a nova identidade, que também gerou uma nova entidade socio-cultural e
posteriormente uma entidade politica, foi gerada através do desenvolvimento de uma
nova literatura e da reelaboracao de uma lingua - a lingua hebraica, adaptada a novos

objectivos®.

O segundo exemplo tem a ver com a formag¢do das nagdes drabes modernas. Este
caso também mostra muitos dos ingredientes reconheciveis do modelo europeu. O
chamado "renascimento" da lingua e da literatura arabes, primeiramente no Egipto e no
Libano, durante o século XIX, apesar de fazer uso de materiais que tinham estado
sempre disponiveis, era uma entidade diferente. A natureza da nova literatura, a posi¢ao
defendida pelos seus agentes, o seu impacto nos actos das pessoas, primeiro entre os
intelectuais, ¢ mais tarde, gradualmente, entre grupos mais amplos, sdo de origem
europeia. Nao se trata, claro, de um simples caso de exportacdao, mas € certamente uma
adaptag@o do modelo europeu (principalmente do francés) as condi¢des locais. Também
aqui se conjuga toda uma série de operacdes levadas a cabo deliberadamente por
dirigentes e intelectuais, com o fim de obter o estatuto de "um estado moderno". Nao
nos referimos aqui a ideias discordantes sobre este ou aquele género literario, mas a
propia estrutura da actividade textual. Isto implicou, como ¢ légico, a adaptacdo gradual
da velha lingua literaria aos novos objectivos. Apesar de nunca ter chegado a ser uma
lingua falada uniformemente, como sucedeu na Alemanha e na Itdlia, a lingua arabe
teve que se libertar de tradi¢des petrificadas para se poder converter numa ferramenta
flexivel e apropriada na implementagcdo do projecto intelectual de formagdo da nagdo

egipcia e das outras nagdes drabes modernas’.

O terceiro (e final) exemplo de exportacdo do modelo europeu pode parecer um
pouco fora do lugar, mas creio que ¢ sobretudo uma perfeita demonstragdo da sua

natureza institucionalizada. Quando Lazaro Ludoviko Zamenhof criou o Esperanto, em

? Para o caso hebreu veja-se Shavit 1987, Even-Zohar 1999.

3 Para mais detalhes em relagio & construgio da moderna nagio egipcia veja-se Gershoni 1986, Mitchel
1989.
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1887, entre as suas primeiras € mais importantes preocupagdes estava a de definir as
actividades literarias. A literatura converteu-se numa importante preocupacao para esta
comunidade internacional, que rapidamente produziu tanto tradugdes das obras-prima
da literatura ocidental como obras originais. Zamenhof, de cujos actos como criador
literario se riram os seus competidores (isto ¢, certos movimentos para a promog¢ao de
outras linguas artificiais), parece ter interiorizado por completo o modelo europeu para a
cria¢do de nacdes, com a finalidade de constituir uma comunidade internacional unida
mediante um sentimento similar (sendo mesmo idéntico) de coesdo cultural. Palavras
utilizadas em esperanto, como ‘“esperantistaro”, para designar “a comunidade dos
falantes de esperanto”, ou como “Esperantujo”, para indicar “a patria dos falantes de
esperanto”, sdo perfeitamente equivalentes as de na¢do e pais nas linguas "nacionais".
Nada de parecido existe noutras linguas artificiais. Talvez isto possa ser uma explicacao

. . A . 4
parcial do relativo éxito do esperanto e do fracasso de todos os outros exemplos™.

Finalmente, parece-me relevante observar que este modelo de criacdo de nagdes
nao foi utilizado nos Estados Unidos da América. A nagdo norte-americana nasceu de
uma rebelido contra a Gra-Bretanha, mas ndo se tentou desligar da tradicdo literaria ou
linguistica inglesas. E certo que as suas actividades textuais, de natureza popular na sua
maior parte € com um menor grau de institucionalizacdao, t€ém sido utilizadas para
expandir historias, mitos e imagens que construiram o "espirito americano", criando um
sentimento crescente de diferenciagdo. Porém, isto ndo afectou a producdo da elite
literaria, que buscou a sua aceitagdo no centro britanico, pelo menos até comecos do
século XX. Embora tivesse de distinguir-se da sua terra-mae, e anterior opressora, esta
nova sociedade nao teve problemas em utilizar a mesma lingua literaria. As mudancas a
nivel linguistico ndo ocorreram como na Noruega, cuja lingua, basicamente idéntica a
dinamarquesa, se foi diferenciando dela mediante uma série de reformas planificadas.
Os estado-unidenses, apesar de terem desenvolvido os seus propios estilos e
preferéncias, nunca tentaram quaisquer reformas sérias, nem procuraram substituir o
Inglés porlquer outra lingua. Houve modifica¢cdes na variante americana do inglés a
medida que as realidades do uso da linguagem encontraram, gradualmente, o seu
caminho para uma linguagem literaria estilizada, através de uma vasta negociacdo entre

normas € gostos. Por conseguinte, a nacdo americana ndo se criou através da sua

* Veja-se também Lieberman 1979.
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literatura, nem através da sua lingua (pode dizer-se mesmo que ndo foi influenciada por
elas). O “modelo europeu” ndo ¢ assim universal, mas espero ter demonstrado que a
imagem da literatura na Europa contemporanea se baseia em realidades concretas e

duradouras.
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“Introduciao” ao Romanceiro *

Almeida Garrett

Pretendo suprir uma grande falta na nossa literatura com o trabalho que intentei
nesta colec¢@o. Nao quero compor uma obra erudita para me colocar entre os filologos e
antiquarios, e por mais um volume na estante de seus gabinetes. Desejo fazer uma coisa
util, um livro popular; e para que o seja, torna-lo agradavel quanto eu saiba e possa. As
academias que elaborem dissertagdes cronologicas e criticas para uso dos sabios. O meu
oficio ¢ outro: ¢ popularizar o estudo da nossa literatura primitiva, dos seus documentos
mais antigos e mais originais, para dirigir a revolugdo literaria que se declarou no pais,
mostrando aos novos engenhos que estdo em suas fileiras, os tipos verdadeiros da
nacionalidade que procuram, e que em ndés mesmos, ndo entre os modelos estrangeiros,

se devem encontrar. [...]

Eu, que ousei levantar o pendao da reforma literdria nesta terra, soltar o primeiro
grito de liberdade contra o dominio opressivo e antinacional da falsa literatura, doi-me a
consciéncia de ver a anarquia em que andamos depois que ele foi aniquilado; pesa-me
ver o bom instinto dos jovens talentos, desvairado em suas melhores tendéncias,

procurar na imitagao estrangeira o que so pode, o que so deve achar em casa.

A revolugdo ndo estda completa nem consolidada. E preciso indicar-lhe o
caminho natural e legal, p6-la em marcha para os pontos a que lhe convém chegar; e ela
se aperfeigoara a si mesma no progresso regular que assim ha-de seguir para um norte

fixo.

Fiz para isso esta coleccdo de exemplares, de documentos, de estudos e de
observagdes. Nao respondo nem por sua exacta classificagdo, nem por uma certeza em
todos eles acima dos escrupulos austeros da critica, ¢ das desapiedadas negacdes da

cronologia. Respondo pelo espirito, pela tendéncia, pela verdade moral do trabalho. [...]

*vl. II, 1851. Lisboa: Imprensa Nacional, pp. VIII-XLVI.
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Eu reuni, juntei, pus em alguma ordem muitos elementos preciosos.
Trabalhadores mais felizes, e sobretudo mais repousados que eu de outras fadigas, virdo
depois, e emendardo e aperfeicoardo as minhas tentativas. Tomara-os eu ja ver nesse
empenho. Entdo entenderei deveras que fiz um grande servigo a minha terra ¢ a minha
gente. Sem vagar de tempo nem de cuidados para coisas tanto de meu gosto e tdo fora
de minha possibilidade, vou lancando no papel as observagdes que me lembram, as
reflexdes que me ocorrem, sem curar as vezes nem do fio que levam, nem do lugar em
que as ponham. Quisera poder fazer a lingua e a literatura portuguesas servigo igual ao
que fez M. Raynouard a dos seus provengais. Mas nem posso eu, nem o resultado seria

tdo pronto como ele hoje se precisa.

Tomara que estas paginas se fizessem ler de toda a classe de leitores; ndo me
importa que os sabios facam pouco cabedal delas, contanto que agradem a mocidade,
que as mulheres se nao enfadem absolutamente de as ler, e os rapazes lhes ndo tomem
medo e tédio como a um livro profissional. Eis aqui o que desejo, o em que pus fito, € o
porque intercalei a prosa com o verso, a fabula com a histdria, os raciocinios da critica

com as inspira¢des da imaginacgao.
Tenho alguma esperanga no método.

A primeira parte e volume do presente Romanceiro deve ser considerada como a

introducao desta segunda e das que se lhe seguirem.

Ali dei a tradug@o em lingua e estilo moderno de alguns dos nossos romances

populares; aqui vao os proprios textos desses e de muitos outros romances. |...]

Longe de mim a ingrata e presungosa vaidade de desacatar as venerandas barbas
dos nossos dois Boileaus de Quinhentos, Ferreira e S4 de Miranda! E quem ousara por
os olhos fitos no sol de Camdes para lhe rastrear alguma leve mancha, se a tem?
Todavia esses trés grandes poetas, grandes homens, grandes cidadaos e grandes
filologos, sdo os que, cheios de Virgilio, de Ariosto e de Petrarca, com os olhos
cravados no antigo Lacio e na moderna Italia, de todo esqueceram e fizeram esquecer os

tons e os modos da genuina poesia da nossa terra.

Os nossos vizinhos de Castela nunca chegaram, no século XVI, a perfeicao
classica da literatura portuguesa; mas por isso ficaram mais nacionais, mais originais; €
por consequéncia, maior € mais perduravel e mais geral nome obtiveram e conservaram

no mundo.
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Toda a Europa 1€ hoje Os Lusiadas: ¢ verdade. E porqué? Serd pelas formas
virgilianas do poema, pelos deuses homéricos do seu maravilhoso, pela beleza dos
modos que s6 nods sentimos bem? Nio. E pelo que ali ha de poesia original, propria,
primitiva: porquanto, era o Camodes poeta tdo portugués na alma, que as mesmas
harmonias homéricas e virgilianas, os mesmos sons classicos se lhe repassavam debaixo
dos dedos naquela sincera e maviosa melodia popular que respira das nossas crencas
nacionais, da nossa fé religiosa, do nosso fandtico — e ainda bem que fanatico! —
patriotismo, da nossa historia, meio histéria, meio fabula dos tempos herdicos.

Dominou-o, mas ndo pode perverté-lo a escola do seu tempo.

A poesia e a literatura portuguesa precisavam de ser retemperadas nos
principios do século passado; estavam uma coisa informe e laxa: eram cordas
castelhanas em segunda mao, cordas italianas de ma féabrica, as tUnicas da lira
portuguesa. Veio o Garcdo, o Dinis, Francisco Manuel, depois o Bocage, com todos os
satélites destes quatro grandes planetas, e restauraram a lingua e a poesia — a prosa nao
— mas nos antigos modos classicos, agora deduzidos pela reflexdo francesa, bem como

no século XVI o tinham sido pela reflexao italiana.

Falou portugués e falou bem, cantou alto e sublime a nossa poesia; mas ainda

nao era portuguesa.

Estava corrido o primeiro quarto deste século, quando a reac¢do do que se

chamou romantismo, por falta de melhor palavra, chegou a Portugal.

Vamos a ser nd0s mesmos, vamos a ver por nos, a tirar de nds, a copiar de nossa

natureza, e deixemos em paz
«Gregos, romanos e toda a outra gente»

Que se ha-de fazer para isto? Substituir Goethe a Horacio, Schiller a Petrarca,

Shakespeare a Racine, Byron a Virgilio, Walter Scott a Delille?
Nao sei que se ganhe nisso, sendo dizer mais sensaborias com menos regra.

O que ¢ preciso, ¢ estudar as nossas primitivas fontes poéticas, os romances em
verso e as legendas em prosa, as fabulas e crencas velhas, as costumeiras e as
superstigoes antigas: 1é-las no mau latim mocarabe meio suevo ou meio godo dos
documentos obsoletos, no mau portugués dos forais, das leis antigas e no castelhano do
mesmo tempo — que até bem tarde a literatura das Espanhas foi quase toda uma. O tom e

o espirito verdadeiro portugués esse ¢ forcoso estuda-lo no grande livro nacional, que ¢
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0 povo ¢ as suas tradi¢des, e as suas virtudes e 0s seus vicios, e as suas crengas € 0s seus
erros. E por tudo isso é que a poesia nacional ha-de ressuscitar verdadeira e legitima,
despido, no contacto classico, o sudario da barbaridade, em que foi amortalhada quando

morreu, € com que se vestia quando era viva.

Reunir e restaurar, com este intuito, as cangdes populares, xacaras, romances ou
rimances, solaus, ou como lhe queiram chamar, ¢ um dos primeiros trabalhos que

precisamos. E o que eu fiz — € o que eu quis fazer, a0 menos.

Para entrar com alguma ordem, e com algum nexo, ainda que seja apenas
hipotético, no ajuntar e examinar dos documentos, vejamos € resumamos em poucas
palavras como, da literatura da civilizagdo velha se fez, na chamada Meia-Idade, a
transicdo para a nova e imperfeita, mas muito mais original, muito mais criadora
literatura da sociedade crista, desta civilizagdao que ¢ tao outra e tao distinta daquela, e,
por forcosa necessidade, tdo diversamente tem de formular-se em sua mais natural

expressado, a poesia.

Roma e Grécia tinham caido na segunda meninice, os barbaros do norte
entravam em vigorosa juventude de entendimento. Chamou-se a este periodo, tdo
notavel e interessante na historia do espirito humano a Idade Média. Mas nao foi ele,
como ha trés séculos se escrevia, e se cria sem mais exame, ndo foi uma época de trevas
em que toda a arte e ciéncia pereceram, foi uma crise de transformacdo e regeneragao
em que os elementos da sociedade, purificados no fogo de um grande incéndio,
comecgaram a tender para ordem nova, para uma organizagao que era estranha a todas as

ideias e concepcdes antigas. |[...]

Saudéavel e reanimadora foi a influéncia das tribos goticas na politica e na
literatura da Europa. [...] Um soberano teutonico, Carlos Magno, suscitou o génio
nacional que deu existéncia, forma e cultura a lingua vernacula no centro da Europa.
[...] Os nossos reis godos, visigodos e asturianos, criaram nas Espanhas estas linguas e
estas literaturas, — hoje resumidas em duas irmds gémeas —, tdo caracterizadas e
originais ainda, apesar dos longos e teimosos esforcos de uma reacc¢ao de cinco séculos
que por todos os modos as quis desnaturalizar e fazer renegar sua nobre e legitima
ascendéncia, para somente as reconhecer bastardas e adulterinas de corrup¢do romana,
quando elas sdo legitimas filhas, havidas em um matriménio, sim forcado pela

conquista, mas util e vantajoso aos contraentes e a progénie que deles veio.
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Durante todo o undécimo, duodécimo e décimo terceiro século os elementos de
civilizacdo da Europa estiveram fermentando, separando-se e moldando-se para receber
nova forma. [...] Ofendem o senso comum aqueles sonhos da cavalaria andante; mas
onde nao havia mais lei que a forga, nela s6 podiam os desvalidos achar protecc¢ao, s6
ela podia conter os que outra lei ndo conheciam. Dessa institui¢do fantastica derivou
todavia, modificado pelo tempo, este principio de cortesia, de honra e de civilidade, que

¢ a base e o fundamento da sociedade moderna.

Aqueles rendimentos de adoragdo para com o belo sexo, a solenidade com que
se lhe prostrava todo o entendimento e vontade faz-nos hoje sorrir desdenhosamente;
mas dai nasceu a importante revolucdo social que veio a fixar, nas firmes bases de uma

religiosa justiga, os destinos de metade da raga humana. [...]

Todos os elementos da sociedade, unidos assim por simpatias comuns, tendiam
simultaneamente a aperfeicoar-se, temperando-se uns aos outros pela propria ac¢ao e
reacc¢do de suas forgas. Principes, senhores € povo, rivalizavam no campo das contendas
poéticas; as desigualdades de condicdo eram mitigadas pela valia que se dava ao talento
onde quer que ele aparecia. Entdo o Oriente patenteou as suas maravilhas, o0 mundo foi
encantado e a histéria se fez romance. Foi a Primavera do espirito, a estagdo da
florescéncia da alma. O coracdo do homem era mais arrojado, o seu brago mais firme do
que nos dias da prosaica realidade. O espirito da aventurosa cavalaria abrandou-se em
herodica gentileza e amoroso galanteio. A beleza da mulher foi estimada como tesouro,
exaltada como triunfo, adorada como divindade. Chegou a hora propria de despontar a
flor mais bela de toda a grinalda, a rosa que as coroa e domina a todas, aquele espirito
de poesia que desenferrujou e poliu o barbarismo acumulado das idades, que suscitou o
espirito de emulacdo, que o preparou para as melhores coisas. Estd aberto enfim o
manancial dos sentimentos generosos e elevados, donde héa-de correr a civilizagdo pelo

mundo.

A cavalaria e a poesia desses tempos foram pois inseparavelmente ligadas, sdo
frutos de uma grande revolugdo moral, nasceram juntas, mutuamente se explicam e

definem, os mesmos sendes as mareiam, qualidades iguais as ilustram.

Mas, tendo-se discorrido tanto sobre uma, ndo se estudou ainda bastante a outra;
e todavia nessa poesia da Idade Média estd a melhor explica¢do do estado da sociedade
que a criou, dessa pasmosa mistura dos sentimentos fortes, das associagdes religiosas, €

do galanteio metafisico que revestia de uma forma angélica o objecto da adoragdo do
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poeta, e em seus olhos punha as estrelas em que o homem lia o seu destino, que abria o
céu aos amantes felizes, e fazia os bosques e os prados testemunhas e participantes de

sua alegria. [...]

A coincidéncia de tom entre a sociedade e a poesia do tempo observa-se também
nas fantasticas instituicdes a que deu nascenga a paixao reinante da galanteria. Aprazia-
se, diz outro escritor moderno, a sociedade, nova ainda, em formalidades cerimoniosas,
que entdo eram sinal de civiliza¢do e que hoje matariam de enfado: é o mesmo caracter
que se acha na lingua provencal, na dificuldade e no enrevesado das suas rimas, nas
suas palavras femininas e masculinas para expressar 0 mesmo objecto, até no infinito
nimero de seus poetas. Tudo o que era formalidade e alinhamento, coisa hoje tao

insipida, tinha entao toda a frescura e sabor da novidade.

Veja e examine com paciéncia os exemplares que nos restam dessa escola entre
noés, o Cancioneiro dito do Colégio dos Nobres, o de D. Dinis, o de Resende, e

conhecera quanto ¢ exacta a observagao.

Neste periodo se observa também o fundamento de uma das mais caracteristicas
distingdes que separam a poesia moderna da antiga, a que vulgarmente se diz romantica,
da que também vulgarmente se chama cléassica. Essa, a poesia grega e latina tinha um
caracter essencialmente masculino, a todos os respeitos: em seus mais ternos desafogos,
a mulher somente aparece como subserviente aos caprichos e aos prazeres do «sexo
mais nobre». A nossa poesia, ao contrario, deve os mais de seus encantos ao suave
caracter que lhe infundiu a diferente posi¢do da mulher na sociedade. Nos primeiros
tempos este novo sentimento transbordava extravagante e inculto; mas depois
abrandando-se e cultivando-se, veio a aquietar-se nessas tranquilas pinturas de afeicdo
social, de felicidade doméstica, de gozo ora sereno ora apaixonado, de que pouco ou

nada aparece na literatura chamada classica.

A poesia dos trovadores ainda ndo foi imparcialmente avaliada nem sequer por
aqueles (e poucos s30) que a foram examinar nos proprios originais. Os mesmos que se
extasiam com as rimas de Petrarca e de seus imitadores, esses mesmos a trataram de
resto. Os minnesingers da Alemanha, contemporaneos dos trovadores, apenas, se tanto,
serdo conhecidos de nome entre nés. De nossos vizinhos castelhanos, aragoneses e
galegos, ha muito que se apagou a memoria, ja tdo familiar a gente portuguesa. Aos
nossos proprios cantores e juglares sé ficou fiel a saudosa recordacao do vulgo, da plebe

que, de geracdo em geragdo, foi transmitindo, mas corrompendo também suas
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composi¢cdes, delicias outrora de damas belas e de cortesdos cavalheiros, hoje
entretenimento de alguma pobre velha da aldeia que as canta ao serdo aos esfarrapados

netos.

O maior sendo de todas estas poesias primitivas ¢ a sua uniformidade e
monotonia. Responde a esta acusacdo, por parte dos seus minnesingers, o erudito e

elegante F. Schlegel: a defesa serve para todos.

A acusagdo de uniformidade, diz ele, parece-me singular: ¢ o mesmo que
desdenhar da Primavera pela multidao de suas flores. Certo ¢ que em muita espécie de
ornatos, eles agradam mais separados do que amontoados em massas. A propria Laura
ndo era capaz de ler, sem fadiga e fastio, todos os seus louvores se lhe apresentassem de
uma vez quantos versos inspirou a Petrarca no decurso da sua vida. — A impressao de
uniformidade nasce de vermos estes poemas reunidos em volumosas colec¢des que
talvez ndo pensaram nem desejaram fazer seus autores. Mas em verdade ndo € so
cancdes de amor, todo o poema lirico, se ele realmente for fiel a Natureza e nao
pretender mais do que expressar sentimentos individuais, ha-de circunscrever-se a muito
estreitos limites tanto de sentir como de pensar. A prova e exemplo estdo nos mais altos
géneros da poesia lirica de todos os povos. O sentimento ha-de ocupar o primeiro lugar
para poder expressar-se com poesia e forga: e onde o sentimento predomina, variedade e
riquezas de pensamento sdo de importancia muito secundaria. Grandes variedades em

poesia lirica ndo se acham sendo nas épocas de imitagdo em que se capricha de tratar

toda a casta de assuntos em toda a sorte de formas.

Os trovadores do Sul da Franca foram decerto os primeiros inventores da nova
arte e nova lingua poética que em breve se difundiu por toda a Europa e se popularizou

de tal modo que o seu alaude fez calar as harpas dos bardos teutonicos e quebrar a

ultima desafinada corda da lira romana. Da brutal idolatria do Norte, do profligado
paganismo do Meio-Dia, a sociedade europeia fugia para o espiritualismo cristdo.
Exagerados e falsos muitas vezes, os trovadores eram contudo os poetas deste culto, os

formuladores dessa ideia; daqui a sua popularidade e supremacia.

De nenhum ponto na histoéria literaria do mundo se falou e escreveu mais do que
deste. E todavia os documentos necessarios para julgar do verdadeiro mérito e caracter
da poesia dos trovadores eram, até h4 pouco tdo mesquinhos que justamente observou

Schlegel: «todo o mundo falava dos trovadores e ninguém os conheciay.
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[...] o primeiro volume dos trabalhos de M. Raynouard (...) veio esclarecer esta

tdo obscurecida parte da histéria literaria.

. 1 .

Com efeito Raynouard™ fixou o vago destes exames, reformou os antigos erros,
supriu as deficiéncias de seus predecessores, formou a gramatica da lingua, imprimiu
correctamente os originais e reuniu os principais monumentos da lingua e da poesia

2 cre A . L.
provengal” com diligéncia, gosto e critica.

Pode-se dizer que s6 depois de aparecer o seu livro € que verdadeiramente
comegamos a conhecer a literatura dos trovadores de onde a nossa descende, ou com a
qual se ligou estreitamente quase desde o principio da monarquia e pouco menos que o

comeco da lingua.

E viesse ela por Catalunha e Aragdo, e, atravessando dai a Castela, a Gaia-
ciéncia nos chegasse por Galiza ou directamente no-la trouxesse o conde D. Henrique, o
certo ¢ que nos primeiros reinados da monarquia nés trovavamos ja a provengal; e ai
estd a Carta do marqués de Santilhana para fazer fé, que primeiro e melhor que ninguém
o fizemos em todas as Espanhas, e que na mesma corte de Castela o portugués era a

lingua da poesia culta.

Mas ndo acharia essa poesia provengal quando cd chegou e se aclimatizou tao
depressa como em chdo seu proprio, ndo acharia nenhuns restos da poesia indigena que
j& os Romanos aqui acharam, que sempre foi vivendo com eles e adoptou a sua lingua,
que ndo consta que morresse, assim como ndo morreu a nova lingua com o senhorio
godo, nem era para acabar sob os Arabes, — que antes esses lhe dariam de sua cor

oriental e fantastica, segundo em tudo o mais nos fizeram?

Estou convencido que sim; e que os vestigios dessa poesia indigena ainda
duram, desfigurados e alterados pelo contacto de tantas invasdes sociais e literarias, nos
singelos poemas narrativos que 0 nosso povo conserva, que ama com tanto afinco, e que

nao sao nem mais queridos nem mais vulgares em nenhuma outra parte das Espanhas.

I Recueil des Poésies des Troubadours, por M. Raynouard.

2 O primeiro conhecido destes poetas é Guilherme, nono conde de Poitiers, nascido em 1070 ¢ morto em
1126. O elaborado de seu estilo e a simetria métrica de suas can¢des mostram, claramente, que muito

antes se devia ter formado e cultivado a lingua para chegar a tal estado.

108



Como, porém, no século XIII comeca a aparecer a lingua portuguesa
propriamente dita, e nesse tempo ja o estilo provencal tem o predominio, as duas
literaturas da corte e do povo vistas hoje desta distancia se confundem aos olhos

inexpertos; mas o observador ilustrado bem depressa as extrema logo.

As apalpadelas quanto aos periodos mais remotos, eu parece-me achar que a
poesia original portuguesa — compreendendo nesta designacdo a aborigene, a provencal
e a mista — tem passado por oito fases diferentes, cujas transi¢des e duragdo constituem

sete épocas naturais.

Na primeira colocarei tudo o que, mais ou menos auténtico, tem parecido ser
anterior a predominagao da escola provencal, quase absoluta no reinado de D. Afonso
IIT e D. Dinis; e compreende portanto as poucas e incertas reliquias que se dizem existir
dos séculos XI e XII. Na segunda época ja pisamos terreno histdrico, € somos
alumiados por um grande e inquestiondvel documento, o Cancioneiro dito do Colégio
dos Nobres, e o chamado de D. Dinis que ultimamente se imprimiu em Paris, pelo
manuscrito do Vaticano. Dura esta época at¢ D. Pedro I. E alguma coisa portanto
poderemos também ja haver do Cancioneiro de Resende. Mas certo e fixo tudo € lirico,
sdo cangdes ou cantares. O pouco de épico ou de romance narrativo que se atribui a esta

época ¢ a puro adivinhar, porque tudo ¢ havido da tradi¢do oral, nada escrito.

Comeca a terceira época em D. Fernando com a introdugdo do gosto inglés, isto

¢, normando; e por consequéncia com uma certa reac¢ao a favor do género narrativo.

Aqui triunfa a moda dos romances da Tavola Redonda; el-rei Artur € o tipo de
toda a cavalaria e de toda a poesia; o Condestavel, o Mecenas desta escola, e D. Jodo I o
seu Augusto. Ja na tradi¢do oral aparecem muitos romances que, sem grande risco de

errar, se podem atribuir a este periodo. [...]

Nos reinados de D. Afonso V e de D. Jodo Il predomina o género germanico. No
Cancioneiro de Resende e em outras coleccdes temos exemplares bastantes no género

lirico, algum raro porém do narrativo.

Reputo fechada a época com a terminacdo da Idade Média, que todos colocam
por esta data, pouco mais ou menos, € que nos portugueses positivamente devemos por

no fim do reinado de D. Jodo II.

A quarta época ¢ aberta por Bernardim Ribeiro e Gil Vicente. Agora o

Palmeirim e a literatura normando-bizantina triunfam. Pouco depois ja ¢ menor o sabor
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normando nos nossos romances; € ja come¢am a ganhar influéncia os romancistas
italianos. Parte do Cancioneiro de Resende pertence também a esta época: ¢ todo dela o

mesmo Garcia.

Logo apds vem a renascenca da literatura classica. A poesia culta e da corte
perpetuamente se separa da popular, toma as formas italianas e triunfa com Antonio
Ferreira. Sa de Miranda fica no meio das duas escolas; Camdes populariza o género
classico repassando-o, quanto era possivel, do gosto nacional. Temos muitos romances,
lendas e cangdes desta época, tanto escritos como conservados pela tradi¢do oral. Mas
no reinado de D. Jodo III a afectagdo bucolica invade o proprio romance, que despe a
malha e depde a langa para vestir o surrdo e empunhar o cajado de pastor. O gosto
popular, mal satisfeito com a escola classica dominante, langa-se no romance
castelhano, cuja sinceridade e rudeza épica lhe agrada mais. Muitos romances

castelhanos se nacionalizam entre nos.

O génio cavalheiresco de D. Sebastido, a calamidade nacional da sua perda dao
outra vez tom e vida ao romance historico e aventureiro. Conclui-se a quarta época com

o fim do século XVI e da independéncia nacional.

O dominio castelhano e a mais forte influéncia da sua literatura formam a quinta
época. O género moirisco tinha tomado posse da poesia popular de Castela, e agora
invade a de Portugal. Aparecem ainda hoje na tradi¢do oral imitacdes e traducdes dos
romances granadinos. Francisco Rodrigues Lobo e depois D. Francisco Manuel de Melo
estdo a frente desta escola. A Arcadia ¢ contudo mais forte do que Granada, os moiros
sdo expulsos do romance e da cangdo popular, e o género pastoril triunfa. O povo fica
espectador desinteressado nestas lutas; nem chorou pelos vencidos, nem sancionou a
vitoria dos triunfadores. Nem uns nem outros falavam ao seu coragdo, as suas paixoes;
nem o consolavam em suas desgracas, nem lhe animavam as esperancas. Mas como
nenhum povo vive sem poesia, 0 nosso povo foi acha-la onde nem os grandes nem os
sabedores do tempo decerto imaginavam que ela estivesse, mas estava, a verdadeira, a
unica nacional de entdo, a das trovas e profecias que lhe falavam de um libertador, de
um vingador, de um salvador que a Providéncia tinha reservado a Nacao portuguesa, e
no qual se haviam de cumprir as imaginadas e suspiradas promessas do Campo de

Ourique.
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Sdo deste tempo as Profecias do Bandarra e outras que em si resumem quase
toda a poesia popular da época, se exceptuarmos as lendas de milagres e as cangdes ao

divino de que agora aparecem mais exemplares do que nunca.

O romance porém nao estava morto, s6 desconsiderado e sem popularidade. Na
insipidez da vida pastoril, o povo desprezou-o, a corte mostrou-lhe, ao principio, agrado
e proteccdo, mas enfastiou-se dele e abandonou-o. O infeliz recorreu ao expediente
comum dos baixos parvenus e dos nobres degenerados, fez-se trudo e bobo; os gracejos,
0s equivocos, as facécias burlescas foram as suas armas, e a forga de ridiculo, conseguiu
reconquistar alguma atencao do publico. Tal o achamos no fim desta época, tal aparece
nas volumosas colec¢des do tempo, de que na Fénix Renascida, ha alguns exemplares

Curiosos.

Sem melhorar ou talvez piorando de estilo, mas muito alterado o tom, torna o
romance a reabilitar-se na opinido nacional, volta a ser quase popular, porque se inspira
do génio redivivo da nagdo para cantar os seus triunfos e a sua gloria na expulsdo dos
Castelhanos e nas continuas vitérias que sobre eles alcanca. O seu entusiasmo porém ¢
sem dignidade, sem nobreza; ndo ¢ o povo que canta as suas vitorias, sao 0s poetas que
querem cortejar o povo no dia da sua gloria e que o ndo sabem fazer sendo com

grosseiros motejos aos inimigos vencidos.

As profecias e as legendas continuam a ser a verdadeira poesia nacional. Tudo o
mais ¢ corrompido pelo mau gosto dos cultos, que, arregimentados em uma infinidade
de Academias dos nomes mais extravagantes e incriveis, conseguem tirar toda a cor a
literatura portuguesa de todos os géneros e fazer da lingua uma algaravia afectada e
ridicula, va de toda a expressao, assoprada em frases tdo descomunais, em conceitos tao
ocos, que nenhum sentido se lhe acha, se algum tiveram os que tdo absurdas coisas

escreviam.

E todavia ainda ressurge, ainda brota, aqui, ali, por entre estes matagais, o antigo
génio do romance peninsular inspirando alguma rara composi¢do menos desnatural.
Mas o gongorismo, a afectagdo, os conceitos presumidos incham, assopram, desfiguram
tudo. Por fim até a metrificacdo natural e privativa ¢ abandonada, o romance faz-se a
gralha da fabula para vestir as penas do pavao da forma hendecassilaba; e com este
esforco de vaidade se torna absurdo, desprezivel, ¢ apupado por todos os partidos

literarios, e morre esquecido e miseravel.
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O triunfo cléassico foi completo: reina a Arcddia; o seu dominio académico
obtém o consenso e o concurso geral: tamanho era o cansago e fastio que os desvarios
daquela anarquia sensabor tinham causado. Popularizam-se de novo as formas latinas e
italianas, o estilo e o pensamento francés por tal modo, que ninguém se lembrava ja

sequer de que tivesse havido ou pudesse haver outra coisa.

S6 o povo, o povo dos campos, as classes menos ilustradas da sociedade
protestaram em siléncio contra este injusto abuso de uma justa vitdria, guardando na
lembranga, e repetindo entre si, como os hinos de uma religido proscrita, aqueles
primitivos cantares das antigas eras que os doutos desprezavam e perseguiam,
confundindo-os no andtema geral que s6 tinham merecido seus degenerados imitadores

e corruptores.

No resto de Espanha sucedia o mesmo. Madrid e Lisboa rivalizavam a qual
havia de proscrever e escarnecer mais a sua verdadeira poesia nacional. A falsa e
ridicula imitacdo da antiguidade cldssica, amaneirada pelas regras francesas, dominava
tudo. Os escritores do grande rei e os seus alunos reinavam absolutos. E ndo s6 a
Peninsula Ibérica se estendia a sua autoridade: a Italia, a Alemanha, a propria tdo ciosa
Gra-Bretanha se deixaram avassalar destes novos Rolddes e Oliveiros que, em singular
mas pouco leal batalha, pareciam ter vencido a todos os paladins trovadores do mundo,
juglares, menestréis, bardos, minnesingers e tutti quanti. A propria religido de Camoes
esfriava em Portugal; um mau Lutero — frade e graciano como o outro — chegou a ter a
ousadia de proclamar o protestantismo contra a sua catolica autoridade! Calderon era
quase esquecido, quase desprezado as margens do Manganares; ao Dante ndo o
entendiam ja nem juravam por ele os seus; o proprio Shakespeare esteve a ponto de
sucumbir as trai¢des de Dryden, e de ver Convent Garden e Drurylane ocupados
exclusivamente pelas traducdes e imitagdes dos classicos de Luis XIV; Goethe nem
Schiller ndo tinham erguido ainda bem desfraldado o estandarte da reac¢do; toda a
literatura da Europa era francesa, amaneirada, monétona, servil, e reduzida a uma estéril
unidade rotineira que nada criava, nada sentia, ¢ nada ousava dizer sendo por aquelas

formas pautadas que lhe impunha o fatal regimen da centralizacdo absoluta.

Sendo quando, a revolucdo se levantou no Norte; a Alemanha foi a primeira a
sacudir o jugo; quase ao mesmo tempo a Inglaterra; por fim a Itdlia; e até na propria
Franca se levantou um grande partido contra esse despotismo que a ndo avassalava

menos a ela do que as nagdes estrangeiras.
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No6s lutdvamos entdo contra a usurpagdo francesa e a tutela inglesa que,
ensinando-nos a combater mais regularmente e com mais certa fortuna, ao mesmo
tempo comprimia o impulso popular com seus bons e maus efeitos; apagou o incéndio
que ndo queimasse, mas também o impediu de purificar e alumiar. A Arcadia ja nao
existia, mas a sua sombra e o seu nome ainda reinavam. Bocage teria sido o poeta mais
popular de Portugal, o verdadeiro restaurador da nossa poesia, se ele e os seus
discipulos, que poética e literariamente reinaram na segunda metade desta época, ndo
fossem dominados daquele temor, daquele respeito, daquela deferéncia com que se
inclinavam diante dos preceitos e exemplos da Arcadia em que reconheciam a

infalibilidade ecuménica.

Quase se podia dizer destruida toda a nacionalidade, apagados os ultimos
vestigios originais da poesia, quando no fim do primeiro quartel deste século essa

influéncia da renascenga alema e inglesa se comegou a sentir.

Nao quero, por muitos motivos, e alguns deles personalissimos, ndo quero entrar
aqui em disputas de preferéncia, e prioridade com 0s nossos vizinhos e parentes mais
préximos: direi somente que em Espanha portugueses e castelhanos despertaram quase
ao mesmo tempo, € comecaram a abrir os olhos sobre a triste figura que estavam
fazendo na Europa em renegar da fidalga origem de suas belas linguas e literaturas,
prostituindo-as em tao humilhante servidao francesa que por fim tinham chegado a nem
J& quase ousar imitar os seus modelos: traduziam palavra a palavra; e da propria frase,

do génio de seu idioma se envergonhavam.

Despertamos porém; e comum nos foi o pensamento, quase simultineo o
esforco, a castelhanos e a portugueses; foi uma verdadeira reac¢do ibérica; as duas
linguas cultas da peninsula apareceram unidas por um técito pacto de familia, animadas

do espirito redivivo de seus avos comuns na causa da restauracdo comum.

Pede todavia a verdade histdrica, a justica manda que se faga uma grande e
notavel distingdo no apreciar do respectivo contingente de esfor¢os com que cada uma

delas contribuiu para esta guerra de independéncia.

Assim como na resisténcia ao dominio da espada francesa, os portugueses foram
mais ajudados pelos seus antigos aliados, os ingleses, € o resto de Espanha lutou mais
de proprio Marte e por singular esforgo seu; também no sacudir o jugo académico

estrangeiro e em proclamar a independéncia da literatura patria, os castelhanos foram
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poderosamente auxiliados pelos ingleses e alemaes, especialmente e largamente pelos
ultimos: a nds ninguém nos ajudou, ninguém combateu a nosso lado, ninguém nos

ministrou armas, muni¢des, SOCOrro 0 mais minimo.

Seja-me permitido tomar aqui, neste ponto de histéria literaria ja contemporanea,
a mesma liberdade de que para si usou, na historia politica, o ilustre conde de Toreno.
Historiador coevo, ele teve de falar de si e de seus feitos como soldado e como homem
publico nessas honrosas lides da guerra peninsular: eu forgcosamente tenho de falar de
meus pobres trabalhos de escritor, trabalhos quase infantis, ¢ verdade, mas com os quais
e por cuja voz timida e balbuciante, rompeu todavia a primeira aclamac¢do da nossa

independéncia literaria.

Desde 1825-26, que foi publicada a D. Branca ¢ o Camdes, datam as primeiras
tentativas da revolugdo; em 1828 com a Adosinda e o Bernal-Francés se firmou o
estandarte da restauracdo. Separado, logo depois e por mais de dez anos, pelos cuidados
e lidas politicas, de quase todo o trabalho literario, tive contudo a satisfagao de aplaudir
aos muitos e ilustres combatentes que foram entrando na lice; vi lavrar milagrosamente
o fogo santo, e juntei o meu retirado clamor aos hinos da vitoria que derrotou para
sempre os pretendidos classicos, os zdngdos académicos, os estrangeiros de todas as

cores e feitios.

Antes que, excitado pelo que via e lia em Inglaterra e Alemanha, eu comegasse a
empreender neste sentido a reabilitacdo do romance nacional, ja Grimm, Rodd,
Depping, Miiller e outros varios tinham publicado importantes trabalhos sobre as tdo
preciosas quanto mal estimadas antigas colecgdes castelhanas; j4 Mme de Staél e
Sismondi tinham exaltado sua grande importancia literaria. E todavia s6 muito depois
disto publicou em Franga o Sr. Duque de Rivas o seu Moro Exposito, que foi o primeiro
sinal da reaccao castelhana, e enfim em 1832, o sr. Duran o seu Romanceiro, que a

completou.

Daqui por diante ¢ geral e unanime em toda a peninsula o movimento literario.

Buscam-se os codigos antigos, comparam-se, estudam-se, reimprimem-se.

O nosso Cancioneiro passou sempre por ser o mais rico; e ¢ decerto o mais
antigo, porque as citadas coleccdes de Resende, do Colégio dos Nobres, e de D. Dinis
vao até aos séculos XIII e XIV. Romanceiro, torno a dizer, ndo o coligimos nunca; mas

na tradicao oral do povo, e dispersos pelos livros de varios autores e por alguns raros

114



manuscritos, anda uma grande riqueza que ainda se nao tratou de ajuntar e apurar como

ela merece e como tanto precisamos.

Sobre isto trabalho ha muitos anos, conforme ja o disse no primeiro livro desta
coleccdo, o qual todavia, repito, s6 deve considerar-se como introducao a este que agora

chamo segundo, mas que em realidade vem a ser o primeiro do Romanceiro.

Nao pude seguir a ordem cronoldgica, como era tanto para desejar, na colocagao
destas antigas e preciosas reliquias; porque havidas, na maior parte, da tradi¢do oral dos

povos, tudo quanto de suas datas se possa dizer ¢ meramente conjectural. [...]

Posta de parte por agora toda a ideia de Cancioneiro, ndo contemplei sendo o que
¢ estritamente matéria de romanceiro, ¢ assim distribui por fim a minha coleccdo em

cinco livros; a saber:

Livro L. Romances da Renascenga, imitagdes, reconstrugdes e estudos meus sobre o antigo;

Livro II. Romances cavalheirescos antigos de aventuras, e que ou ndo tém referéncia a historia,

ou nio a tém conhecida;

Livro III. Lendas e Profecias;

Livro IV. Romances historicos, compostos sobre factos ou mitos da historia portuguesa e de
outras;

Livro V. Romances varios, compreendendo todos os que ndo sdo épicos ou narrativos.

Por de leve esbocei as delineacdes destas épocas. Nem os perfeitos limites delas,
nem a exacta classificacdo de todos os documentos e exemplares que ajuntei, pretendo

defender com certeza, porque ¢ impossivel té-la em tais matérias quem esta de boa-fé.

Tal ¢ o método que segui. E tais s@o os principios, tais foram os sentimentos que
me fizeram empreender esta dificil tarefa, perseverar nela tantos anos apesar de tantas

dificuldades, aborrecimentos e contrariedades sem niamero.

Tenho, outra vez o digo, tenho a consciéncia de fazer um grande servigo ao meu
pais, e de contribuir com um contingente ndo desprezivel para a ilustracdo da historia

das linguas e das literaturas da Europa.
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Poesia: Imitacdo, Belo, Unidade*

Alexandre Herculano

[...] Langaremos os primeiros tragos dos (quanto a nés) unicamente verdadeiros
fundamentos de uma poética razoavel, para estabelecer a teoria da unidade de um modo
mais conforme a razdo, ¢ a0 mesmo tempo mais concorde com os grandes monumentos

literarios.
A poesia ¢ a expressao sensivel do belo por meio de uma linguagem harmoniosa.

O belo ¢ o resultado da relagdo das nossas faculdades, manifestada como jogo da

sua actividade reciproca.

Esta relacdo consistird na comparacdo da ideia do objecto com uma ideia geral e
indeterminada: a harmonia dela resultante produzira o sentimento do belo; esta harmonia

serd subjectiva, residird em nds; e a sua existéncia a priori necessaria e universal.

Como composta a ideia do objecto leva consigo a variedade; como geral o outro

termo da comparagdo ¢ puramente subjectivo e consequentemente uno.

A condig¢do, pois, do belo ¢ a concordancia da variedade da ideia particular com a

unidade geral: condi¢do que € por tanto necessaria em todos os juizos acerca do belo.

Mas existindo essa harmonia no jogo das faculdades e requerendo-se para ela a
unidade, esta sera subjectivamente absoluta, e tudo o que na ideia particular do objecto ndo

estiver em relagdo com ela nunca podera ser julgado belo.

Tanto nos basta da longa e dificil teoria do belo e sublime para o nosso intento. Na
sua aplicagdo restringir-nos-emos aos poemas narrativos, porque os outros, sobretudo os

dramaéticos, exigiram um mais amplo desenvolvimento que ndo comporta este escrito.

Dos principios que apresentamos e que em parte as antecedentes observacoes

* 1898, Opusculos — Tomo IX, Literatura, 3* ed. Lisboa/Rio de Janeiro: Bertrand/Francisco Alves

[publicacdo original em 1835, na revista Repositorio Literario].
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pediam, se colhe o sempre imprescritivel canone da unidade, porém esta colocada muito
longe de onde os antigos a colocavam. E uma ideia geral ¢ indeterminada que a torna
necessaria: a ac¢do ndo ¢ mais do que a série de variedades que devem, digamos assim, dar
um som unissono com a ideia geral e una. Serd, pois, no nosso sistema o primeiro passo a
dar no exame de qualquer poema o buscar qual foi essa ideia, esse deus in nobis que
constrangeu o poeta a revelar-se a0 mundo em cantos harmoniosos. Nos a buscaremos nos
cinco mais célebres poemas da Europa: a lliada, a Eneida, o Orlando furioso, os Lusiadas
e a Jerusalém libertada. Se a teoria for verdadeira acharemos essa ideia: as partes que os

constituem serao concordes com ela [...].

Antes, porém, de tudo convém sujeitd-los a um exame cujo norte seja o que a
antiga poética exige para julgar semelhantes producdes. Seremos severos neste exame, mas
limitar-nos-emos ao mais importante principio - o da unidade de acg¢do, a que nés temos a

infelicidade de ndo dar valor algum. [...]

Quem serd nosso guia para ver em que essa unidade consiste? Aristoteles: ninguém
o recusara. Ele € o unico escritor original sobre tais matérias: os que vieram depois dele o

copiaram, o comentaram e talvez demudaram suas ideias. [...]

Busquemos 14, com efeito, em que a unidade consiste. Acha-lo-emos no capitulo 8.
Serdo, diz ele, as partes de uma acgdo de tal jeito ligadas entre si, que tirada ou

transposta uma, fique tudo destruido ou mudado.

Sao os episoddios que na epopeia constituem essas partes da ac¢do, rigorosamente
falando. Assim o julga Dacier e a Enciclopédia: assim o cria Voltaire dizendo que os
episodios semelham aos membros de um corpo robusto e bem afigurado. Um episodio,
pois, que sendo omitido deixa a ac¢do inteira, inserido nela destruira a sua unidade. Mas
ficaré, porventura, incompleta a ac¢do da I/iada se lhe tirarmos o longo trecho da descrigdo
das naus gregas e o muito mais longo do funeral de Patroclo. Cremos que ndo, e que

portanto se, pela poética de Aristoteles julgarmos a lliada, dela desaparecera a unidade.

Diz mais o critico grego, no comeco deste capitulo, que a identidade do heroi
principal nunca estabelecera a unidade, quando as acg¢des forem multiplices. Ora, quem ¢
que une a primeira metade da Eneida a segunda? - Apenas o herdi. Tudo € novo depois da
sua chegada a Italia. Novas sdo as aventuras, novas sdo as personagens secundarias. E o
mesmo Virgilio quem nos indica a duplicidade da accdo do seu poema. A exposi¢cdo da

Eneida estava plenamente desenvolvida no fim do sexto livro, e assim, logo no principio
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do sétimo, ele nos avisa que vai contar uma nova ordem de coisas [...]. Podemos, pois,

afirmar afoitamente que na Eneida falta a unidade.

Quanto aos Lusiadas nada ¢ preciso dizer. Salta aos olhos que a historia dos doze
de Inglaterra, o assassinio de D. Inés, tém tanto com a ac¢ao do descobrimento da India

como com a da Odisseia.
Todos acham belissimo o Orlando furioso, ainda ninguém o achou uno. [...]

A Jerusalem libertada é o poema que mais parece ajeitar-se aos preceitos classicos
pelo que toca a unidade. Entretanto qual é a ac¢do do poema? A conquista de Jerusalém: e
acaso conduziria o episddio de Olindo e Sofronia para o seu éxito? Certo ndo. Além disso,
a accdo da Jerusalém conquistada ¢ a mesma; o poeta mudou varios episodios e ela

continuou a ser a da Jerusalém libertada, apesar de Aristoteles.

Vejamos, segundo o nosso modo de julgar, se uma ideia geral e indeterminada pode
estabelecer a unidade na série de acgdes, de quadros e de descrigdes que constituem estes

cinco poemas.

No tempo de Homero a historia grega apresentava s6 um grande feito, a conquista e
ruina de Troia. Uma grande ideia ocupava a mente do poeta e esta ideia era a gloria da
Grécia. Foi, pois, a roda dela que Homero aglomerou as variedades que lhe diziam
respeito. Onde existiam elas? Unicamente na memoria das batalhas pelejadas junto aos
muros de Troia: mas uma parte dessa historia era vergonhosa para os gregos. Ou
admitamos qualquer das opinides referidas por Herodoto acerca da queda daquela populosa
cidade, ou as narragdes de Trifiodoro e do suposto Dictys, a nddoa de fraqueza, quando
nao de dolo, sempre parece vir manchar os gregos. Neste caso o poeta repeliu todo o

odioso da historia e aproveitou ou inventou o que dava um som unissono com a ideia que o

dominava: assim, na /liada tudo a ela tende; assim, o poema comega

Quando a falta de Aquiles deixa fulgir o valor dos outros herdis e acaba quando a
morte de Heitor devia, bem pelo contrario da verdade histérica, fazer cair Troia e dar a
vitoria aos gregos. Da era a mais gloriosa da semi-barbara Grécia, foram os sucessos de

poucos dias que Homero escolheu para objecto de seus cantos; mas estes dias eram 0s mais

belos daquela época memoranda; neles tiveram lugar os mais brilhantes feitos de guerra
tdo acintosa, e o poeta ainda os tornou mais admiraveis com os tracos vigorosos do seu

pincel divino.
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Os caracteres dos heroéis da Iliada sao todos agigantados e o valor destes rudes,
como o podia conceber a mente de Homero; mas os valentes de Troia sdo sempre homens,
enquanto os da Grécia sdo muitas vezes semi-deuses. O mesmo Heitor, que hoje (nds pelo
menos) achamos a personagem mais interessante da Iliada, e que parece vir destruir a
opinido de que a unidade exista neste poema por uma ideia vaga da gloria patria, € uma
prova do principio que estabelecemos. Para julgar Homero ¢ preciso colocar-nos no seu
tempo e no seu pais. O amor paternal e conjugal por que Heitor nos interessa, ndo era para
os antigos, sobretudo nos tempos primitivos, 0 mesmo que para nés. A robustez de brago e
de coragdo era a principal virtude, e os afectos morais estavam apenas esbog¢ados nessas
sociedades nascentes. Por isso ele devia interessar, ndo despedindo-se de Andromaca,
porém combatendo por uma causa que reputava injusta, mas que se tinha tornado a da
patria; ndo por suas virtudes domésticas, mas pelas virtudes publicas e por seu valor quase

igual ao de Aquiles.

Foi por causa deste que Homero desenhou tdo amplamente o caracter de Heitor.
Com efeito, aquele guerreiro que viu fugir ante si Diomedes, o vencedor de um nume [...],
cai vencido e morto aos pés de Aquiles. Quanto este devia parecer grande entre um povo
que olhava o valor e a for¢ga como o dote mais digno do homem, e qual seria a ufania e a

gloria de um pais cujos filhos assim sobrelevavam os numes.

Alguém cré dever notar o haver-nos Homero pintado Aquiles arrastando o cadaver
do seu inimigo a roda dos muros de Troia. Parece-nos também nascer isto de se julgar os
antigos por nossas actuais ideias. NOs vemos que para a maior parte das virtudes sociais
eles ndo tinham divindades particulares; contudo havia-as para a amizade. Certo €, pois,
que esta nobre paixdo tinha preco e valia entre eles. Esque¢amo-nos das virtudes que
devemos unicamente ao cristianismo, constituamo-nos gregos, € vejamos qual de nos nao
faria 0 mesmo no momento da vinganga e da colera. Somente aquele desgracado que nao

possuisse um amigo.

Se assim examinarmos toda a [liada, acharemos sempre a ideia de gloria patria
servindo de n6 a este admiravel poema que hoje se despreza por moda, crendo-se que nisso

consiste o romantismo. [...]

Mas passemos a Virgilio. Foi na época deste que Roma caiu em terra e que Cepias
se assentou sobre a campa da patria. Todos sabem a historia dos feitos romanos e a gloria
que os cerca: mas a gléria acaba onde a escraviddo comega. Nesta transicdo apareceu

Virgilio que, talvez exemplo Unico, sabia mendigar as migalhas de um tirano e nutrir ideias
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generosas. As recordagdes da republica, as memorias de um povo que ja nao existia

reclamavam as cangdes do poeta. Esta ideia o agitava e ela gerou a Eneida. [...].

Na impossibilidade de cantar os romanos, quando dignos deste nome, somente
restava a Virgilio um meio de satisfazer essa ideia de gloria patria, desse Deus que o
agitava, o colocar um monumento espantoso no ber¢o obscuro da sua nagdo: ele o fez, e a
Eneida foi este monumento. Nao tendo como Homero ao menos um pequeno cabedal de
realidade, ele arrancou da fantasia todo o seu edificio, edificio o mais bem acabado que
neste género conhecemos. Porém observemos que ele desenhou os caracteres dos seus
hero6is muito diferentes dos da Iliada. Os desta sdao rudes mas sublimes, os da Eneida sao
macios e cuidados, mas geralmente mesquinhos. No poema grego surgem, interessam
individualmente os Aiaces, Didémedes, Ulisses, Agamemnon e tantos outros; no latino os
herdis secundarios deslizam pelo poema, como as turbas de Roma deslizavam por uma
existéncia sem significacdo debaixo dos pés do César. De todos os troianos, acabada a
leitura da Eneida, apenas nos recordamos do filho de Anchises: Achates, Gyas, Cloantho
sumiram-se como sombras. O mesmo Eneias tem um certo ar hipdcerita que desagrada aos
homens singelos e o coloca a seus olhos bem longe de Aquiles. Foi a influéncia do século
quem fez Virgilio, nesta parte tdo inferior a Homero: se o poeta tivesse vivido no tempo
dos velhos romanos, nés nao possuiriamos hoje a mais agradavel por¢do do 4.° livro da
Eneida. Dido ndo teria sido seduzida e abandonada, embora isto contribua, € muito, para
satisfazer a ideia principal do poeta. Uma imoralidade tao vil, o ludibriar a hospitalidade e
a fraqueza s6 podia caber a um herdi inventado na época dissoluta da queda da republica
romana. Afora isto n6s ndo podemos deixar de admirar Eneias; e apesar da corrupcao do
século e da propria, Virgilio soube ainda dar um ilustre fundador a sua patria. [...] Estes
eram filhos da Itdlia e a Itdlia era o solo que viu nascer Virgilio. Quando Voltaire,
acabando de ler a Eneida, achou que Turno interessava mais que Eneias, disse que apesar
da falta da unidade de interesse ndo ousava repreender Virgilio. Nem havia de qué: a
unidade de interesse tem tanta validade como a de accdo. Qualquer dos dois que
interessasse principalmente, a ideia geral estava preenchida. Nos belos dias de gloria de
Roma, todos os povos do Lacio estavam fundidos no romano e as suas recordacdes nas
deste. Escondesse o filho de Vénus o covil de Romulo com o seu escudo celeste, o fim de
sua existéncia estava satisfeito, e o poeta podia na série das variedades buscar as que bem
lhe parecessem para com elas tirar um som acorde com a ideia que o dominava. Segundo

nosso modo de pensar em literatura, muitos defeitos que tém sido assacados a Eneida nao
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existem nela. Em nenhuma coisa ofendeu Virgilio os principios eternos do belo, senao
quando o século com sua peconha pode mais do que o génio extraordinario do poeta. Ele

ndo teria igual se tivesse sido livre.

A ordem das ideias exige que desprezemos a das datas. Circunstancias ha, como o
leitor vera, que nos obrigam a falar dos Lusiadas em seguimento aos dois grandes poemas
da antiguidade, e a unir as reflexdes acerca do Orlando as que temos de fazer acerca da
Jerusalém. Os Lusiadas sdo o poema onde mais aparece a necessidade de recorrer a uma
ideia independente da acc¢do para achar a imprescritivel unidade, e o seu titulo nos revela
logo a mente de Camdes. Nao foi, quanto a nds, o descobrimento da india que produziu
este poema: foi sim a gloria nacional. Esta ideia bela, pura, imensa, como a alma de
Cambdes, gerou os Lusiadas. A unidade, que procurada de outro modo niao pode encontrar-
se neste poema, se encontra logo encarando-o por esta maneira. Era o feito mais espantoso
da histéria portuguesa que servia de frontispicio a longa coleccdo de maravilhas que ela
oferecia; foi por ali pois que rompeu a cang¢do nacional que entoou Camdes; mas todas as
recordagdes de Portugal, mesmo as suas débeis esperangas, estdo consignadas nos
Lusiadas. Nao ¢ um facto que ele cantou; sdo mil factos, mas unidos todos por um ponto, a
ideia do renome portugués. Camodes langou mao dos nossos anais, rasgou e maldisse as
suas paginas negras, € arrojou o resto a eternidade. As diferentes feigdes morais tragadas
no seu poema tém uma individualidade que ndo cede, em nossa opinido, a das personagens
da Iliada ou da Jerusalém, mas todas com um ideal eminente de belo ou de sublime.
Poucos sentimentos houve de que o poeta ndo revestisse algum de seus compatricios, e se
Mr. de Chateaubriand acusa Tasso de ter esquecido o mais puro de todos eles, o da
maternidade, ndo poderia dizer o mesmo do nosso Camdes, que por este lado, despindo-
nos de qualquer preven¢do nacional, ndo podemos deixar de chamar divino. Se nisto
ninguém o excede, talvez ninguém o iguale em aglomerar num quadro selvas tdo densas e
variadas de imagens e sentimentos. Diz Mr. J. B. Say que a descri¢do da partida dos
portugueses para o descobrimento da India é mais do que a narragio de um embarque. Nos

dizemos que pouco achamos neste género que assemelhar-lhe. [...]

Tal € sempre um poeta livre, celebrando as memorias de uma nagao ilustre. Tal ¢é
Camdes a quem nao pdde envilecer nem a desventura, nem o ar da corte de D. Jodo Il e de
seu iludido e absoluto neto, ar ja apestado pela escravidao. Assim talvez o unico defeito

dos Lusiadas seja o seu absurdo maravilhoso, que ele deveu ao século, ¢ de que mesmo
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poderiamos tirar um argumento a favor da imensidade do génio de Camdes, se 0 espaco

deste artigo ja demasiado longo no-lo permitisse.

A admiracdo e o respeito que lhe consagramos nos fez desviar um tanto do nosso
objecto: mas seja-nos isto desculpado. SO por Camdes nds os portugueses seriamos
grandes. Oprébrio da Europa nos tempos modernos, era debaixo da sua coroa de louro e
das de antiga gloria, que ja comegavam a desfolhar-se quando ele a cantou, que nds nos
abrigdvamos para ainda entre os estranhos ousar dizer o nome de nossa patria. E esta com
que retribuiu ao poeta? Nem com um amigo. O seu Antonio era filho da Asia. E em nossos
dias levantou-se um verme da terra para insultar sua memoria. Desonra eterna aquele que
pretendia despedacar-nos nosso ultimo titulo de nobreza, nosso ultimo consolo no meio da

infamia e das desditas!

Ariosto e Tasso ndo tinham patria, porque € ndo té-la o nascer numa terra de servos.
Deste modo as duas ideias que ddo unidade a seus poemas sdo duas ideias gerais, mas
estranhas como tais a Itdlia, a cavalaria e as cruzadas. A segunda parece conter-se na
primeira, mas considerada em si ¢ tdo geral e tdo indeterminada como ela. O que ¢ a
cavalaria? E o espirito humano modificado de certo modo. O que sdo as cruzadas? A
resposta do cristianismo a terrivel pergunta que lhe fizera o islamismo quando os
sarracenos invadiram a Italia, a Hespanha e uma parte da Franca. Qual de nds dominard a
terra? Esta era a pergunta: a resposta foi o som das armas nos plainos [planicies] de
Ascalon, o estrondo das portas de Jerusalém estalando aos embates dos arietes de
Godofredo. Incerta como a pergunta do maometismo foi a réplica da cruz. Vagas como o
seu resultado, estas invasdes longinquas t€ém uma certa magnificéncia moral, digamos
assim, uma certa demasia de entusiasmo religioso, de generosidade e de valor que esses
gélidos filhos do século XVIII, esses compiladores e discipulos da Enciclopédia
escarneceram, porque eram incapazes de sentir profundamente o belo e sublime desse todo
historico das cruzadas. Foi, pois, a ideia geral de Ariosto uma época brilhante; a de Tasso,
a luta e vitdria da cruz contra o crescente [divisa dos Maometanos]. As variedades relativas
4 primeira, eram em muitissimo maior numero do que as relativas a segunda; assim o
Orlando ¢ mais variado do que a Jerusalém. Multiforme, como a vida de um cavaleiro, a
idade média se apresentou a Ariosto ora sublime, ora bela, ora ridicula nas suas variedades
imensas, € se o Orlando tem muitas vezes um caracter de verdade objectiva, isso, em vez

de servir de argumento a favor da imitacdo, unicamente prova haver-se muitas vezes quase
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realizado o ideal nesses tempos herdicos das nagdes modernas [...]. Faltam a Tasso a
miudo as cores locais, a verdade dos costumes, porque a sua grande ideia tinha um lado
extremamente moral, € nos costumes ¢ no histérico das cruzadas havia muita coisa em
desarmonia com ela. O poeta substituiu tudo isso por ficgdes de cores muito mais belas, € a
Jerusalém ficou sendo um canto admiravel elevado em honra do cristianismo e do

entusiasmo dos baixos tempos. [...]

Mas, pretendendo destruir o sistema da escola classica, ndo somos nds romanticos?
Alguém nos terd como tais: cumpre por tanto que nos expliquemos. Na verdadeira acep¢ao
do termo ele € o nosso simbolo; porém este simbolo nada tem em rigor com aquilo acerca
de que havemos falado. Tratamos das formas da poesia. As modernas opinides dos
verdadeiros romanticos versam sobre a sua esséncia. Verdade ¢ que a teoria do belo, que
indicdmos apenas, da a razdo da maior parte dessas mesmas opinides, cujo exame nos
absteremos de encetar. Diremos somente que somos romanticos, querendo que os
portugueses voltem a uma literatura sua, sem contudo deixar de admirar os monumentos da
grega e da romana: que amem a patria mesmo em poesia: que aproveitem os nossos tempos
historicos, os quais o cristianismo com sua dogura, € com seu entusiasmo € o caracter
generoso e valente desses homens livres do norte, que esmagaram o vil império de
Constantino, tornaram mais belos que os dos antigos: que desterrem de seus cantos esses
numes dos gregos, agradaveis para eles, mas ridiculos para nds e as mais das vezes
inarmoénicos com as nossas ideias morais: que os substituam por nossa mitologia nacional
na poesia narrativa; e pela religido, pela filosofia e pela moral na lirica. Isto queremos nds

e neste sentido somos romanticos |[...].
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Historia da Literatura Portuguesa *

Teofilo Braga

A vastidao do corpo da Historia da Literatura portuguesa corresponde a
importancia desta viva manifestacdo do génio estético deste povo, tdo notavel como a
sua energia activa na iniciativa das Navegacdes e Descobrimentos geograficos. A sua
extensdo impde uma recapitulagdo clara para os estrangeiros que desejam conhecer esta
ignorada Literatura romanica, € para 0s nacionais que procuram um guia para o seu

estudo.

Os titulos de nobreza de Portugal ndo consistem exclusivamente em ter iniciado
os grandes Descobrimentos e ocupado o primeiro plano na actividade dessa
extraordinaria Era; embora pequeno no seu numero, a par da ocupagao de vastissimos
dominios, criou o Povo portugués uma das mais belas linguas romanicas, e nela os seus
Escritores, Poetas, Historiadores, Viajantes e Filésofos produziram uma opulenta
Literatura que seguiu a par e com brilhantismo a evolucdo das Literaturas meridionais.
Essa lingua ainda hoje se fala em novos estados, autenticando a extensdo que teve o
dominio portugués; e essa Literatura foi e ainda ¢ hoje uma das forgas morais que

sustentam a nacionalidade e autonomia de Portugal.

Se estd para este pais terminada a empresa dos Descobrimentos, mantém-se
fecundas as suas faculdades artisticas, cientificas e filosoficas, suscitadas pela
comparticipacdo no concurso mental europeu, em que acima de cada Nacdo se afirma o

ideal da Humanidade.

O pequeno povo, que ocupa a faixa ocidental da Espanha, constituindo-se em
nacionalidade autonoma entre os novos Estados peninsulares formados no século XII,

que se foram unificando até a completa absorcdo castelhana, assinalou pela energia da

* Historia da Literatura Portuguesa - Idade Média, 1984. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da
Moeda [original de 1909], pp. 59-66; 159-70.




sua racga a accao mundial, realizada nos grandes Descobrimentos Maritimos, que deram
inicio a Era Moderna da Civilizagdo da Europa. A individualidade étnica, que o tornou
inconfundivel com o Ibero, e a ac¢do historica inolvidavel pelo seu influxo social,
levam a considerar o génio caracteristico deste povo, o ethos, expresso nas criagcdes
artisticas, nas formas literarias, reflectindo a sentimentalidade, o espirito de aventura, e

a resignada esperanca nunca extinta na alma portuguesa.

Tao importante ¢ a histéria dos Descobrimentos maritimos dos Portugueses,
como a da sua Literatura; este poder de ac¢do e de criagdo estética explica o fendmeno
sociologico da sua autonomia politica através das crises das nacionalidades
peninsulares, das conflagracdes europeias, ¢ do empirismo bocal dos seus proprios

governantes.

O povo portugués, cuja raga foi caracterizada por Frederico Edwards e Deniker
como das mais puras da Europa; e cuja nacionalidade Pi y Margall apontou como a de
mais logica formagao entre os varios Estados peninsulares, conserva as suas Tradigdes
poéticas com uma inteireza arcaica., destacando-se entre o Folclore ocidental pela sua
riqueza e vitalidade, como observou Jeanroy. Com estes elementos fundamentais ou
organicos, a elaboragdo da Literatura portuguesa € o produto do ethos da raga, do
sentimento da nacionalidade e da consciéncia histdrica, acompanhando solidariamente a
evolucdo estética das Literaturas romanicas, na Idade Média, na Renascenca e na época
do Romantismo, seguindo a ac¢do hegemonica de cada uma delas, e por seu turno
influindo também na criacdo da Novela de Cavalaria e na corrente do Humanismo. O
estudo historico deste produto superior do génio portugués, acompanhando-o nas suas
relacdes com as Literaturas modernas, através dos movimentos sociais e politicos da
peninsula hispanica, presta-se a aplicagdo de processos criticos, que s6 podem realizar-

se compreendendo a psicologia colectiva e o ponto de vista socioldgico.

Prolegomenos — Elaboragao orgéanica da literatura

A palavra escrita, quando por ela se da expressdo as emogdes e concepgdes

subjectivas, ou se representam actos e aspectos da natureza objectivamente, torna-se
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pelos recursos estilisticos a mais elevada forma da Arte, a que na série estética se chama
Literatura. Muitos povos que alcancaram adiantadas formas sociais e conseguiram
poderosas condicdes de existéncia politica, ndo chegaram a criar uma Literatura; ¢ por
que este fendmeno, resultante da estabilidade social em que se fixam os Costumes que
tém de ser idealizados, desenvolve-se pela compreensao individual que lhe dé o relevo
sintético. E extremamente complexa esta transformagdo. Para que uma Literatura se
forme ¢ necessario que uma raga fixe os seus caracteres antropologicos pela prolongada
hereditariedade, que funde a agregagao ou consenso moral de Nacionalidade, tendo o
estimulo de resisténcia na sua Tradi¢cdo e na unidade da Lingua disciplinada pela
escrita, universalizando a relacdo psicoldgica das emocdes populares com as

manifestagdes concebidas pelos génios artisticos.

Compreendida assim a Literatura ¢ uma sintese completa, o quadro do estado
moral de uma nacionalidade representando os aspectos da sua evolugdo secular e
historica. O wvalor de qualquer Literatura patenteia-se nas condigdes do seu
desenvolvimento, definindo os factores sociais que a motivam ¢ de que ela é a
expressdo consciente. Na marcha historica de qualquer povo existe um trabalho
constante de sintese ou coordenagdo espontanea de todas as suas energias, conformando
os actos com os sentimentos e ideias dominantes. No estado presente da civilizagdo, a
Politica geral tende a exercer-se como Sintese activa; a Filosofia, ratificando as
concepgdes subjectivas pelos dados objectivos e experimentais das Ciéncias,
determinando a ordem fisica, a ordem organica e a ordem social, constitui na sua
integralidade a Sintese especulativa; a Literatura e Arte cooperam para a urgente Sintese
afectiva, em que a vida emotiva e a tradi¢do, partindo das manifestagdes da autonomia
nacional recebem o relevo da solidariedade humana, esbocando o ideal da concoérdia a

que se aspira.

Subordinada ao meio social pela sua origem e destino, a Literatura reflecte todas
as sucessivas modificacdes desse meio, achando-se, como todos os outros fendmenos
sociologicos, sujeita a leis naturais de ordem estdtica ou de conservagao, e de acgdo
dinamica ou de progresso. Desconhecendo os elementos estdticos das Literaturas, €
impossivel compreender a sua origem e modo de formagdo; sem a apreciagdo das
condi¢des dindmicas mal se avaliard o que pertence a influéncia individual dos

escritores de génio.
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As Epocas literarias de esplendor ou decadéncia, de invengdo ou de imitagdo so
podem ser bem caracterizadas pela dependéncia mutua entre os factores estdticos e
dindmicos. Bacon, esbogando genialmente as bases da historia literaria (De Augmentis
Scientiarum, liv. 11, cap. 4), indica os factores estaticos e dindmicos: “Antes de tudo, o
historiador das Artes e das Letras, deve preocupar-se... da natureza do pais e da raga,
sua aptiddo ingénita ou ao contrario sua incapacidade para as diversas ciéncias, as
circunstancias histéricas favoraveis ou desfavoraveis (factores dinamicos), as
influéncias religiosas, aquelas que provém das leis politicas, enfim, o mérito eminente e

a accdo fecunda dos individuos para o progresso das letras...”

E indicando do modo mais nitido o método a seguir, assenta o ponto de vista
francamente historico, e como sintese — “evocar de entre os mortos, como por uma
espécie de prestigio, o génio literario dessa época...”. Todo o progresso realizado até

hoje na historia das Literaturas comprova a suprema concepcao de Bacon.

Como o6rgdos subtraidos a vontade individual, mas pelos quais se exercem os
processos da concepgao artistica, constituem os elementos estaticos das Literaturas: a

Raga, a Tradigdo, a Lingua e a Nacionalidade.

Quando uma sociedade nao conseguiu dar a estes factores estaticos uma feicao
individual, a Literatura ndo passa de um documento etnografico, que por vezes supre a
deficiéncia de monumentos historicos; as Literaturas orientais, importantissimas como
documentos psicologicos e de reconstrucdo histdrica, s casualmente atingem a
expressao consciente de uma emocgao, que se transmite intencionalmente. A Literatura
grega, na evolugdo orgénica do seu Lirismo, da sua Epopeia e do seu Teatro, deriva da
relacdo harmodnica destes elementos com a elaboragdo individual, sendo por isso o
modelo perfeito de todas as Literaturas, a norma do gosto, servindo de tipo classico de
imitagdo pelo relevo ideal que as tradicdes helénicas receberam na expressao
universalista das altas individualidades. A Literatura latina, abandonando o0s seus
elementos estaticos ou generativos, caiu em uma imitacdo artificiosa € no mecanismo
retorico, ficando inferior ao carécter social e a fungao historica da nacionalidade que a

produziu.

Com este critério apreciaremos o grupo das Literaturas da Ildade Média, ou
romanicas, em que a Literatura portuguesa ¢ a derradeira representante; explica-nos o
grau de originalidade de cada uma, a razdo dos acidentes que as diferenciaram nas suas

épocas diversas, e a fecundidade correlativa do seu vigor nacional.
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Novas nacionalidades se constituiram na Idade Média depois da ruina da
unidade imperial romana; essas Nacionalidades, dando lugar ao desenvolvimento dos
dialectos vulgares em Linguas, entdo, pela expressao das suas Tradi¢oes orais fixadas
na escrita, formaram Literaturas, as quais cooperaram directamente nesta transi¢ao
afectiva do conflito das ragas para a sociedade moderna. Conforme os escritores se
aproximaram da cultura greco-romana, ou se inspiraram nas tradicdes da Idade
Medieval, assim as modernas Literaturas tiveram um desenvolvimento artificial ou
organico, resultando daqui as diferencas dos seus caracteres, embora pertencendo todas
a mesma corrente da civilizacdo. De entre essas Literaturas, umas foram elaboradas
sobre elementos tradicionais antes do conhecimento dos modelos greco-romanos ou
classicos, como a provengal, que se extingue por falta do estimulo de uma
nacionalidade, sendo por essa causa substituida pela francesa; outras foram dominadas
pelo prestigio das obras-primas cldssicas, como a italiana, que se vivifica exprimindo a
aspiragdo a vindoura unidade nacional. Entre as Literaturas hispanicas, duas
correspondem as duas ragas, a ibérica ¢ a lusitana, que subsistem diferenciadas desde as
épocas remotas até as mais recentes crises historicas, e basta esta correspondéncia para
descobrir o seu caracter tradicional e popular, por vezes modificado pelo pedantismo
erudito. Enquanto as Literaturas castelhana e portuguesa avancam para a perfei¢dao
estética, outras, como a aragonesa, valenciana ¢ catald, que floresceram, extinguiram-
se, porque o apoio da nacionalidade reduziu-se a um regionalismo em revolta contra
uma incorporacdo politica e administrativa, como se confirma pela galiciana. As
Literaturas modernas, como observou Frederico Schlegel, oscilam neste dualismo, entre
os elementos organicos tradicionais € populares, € os modelos cldssicos, segundo a

influéncia erudita dominante.

Sucessdo das literaturas modernas, e mutua ac¢do hegemonica

Portugal - Ao passo que as outras literaturas hispanicas, como a galeziana, a
aragonesa, a valenciana ¢ catald se extinguiam com a absor¢do das suas

nacionalidades, desde que a Terra Portucalense se constituiu na Quinta Monarquia, o

129



seu individualismo étnico fortaleceu-se pelo desenvolvimento da lingua portuguesa na
criagdo de uma bela Literatura. E na raga lusitana (Portugal e Galiza) que se revela o
génio lirico trovadoresco, influindo nas outras cortes peninsulares, como ainda no
século XV o reconheceu o Marqués de Santilhana, celebrado poeta castelhano. Na Corte
de D. Dinis, onde eram acolhidos todos os jograis, segréis e trovadores aragoneses,
valencianos, castelhanos e galegos, a lirica teve tal desenvolvimento, que nessa época
este centro de cultura aristocratica exerceu uma ac¢do hegemonica em todas as outras
Cortes espanholas em que se elaboravam as novas literaturas. Na evolugdao do gosto
provencalesco, depois da morte do rei D. Dinis, prevaleceu o gosto pelos Lais bretdos;
em Portugal esses Lais narrativos receberam a forma em prosa, ampliada na Novela do
Amadis de Gaula, o tipo primario do género da Novela de Cavalaria. Foi essa a obra
com que o génio portugués, ndo obliterado sob a crusta retdrica da amplificacdo
castelhana, exerceu um influxo hegemonico em todas as literaturas modernas, que tanto
a imitaram e desenvolveram. No século XVI, quando a cultura portuguesa se amoldou
aos canones classicos impostos pelos eruditos da Renascenga, os Humanistas
portugueses professaram largamente nas Escolas da Itilia, e em Franga os Gouveias,
sustentando a disciplina pedagogica em Paris e Bordéus, foram os mestres de
Montaigne, de Rabelais, de Indcio de Loyola, de Calvino, e tantos outros vultos do
grandioso século. E no esfor¢o para criar-se a Epopeia moderna, digna de contrapor-se
as epopeias homéricas e virgiliana, somente o génio portugués soube descobrir a
verdadeira Tradi¢do épica ocidental das rapsodias atlanticas criando sobre o mais

decisivo facto da historia moderna a Epopeia dos Lusiadas.

Epocas histéricas da literatura portuguesa

Da marcha completa da Idade Média e das crises sociais e politicas da
nacionalidade tiram-se os tdpicos com que se caracterizam de um modo nitido as
modificacdes desta literatura. Pela filiagdo histérica reconhece-se imediatamente o que a

Literatura portuguesa recebeu das outras literaturas romanicas, ¢ porque formas influiu
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nas mesmas literaturas embora mais fecundas, completando assim o quadro da sua

mutua solidariedade.

Primeira época: Ildade Média — Preponderdncia dos elementos tradicionais sob
o influxo dos esbogos estéticos franceses, comego da transi¢do para o estudo da

Antiguidade classica.

1.° PERIODO (Século XII a XIV) - Predomina o Lirismo trovadoresco em todas
as cortes europeias, € essa corrente propaga-se a Portugal, primeiramente, acordando os
latentes germes populares, depois pelas relagdes da corte portuguesa com a de Ledo, a
qual convergiam os trovadores italianos, como Sordello e Bonifacio Calvo, referidos e
imitados nos nossos Cancioneiros; e, por fim, pela emigragdo de alguns fidalgos
portugueses, que acompanharam D. Afonso III, quando Conde de Bolonha, durante a
sua permanéncia na corte de S. Luis, que era entdo o meio activo da imitagdo da poesia

provengalesca modificada pelo norte da Franca.

Uma fase nova de desenvolvimento lirico comeca com o rei D. Dinis, que imita
directamente a poética provencal, elaborando ao mesmo tempo as formas tradicionais
populares dos Cantares de amigo, das Serranas e Dizeres galicianos. Por ultimo, a
poesia provengalesca decai do gosto da corte, sendo preferidos os Lais bretdos, que pelo
seu desenvolvimento narrativo levaram a criacdo da Novela em prosa do Amadis de
Gaula. Os Lais narrativos tinham dado tema aos poemas galo-bretdes de Tristdo e de
Flores e Brancaflor, muito lidos na corte portuguesa, que também influia na corte

castelhana de Afonso Xl, depois da batalha do Salado.

Na grande época da primeira Renascenga, reflectiu-se em Portugal a cultura das
Escolas de Paris, onde iam estudar os coénegos de Santa Cruz de Coimbra. Figuram
nessa €poca os grandes luminares Pedro Hispano, cujas Sumulas logicas dominaram até
ao século XVI em todas as escolas da Europa; o mistico S. Antonio de Padua, e Frei Gil
de Santarém, que antes de entrar na ordem dominicana se entregou aos estudos médicos.
A cultura latina coadjuva o desenvolvimento da independéncia do Poder real; cria-se a

Universidade de Lisboa-Coimbra, e a lingua portuguesa, que se mostra na sua beleza

131



nas narrativas episddicas dos Nobiliarios, enriquece-se por um grande nimero de

tradugdes do latim da Biblia, dos Santos Padres e tratados dos Moralistas.

2° PERIODO (Século XV) - Nio se continua o desenvolvimento da Poesia
provencal, como sucedeu na Italia, com Petrarca, e na Espanha ja secundariamente por
Micer Imperial. Quando sob a Regéncia do Infante D. Pedro se reconciliam as Cortes de
Portugal e Castela, o lirismo castelhano da escola de Juan de Mena ¢ imitado pelo
proprio Infante D. Pedro, por seu filho o Condestavel de Portugal, e em Portugal sao
imitadas e por vezes traduzidas as poesias do Arcipreste de Hita, do Marqués de
Santilhana, de Jorge Manrique ¢ de Hernan Perez de Gusman, predominando essa
fascinagdo do castelhanismo no Cancioneiro geral de Garcia de Resende. Ainda a
influéncia galo-breta se manifesta na predileccdo das Novelas da Tévola-Redonda, na
Demanda do Santo Graal, no Joseph ab Arimathea, e em outras que o rei D. Duarte
coligira na sua magnifica biblioteca. A predilec¢do pelas obras da antiguidade cléssica,
ja se revela em obras compiladas ou traduzidas de livros latinos, como Séneca, Tito
Livio, também coligidas na biblioteca do rei D. Duarte. A Historia recebe a sua forma
literaria sob o influxo do poder real, nos cronistas Ferndo Lopes, Gomes Eanes de
Azurara ¢ Rui de Pina, através das tentativas da redac¢do latina definitiva da histéria
nacional. Introduz-se a Imprensa; a mocidade portuguesa vai a Itdlia frequentar as

escolas dos humanistas da Renascenca. Comega a Era dos grandes Descobrimentos.

Segunda época: Renascen¢a - Predomina a imitagdo da Antiguidade classica; é

renegada a ldade Média, chegando-se ao esquecimento das Tradigoes nacionais.

1.° Periodo: Os Quinhentistas (Século XVI) - Corresponde ao periodo de maior
actividade da nagdo portuguesa; a elaboragdo literaria dos Quinhentistas ¢ simultanea
com as grandes navegagdes e descobrimentos da India e Brasil. Constitui-se a

Gramatica da Lingua Portuguesa por Ferndo de Oliveira e Jodo de Barros; funda-se o
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teatro nacional, por Gil Vicente, sobre as formas hierdticas populares; a poesia lirica
mantém a forma medieval a par do Dolce stil nuovo da Italia, propagado por Sa de
Miranda, nesse conflito dos Poetas da medida velha com os Petrarquistas. A poesia
¢épica, esbocada na oitava castelhana em endechas, recebe a forma italiana da otfava
rima de Ariosto moldada sobre o poema virgiliano por Camdes. A literatura portuguesa
do século XVI deriva destes trés poetas por uma relacdo muito clara. Gil Vicente € o
que representa de um modo completo e exclusivo as formas da literatura medieval; ¢
imitado por Antdnio Prestes, por Anténio Ribeiro Chiado e até por Camoes e outros na
forma do Auto. Sa de Miranda opde as suas primeiras composi¢des em redondilhas, 0s
novos endecassilabos, com que introduz a escola italiana em Portugal, sendo imitado
pelo Dr. Antoénio Ferreira, Pedro de Andrade Caminha, Diogo Bernardes, D. Manuel de
Portugal, Falcdo de Resende, Francisco de S4 de Meneses. Os seus versos em
redondilhas, ¢ que prevaleceram na imita¢ao do século XVII; verdadeiramente a medida
velha tinha a sustentar-lhe o influxo as Eclogas apaixonadas de Bernardim Ribeiro e de
Cristévao Falcdo, e a predileccdo da corte de D. Jodo III, no gosto feminino. Camdes,
pela superioridade do seu génio, funde estes dois elementos medieval e classico nos
Lusiadas, da mesma forma que Shakespeare em Inglaterra; os seus versos liricos foram
largamente plagiados, nascendo também depois do seu impulso todas as Epopeias
histéricas. A justa relagdo entre os elementos medievais e cldssicos foi quebrada pelo
predominio dos Jesuitas no ensino publico, em Coimbra, em que a Universidade fica
dependente do Colégio das Artes, e pela censura dos livros estabelecidos pelo

execrando cardeal D. Henrique.

O castelhanismo, que tanto predominou na corte portuguesa, pelos casamentos
dos reis D. Manuel, D. Joao III e principe D. Jodo (pai de D. Sebastido) aparece escrito
por todos os poetas quinhentistas, que transigiam com a moda palaciana, mesmo apesar
do seu consciente nacionalismo, como Gil Vicente e Camdes. Mas operava-se um
esfor¢o para manter o uso da lingua portuguesa na literatura, como o proclama Ferreira
na sua Carta III, acusando o esquecimento e desamor dos que mal o exercitavam. A bela
prosa portuguesa d4 forma a histdria, cultivada por Jodo de Barros, Castanheda, Damido
de Gois e Diogo do Couto, uns perseguidos, outros pobres, e todos eles sem a liberdade
para exercerem a critica. Ao fim de trinta anos o ensino jesuitico exerceu nas novas
geragdes uma forte desnacionaliza¢do, que aumentando o influxo castelhano, servido

pela reacgdo catolica, de que era chefe Filipe II, levou ao espectaculo vergonhoso de os
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proprios Governadores do Reino em 1580 reconhecerem o direito do Demonio do Meio-

Dia para incorporar Portugal na unidade ibérica.

2° Periodo: Culteranistas (Século XVII) — Portugal ndo acompanha o movimento
cientifico que levou a criagdo das Academias na Europa. Sob a forte compressdao
catolica, estas corporacdes foram exclusivamente retoricas, a maneira das Tertalias
espanholas. Toda a actividade dos poetas despende-se em engrandecer o reportorio
castelhano com Comédias famosas de capa e espada. No entanto brilham Francisco
Rodrigues Lobo com as suas Novelas pastorais e D. Francisco Manuel de Melo, como
liricos continuando o impulso de S4 de Miranda e de Camodes. A Revolugdo de 1640 em
que Portugal reivindica a sua autonomia, como um movimento resultante do plano
politico para a cisdo da Casa de Austria da Espanha, ndo inspirou o sentimento nacional,

apesar das numerosas Epopeias historicas seiscentistas.

3.° Periodo: Arcadistas (Século XVIII) - O que fizeram os Jurisconsultos da
Idade Média para a emancipacdao da sociedade civil, continuaram-no os Literatos, no
século excepcional, procurando pelas emogdes artisticas proclamar a liberdade politica.
Em Portugal os escritores estavam totalmente separados do povo, isto é, da nagdo,
confinados nas suas Academias (Arcddia Lusitana, Nova Arcadia, Academia dos
Ocultos, Academia de Humanidades, etc.), imitando desenfadadamente Horacio e
promovendo o gosto da cultura latina e a autoridade dos modelos quinhentistas, contra
qualquer liberdade da elocucdo da fantasia culteranista. Nesta inconsciéncia da missao
das letras, aceitavam o despotismo como uma ventura do governo paternal, e todas as
suas 1idealizacdes eram panegiricos régios das mais enfaticas e inexpressivas
exageracdes. Destacam-se nestes numerosos poetas, os quatro superiores arcadistas
Gar¢do, Dinis, Quita e Manuel de Figueiredo. O génio lirico irrompe nos poetas
portugueses nascidos no Brasil; e as ideias revolucionarias do século XVIII aparecem
nos versos de José Anastacio da Cunha e de Bocage, que por isso se viram nas garras da
Inquisi¢do. O espirito cientifico do século entra em Portugal, pela iniciativa do Duque

de Lafoes e de Correia da Serra, fundando em 1779 a Academia das Ciéncias de Lisboa,
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chegando-se ai a ler o Elogio de d' Alembert. Por essa obra se operou a fecunda
tentativa do ressurgimento de Portugal, relacionando-se este pais com o movimento

cientifico europeu.

Terceira época: Romantismo - Revivescéncia das Tradi¢oes nacionais pela
idealizacdo e reabilitacdo da Idade Média, reconhecendo a solidariedade historica da

Antiguidade classica.

O contacto de Portugal com a civilizagdo, estabeleceu-se depois de um terrivel
cerco da Intendéncia Geral da Policia, em 1817, quando fugindo ao canibalismo de
Beresford, se refugiaram em Franca o Morgado de Mateus, Mascarenhas Neto, Félix de
Avelar Brotero, Domingos Antonio Sequeira, Domingos Bontempo e outros espiritos
cultos subtraindo-se a perseguicao contra os inculpados de jacobinos. Sob a pressdo do
governo militar de Beresford mantido em Portugal pelo gabinete conservador inglés,
rompeu a Revolugdo de 1820, em que se manifestou a for¢a e a cultura da classe média.
Todas as energias da nacdo foram acordadas, iniciadas todas as reformas da sociedade
moderna nas suas Constituintes; ¢ nesse movimento, que surge o génio de Garrett, cuja
obra seria a propria nacionalidade revivescendo. Pela reac¢do do absolutismo apostolico
servido por Dom Jodo VI, ¢ rasgada a Constitui¢do de 1822, e comega em 1823 a
segunda emigragao, seguindo-se a de 1824, e a de 1828, depois de abolida a Carta
outorgada de 1826, fugindo aos carceres e forcas miguelistas. Assim se viu o espirito
portugués forcado a pdr-se em contacto com os progressos intelectuais e artisticos da
Europa. Depois do triunfo da causa liberal da transicdo inglesa, o regresso dos
emigrados fez-se sentir na Literatura, iniciando as normas do gosto romantico. Pela
primeira vez, depois da época dos Quinhentistas, a Literatura se ligou a elaboragdo das
lendas nacionais e nasceu o interesse pela poesia das tradicdes populares. Tal foi a
missdo de Garrett ensaiando todas as formas literarias, liricas, épicas e dramaticas, e
realizando o mais belo estilo da prosa portuguesa; Herculano, reconhecendo-se mais
erudito do que artista, nesta missdo considerava-se junto de Garrett como Thierry junto

de Vitor Hugo. A época constitucional parlamentar surgiu fecunda; as ambicdes
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politicas absorveram todos os talentos, que era preciso corromper em prol da simulacao
liberal, e a Literatura caiu em uma sintomatica inanidade, nessa estéril fase do Ultra-

Romantismo, contra a qual reagiu indisciplinadamente a chamada Escola de Coimbra'.

d) Inglaterra e Alemanha — Resta-nos o grupo das Literaturas do Norte nas suas
relacdes com as Literaturas meridionais ou romanicas; sem o conhecimento destas
relacdes ndo se avalia a accgdo reflexa exercida pelo Romantismo. Ainda aqui a Franca
exerce a sua ac¢do hegemonica; assim como os dialectos da Franga meridional, do
Languedoc, da provenga, Delfinado, Leonés, Auvergne, Limousin e Gasconha pela
latinizagdo facilitavam a comunicacao com o Ocidente europeu, também os dialectos da
Franga setentrional, como o normando, o picardo, o flamengo ¢ o valdo tornavam a
Fran¢a comunicdvel a todos os povos que falassem qualquer dialecto teuténico. A
primeira influéncia da Franca exerceu-se na civilizacdo da Inglaterra pela conquista
normanda: ao passo que Guilherme, o Bastardo, promulgava as suas leis em francés,
ordenando que nesta lingua se fizessem as rezas e os sermdes, em Franca somente sob
Francisco 1 ¢ que os actos judicidrios deixaram de ser escritos em latim. A lingua
inglesa constituiu-se sobre um fundo anglo-saxdo pelo vocabulario franco-normando,
que era a linguagem da Corte e do governo, falada durante trés séculos, mesmo depois
de os reis de Inglaterra terem perdido a Normandia. Os alunos de Oxford, ainda em
1328 eram obrigados a falarem latim ou francés. O emprego da lingua inglesa nas
escolas (1350) e nos actos oficiais (1362) coadjuvou a independéncia da nacgdo inglesa

nas suas lutas contra a Franga. Na literatura preponderam estas duas correntes, a

! “A literatura portuguesa, no seu conjunto, tem uma fisionomia a parte; posto que ela tenha por vezes
imitado as literaturas vizinhas, por seu turno em certas épocas exerceu certa influéncia sobre estas
literaturas. Dai a importancia que ela tem na historia geral. O caracter essencial da literatura portuguesa
original, € que ¢ /irica, inteiramente penetrada de dogura elegiaca, e de sentimentalidade entusiasta. Em
portugués € que escreveram as cangdes de amor nao sé os portugueses € os Galegos, mas os poetas de
toda a Espanha, durante a primeira época da Literatura. De Portugal é que proveio o protdtipo dos herdis
dos romances de cavalaria em prosa, o virtuoso Amadis. Os primeiros modelos do romance pastoral, tais
como a Diana de Montemor sdo portugueses. - Bastantes escritores portugueses, que se serviram da
lingua de Cervantes, contribuiram para enriquecer-se o teatro ¢ o romance castelhano” (D. Carolina

Michaélis, La grande Encyclopédie moderne, vb. Portugal).

136



normanda, que representa o elemento latino ou classico, ¢ a anglo-saxonica,

conservadora das tradicdes germanicas e medievais.

O vigor da nacionalidade inglesa afirmava-se no concurso de todas as suas
energias sociais; a propria dissidéncia religiosa, sob Henrique VIII separando a
Inglaterra da autoridade de Roma nao se limitou a polémica teoldgica, foi a consciéncia
nacional manifestando o seu individualismo de raca; por que o Protestantismo foi na
esséncia um abalo germanico sob a pressdo romana. Representante deste momento
historico, Shakespeare cria a tragédia moderna, na qual sintetiza o grande quadro de
uma civilizagdo que decai em uma ruina inevitavel e outra que surge imponente pelas
suas energias sociais. As tragédias idealizando os vultos histéricos de Roma, como
César e Coriolano, e as que vivificam os reis de Inglaterra encerram a licdo profunda
deste impressionante contraste. Fora da Inglaterra Shakespeare, pelo seu extremo
nacionalismo, ndo podia ser compreendido sendo em uma época remota, em que O
espirito universal soubesse apreciar as suas revelacdes do drama subjectivo dos
caracteres ¢ estados de consciéncia. Foi por isso que a compreensdo de Shakespeare, a

sua reabilitacdo estética moderna definiu um dos mais nitidos aspectos do Romantismo.

Mas a ac¢do hegemonica da Literatura inglesa sobre as literaturas no século
XVII ndo foi exercida pela obra daquele génio incomparavel, e incompreendido;
escritores burgueses, absorvidos nos conflitos da concorréncia social, industriais e
magistrados, fazendo dessas situagdes vulgares da vida doméstica quadros
emocionantes, criaram a forma do Romance moderno, em que a majestade da Epopeia
ou a fatalidade tremenda da Tragédia antiga ficam abaixo das colisdes sociais € morais
em que figuram tipos andénimos, até ao momento indiferentes para toda a gente. Nao
eram eruditos os criadores do Romance moderno: eram espiritos temperados pela dura
realidade da vida, que a sabiam representar nas suas fatidicas cruezas: Daniel de Foé,
Fielding, Smollet, Richardson, Goldsmith, e ainda Swift e Sterne, criam maravilhas em
extraordinarios Romances lidos e imitados em todas as literaturas. O Robinson Crusoé
de Foé, ¢ a idealizacdo da luta do homem isolado diante da natureza, cujo realismo lhe
foi suscitado pelo caso do marinheiro escocés Selkirk; o Tom Jones de Fielding, € o
variadissimo quadro da vida acidentada de rum filho natural. Nesses romances de
Smollett, Roderick Random, Humphry Clinker, nos de Richardson, como Pamela,
Clarisse Harlow e Sir Charles Grandisson, a minuciosidade descritiva do meio e das

circunstancias, que deviam produzir o enfado, chegam a representar tdo viva a
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realidade, que a ac¢ao se torna de urn interesse invencivel. Por isso dizia Diderot, que se
estivesse em um carcere ou no exilio, bastavam trés livros para lhe ocuparem o espirito:
Homero, a Biblia e Clarisse Harlow. Goéthe, com o seu poder estético, realizou no
poema Herman e Dorothea esta transformagdo de uma situacao vulgar da vida popular
em uma impressionante Epopeia. Os Romances ingleses foram traduzidos, e alguns
ainda, passados dois séculos, exercem uma intensa fascinacdo. Além da hegemonia da
literatura inglesa, no século XVII, os seus escritores fizeram valer a sua ac¢do social,
ascendendo a intervenc¢do na vida publica; era um esbogo do poder espiritual, que ainda
ndo estd normalizado. Pode também considerar-se como expressao desse influxo
hegemonico, a criagdo das Revistas, de que Daniel de Foé foi um dos iniciadores. Pelo
seu caracter inteiramente nacional, a Literatura inglesa foi acordar no génio germanico o
sentimento individualista da raca -, dando-se o assombroso fenomeno da criacao da
Literatura alemd com obras-primas verdadeiramente geniais, iniciando a época do

Romantismo.

Pelo catolicismo e pelas Universidades, a Alemanha recebeu a cultura greco-
romana, quando o Humanismo obedecia ao movimento do Protestantismo, ndo podendo
o prestigio da autoridade classica abafar o individualismo germanico que se revelava no
sentimento da nacionalidade. A influéncia do pseudo-classicismo francés sustentava-se
pelo prestigio da moda nas cortes absolutistas; e essa imitagdo deu a Alemanha uma
série de escritores banais, inexpressivos, como Opitz, Gryphius, Kley, Lohenstein, e
Gottsched. Essa influéncia deletéria vinha desde o fim da Guerra dos Trinta Anos
(1646) até aos fins do século XVII, quando, por ocasido da Guerra dos Sete Anos, a
Alemanha, pela comunicagdo com a poesia inglesa antiga, se lhe revelou a tradi¢ao
germanica filtrada, o elemento latente da vigorosa Idade Média. A compreensdo deste
germe levou uma geracdo nova a dar-lhe forma artistica, como expressdo do espirito
nacional. A volta ao passado ndo era um retrocesso, mas uma orientacdo; foi iniciada
essa nova corrente literaria por Lessing, Wieland, Haller, Mathisson, Voss e Hoelty;
Goéthe e Schiller deram-lhe o nome de Romantismo, abrindo-se para a Alemanha a era
dos Génios, em que figuram Herder, Jodo Paulo Richter, Uhland, os Schlegel e Tieck. E
no primeiro quartel do século XIX, que a Alemanha, pela sua literatura, exerceu nas
literaturas meridionais a sua hegemonia, pelo novo gosto e disciplina critica do
Romantismo. Deram-se as fortes lutas doutrinarias entre Cldssicos e Romdnticos; mas o

problema foi complicado pelo antagonismo politico entre a reac¢do do partido catolico-
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feudal e o negativismo revolucionario, que se debatiam na transi¢ao ou alta provisoria
das Cartas outorgadas. Mas o que era o Romantismo? Disse-o Stendhal com uma clara
simplicidade: “Eis aqui a teoria do Romantismo: é preciso que cada povo tenha a sua
literatura propria e modelada sobre o seu caracter particular, como cada um de nos traz
o fato talhado para o seu corpo.” Nao basta o sentimento nacional no seu exclusivismo,
¢ preciso dar-lhe o relevo da humanidade, para que uma literatura passe além das
fronteiras nacionais e das idades; ndo por simples exotismo, mas pela consciéncia
filosofica da solidariedade humana. A renovagao dos estudos da Historia, ¢ a criacao da
filosofia da Arte, ou a Estética, em que a Alemanha foi uma iniciadora vieram
completar esta hegemonia literaria, cuja direccdo final pressentiu Goéthe na fase
universalista das literaturas modernas, que Edgar Quinet definiu esplendidamente:
“Racine, Moli¢re e Shakespeare, Voltaire e Goéthe, Corneille e Calderon sao irmaos. E
preciso elevar, ampliar as nossas teorias, para que haja ai lugar para todos... -
Dominando as rivalidades, as inimizades, as antipatias dos climas, dos tempos, dos
lugares, aspiremos ao espirito universalmente uno, que estd implicito nas obras
inspiradas de cada povo. Até hoje o género humano esteve em guerra consigo mesmo,
nestas regides supremas da poesia, em que parece deveria reinar a paz perpétua, ai foi o
conflito mais obstinado. - Se a época em que vivemos tem alguma valia, serd
seguramente porque ela acabara de pdr em plena luz esta unidade do génio dos
modernos. Enquanto a critica continuava em tudo dividir, as obras, mais inteligentes,
aproximavam ja os instintos dos povos.” Por seu turno a critica tornou-se filosofica,
alargando a compreensao das literaturas: relacionando-as com a sociedade, de que elas
sao a expressdo (Villemain); recompondo por elas a psicologia do temperamento
individual, cuja vida vale tanto ou mais do que a obra de arte (Saint Beuve); e
determinando por elas o meio em que actuam as grandes correntes da civilizag¢do

(Taine). Tudo converge para a integracao actual das bases da critica na historia literaria.
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Para uma sociologia da literatura portuguesa *

Antonio José Saraiva

Muitos criticos portugueses se tém deixado impressionar pela separagdo e
impermeabilidade, em Portugal, da literatura culta e da literatura popular; para falar com
mais propriedade: do escritor e da massa da populagdo. Os romanticos fizeram desta
questdo um cavalo-de-batalha; e Garrett procurou, no Romanceiro € em outras obras,
ressuscitar uma literatura popular, criar uma consciéncia literaria nacional, étnica,
folclorica. A lingua escrita, nas maos do mesmo Garrett, pretende aproximar-se do
portugués falado, conservando, alids, certo sabor quinhentista, dir-se-ia que para manter
um caracter historico, tradicional, superior a contingéncia do tempo. Nas Folhas Caidas

a poesia ¢ moldada em metros simples, frequentemente na tradicional redondilha.

Esta tentativa de Garrett achou continuidade na vasta obra de Teofilo Braga, que
¢ o verdadeiro teorizador e critico encartado do romantismo tal como Garrett o
concebera. Todos sabem como o preconceito etnologico vicia a obra de Teofilo. Nos
seus primeiros livros leva este preconceito a atitudes extravagantes, como a de
condenar, em nome de uma tradig¢do literaria genuinamente nacional, toda a literatura
latinizante e mais ou menos erudita, que a teria feito desaparecer quase sem vestigios.
Esta conclusao do critério etnoldgico € caricatural e pde bem a mostra a sua inanidade e
falta de fundamento. Toda a literatura portuguesa — notou Antero - ¢ condenada, em
massa, por esta nocdo de que hd uma literatura genuinamente nacional e uma outra
culta, classica - e espuria. Aplicado a literatura portuguesa, o critério etnologico da

fracas provas.

*Para a Historia da Cultura em Portugal, v1. 1, 1995, 7% ed., Lisboa: Gradiva, pp. 41-57 [orig.
de 1945, O Acelista, n.°, 1 e 2, Julho e Agosto].
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E, por outro lado, ¢ para considerar este caso interessante: o iniciador e patriarca
deste folclorismo, o primeiro entusiasta da literatura nacional, popular, genuina e
espontanea como as flores, €, afinal, um dos escritores mais cultos, mais classicos, mais
facticios, mais compostos; mais eruditos, mais produto do savoir faire literario de que
ha memoria em Portugal. Garrett faz prosa falada com a mesma facilidade com que faz
verso arcadico. Quando € preciso também faz linguagem quinhentista (no Frei Luis de
Sousa), e com um é&xito que tem entusiasmado os fildlogos. Inclusivamente fez,
também, inventou, até certo ponto, corrigiu € imitou romances populares, com aquele
sentido de composicdo que era, juntamente com uma extraordindria plasticidade, um

dos seus melhores dotes.

Contradicao edificante. A valorizagdo da literatura folcldrica nacional € iniciada
por um dos nossos mais classicos e mais artificiosos escritores; e, colocada no plano da
critica erudita, conduz a eliminagdo, praticamente, de toda a literatura portuguesa cujo

interesse ndo seja restritamente local.

Mas nem por isso deixa de ficar de pé aquele facto contra o qual os romanticos
lutaram sem resultado: a sequestracdo dos escritores em relacao a massa da populagdo; a
impermeabilidade das duas literaturas: a literatura culta, de interesse universal (quando
o tem) e uma literatura regional, quase inexistente, cuja vida ndo ultrapassa os limites do
concelho ou da provincia. Garrett tentou universalizar certos temas da literatura local,
como o de S. Frei Gil, a semelhanca do que sucedera com a lenda do Dr. Fausto,
universalizada por Goethe. Todos sabem como a tentativa se malogrou: o S. Frei Gil de
Garrett ndo € mais que um fantoche convencional, pretensamente macabro, produto de

imitacdo. E, mais tarde, o S. Frei Gil de E¢a ndo passa de um exercicio de estilo.

E, malograda esta tentativa de Garrett, a literatura portuguesa prosseguiu aquele
movimento que a conduzira ja a literatura do classicismo. O escritor encerra-se cada vez
mais no seu estreito circulo; restringe-se progressivamente o ambito dos seus interesses;
ganha importancia cada vez maior o virtuosismo técnico. O espectaculo da nossa
literatura do século XX lembra de certa maneira o do século XVI. Nao ¢ por acaso que
sentimos muito proximo de nos (mais, por exemplo, que o de Garrett) o lirismo
camoniano; ou que ganha sentido a dialéctica sentimental de Bernardim Ribeiro. O
parentesco de Bernardim e Fernando Pessoa parece evidente a varios conhecedores, e ¢

sabida a influéncia directa e formal de Camdes sobre Régio. O gongorismo — durante
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muito tempo uma incompreensivel aberracdo — foi reabilitado no segundo quartel deste
, 1 . . . . . .
nosso século . E a poesia portuguesa atingiu hoje um alto grau de virtuosismo ¢ vive -
como se sabe - das predileccdes de um grupo restrito de iniciados. Nao ¢ s6 a poesia,
alias, que nos oferece este espectaculo”. Uma minuscula reptblica das letras entretém a
sua vida e as suas questoes de filigrana longe dos barulhos da rua e dos problemas vitais

e morais de toda a gente.

Podem responder-me que este quadro ¢ incompleto porque lhe falta o romance
de Redol ou Soeiro Pereira Gomes. Mas este romance ndo acrescentaria grande coisa ao
quadro; em primeiro lugar, porque se explica, como ¢ sabido, pelo impulso do moderno
romance brasileiro (Jorge Amado a cabega) e tem, portanto, o seu centro de gravidade
fora da acima mencionada republicazinha das letras; e, em segundo lugar, a verdade é
que esse romance apresenta um caracter demasiado particular e ndo chega (ao contrario
do que sucede com Jorge Amado) a alcancar um interesse universal, ou sequer nacional.
E uma reportagem excelente de certos aspectos da vida portuguesa: falta-lhe ainda a

universalidade da verdadeira obra de arte [...].

II

Ora, ndo ¢ a primeira vez que se realiza este estado de coisas. Ja a poesia do
século XVI foi uma literatura para iniciados. Bernardim Ribeiro pertenceu também a
uma republicazinha das letras, que deixou no Cancioneiro de Resende, o seu
testemunho colectivo. A corte € a sua vida mundana, as subtis intrigas amorosas de
palacio, sdo o ambiente restrito onde o escritor colhe a sua experiéncia e encontra

interlocutores. Tem sido muitas vezes notado o curioso facto de os Descobrimentos e

I Reabilitado em Espanha e, consequentemente, em Portugal.

2 Até que ponto os poetas da novissima geracdo desactualizaram esta afirmagdo? Nao basta, para isso, a
sua simples existéncia: sera preciso que revelem pelo menos um grande poeta - que resista ao tempo ou
alcance um largo publico. Pessoa, sendo um dos grandes poetas portugueses, ¢ o expoente de uma época

da poesia portuguesa.
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conquistas ultramarinas quase nao encontrarem repercussao entre os poetas do
Cancioneiro Geral e seus sucessores. Nao ha qualquer ponto de contacto, por exemplo,
entre Bernardim Ribeiro e os interesses sociais da sua época - ¢ Bernardim ¢ um caso
atipico. Ora, este estranho caso sO se explica se notarmos que o escritor, entdo como
agora, vivia separado do publico — melhor, movia-se dentro de um publico especial,
iniciado — e que entre esta aristocracia de letrados e os problemas de toda a gente ndo
havia comunica¢do. Os vindouros hdo-de notar, com a mesma estranheza, a auséncia, na
poesia portuguesa do século XX, de uma repercussao dos problemas nacionais

contemporaneos.

Ao lado desta aristocracia ha, entretanto, no século XVI, uma corrente de
viajantes e cronistas que nos contam o que viram e ouviram nessa vida ruidosa, cujos
ecos chegam amortecidos e ténues ao idilio sereno dos poetas liricos. Mas note-se: estes
viajantes e cronistas, que as vezes sdo piratas, como Mendes Pinto, outros funcionarios
coloniais, como Gaspar Correia, soldados, como Couto, embarcadigos, como Vaz
Caminha, ndo pertencem nem pensaram nunca pertencer a tal republicazinha das letras.
E outro o publico que os solicita a registarem a sua experiéncia pessoal num estilo que é
as vezes expressivo, mas tosco € primitivo em comparacdo com o virtuosismo dos
literatos propriamente ditos. Mais tarde, no século XIX, as expedi¢des africanas deram
origem a uma literatura do mesmo tipo (De Angola a Contracosta, por Capelo e Ivens,
etc.), que, como sabemos, nao pertence a “literatura” propriamente dita e cujo publico
ndo ¢ o dos literatos. E num e noutro caso, no século XVI, e no século XX, também essa

producdo nao deu de si mais que boas reportagens, sem atingir a universalidade da arte.

Agora note o leitor o seguinte. O nosso lirismo quinhentista representa uma
tradigdo secular. Os problemas amorosos de Camoes sdo precedidos dos de Bernardim,
o qual se integra no Cancioneiro Geral e supde o romance de cavalaria e o lirismo
trovadoresco. H4 um desenvolvimento coerente dos temas desde os trovadores a
Camdes. Camodes aparece como alguma coisa de /dgico em relagdo a literatura que
precedeu: dir-se-ia que encontramos nesta sequéncia a literatura portuguesa genuina e
tradicional. Isto ao contrario do que sucede com a literatura dos Descobrimentos, que ¢

uma irrup¢ao sem precedentes e sem consequentes.

E ha uma coisa curiosa neste desenvolvimento logico dos temas que vem desde
os trovadores: ¢ que ele se faz segundo uma logica interna, como se estivesse

preservado da acc¢ao de agentes externos, fechado num tubo de ensaio. Bernardim pde o
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problema da mudanga e sua contradicdo com o amor - absoluto e, como tal, imutavel.
Camdes poe-no de novo e resolve a contradi¢cdo colocando o objecto do amor no mundo
inteligivel - na beleza, emanagao divina -, imutavel e absoluto. E, por outro lado, hd um
parentesco evidente entre Bernardim e os trovadorcs. Certos problemas psicologicos
postos por D. Dinis serdo mais tarde problemas de Avalor, heréi da Menina e Moga.
Quer isto dizer que ha nesta corrente literaria uma sequéncia interna e sem relagcdo com
0os acontecimentos que agitaram a vida nacional — a conquista, as guerras da
independéncia, a expansdo. Na fluéncia facil deste rio, Ferndo Lopes surge como um
caso imprevisto e excepcional e explica-se, segundo creio, por certas circunstancias
ocasionais. E também um caso sem precedentes e sem consequentes, porque Zurara, o
cronista da aristocracia, o clerc de linguagem afectada, ndo ¢é, evidentemente, o seu

continuador.

Este mesmo desenvolvimento ldgico (passe a palavra) € o que, pela progressiva
esquematizacdo dos temas - formalizando-os, elevando-os ao plano da pura expressao
sem expressionado, reduzindo as coisas a um jogo formal, dentro de uma redoma de
vidro -, conduz a prosa do século XVII e a poesia cultista. O poeta ¢ agora tanto maior
quanto insignificante ¢ o assunto. O assunto zero ¢ o limite para que tende esta arte,
porque ai se veria a virtuose de forma pura. Assim se teria realizado (no éter!) o ideal de
uma restrita sociedade de conhecedores preciosamente abrigados do contdgio das
emocgdes impetuosas de uma multiddo ondeante. O preciosismo tem o seu meio social

adequado.

I

Mas a partir do século XVIII o espectaculo ¢ outro. Nao assistimos mais aquela
sequéncia de temas em desenvolvimento, mas, pelo contrdrio, a uma série de
estratificacdes paralelas e como que eruptivas. Verney € a primeira irrupgao trazendo de
fora alimento e vitalidade a uma nova literatura (porque a antiga morrera na carcaga do
formalismo); o romantismo de Garrett e Herculano, entrado com a emigracdo, ¢ a
segunda camada, que se esgota no formalismo ultra-romantico e a qual sucede, vinda de

fora também, sob a inspiragdo da moderna escola historica, a geracdo de 70. A de 90,
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que a si propria se chamou ‘“nacionalista”, coincide com o formalismo de Ega de
Queiros na ultima fase da sua obra, com o garrettismo tradicionalista e paisagistico de
Ramalho, e corta a continuidade do impulso da geracdo precedente. A geragdo de 1915

(os futuristas) ¢ ainda uma nova estratificagao.

Em lugar de uma sequéncia de temas, encontramos, pois, inconsequéncias.
Parece que falta a esta actividade literaria uma base larga e segura, ou a mola interior.
Ha cortes sucessivos, rupturas de equilibrio, de geragdo para geragdo. Isto parece vir de
que o escritor nao se apoia numa massa que pela sua ponderacdo lhe dé um centro de
gravidade, num publico médio, estdvel e amplo. Pelo contrario, as republicazinhas das
letras viram como cataventos aos sopros vindos de fora. Cada autor europeu em moda
conquista uma pequena aristocracia inconsistente e sem raizes colectivas, impde uma

escola.

A evolucdo individual de certos escritores fornecer-nos-ia dados interessantes
sobre este problema da relagio do escritor com o seu meio. E significativa, por
exemplo, a histéria de Eca de Queirds. Ele comeca a série dos seus romances por um
estudo da burguesia provinciana. Mas, segundo ele proprio declara numa carta, esse
romance ¢ “mais adivinhado que observado”. O contacto do escritor com o meio que
descreve ¢ muito superficial; a sua experiéncia pessoal da vida portuguesa nao ia muito
além do Chiado. O pior € que as condi¢des em que o escritor viveu parecem agravar
esta situacao. A partir de certa data vemo-lo queixar-se, na Correspondéncia, de que a
auséncia da patria o obrigava a trabalhar de cor e a considerar como provavel a sua
evolucdo para o conto fantastico (o que vem, efectivamente, a suceder nas Ultimas
Paginas). Eca tinha a nogdo, como se vé, das proprias limitagdes; mas o facto
significativo de ele ter comecado a sua obra por um livro de fantasia pura ou estilo puro
- as Prosas Barbaras - faz-nos desconfiar de que as desculpas que apresenta nao sao
realmente mais que desculpas. Numa evolucdo constante, ele foi restringindo o meio
social a que a sua obra se refere e acabou, fazendo exercicios de estilo, caminhando para
uma nova espécie de gongorismo. O Crime do Padre Amaro; Os Maias — romance da
alta burguesia do Chiado, do Grémio Literario e da Havanesa; A [lustre Casa de
Ramires - onde a vida de um fidalgo solitario e desenraizado na sua propria terra tem
por contraponto a evocacao fantastica de uma Idade Média romantica; Correspondéncia
de Fradique Mendes — personagem impossivel e inverosimil no meio social portugués,

descentrada, sem terra e sem problemas humanos propriamente ditos; A Cidade e as
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Serras — bocado da terra portuguesa gozado por um parisiense impermeavel aos
problemas sociais e econdomicos dessa mesma terra, que para ele ndo passa de um
espectaculo agradavel e pitoresco; Ultimas Pdginas, sio os marcos principais desta
evolugdo implacavel. O escritor vai-se progressivamente insulando e o circulo dos seus
interesses reduzindo. Pode dizer-se que nas suas ultimas obras ele ndo corresponde a
qualquer movimento sério de opinido e que o0s seus interesses morais sao
consideravelmente restritos. E, no fundo, a fase propagandista da sua obra nao ¢ mais
talvez que um figurino adoptado por algum tempo e que nao corresponde realmente as
tendéncias profundas do escritor nem a sua equacdo com o agregado colectivo de que
faz parte. Eca de Queirds ¢ transitoriamente empolgado por uma ideologia de elite,
contra a qual reagiu um estado de coisas que permanecia intacto e inerte: uma educacao

e um determinismo social preexistentes.

1A%

Pde-se, todavia, um problema: como se explica este contraste entre o que
podemos chamar a primeira e a segunda fases da literatura portuguesa, a saber: a
tradicdo constante e persistente que vai do século XIII ao século XVII e a
inconsequéncia desnorteada das véarias escolas e grupos nos séculos XIX e XX? Como

podia o mesmo condicionamento social dar de si estes dois produtos opostos?

Devo recordar aqui um facto importante, ndo tanto de natureza social como
politica: até Verney e os arcades, a literatura portuguesa ¢ uma provincia da literatura
peninsular. Nao se pode compreender o Cancioneiro Geral sem o Cancioneiro de
Baena, nem Gil Vicente sem Encina, nem Camoes sem Garcilaso, etc. A cultura dos
letrados e das cortes portuguesas era entdo peninsular, € 0S nossos escritores eram
bilingues. Ora, foi este facto que, se ndo estou em erro, assegurou entre nds a

persisténcia de uma tradicao lirica.

Com efeito, o lirismo trovadoresco, que teve o seu principal centro no Noroeste
da Peninsula, espalhou-se pelas cortes de Espanha. Era um lirismo especialmente

propicio a vida de saldo e de corte. Ai se cruzou com as primeiras sementes do novo
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estilo vindo de Italia, cruzamento facil, porque tanto Petrarca como os sucessores dos
trovadores galaico-portugueses provinham, pelo menos parcialmente, do lirismo
provencal e tinham temas comuns. Isto passava-se nas cortes da Peninsula, onde os

poetas exaltavam o amor do infeliz Macias.

Entretanto, em Portugal chegava-se a um momento critico. A guerra da
independéncia, colocando face a face a velha aristocracia do sangue e os burgueses das
grandes cidades, originou a derrocada dos antigos quadros sociais e deu acesso a uma
nova aristocracia de interesses econémicos € morais inteiramente novos. Fernao Lopes ¢
o cronista da nova aristocracia, que ainda entdo se ndo constituira em classe fechada,
mas estava presa a revolugdo colectiva que lhe dera o acesso ao poder. Durante um
momento parece que a nagao ganha voz e consciéncia literaria nas obras do cronista. Ha
entre ele e 0 “povo” a quem se dirige um sincronismo muito claro. E aquela amaneirada
poesia de sala, a linguagem cheia de jogos e subtilezas que se falava na corte de D.
Dinis, ou os amores perfeitos dos cavaleiros andantes que entretém a corte de D.
Fernando, andam emigrados pelas cortes de Castela e Aragdo. Na corte de D. Duarte,
uma literatura grave, mascula e prosaica, acompanha as cronicas de Ferndo Lopes.
Também os costumes sdo outros: a gravidade conjugal sucede aos devaneios de D.

Dinis e aos amores romanescos de D. Pedro e de D. Fernando.

Mas, passado o momento critico, as coisas voltam ao antigo equilibrio. A antiga
aristocracia, em grande parte restabelecida, assimila os elementos novos, e, de resto, o
equilibrio social nao foi, de facto, modificado. O abalo foi passageiro. O antigo tipo de
literato, insulado, académico, dialecta, regressa a corte portuguesa, € a velha tradicao
lirica dos trovadores, momentaneamente emigrada, volta a casa paterna. Agora ¢ nas
cortes de Castela que se situam os verdadeiros focos da cultura peninsular; 14 se
continuou a tradigdo lirica; o castelhano ¢ a lingua literaria por exceléncia e todos os
nossos escritores a falam. Esta em Castela o centro de gravidade dos nossos letrados.
Eles limitam-se, portanto, a continuar uma tradicdo lirica, que realmente ndo se
interrompeu € a que uma grande massa de escritores peninsulares da estabilidade. Dai
aquela coeréncia, a que ja me referi, no desenvolvimento ininterrupto dos temas do

século XIII ao século XVIL

E ¢ preciso ainda anotar esta histéria com um facto importante. Este contacto
com a literatura castelhana é um contacto de corte a corte. A literatura castelhana tem

uma dupla face: a aristocratica (Santillana, Juan de Mena, Gdongora, Calderon) e a
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popular (comédias populares, romance picaresco). Ambas se encontram na obra de
Cervantes. Nos mantivemos contacto apenas com a face cortesanesca e aristocratica,
isto ¢, o lirismo de Santillana, Manrique, Mena, Garcilaso, Gongora, exactamente
porque a nossa cultura literaria era uma cultura de corte. A assimilagao do teatro de

tipos e caricatura (Gil Vicente) ¢ ocasional e sem continuidade.

A existéncia, portanto, de uma corte como ambiente de letrados (desde D.
Sancho I a D. Manuel I, com o intervalo dos reis burgueses D. Jodo I e D. Duarte), por
um lado, e, por outro, a inser¢do no todo homogéneo da literatura peninsular, parecem-
me a explicacdo da aparente genuinidade e da coeréncia real da nossa literatura até ao
século XVIII, no desenvolvimento das suas formas e temas. Em contraposi¢do, a partir
de Verney, ndo encontramos mais aquela cultura de corte, de que o Cancioneiro Geral
nos deixou um tio significativo documento. A genus vatum dispersa-se por Coimbra,
Lisboa ¢ Porto e, sem raizes na vida colectiva, vai langar as ancoras dos seus barcos

viajeiros na Inglaterra, na Franca e na Alemanha.

Ora, sucedeu que esta mesma observagdo que estou fazendo foi também feita a
certa altura, ja depois de Garrett, precisamente por um grupo de neogarrettianos, que a
si proprios se intitularam nacionalistas: Alberto de Oliveira, Agostinho de Campos,

Julio Dantas, Malheiro Dias, Correia de Oliveira, Antero de Figueiredo, Lopes Vieira.

Estes homens disseram um dia: “Para que estamos a procurar fora da péatria os
temas, as ideias e os modelos? Nacionalizemos a literatura, busquemos na nossa propria
terra € na nossa propria historia as fontes de inspiragdo.” Era isto no tempo em que o
garrettismo paisagistico de Ramalho triunfava sobre o pensamento reformador que dera
origem as Farpas e o parisiense Jacinto vinha visitar as suas quintas de Portugal e as

achava deliciosas.

E curioso registar de que maneira esta geragdo foi burlada pelo condicionalismo
social a que nos vimos referindo. Com efeito, em que consistiu o nacionalismo literario?

Numa coisa inesperada, senhores: na evocagdo de um século XVIII galante e punhos de
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renda, em personagens e fatos de opereta (O Amor em Portugal no Século XVIII; A
Paixdo de Maria do Céu), na recordagao de figuras e amores lendérios (Iné€s de Castro,
D. Sebastido), para deliciar os ocios de eruditos e desocupados leitores, na admiragdo
das belezas da paisagem portuguesa por dedicados veraneantes como Jacinto, na
reconstru¢do de castelos caidos para embelezar as colinas. Assim, o nacionalismo

tornou-se sinébnimo de turismo, para este grupo de 1890.

Ora, que hd de comum entre estes turistas e os problemas e sentimentos reais da
massa do Pais? Que ¢ que tem que ver o camponés com o senhor letrado que geme nos
choupais de Coimbra as tristezas de Constanca (esposa de D. Pedro I)? Ou com
aqueloutro que para admirando o pitoresco dos farrapos de um individuo que anda a
tratar da sua vida como pode? Ou ainda com aquele poeta que canta em estrofes
entusiasticas a resignagdo da boa gente que lhe trata das vinhas e dos olivais?
Evidentemente que ndo ha nada em comum entre poetas como Lopes Vieira,

romancistas como Malheiro Dias e os problemas propriamente chamados nacionais.

O curioso ¢ o lema de nacionalismo literario que esta geragdo se atribui a si
propria como se a vida nacional e os problemas nacionais fossem de facto a sua
preocupacdo. “Pais lilas, desterro azul”, essa ¢ a verdadeira patria dos turistas, que,
como Dante, desfrutam o Inferno a bordo dos seus confortaveis barcos. Falta-lhes o que
Dante tinha: a emog¢@o humana diante do espectdculo, porque para estes o espectaculo é

divertido.

Verificamos, portanto, este paradoxo: a escola ou geragdo literaria que entendeu
prescindir o contacto com a cultura estrangeira e recorrer aos seus temas nacionais

isolou-se da vida colectiva a um ponto que a geragdo precedente nunca tinha conhecido.

VI

Parece, portanto, verificar-se como lei da actividade literaria portuguesa a
existéncia de uma restrita elite de letrados debatendo internamente os seus problemas ou
interesses mentais especiais e desligados da vida colectiva comum. Condig¢des politicas

diferentes agindo sobre esta estrutura social ora centralizam na corte dos reis os homens
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de letras, ora os dispersam em grupos, insulados como ilhas num mar. Julgo que as
caracteristicas dominantes da nossa historia literaria resultam claramente deste

condicionalismo.

Uma dessas caracteristicas diz respeito aos géneros literarios: auséncia de teatro,
pobreza de romance, abundancia e profundeza do lirismo individual. Por outras
palavras: atrofia daqueles géneros que dependem intensamente de um publico largo,

hipertrofia daqueloutros que supdem o individuo isolado.

Outra das caracteristicas a que me refiro € a propria tendéncia fundamental da
literatura portuguesa: o classicismo, se por esta palavra entendermos perfeicao formal e
estilistica. Ja nos trovadores ¢ bem clara a nitidez dialéctica da linguagem, a selecgao
vocabular, a transparéncia da frase, em suma, o dominio da expressdo, que caracteriza
também a prosa (ja muito culta, a meu ver) das primeiras tradugdes da matéria de
Bretanha. Camoes ¢ um classico, também no sentido estilistico. A perfeicdo formal € o
unico interesse dos prosadores monasticos do século XVII. Garrett ¢ um artista
inultrapassado na factura do verso e da prosa. E¢a de Queir6s € outro grande manejador
da lingua. E frequentemente este esmero da expressao, requintando-a, da de si um estilo
a procura de assunto, como se verifica particularmente em Fialho e em certas paginas de
Aquilino Ribeiro. O escritor portugués apresenta-se ao publico em trajo de cerimoénia,
bem engravatado, com os punhos compostos. Isto ndo revela s6 o aristocracismo dos
habitantes da republica das letras, mas também a falta de tensdo psicologica e o culto
lazarento de quem ndo tem muita pressa e se entretém polindo, cunhando com esmero a
mercadoria, que de facto ndo tem grande freguesia. E o vagar cerimonioso e cortés
proprio dos homens de uma ilha pequenina, de gente estabelecida e bem educada, que

nenhuma agitag¢ao de fora consegue perturbar.

Bem sei que me podem responder com o exemplo de Camilo. E realmente vale a
pena considerar o exemplo deste grande escritor malogrado. O malogro de Camilo s6 se
explica por condi¢des sociais adversas. Certas paginas das Novelas do Minho (a
primeira parte, por exemplo, da Maria Moisés) revelam um escritor penetravel ao meio,
com o interesse centrado na propria vida ambiente; e o seu estilo ¢ sébrio. Mas o drama
de Camilo foi ter toda a sua vida de sujeitar-se ao convencionalismo sentimental de
certos meios literarios, ou semi-literarios. Faltou-lhe o apoio de uma critica larga e
sobejou-lhe o encorajamento da sensibilidade literata em moda. Por isso o que ha de

auténtico na sua obra - um certo realismo que ndo ¢ de escola, o sentimento épico da
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vida do camponés na sua miséria € na sua forca natural, alguma coisa, leitor, que eu
neste momento nao posso definir exactamente - tudo isto que se nos revela a espacos -
ficou sepultado debaixo de montes de sensibilidade convencional e posti¢a pedida pela

burguesia literata do Porto (sobretudo).

E os seus engravatados sucessores na republicazinha puderam com certo motivo

meter a ridiculo este homem meio hostil contorceu e deformou.

VII

Agora um esclarecimento pacato a algum leitor mais atento.

Talvez esse leitor tenha sorrido desta minha preocupagao de que o escritor ha-de
preocupar-se com problemas do seu pais ou do seu meio. Deixemos o escritor em paz,
no sossego do seu trabalho. Cada homem faz nessa vida a tarefa que lhe compete, ¢
seria triste obrigar uma pessoa, sO porque escreve, a intervir na politica ou a estudar

economia. O escritor, escrevendo, cumpre a sua obrigagdo para com a vida.

Muito bem, leitor. Simplesmente isso que tu podes ter pensado ¢ que ndo vem

nada a proposito deste arrazoado. Absolutamente nada.

Repara, com efeito, que eu considerei o escritor como um produto de um estado
de coisas que condiciona a sua vida e a sua arte. Nao lhe atirei responsabilidades.
Simplesmente sugeri que esse estado de coisas restringe os seus temas, limita-o nos seus
interesses. A sua arte seria outra se o seu condicionamento fosse diverso. O escritor
portugués ¢ levado ao ensimesmamento e a sobrestimagdo do estilo. Ele ndo tem culpa
disto, porque ¢ a vitima das circunstancias. E obriga-lo, para romper este circulo de

ferro, a estudar economia politica, seria a pior e a mais inutil das crueldades.

Mas - dir-me-ao - V. parece tomar partido nesta questdo. Diz que o escritor ¢
vitima”, sugere que a sua arte ¢ prejudicada pelo condicionalismo social. Ora, porque
ndo ha-de reconhecer o valor de um lirismo ensimesmado? Nao falamos j& nesta
questdo de estilo parasitario, porque V. pode ter razdes fortes para pensar que um estilo
que ganhou valor autébnomo em relacao a coisa expressionada deixou de desempenhar a

sua funcao natural. Mas donde vem essa sua atitude depreciativa em relagdo ao lirismo?
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Aceito a discussdao. Vejamos, pois.

Em primeiro lugar, eu ndo deprecio o lirismo, o que seria absurdo. Mas parto
deste critério, que me parece incontestavel: toda a actividade pensante ou artistica
resulta de uma equagao: do nosso eu com as coisas, do nosso eu com os eus dos outros.
O individuo define-se em funcdo do meio fisico e social; o subjectivo ¢ fungdo do
objectivo: sdo dois termos que ndo se compreendem um sem o outro. Ora, em virtude
daquela constante a que podemos chamar “lei da insulag@o”, o escritor portugués tende
a restringir o mundo objectivo em fung¢do do qual o seu eu se define. Dir-se-ia (se essa
expressdo fosse possivel) que a sua equagdo tende a reduzir-se a um termo Unico: o
termo subjectivo. Mas, chegado a este ponto, ndo ha equacdo, nem pensamento, nem
subjectivo; hd apenas nada dentro da literatura que € o estilo parasitario. Assim se
explica o gongorismo. Se ndo estou em erro, ¢ neste sentido que tende a encaminhar-se
a nossa actividade literaria, e por isso atribuo tanta importancia a esta questao da relagao
do escritor com o meio social. Quanto mais amplo este meio, tanto mais rico, concreto,
variado o eu e a poesia do escritor; quanto mais restrito o meio, tanto mais subtil e
formal aquela. O escritor portugués equaciona com um meio reduzido em extremo. A
sua experiéncia objectiva ¢ minima. Dai vem, ao mesmo tempo, a hipertrofia do lirismo

e a tendéncia formalista.

E como pode esperar-se uma literatura nacional se o escritor estd insulado no seu
proprio pais? Quando vive numa estufa convencional de temas importados, estilizados,

literatificados — no pais lilas do desterro azul?

A republicazinha das letras arrisca-se a ficar entregue aos seus inocentes
devaneios, enquanto ndés vamos viver a nossa vida e pensar nos nossos problemas.

. . 3
Requiescat in pace’.

3 Com a perspectiva do tempo (ja la vao mais de 30 anos desde a publicagdo do presente ensaio) a visdo

de conjunto da literatura portuguesa altera-se sensivelmente.

Por um lado, é facto que, perdida no século XVIII a ligacdo da cultura portuguesa com a
Peninsula Ibérica, lhe faltou o centro de gravidade e que ela passou a nutrir-se de sucessivas penetragdes
europeias. Mas na segunda metade do século XIX, com o romance de Eca, Camilo, Julio Dinis, ela criou
uma tradigdo propria na prosa, que se foi adensando até formar um caudal propriamente nacional,
tornando-se com isso menos dependente da cultura francesa. Nos finais do século XIX e principios do

século XX, o mesmo aconteceu na poesia, com Cesario Verde, Antonio Nobre e sobretudo Fernando
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Pessoa. Ha portanto hoje um centro de gravidade literario-cultural portugués, como ndo existia na

primeira metade do século XIX, e portanto uma certa continuidade.

Por outro lado, estudos efectuados posteriormente a este ensaio ndo permitem ja dizer que
Ferndo Lopes “surge como um caso imprevisto e excepcional”. O grande cronista refez segundo hoje se
pensa, na Cronica de 1419, textos historicos e histdrico-lendarios anteriores; conheceu as narrativas
historicas dos Livros de Linhagens ¢ a Cronica Geral de Espanha, de 1344. Talvez possa considerar-se o

ultimo elo de uma sequéncia que vem propriamente do século XIII.
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Epopeia e Nacionalidade *

Fidelino de Figueiredo

[...] Qual o critério de nacionalidade em historia literaria? Nao sera
precisamente a epopeia, poema de comunhdo civica ou de unificagdo nacional, que tal

critério mais rigorosamente se deva aplicar?

Jaem 1917 discuti esse problema, a proposito da exclusao de obras quinhentistas
de autores portugueses castelhanizantes da histdria literaria portuguesa (V. Estudos de
Literatura, 2,a série, Lisboa, 1918, pags. 71-82). Quanto a literaturas diversas da mesma
lingua, inclinei-me entdo para o critério juridico das nacionalidades dos autores; para os
autores que atingiam a celebridade numa lingua que ndo era a sua, pareceu-me que a
histéria deveria conformar-se com os laudos do tempo, com as sangdes da posteridade.
A obra pertenceria a literatura que em si a incorporou € lhe recebeu a influéncia; e o
autor pertenceria também ao ambiente que o formara. Era o caso da Diana, de Jorge de
Montemor, no século XVI, e foi o caso de J. J. Rousseau e de Benjamin Constant, no
pré-romantismo setecentista: a Diana incorporou-se na historia da literatura espanhola,
como a Nouvelle Héloise e Adolphe se incorporaram na histéria da literatura francesa; e
foi, através delas, respectivamente, que irradiaram pelo mundo as suas novas intui¢des
no estudo da paixdo amorosa e na defesa dos seus paralogismos e das suas rebeldias. O
que haverd de se registar nestes casos e se regista, € a infiltragdo fecundadora do espirito
portugués na literatura castelhana e do suico na francesa; e foi através delas,
respectivamente, que irradiaram pelo mundo as suas novas intuicdes no estudo da
paixdo amorosa e na defesa dos seus paralogismos e das suas rebeldias. O que havera de
se registar nestes casos, € se regista, ¢ a infiltragdo fecundadora do espirito portugués na

literatura castelhana e do sui¢o na francesa.

* A Epica Portuguesa no Século XVI, 1987. Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, pp.
33-7.




H4, porém, casos de carreiras literarias bipartidas, como a de Gil Vicente ou a de
D. Francisco Manuel de Melo. Também entdo se aplicaria a cada fase do autor estudado
o critério linguistico e historico: haveria assim um Gil Vicente portugués e um Gil
Vicente espanhol, como um D. Francisco Manuel portugués e um D. Francisco Manuel
espanhol ou um Frei Luis de Granada espanhol. Mas isto era mutilar uma personalidade
literaria que existiu e criou em obedi€ncia a um mesmo impulso vital de experiéncia e
dor, que formou uma unidade emotiva e sofredora a peregrinar pelos caminhos do
mundo. E esta realidade importava mais que a sistematica classificacdo das suas obras
por este ou aquele idioma ou por esta ou aquela historia literaria. Hoje poderei

condensar mais claramente o meu pensar.

Se a literatura fosse considerada, & maneira germanica, como o repositorio dos
documentos escritos da mentalidade de um povo, o critério a adoptar seria apenas o da
nacionalidade dos autores: deveria ser arquivado pela historia da literatura portuguesa
quando foi escrito por pena portuguesa. Mas deste modo compreende-se na literatura
toda a actividade bibliograficamente documentada e oblitera-se um caracter essencial da
literatura, o de forma de arte, o da lingua artisticamente trabalhada para servir o

proposito da fic¢ao poética. Peca, pois, por excesso.

Se o conceito de literatura se restringe pela condig¢@o de uso artistico da lingua,
entdo € o critério linguistico o que prevalece e sera portugués s6 o que em portugués foi
escrito, embora algumas vezes por penas ndo portuguesas. Mas neste caso,
desconhecemos um facto iniludivel: a existéncia de varias literaturas nacionais
expressas numa mesma lingua. Exemplos: a portuguesa e a brasileira em portugués; a
espanhola e as hispano-americanas em castelhano; a inglesa e a norte-americana em
inglés; a francesa, a belga, a haitiana e parte da suica e da canadiana em francés. E,

portanto, um critério ainda excessivamente compreensivo.

Antes da lingua, hd outra realidade: a alma, o espirito nacional que a cria, a
trabalha e idealiza, como o objecto € anterior a sua imagem no espelho. O exclusivismo
da lingua impediria o reconhecimento de uma literatura suica e de uma literatura checa,
expressoes de um mesmo espirito nacional em linguas varias. Em Portugal, tal critério
excluiria a actividade castelhanizante de alguns escritores tipicamente portugueses e

toda a producdo portuguesa em latim e outras linguas.

Solugdo para esse dificil problema das fronteiras literdrias: recordar que a

literatura ¢ a elaboracdo artistica de uma lingua por um espirito nacional continuo e
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necessitado de expressdo, mas nao desprezar as contribui¢des em lingua estranha,
quando elas representem mais a intromissdo de um espirito nacional noutra lingua do
que a assimilagdo de alguns exoticos temperamentos artisticos por essa outra lingua,

incorporando-os a essa tradi¢do propria.

Mesmo escrevendo em castelhano, Gil Vicente, S4 de Miranda, Camdes, Faria e
Sousa sdo fielmente portugueses; D. Francisco Manuel de Melo ¢ alternadamente
portugués e espanhol, porque, escrevendo em castelhano de coisas espanholas, em prosa
de castico corte espanhol, assimilou-se a idiossincrasia espanhola, pelo que ¢ cléssico
nas duas histdrias literarias. Mas que ha de portugués em Matos Fragoso e tantos outros
autores, alguns muito secundarios, enumerados por Garcia Peres' Néo pode haver uma
regra geral; ¢ necessario considerar e estudar cada caso particular, isto &, buscar a
esséncia nacional, a significagdo intima da obra, o que contém de espirito e de intuito
nacional. E evidente que esse processo se tornard delicado e contingente, mas nesse

género de estudos a pega principal ¢ a agudeza do critico.

Se deste ponto de vista se analisasse todo o elenco de poemas de autores
portugueses e espanhdis acima apontado, seria ele reduzido pelo critério de
nacionalidade literdria, que enderecaria varios desses poemas ao anonimato da literatura
espanhola, posto que escritos por autores portugueses, as origens das literaturas
americanas, ainda que versejados em castelhano e em portugués, e ao departamento da
literatura fracassada, que ndo expressa nada e ndo conquista leitores, os redigidos

tardiamente em latim”.

Ha arte literaria onde h4a drama de consciéncia, seja qual seja o idioma que o
expressa, sejam quais sejam as contradicdes internas dessa consciéncia que
esteticamente se expressa. O que importa ¢ a tal unidade vital da consciéncia do artista
criador. O idioma, que ele usou, pode facilitar ou dificultar o acesso as suas receitas de

vida. Mas se estas sdo eficientes, se o drama descobriu refegos novos da alma do

' Catdlogo razonado biogrdfico y bibliogrdfico de los autores portugueses que escribieron en castellano,

Madrid, 1890, XIII - 660 pags.

* Discuti este tema em Pyrene (Ponto de vista para uma Introduc¢do a Historia Comparada das
Literaturas Portuguesa e Espanhola), Lisboa, 1935, cap. 11, Nacionalidade literaria, pp. 16-22. A minha
formula foi entdo: “... literatura ¢ a expressao artistica dum espirito nacional numa lingua nacional”. (p.

17).
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homem e dos seus desesperos, nao ha lingua suficientemente hermética para nos vedar a
chegada até esse tesouro de emocao. Hoje creio que obras como o Exemplar vitae
humanae, de Uriel da Costa, e os Dialoghi dell" amore, de Ledao Hebreu, devem ser
incorporadas & historia da literatura portuguesa, isto ¢, a historia da alma portuguesa e

suas tribulagoes.

Na América este problema tem a sua agudeza politica, porque os povos
americanos desvelam-se para compor uma historia literaria colonial, dominada por
sentimentos nativistas modernos, € em estabelecer fronteiras espirituais com as velhas
metropoles. O problema tem ali um sentido de separagao moral. Mas na Europa deve ter
um sentido unificador ou aglutinador de valores, que de uma patria ¢ de um espirito
nacional receberam a promoc¢ao inicial. Se a palavra modelou um pensamento e uma
sensibilidade, achou neles tendéncias prévias, fixadas por uma distante coluna de

antepassados.

No estudo das epopeias este problema prévio da nacionalidade literaria ¢ muito
importante, mas também pode receber delas mesmas a sua direccdo. Se os poemas
épicos visam a expressar o sentimento de patria, através da celebragdo de feitos herdicos
a esta vinculados, sdo eles que indicam pelo seu proprio espirito as fronteiras da historia
literaria em que devem ser incorporados. Esta ¢ a primeira forma da importancia do

problema, a qual respeita a historia literaria in stricto sensu.

Se tais poemas se confinam nesse sentimento de patria local, as vezes
restritamente e até¢ odientamente familiar, a alta critica interpretativa nada duradouro e
universal pode apontar e valorizar neles para o patriotismo humano. Enraizar-se na
patria, para servir a humanidade nalguma gradacgdo da sua experiéncia, serd o escopo de
uma epopeia de sentido universal. Esta a segunda forma da importancia do problema,

que sera também um esbogo de critério de avaliacao. [...]
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Orientacoes da Historia Literdaria em Portugal *

Jacinto do Prado Coelho

Qualquer tema historico-literario nos obriga a escolher um de dois caminhos,
que correspondem a dois tipos temperamentais de investigador: ou procurar a chave de
uma explicagdo suficiente arvorando uma ideia em tese e inferindo dela, com firmeza
logica inflexivel, silogismo apds silogismo, todas as consequéncias nela implicitas; ou
entdo, com mais prudente humildade e porventura menos escandalo, tentar envolver por
todos os meios o trogo de realidade que nos propomos estudar, tentar cingi-la cada vez
de mais perto na sua complexidade concreta, adoptando, perante ele, sucessivamente, o
maior nimero possivel de pontos de vista. Evidentemente, historiar ¢ interpretar, toda a
investigacdo pressupde uma prévia orientacdo, mas podemos tender a impor como
chave de uma época ou de uma personalidade um sé aspecto, fechando deliberadamente
os olhos a todos os demais, ou, pelo contrario, rectificar a cada passo um ponto de vista
com novos pontos de vista, ndo perdendo o pé no mar traicoeiro das abstraccoes

simplificadoras.

Pois ndo ¢ cada época um subtil e original tecido cujos fios, dos mais variados
matizes, se esquivam a todo o momento ao nosso olhar? Nao ¢é cada texto um
cruzamento de tendéncias, um ponto de convergéncia de forcas cuja origem e modo de

combinacao ¢ delicadissimo discernir?

A elaboragio da Historia Literdria em Portugal presidiu a ideia da estreita
dependéncia da nossa Literatura em relagcdo as Literaturas de outros povos europeus, em
especial os neolatinos. Esta ideia, grosseiramente traduzida em designacdes de
compéndio timidamente bifrontes, como Escola dos Trovadores ou Provencal, Escola
Quinhentista ou Italiana, Escola Arcadica ou Francesa, provocou a reac¢do inevitavel:

procurou-se, mais recentemente, lancar os alicerces de uma Historia Literaria feita

*Problemdtica da Histéria Literdria, 1961, Lisboa: Atica, pp. 45-53.
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segundo um critério nacional, quer dizer, uma Historia Literaria cuja directriz seja
determinada pelo exame do condicionalismo geografico, do peculiarismo étnico, das

grandes fases e do sentido da vida historica portuguesa.

Assim Joao de Castro Osorio, ha uns vinte e cinco anos, num artigo doutrinario
da Rumo, alvejando o “erro do critério europeu”, afirmava: “A base essencial para a
compreensdo de uma Literatura ¢ o conhecimento, profundo e exacto, da vida histdrica
da Nagdo que a produziu”. No entender de Castro Osdrio, a “alma nacional”, e portanto
o caracter nacional da nossa Literatura, ndo estavam formados no momento em que teve
inicio a expansdo maritima. “O homem lusiada nasce com a era dos descobrimentos e
fixa-se, no essencial, pela criagdo €épica do século XVI. Naqueles dois séculos [XV e
XVI] esta a base duma diferenciagdo total. Neles e ndo na vida anterior dentro dos
séculos de Civilizagdo Romanica, Europeia, nem na influéncia das culturas ja evoluidas
em condi¢des diferentes que culminam com o Renascimento, de raiz portuguesa, e com
ele colaboram dando-lhe o aspecto cultural, mais brilhante e perfeito, italiano e
europeu”. A Literatura Portuguesa seria essencialmente, a partir do século XVI, a
expressao do Homem Portugués cuja individualidade, apesar de todas as influéncias (de

valor secundario) teria permanecido integra até hoje.

Esta tese em parte continua a visao historico-literaria de Teofilo Braga, em parte
vem contraria-la. Com efeito, ja Teodfilo escrevera na Introdugdo e Teoria da Historia
da Literatura Portuguesa (Porto, 1896, pag. 168): “A vida histérica de Portugal
coincide com o periodo das expedicdes e descobertas maritimas; entdo compreendia-se
a nossa situag@o junto do mar, reagindo contra a pressao do continente. Fomos um povo
de mareantes; o sentimento de Patria nesta fase da vida nacional, as incertezas da
navegagdo, o acaso das descobertas [acaso ndo seria aqui o termo mais feliz...], as
qualidades morais da coragem exercendo-se por um ideal superior, a riqueza
fecundando a colectividade social, tudo isto se reflectiu na nossa pequena Literatura,
convergindo para produzir uma obra unica, em que mais acentuadamente foi expresso o

espirito da nacionalidade, os Lusiadas...”

Mas Teofilo encontrara, ja no primeiro periodo da Literatura Medieval, um quid
caracteristico da personalidade colectiva. Para ele, como para Lang, a nossa poesia
trovadoresca inspirava-se, nas suas facetas tipicas, em fontes populares, em tradi¢cdes
dum substrato cultural do Nordeste. Nisto dou razdo a Teofilo contra Castro Osorio.

Sem negar a importancia decisiva dos Descobrimentos como factor duma cultura
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portuguesa original, julgo ndo se dever esquecer que a lingua portuguesa, melhor diria
galaico-portuguesa, com a sua individualidade bem marcada em frente do castelhano, se
constitui na Idade Média e nessa época se afirma ja, no verso a partir do século XII, na
prosa a partir do século XIV (com a narrativa da Batalha do Salado ¢ a bela versao da
Demanda do Santo Graal), instrumento ductil bastante para a expressao literaria; ora
cada lingua espelha e afeigoa uma visdo, um sentimento peculiares do mundo. Nao
esquegamos ainda que, desde os primoérdios, a nossa Literatura oferece uma fisionomia
propria no quadro da civilizagao peninsular; que o nosso Renascimento € o nosso século
XVII, se, na verdade, se individualizam pelos reflexos da longa experiéncia dos
Descobrimentos e Conquistas e pela ufania da missao imperial, se definem também pela

surpreendente fecundidade dos fermentos medievais.

Longe de se explicar apenas como produto duma sociedade nova, burguesa e
activa (alids, como nota Menéndez y Pelayo num pequeno estudo sobre a “Cultura
literaria de Miguel de Cervantes y Elaboracion del “Quijote”, “os costumes cortesdos na
primeira metade do século XVI foram em toda a parte uma espécie de prolongamento
da Idade Média”, e a sociedade cortesd também condiciona o teatro vicentino), Gil
Vicente representa do modo mais admirdvel uma antiga, riquissima e multimoda cultura
medieval. Ora a voga do teatro vicentino prolonga-se pela segunda metade do século
XVI e ainda no século XVI. D. Francisco Manuel de Melo, com o Auto do Fidalgo
Aprendiz, cheio duma portuguesa sabedoria da vida, se filia na escola do poeta-ourives.
E se, de certo prisma, como observou Asensio, a Menina e Mog¢a estd na linha das

“cantigas de amigo”, Camodes e Rodrigues Lobo, com o idealismo amoroso e o delicado

senso da rusticidade, atestam a vitalidade dos valores portugueses tradicionais.

Voltando as nascentes, lembro que o lirismo das “cantigas de amigo” parece ja
bem portugués pelo seu caracter recatado, familiar, digamos realista, a traduzir-se nas
pequenas intrigas domésticas e na veracidade psicoldgica das atitudes femininas. As
afinidades desta velha poesia dos Cancioneiros com a sensibilidade popular ressaltam
do facto de o nosso povo continuar cantando belissimas paralelisticas, como esta que

Afonso Duarte aproxima finamente das cantigas de D. Dinis:

Estava a lavar, lavava,

Estava a lavar, lavei;
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Passou la o meu amor
Nem uma fala lhe dei.

Nem uma fala lhe dei,
Nem uma fala lhe dava;
Estava a lavar, lavei;

Estava a lavar, lavava.

Afonso Duarte ¢ que trilha o bom caminho, quando, em Um Esquema do Cancioneiro
Popular Portugués, esboga aproximacgdes entre a poesia popular e a poesia culta das
varias épocas da nossa Historia Literaria, indicando a persisténcia de temas como o
tema do mar e o “morrer de amor”. E no bom caminho me parece que se encontra
Vossler, quando, em La Soledad en la Poesia Espariola (sirvo-me da traducdo
espanhola), caracterizando pela saudade a sensibilidade portuguesa, nota que o emprego
literario da palavra soidade ¢ anterior ao da palavra soledad, e que ja na Idade Média
havia entre ndés Marias da Soidade ou Suidade, enquanto em Espanha sé depois do
século XVII apareceram Marias de la Soledad. Alids, soledad ¢ palavra que conserva
um sentido subjectivo-objectivo, cumulativamente de saudade e soliddo, em contraste
com o valor puramente subjectivo da saudade portuguesa'. Tudo isto confirma a ideia
de Teofilo segundo a qual a nossa Literatura dos primeiros tempos da nacionalidade
traduz um espirito proprio, com raizes no povo e na terra. Simplesmente, Tedfilo
vinculava de modo excessivamente apressado a individualidade cultural portuguesa ao
factor étnico, ao que ele chamava “o génio da raga”. Era este um dos pontos frageis da

sua filosofia da Historia Literaria, ndo s6 porque nada tinha de cientifico considerar os

Portugueses portadores “dum génio maritimo” que viria dos Lusitanos, “ramo dos

Ligures”, mas também pela dificuldade que subsiste em relacionar com algum rigor a

U Mar, demanda, amor, saudade sdo algumas das palavras que, segundo Antonio Quadros (cf. Didrio de
Noticias, de 29-VI-1961), se repetem significativamente, obsessivamente, como auténticas “palavras-
maes”, ao longo da literatura portuguesa. A indagacdo filologica da riqueza de sentidos, conotagdes e
poderes evocativos destas palavras-chave afigura-se-me, com efeito, projecto de muito interesse para uma
defini¢do da realidade portuguesa, ou, como diz Quadros, do “ideal portugués”. E também através da
historia doutros termos que se poderia ver como caminhdmos ao ritmo europeu (pensador, sensibilidade,

técnica, industria, etc.).
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Raca com a Literatura. “Ainda estamos a espera - escreveu Hermann Gumbel - de
investigacdes que nos mostrem a conexdo exacta € necessdria entre estirpe e

individualidade poética”.

E certo que Tedfilo se esforcou por atingir uma visio compreensiva onde
coubessem varios factores que podem estar na génese da produgdo literaria: Raga,
Geografia, Historia. Mas deu demasiada importancia aos factores estaticos em
detrimento dos dindmicos. Castro Osoério, chamando a atengdo para a necessidade de
integrar a Historia Literaria na Historia Nacional, prestou um servico, embora a sua
preocupacao de tese o leve talvez ao exagero simplificador, quer, por exemplo, no modo
de definir o Renascimento, quer na concep¢do do Portugués de hoje como produto
quase inalterado dos Descobrimentos. Historia ¢ devir e constante recriagdo. Por
espirito nacional deve entender-se, ndo uma entidade mitica imutavel, mas, como quer
Gumbel, a resultante do “processo historico de sintonizacdo do modo de reacgdo dos
homens num determinado lugar”, qualquer coisa que se vai realizando no tempo, sob o
influxo do politico, do social, do econémico e das tradigdes espirituais que se vao

radicando e refor¢ando pela propria criagdo literaria individual.

Também na consideracao das influéncias doutras Literaturas na nossa, Teofilo
Braga visou uma posicao de equilibrio, procurando ndo esquecer nem a energia criadora
da Nacionalidade nem os movimentos europeus de que participdmos. Em Gil Vicente,
por exemplo, acentuou “a plena revelacao da psicologia colectiva”, embora ladeada pelo
Castelhanismo e pelo Humanismo renascente; assinalou a correspondéncia entre uma
época de ac¢do no plano nacional (Descobrimento e Conquista) e a necessidade de
expressdo dramatica pelo teatro. Faltou-lhe, porém, a visdo clara e concreta da
interferéncia ou confluéncia dos varios factores (individual, nacional, peninsular,
europeu, epocal) na alquimia da criagdo literaria. Faltou-lhe ainda examinar
devidamente como se manifesta o espirito nacional na propria maneira como reagiu ao

estimulo alheio, na propria maneira como se deixou influenciar.

Por seu turno, a critica de Castro Osoério, embora parcialmente salutar, desliza
para uma concepg¢ao unilateral que, para evitar “o erro do critério europeu”, diminui
por sistema a importancia dos factores internacionais da Cultura. O respeito pela
verdade, e até o orgulho de Portugueses europeus, ndo nos permite esconder ou
diminuir o que na actividade portuguesa reflecte ou acompanha os movimentos

espirituais de além-fronteiras. Cultura ¢ isto mesmo: osmose e partilha. Felizmente
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para nos, comungamos até hoje nos bens duma cultura ocidental para que demos um
contributo decisivo. O que € preciso ¢ ndo renunciarmos nunca a todos os meios que
nos permitam aproximar-nos da realidade historica, ponderando o intercambio entre o
individuo e o meio social, o intercambio entre a cultura duma nacdo ¢ as culturas
doutras nagoes, as relagdes entre um homem e a sua geragdo ou a sua época, as
relacdes entre literatura culta e literatura popular, os pontos de contacto da Histéria
Literaria com a Historia das Artes ou a Historia da Filosofia, as conexdes entre
Literatura e Folclore, todos os aspectos da obra literaria tomada em si mesma, desde os
valores humanos as formas estilisticas, etc., etc. Tal orientagdo, ao mesmo tempo
humilde e ambiciosa, marca a passagem do ensaismo para os estudos historico-

culturais de feicdo ampla e rigorosa.
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Literatura e autoconstrucio da identidade da Galiza

Manuel Casteldo

O fado da literatura galega nos séculos XIX e XX (da nossa cultura, em geral)
tornou-se indissociavel do projecto sempre inacabado de constitui¢do dum bloco social
que, a tomar consciéncia dos seus interesses diferenciais e de si como bloco social
galego, transportasse consigo a reivindicagdo duma lingua e uma cultura menorizadas
desde o fim da Idade Media, quando a Galiza ficou integrada no que, com o correr do

tempo, viria a ser o actual estado espanhol.

Nos dois ultimos séculos, a literatura, pela sua necessaria vinculagdo com o
projecto galeguista, acolheu, no seu ambito autébnomo, a realizagdo da Galiza como
comunidade nacional (ou a compensagdo do seu constante malogro), o que abriu um
campo enorme para a autonomia do estético, enorme — precisamente — pela amplitude da
mediacdo que devia realizar, pela vasta extensdo da distancia entre 0 mundo real e a
Galiza que desenhava e/ou propugnava a perspectiva emancipadora implicita a cada

construcao estética.

Desde a renascenca oitocentista (o “Rexurdimento’) até nos, a literatura girou
assim de modo recorrente em volta da configuragdo de uma Imagem, de umas imagens
da Galiza, dupla e contraditoriamente solicitadas pelas exigéncias antecipatorias do
projecto emancipador e pela crua realidade da sua frustragdo. Por outras palavras: o
“Rexurdimento” nasce como infatigavel mediacdo poiética (no sentido de “podiese”)
entre a Galiza real e a Galiza ideal, a fazer-se experiéncia das fracturas que sulcavam e
sulcam o corpo da Galiza e/ou intento de nova integragao, de refundagao plena do social.
De onde, diferentes formas de tal “ex-plicacdo” da Galiza, i.e., imagens diversas a

despregar-se nas obras.

Sob a luz desse papel do estético ou do literario a querer reparar as fendas da nossa
Histéria, fazem-se inteligiveis e coerentes textos para alguns desconcertantes ou

considerados epocais: desde a consideracdo da Galiza como projecto poético —
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dimensdo do prologo de Rosalia de Castro (1837-1885) aos seus Cantares gallegos
(1863)' que atravessard a literatura posterior — até a surpreendente proclamagio da
“soberania estética da Nacdo galega” pela Assembleia Nacionalista de Lugo em 1918 ou,
ainda, tudo o que se pode dizer a propoésito da imagem da Galiza em Na noite estrelecida
(1926), de Ramoén Cabanillas (1876-1959), e dos subtis dinamismos semanticos em que
nela se expressa, com base no espago-tempo pondaliano, a elaboracdo da galeguidade,
celticamente transfigurada, até nos deixar entregues a dialéctica da saudade, numa versao
dela em que reconciliagdo com a natureza (reintegracdo na Terra-Mae, se se quiser),
libertagdo politica e redengdo cristd, num s6 movimento teleoldgico de alcance universal,
configuram o horizonte cobigado por uma alma galega ndo por acaso ausente de si
propria, “encadeada” no “desassossego”, excentrada por saudosa e saudosa por

excentrada.

Imagem da Galiza e representagao

Esta omnipresente questdo da Imagem da Galiza que a literatura rodeia, tem o seu
fito fundamental, fundador, nos Cantares gallegos (1863) rosalianos. Estes erguem-se
sobre a categoria de representacdo em varios sentidos: filosofico, estético e mesmo
politico. J& o prologo de Rosalia remete constantemente o sentido do livro para a
representacdo da Galiza, intuito que se perfaz com o dispositivo da “menifia gaiteira” e
com os diversos enunciadores liricos, constituindo outros tantos porta-vozes, canto como
canto de todos, ja que nao para todos (“As multitudes d’os nosos campos tardaran en 1ér
estos versos”), segundo esclarecem com lucidez as “Duas palabras d’autora” em Follas

novas (1880), onde volta a insistir na dimensdo representativa de Cantares gallegos.’

Cem anos depois, em 1962, na Longa noite de pedra, de Celso Emilio Ferreiro
(1912-1979), encontramos um panorama que lhe faz eco perfeito. Nao me refiro apenas a
construgdo explicita da imagem da Galiza, como a que achamos no poema “O tempo

solprendido”, em verdade rosaliana, mas ao caracter também representativo da voz

! Esp. pp. VII-VIII ¢ XII da primeira edi¢do, Vigo, Compaiiel, 1863.
2 Vid. p. XXVII e XXV da edi¢do original, Madrid, La Propaganda Literaria de La Habana, 1880.
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poética, num rico jogo entre finitude subjectiva e horizonte comunitario. A Galiza, ai,
designa uma magoa da qual a pessoa poética ndo pode afastar-se e onde, idealmente,
quereria subsumir-se na perspectiva da emancipagao humana onde desemboca a sua

visdo da Historia.

Entre poeta, poesia e humanidade trama-se assim um rico jogo de convergéncias e
divergéncias, em que interactuam de modo perfeito a elaboracdo no intimo duma
“antropologia” da finitude (com a “pedra” da “longa noite” tornada sombra intima) e a
tentativa de construir uma enunciacdo representativa mediante com a extensio
imagindria da voz do canto através do relevo entre o “eu” e 0 “n6s”, até o canto se erguer
em voz dos sem voz, mas a0 mesmo tempo a permanecer solitario, ainda um quando
quer ser por ¢ com todos, em novo eco rosaliano, no caso, das “Duas palabras...”, onde a

autora reflecte sobre esse afastamento de forma explicita.

Nao surpreende que, em harmoénico contraponto com o anterior, na explosao
rigorosamente vanguardista de De catro a catro (“De quatro a quatro”, 1928), o
abandono por parte de Manoel-Antonio (1900-1930) da representacdo e do espago-tempo
representativo traga uma crucial modificacdo da problemética que nos ocupa. Em De
catro a catro ndo temos uma Imagem da Galiza. E na renlincia a Galiza como Imagem
mediremos a significagdo do livro como momento chave, ndo apenas do didlogo entre
cultura galega e modernidade ocidental, mas sobretudo do dinamismo proprio da nossa

historia literaria.

De catro a catro situa-se num ponto onde o literario galego ja ndo quer dar razdo
de si e da sua possibilidade em cada apari¢do, ndo quer ter de se legitimar ou erguer
polemicamente contra a lingua e a cultura dominantes nas formas da reac¢do ou da
transgressdo. Mas vamos devagar. Para valorarmos a singularidade de De catro a catro,
nada melhor do que procurarmos referentes de contraste no seu contexto
histérico-cultural, apoiando-nos na que Carvalho Calero considerou, com razao, a mais
completa imagem da Galiza oferecida pela literatura: a de Ramén Otero Pedraio

(1888-1976). Centrar-me-ei na emblematica Arredor de si (1930).

Como se elabora em Arredor de si a imagem da Galiza? Reformularei a pergunta
em duas que pretendem glosar outras tantas dimensdes do problema. A primeira: como
fala o romance da Galiza, isto ¢, como se vé€ a Galiza desde o romance? A segunda: onde

se situa quem fala e que relagdo tem o lugar do enunciador com a Galiza?
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Respondamos a primeira. Temos uma estruturagdo do romance em alternancia
tematica que foca, ora a Galiza, ora um seu exterior variavel, polos opostos que vao ser
mediados através do percurso do personagem-tipo, Adrian Soldvio, verdadeira viagem
ao centro da Terra, em feliz expressido do professor Martinez Pereiro.” Desde a posico
enunciadora que nos refere esse processo de autoformacgdo ¢, afinal, elaborada uma
estrutura do espago a qual se reconduz a rota do personagem, a estratégia do narrador € o

valor ideologico do livro.

Destarte, encontramos em Arredor de si uma série concéntrica que resume o
movimento especulativo do romance: Adridan —> Compostela —> Galiza —> Europa —
> Cosmos. Por toda a parte atravessa, alimenta a série concéntrica o “Esprito
Inmorredoiro”, encarnado na Terra, e urde a sua logica a acabada dialéctica
ascendente/descendente que o texto formula de modo explicito.* Segundo essa dialéctica,
0 objecto, o “real” da Galiza dissolve-se e reconstroi-se no devir que leva do
local-singular ao universal. Foi dito pelo mestre Carvalho Calero: “en Otero a nacion
galega era parte de outra nacion, e cicais esta de outra, e a diversos niveis, a nacion
galega podia considerarse ensanchada até os limites da nacion europea, ou a nacion
cristiana, (...) porque catdlico [em Otero] significa universal. Como para Curros o idioma
universal seria o galego, diriamos que para Otero a nacién universal seria Galicia.
Galicia era para Otero o universo familiar, e a xeito dun breviario da totalidade

cosmica.”

Se atentarmos ao texto, a figura tipica desta dialéctica seria a infinitude familiar
(termos do romance) e como familiar infinitude manifesta-se a Adrian Soldvio o
encontro entre o singular e o universal (140\169). Infinitude de maos dadas com o finito
por virtude do movimento espiritual que atravessa € comunica a série de circulos

concéntricos.

? “Viaxe ao centro da terra. Unha maneira de ler a Otero», em «A sombra imensa de Otero Pedrayo”, 4

Nosa Terra, extran® 8, Vigo, 1987, pp. 79—-84.

* Vid. pp. 152-153\185, também 150\181 e, ainda incipiente, na p. 125\152. Com a barra “\” separamos,
respectivamente, a referéncia a ed. original (4rredor de si, A Corunha, Nos, 1930) e a tltima publicada

em vida do autor (Vigo, Galaxia, 1970, 2% ed.).

3 Libros e autores galegos. Século XX, A Corunha, Fundacién P. Barrié de la Maza, 1982, p. 154.
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Faz-se explicita e, em certo modo, governa a trajectéria do personagem-tipo uma
pergunta radical: o que ¢ a Galiza? A resposta e solucdo ¢ organica, tanto faz, agora, se
construida sob o angulo de um idealismo filoséfico. Da-se uma dissolucao do local, da
tipicidade e de qualquer localidade, gragas ao poder comunicador da terra-espirito. Eis o
fundamento. Algures, num algures da Economia histérica universal (pp. 136/164)
sabiamente colhida em Hegel por Pedraio, o aqui —o hic— ¢ e ndo ¢, ¢ a fazer/a
fazer-se/a desfazer-se. Essa logica cria uma imagem da Galiza que vive e sobrevive na
dissolugdo da sua substancia na substancia do espirito-terra. Imagem enorme, a manter
os tracos caracteristicos ainda no processo da sua evanescéncia. Imagem, de acordo com

o caracter fundador do espirito no idealismo pedraiano, tao real quanto imperecedoira.

Abordemos a outra forma da pergunta: desde onde fala o enunciador e como se
relaciona essa posi¢do com a Galiza? Constitui texto de referéncia obrigatoria o triunfal
fecho de Arredor de si: “Eiqui remata o primeiro, longo e traxico estadio do vivir de
Adrian Soldvio. A sta vida dende agora identificase ca vida da Galicia; xa non ¢ novela,
nin esperencia psicoloxica. Xa € historia. Pois a Galicia tamén comenza a ser outravolta
historia desque adeprendéu os camifios pra atopar a stia concencia ¢ deixéu de andar,

como unha cega, arredor de si.” (153/185)

O narrador torna-se entdo voz que expressa o sentido da historia da Galiza,
verdadeira co-protagonista do romance, € como narrador reside num espaco imaginario
que ¢ a Galiza dona de si, a Galiza retornada a auto-identidade e constituida finalmente
em sujeito historico. Descobrimos que o enunciador veio a acompanhar durante todo o
romance o movimento do espirito em Adrian desde esse calado zénite que s6 no final
desvela. Nao colhe expressao mais ousada da logica especulativa descrita no plano da
forma novelesca: a aproveitar os poderes da ficcdo, a voz narrativa identifica-se
plenamente com a voz em que se desprega o sentido da Histéria da Galiza, voz do
espirito hegeliano, se Hegel pudesse estar com uma nagao sem estado. Formidavel acerto
estético do livro que a critica nunca salientou e em que adquire uma expressao
intensissima o caracter de narrativa fundacional da obra oteriana, posto em evidéncia
pela professora Fernandez-Sanjulian.® Longe fica o empirico, todas as limitagdes do

projecto emancipatorio galeguista de entdo e de agora. E quigd por isso se torna tdo

S A construcién nacional no discurso literario de Ramon Otero Pedrayo, Vigo, A Nosa Terra, 2003, pp.
17 e 35.
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dificil imaginar o hic, o lar desde onde o enunciador nos fala, posi¢do, na verdade,

transcendental.

A desconstrucao da imagem da Galiza

Em suma, Galiza ¢ tudo e tudo permeia em Arredor de si: o referente, o
protagonista, o narrador. Encontramo-la ao contemplar o mundo criado ou se repararmos
na posi¢ao de fala, omnipresente. Vamos a Manoel-Antonio para repetirmos as mesmas
perguntas. Como se vé a Galiza a partir do livro? E tarefa simples oferecer uma primeira
resposta. De catro a catro s6 vé€ Galiza como fragmento, em duas breves figuras: Vigo e
uma Ria, com a “paisagem” que se lhe associa. Descrevamos o cendrio dessa Ria no
poema “Adeus”: lugar de onde partem barcos, onde o sujeito se percebe de forma
excéntrica, plural (em terra, arredado de si proprio por um oceano de singraduras).
Realizam-se num cais ndo descrito labores portuarios: o guindaste e as engrenagens,
presenca do mundo técnico-mecanico tanto mais notoria quanto falta qualquer acento

camponio-ribeirinho.

Ora, o decisivo ¢ o tratamento da oposi¢do mar/terra nessa “paisagem”: por um
lado, dir-se-ia que persiste ao lermos ‘“agora em terra”; mas, por outro, a oposicao esta
neutralizada quando a Vila natal aparece dotada de “ronsel” [esteira]. Entre mar e terra
cai o limite (neutralizam-se, dilatam-se, mar e terra fazem-se coextensivos) e, no entanto,
pode reaparecer esse limite numa fractura localmente insalvavel. Dupla condi¢cdo do
espago que se expressa na vivéncia do lugar como rotura entre os “eu” do mar e os “eu”
da terra. Assim, no fim, onde um “eu” reside na Ria e o outro no veleiro. Fica em
evidéncia o porqué de o enunciador se descrever ja no inicio do poema afastado de si

mesmo.

Assim, retomando a pergunta, se quiséssemos entender Galiza como ribeira,
como margem localizadora, deveriamos ter uma constancia do par “aqui’/“ali”,
terra/oceano, que falta por completo. Todas as ribeiras se tornam impossiveis neste
espago, como provam o “Navy Bar” e a “Recalada”. Nao cabe opormos a condicao

exterritorial do mar criado a placida vila nativa onde, por fim, afincamos. E, ao ndo
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existir no livro uma temporalidade linear, a posi¢ao do sujeito em “terra” ¢ simultanea da

sua radicagdo no “mar”.

De facto, a presenca da Galiza como imagem vé-se submetida ao processo de
desterritorializacdo que atravessa todos os espacgos. Note-se: também ndo se trata de o
oceano aparecer como “metafora” da Galiza, pois a oposi¢do entre Arredor de si € De
catro a catro vé€-se, exemplarmente, a proposito do mar. Face ao mar fecundador da terra
em Pedraio (ndo em vao a Galiza era matéria “mole”, vinculada ao humido), o mar sem
fim, multiplice, vazio e esvaziante, de Manoel-Antonio. Face ao mar comunicador, um
mar rasgado ou desaparecido, extraviado entre restos de suportes (ora situados no céu,
ora no mar, ora na terra), mar fechado e insular. Muito longe de todo o “atlantismo”, ja
na versao de Pedraio ou na de Cabanillas; muito longe também do mar terrivel que nao
se relaciona com a terra no Elsinor de Alvaro Cunqueiro e do qual provém o vento
destruidor que remata a mortandade no interior dos altos muros do castelo. O Mar de
Manoel-Antonio ¢ “interior”/“exterior”, navegamo-lo navegados, mar animista. E
também ndo ¢ metafora materna nem infinito romantico. Todos esses grandes sentidos
sdo ironizados e, portanto, a desterritorializagdo nao se configura como exilio nem

adquire caracter “tragico”.

A forma sob a que podemos encontrar a presenca de Galiza em De catro a catro é
negativa, ndo negadora; quer dizer: a desterritorializacdo geral em que se produz o
espacgo-tempo constitui a forma em que a obra trabalha (ou € trabalhada por) o problema
da Galiza e da imagem da Galiza. A sua “solucdo”. Nada ha, nenhuma positividade, que
venha a ocupar o lugar vago duma Galiza plena. O processo desterritorializador
encara-nos com um espaco inapreensivel, um continuum mar-terra-céu a cada momento
interrompido, que se resolve ora num nenhures, ora num algures seguidamente

mobilizado pelo alhures — e juro que ndo estou a brincar com as palavras.

O estatuto do Aic [aqui]

Porém, uma interpretacdo apurada deste paradoxal tratamento pede que

continuemos a auscultar as vias através das quais o aparato da obra recolhe a questdao da
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Galiza como problema formal imanente. Interessa precisarmos, nos termos antes
enunciados, onde se situa quem fala e que relagdo tem esse lugar com a Galiza? O
problema da localizagdo do enunciador atravessa todo o livro. Por virtude da metafora, o
espago-tempo manoelantoniano e a continua auto-reflexdo, o modo em que os sujeitos
elaboram a experiéncia cria um estranhamento relativamente ao lugar perceptivel até nos
poemas em que aparecem imagens localizadoras, referéncias a pontos onde se situa o
sujeito e que a leitura deve considerar assentos constantes enquanto nao houver
evidéncia contraria. Esse estranhamento da-se ainda se julgamos estar no veleiro, barco,
bar ou terra, visiveis em “Travesia”, “Os cébados n-o barandal”, “Navy Bar”, “O cartafol
d’o vento” (o “estranhamento” é aqui muito apreciavel, o enunciador paira, suspenso, a

oscilar ao de leve sobre o cendrio poético) e de igual forma em “Lied ohne Worte”, “A

estrela desconecida”, “Descoberta”, “Lecer” e “Adeus”.

Os restantes poemas do livro iluminam muito menos o lugar desde onde se fala.
Por razdes diversas. Alguns tornam-se ambiguos, como “Intenciéns” (estamos no
“pailebote” [escuna] ou nos veleiros?), “So6s” (passamos do barco a exterritorialidade
final) e “Guarda de 12 a 4” (complexos movimentos: parece que se desintegra o navio e
nos transbordamos livremente; depois, reintegracao parcial). Em “Calma de 6 a 8” ¢ “Ao
reverso d’ a noite” habitamos a nau, mas ha signos distanciadores, momentos em que o
enunciador paira. Nos outros poemas, o hic faz-se ilocalizavel: “A fragata vella” (fora da
fragata, ndo sabemos onde), “...Ao afogado” (como equidistante ao afogado e a “goleta”
[escuna], num exterior indescritivel), “Recalada” (no mar e em terra, ao mesmo tempo),

“Balada d’o pailebote branco” e “S.0.S.”.

Do conjunto tira-se a geral atopia do enunciador (“atopia” em sentido etimologico,
a fazer funcionar o prefixo a— com valor privativo, como ‘“ndo—lugar”), que pode
associar-se a alguma forma de navio (“pailebote”, veleiro ou uma nau que em muitos
poemas nem chegamos a ver), pode abeirar-se da terra ou residir num lugar indecidivel,
em suspensdo. O relevante ndo € o cambio ou a mutagdo. O relevante ¢ o ambiguo, o

atopico do Zic em que se situa o enunciador, esse lar suspenso.

Dois tragos completam tal atopia: por um lado, o caracter “incorporeo” das
pessoas poéticas — refiro-me ao tratamento da corporalidade, i.e., o relativamente pouco
que se manifesta o corpo dos enunciadores e a aparicdo complementar de formagdes
objectuais animistas as que as imagens atribuem fragmentos de corpo —, por o corpo se

vincular com a constituicdo do espacgo-tempo e a percepcao do hic. Por outra parte,
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perfaz essa caracteristica atopia a temporalidade desintegrada, intervalar, pois a duvida
quanto ao lugar desde onde se produz a enunciacdo vai acompanhada e dobrada pela

davida sobre o quando, pela incerteza derivada dos deslocamentos na temporalizagao.

Mas como se torna possivel a construgdo do lar suspenso? Em virtude de que um
ndo-lugar ou um lugar tdo ambiguo, quase evanescente, pode servir com plena eficacia
ao processo da comunicagao poética? Porque o hic se constroi e se reconstrdi na pura
mediacao da linguagem. No ambito que a mesma enunciagdo produz cabe falar desde
nenhures, desde o inimaginavel, e em tal ambito sdo possiveis todas as reversoes, todos
0s espacos € 0s tempos “impossiveis” que o livro constroi e destrdi verso a verso.
Vejamos: quando o mar e o barco desaparecem para nos deixar no isolamento absoluto
dum “nos” ilocalizavel (“S6s™); ou cada vez que o mar perde a sua qualidade de suporte,
foge (“escamoteado”, em “Travesia”), ou se o mar se extravia (“Guarda de 12 a 4”); ou
quando aparece a mais radical divida sobre o hic, como no mar-terra de “Recalada”. O
unico, precario, centro de orientacdo que nos fica ¢ um algures/nenhures loquente

construido pelo proprio discurso.

Compreender-se-a melhor a logica deste algures/nenhures loquente se
descrevermos alguns dispositivos que se lhe associam. Assim, o caracter “omnipotente”
da enuncia¢do, acompanhado por um movimento expansivo em virtude do qual o sujeito
atinge a estatura do mundo, pode armé-lo e desarma-lo, dir-se-ia, ludicamente. E o
motivo “creacionista” (Vicente Huidobro) do poeta como “pequeno deus” que alguém
poderia interpretar como uma heranga das praticas “vanguardistas”. Seria como privar
De catro a catro da inser¢dao no contexto desde onde o devemos ler. A interpretacdo de
qualquer fendmeno na forma ou no sentido s6 pode ser historica, local, i.e., localizada. A
exigéncia metddica obriga a mantermos sempre um duplo olhar, a ndo esquecermos a
logica propria do literario galego e evitar entendermo-lo como manifestacio duma
dindmica que teria centro e sentido noutra Historia da Literatura, grande e invisivel, da
qual Manoel-Antonio constituiria a versao “local”, o decalque feliz. O mesmo vale para
a anterior descricao da atopia do /ic, se se nos disser que estruturas similares podem ser
descritas noutros poetas da vanguarda. Nenhum desses fenomenos teria idéntico sentido

noutra historia cultural.
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O texto e o social

O caracter “omnipotente” do enunciador relaciona-se com uma forma muito
comum na literatura anterior, apesar da enorme distdncia que marca a singularidade
estética de De catro a catro. Refiro-me a posi¢ao através da qual a voz poética se ergue
polemicamente para encarar um outro opressor, a anunciar a proxima — em seguida
demorada — libertagdo do povo galego. Contrastam assim em Eduardo Pondal
(1835-1917), Manuel Curros Enriquez (1851-1908) ou Cabanillas, o caracter quase
demiurgico do sujeito no texto literario com a poténcia bem superior que os poderes
opressores (minimizados pelo texto) tinham e t€ém no mundo real, obstaculos s6 vencidos

ou venciveis no plano imaginario.

Sem duvida, a forma em que os textos dos autores citados querem apontar a
realidade ¢ bem distinta, como corresponde as suas diferentes posigdes a respeito da
categoria de representagdo. Porém, Manoel-Antonio partilha com eles a concepgao do
estético como principio de realidade (i.e., a crenca nos poderes do estético para modelar
a vida, para cambiar inteiramente o social, testemunhada de modo inequivoco nas suas
prosas polémicas) e, por isso, torna-se tdo significativa esta soberania dos enunciadores
num espago onde os mecanismos da referéncia tradicional foram anulados de vez. O
ambito da obra, a linguagem, ¢ o Unico reduto onde se pode manifestar de imediato a
frustrada possibilidade de transformar o mundo e, portanto, aquela enunciagio
omnipotente esgota-se numa media¢do critica, em todos os sentidos, porque a obra ¢
ambito sem poder, irrealmente real, sem absoluto que ndo seja sonhado, onde o seu
senhor, o sujeito criador/destruidor de mundos, s6 pode apreender-se inane, embora

proclame, como no manifesto “jMais ald!”, o seu proprio nome.

Impossivel esquecermos a ligdo de Theodor Adorno sobre esta forma da dialéctica
entre o texto e o mundo, sobre o conteudo social do gesto que leva a obra a fechar-se
face ao seu exterior como monada sem janelas, arte “pura” negando-se a conceder em si
qualquer espago a um mundo onde os poderes da lingua poética, € mesmo da lingua

comum, sdo radicalmente anulados pela feroz heteronomia que nos negava e nos nega.’

7 Vid., p.e., “Rede iiber Lyrik und Gesellschaft” (texto de 1958 compilado em Noten zur Literatur,

Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1989, pp. 49-68), onde mostra como a exigéncia duma palavra poética
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O reduto vazio desde o que se nos interpela, onde a autonomia da obra actua sem
limite, preserva a dimensdao utdpico-emancipadora, antecipa no seu processo uma
sociabilidade inédita a ressurgir, como tantas vezes na época moderna, no estético. Mais
uma razao para a contextualizagdo proposta, para compreendermos a articulagdo de
Manoel-Anténio com o momento de ruptura consubstancial a nossa literatura, o valor

socialmente critico de De catro a catro, muito negligenciado pelos estudiosos.

A dissolug¢do da localidade

Aliés, ha outro tipo de figuras que povoam o universo poético relacionadas com o
algures/nenhures loquente e também (ou mais ainda) com o processo desterritorializador.
Sao as formagdes construidas de modo a cruzar ambitos espaciais muito distantes, o mais
imediato € o mais remoto. Assim, objectos ligados ao espaco doméstico e ao fundo
cOsmico reunem-se numa composicdo que rebenta os seus limites, tornando
comunicantes o espaco “intimo” e o exterior radical. Trata-se da forma assumida no
campo dos objectos pelo transvase entre o sujeito € o mundo (a porosidade que faz
nascer oceanos no cora¢ao, também pertinente aqui, dado que suspende a oposicao entre
corpo e mundo, entrelacando-os. Afinal, nau e cosmos, rebentada casa das constelagdes;
o cosmos reduzido, o “intimo” desfundado, nas reversibilidades do intimo cosmos. Em
rigor, ndo pode suster-se ja a oposicdo entre o intimo e o cosmico. No entanto, temos
aqui, outra vez, a logica que descrevi a proposito do limite terra/mar: enquanto a
oposicao esta abolida, subsiste para maior gloria, maior extenua¢do da metafora. Ou, o

que ¢ 0 mesmo, a oposicdo manifesta-se através das figuras que a suspendem, anulando-

“pura” € ela mesma social. Implica a “protesta contra um estado social, que o individuo experimenta
como hostil, alheio, frio, opressor, e esse estado grava-se negativamente na obra: quanto mais duramente
pesa, tanto mais inflexivelmente lhe resiste a obra, a ndo dobrar-se perante a heteronomia e a constituir-se
por inteiro segundo a sua propria lei. A sua distancia da mera existéncia torna-se medida da falsidade e a
ruindade desta. Na sua protesta expressa o poema o sonho dum mundo no qual tudo seria diferente” (p.
52). Assim, a lirica, “quanto mais pura se der, mais tem em si 0 momento da ruptura” (p. 53, italico de
Adorno). “No poema lirico, o sujeito nega, através da identificagdo com a linguagem, tanto a sua mera
oposicao monadoldgica a sociedade como o seu mero funcionamento no interior da sociedade

socializada” (p. 57). Vid. também a p. 56.
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a e, de forma simultianea, pressupondo-a no curso da sua anulagdo. Em suma: o lar

suspenso nunca tera paredes, ndo sera clausura protectora.

Estas figuras sao muito uteis para marcarmos as diferengas com Arredor de si. Se
em Pedraio temos um encontro entre o proximo e o remoto e até uma dissolugdo do local
no universal, o processo realiza-se dialecticamente e percebe-o o sujeito na vivéncia da
infinitude familiar. Em De catro a catro, a configuracdo do cosmos como fachada ou
cenario com janelas (em logico vinculo com o privilégio da auto-reflexao) nao beneficia
das conotagdes protectoras ou nutricias associadas a casa e, com maior generalidade, o
entrelagamento do proximo e do remoto ndo estd governado por nenhuma dialéctica
redentora. Caberia mesmo opor a infinitude familiar de Arredor de si outra bem mais
inquietante, se nao estiver sempre pronto o baloico do humor para bemolizar patetismos.
A dissolucdo da localidade n3o nos conduz a harmoniosa figura dos ambitos
concéntricos. Face a ela, as formas circulares De catro a catro testemunham o retorno
espiral de fragmentos estranhos a sintese, a crucial sublima¢do em que culminava o
movimento sem saida “arredor de si”, caracteristico do personagem e da Galiza, na sua
pré-Historia. E que, em relagdo com a ideia de centro ou figuras associadas (origem, axis
mundi, etc.), tdo presentes em Cabanillas, Pedraio ou Risco (1884-1963), percebe-se bem
a distancia de Manoel-Antdnio em relagdo aos homens do grupo “Noés” e, em particular,
de De catro a catro, a sugerir, ja desde o titulo, a figura dum recomego perpétuo, em

retorno sempre diferenciado do mesmo, permeado pelo jogo da pausa e da deriva.

O encontro entre o enunciador e os leitores ndo se situa ja no espago ideoldgico da
Galiza auto-consciente ao modo de Pedraio, consagrado na jubilosa exclamagao “jterra a
nosa!” com que conclui o romance e que marca, no limite do texto, a convergéncia de
todos os participantes no processo de comunicagdo literaria, elemento do protocolo de
leitura coetaneo suprimido nas edigdes hoje existentes no mercado (talvez num efeito de
censura?). De modo diferente de Arredor de si, a realidade imaginaria a que nos convoca
a experiéncia de De catro a catro ¢ um algures/nenhures em deriva pela teia furada dos
espacos do livro. Pulverizam-se todas as bases e a poeira s6 se condensa como travessia
da lingua em continuada diferenciagdo, esticada ao maximo para articular a afirmagao e a
negacdo; a lingua ¢ conduzida desde si mesma contra si mesma para abrir uma
comunicac¢do de novo tipo, “mais ala” imanente que também em nds se faz e desfaz sem
medida. Como realidade transcendente, substancial, a Galiza ja ¢ em 1928 des-integrada,

des-imaginada, convertendo-se em processo sem fim.
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O campo problematico a partir do qual a literatura contemporanea reconstruia sem
cessar uma Imagem da Galiza ficou, pela primeira vez, desconstruido. Como ja pedia o
programa escrito ao final do manifesto: “Compre romper a marcha pol-a mesma estrada
que fagamos c’0s nosos pasos e afrontar en ela unha peligrinaxe sin chegada, porque en
cada relanzo d’o camifio agardanos unha voz que nos berra: Mais ala!”® Assim, depois
de abandonar todos os territorios, de suspender todos os suportes, s6 um perdura: o que
faz possivel a anulacao de todos, o que ninguém abandonara enquanto fizer obra — o da
linguagem (dai, a consideragdo da lingua como valor absoluto que o manifesto
consagrou: o culto a “Fala”). Por outras palavras: a lingua galega como espaco de todas
as possibilidades imaginarias, onde qualquer identidade, sem Imagem que possa fixa-la,
¢ s6 momento ou passagem, negacdo determinada no processo da incessante
autoconstrucdo. A desconstru¢do do campo problematico da Imagem de Galiza

resolve-se, portanto, num legado de incomensuravel abertura.

Idealizacao, representacao e identidade

Na sua esteira, muitos outros autores poderiam ser visitados, mas a abertura
manoelantoniana ressoa, a contrario, em O incerto seiior don Hamlet (1958) de Alvaro
Cunqueiro (1911-1981). Quero dedicar-lhe umas palavras a esse respeito, pois a obra de
Cunqueiro responde, doutra maneira, a problematica da representacdo, desde o género
em que adquire uma forma particularmente marcante: o teatro ou, com maior precisao, a

tragédia, a velha cena dos afectos primordiais.

A questdo do hic assume, nessa cena, uma dimensao original, caracterizada pela
radical incerteza do territorio. Nao seria satisfatorio estabelecermos uma equivaléncia
alegorica entre Elsinor e Galiza, como explicdmos na andlise incluida na nossa tese de
doutoramento A4 aula literdria. Andlise de seis textos galegos do Novecentos, que aqui €
impossivel percorrer de novo. Nela mostrdmos a forma como a peca esgota a

representacdo mediante uma multiplicacdo indefinida dos seus planos e dos efeitos de

¥ Vid. Manoel-Anténio e Alvaro Cebreiro, jMais ala!, San Xoan, 1922, p. 8. Néo distor¢o a interpretagido

do final do manifesto. Leio-o a luz de todas as exclusdes que antes praticou.
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contemplagdo/recepcao, até¢ anular toda a hierarquia entre verdade e representacdo, nos
varios sentidos do termo, chegando mesmo a confundir verdade e representacio num

intercambio vertiginoso, caso tao extremo quanto exemplar do esteticismo de Cunqueiro.

Quero reter so6 algumas ideias derivadas da minha anélise, aqui muito pertinentes;
em concreto, as dificuldades dos processos de idealizagdo e de construgdo da
comunidade na Galiza. O incerto serior don Hamlet testemunha um duplo fracasso: na
percepgao do real, na mediacdo com a realidade, e, mais relevante, na idealizacao, no
desenvolvimento duma imagem ideal (i.e., ndo visiondria), dum horizonte que atravesse
as praticas culturais na dupla perspectiva do real e do ideal. A obra trabalha a nossa
caréncia de razdo comum, em sentido lato, isto €, de razdo comunitaria; €, em ndo menor
medida, revela o excesso, a desbordar-nos, de énfase no emocional e nos factores
numinosos ou teluricos na hora de a literatura reconstruir a imagem do pais e os lugares
do sujeito nessa imagem. Excesso de mimesis, no sentido de Adorno, de imediacao;
defeito de /ogos, de distancia, a distdncia que permite pensar, (re)conhecer-se e, por
tanto, da necessaria mediacao dialéctica entre os factores sentimentais e racionais na
constru¢do da identidade e na consequente inser¢do na cadeia das geragdes — por esta
via, pudémos tracar uma linha que nos levava a Arredor de si, no que toca a debilidade
das posicdes paternas e ao esmagador predominio do materno, quer no seu rosto
pretensamente positivo (Pedraio), quer no seu aspecto em aparéncia negativo

(Cunqueiro).

No percurso parricida e matricida de Don Hamlet faz-se-nos ver (representa-se),
no fim, o nada, motor secreto dos Hardrada derradeiros, coroa da vontade de destruicao
que atravessou a cena. Somos devolvidos, como espectadores, a0 nosso espago € a
Galiza, porque a cena s6 oferece como desfecho um vazio enquadrado, e em tal auséncia
batida pelo vento s perdura a silhueta duma ferida, a ferida sem cura que, para se dizer,
buscou nome na obra. Também ai, pois, se verifica crise de idealizagdo, com a
conseguinte falha na identidade socialmente construida. Assim, doutro jeito, dom Hamlet
torna-se o her6i falhado dum, digamos, Edipo galego. Vislumbra-se, ao fundo, a
dificuldade da nagdo para se perceber como tal, para organizar a sua imagem e para dar
consistente expressdo colectiva a um sujeito e a um projecto politicos numa perspectiva

emancipadora.

E se o extenuar a representagdo ¢ o trago caracteristico do Don Hamlet, a situar a

cena num distante Elsinor, murado teatro de todos os teatros, distante eco também do
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algures/nenhures manoelantoniano, Os eidos (1955), de Uxio Novoneyra (1930-1999),
desenha outra elabora¢do bem singular do Aic. Nao ha duvida nenhuma sobre o espaco
de que fala o enunciador poético do livro: todas as estratégias se orientam para a
manifestacdo do Courel [zona montanhosa da Galiza], concebido como locus solus, isto
¢, “lugar tnico”, para evitar a dissolu¢do da singularidade daquelas terras e daquelas
coisas na inevitavel generalidade dos nomes. Desse modo, a presenca da Galiza, como
evidenciou o professor Garcia Soto, torna-se dificil de apreender.” Temos de acha-la na
forma da sombra contra a que € possivel tornar visivel e legivel esse “locus solus”, com

lugar de destaque para a dialéctica da lingua nessa presenca.

Detectamos, tanto na posi¢do do sujeito a respeito do universo construido pelo
texto, como no relacionamento entre a palavra poética e o mundo, uma mesma figura: a
da procura duma convergéncia impossivel, a jogar com os limites entre a verdade
estética e a verdade ontologica, da mesma forma que se joga com os limites entre sujeito
e objecto, entre enunciador e mundo, preferentemente através da experiéncia da
fascinagdo propiciada pelo olhar, até este se converter em olhar “enviso”, absorto. Sob o
angulo que nos vem ocupando, o caracteristico seria, pois, a suspensao da representacao
como limite ao que o projecto poético se encaminha e do que tira a sua for¢a motriz,
tentando propiciar uma continuidade entre a terra e o ser humano, onde quereria
descansar, por dissipagdo, uma subjectividade angustiada, numa resposta muito coerente
ao asfixiante clima sociocultural dos anos cinquenta na Galiza. Esta estratégia, enquanto
tentativa de supera¢do da autonomia da arte em direccdo a praxe vital, a reconciliacdo da
arte com a vida, prepara, j& em Os eidos, 0 que, anos depois, avultard na obra mais
directamente politica de Novoneyra, a marcar, de modo indirecto, a distdncia, uma linha

de convergéncia com toda a poesia “civil” da literatura contemporanea.

Como disse Celso Emilio, a arte ndo pode fugir ao tempo e a terra de que nasce. Se
lhe acrescentamos o caracter essencialmente reflexivo da linguagem, ndo nos pode
chocar que a literatura nos pensasse ao longo destes dois séculos ou, mutatis mutandis,
que na literatura nos tenhamos pensado de forma mais continuada do que na reflexao

filosofica, pelo menos até uma época muito recente. Poderiamos dizer que na literatura

? “Unha ollada a Os eidos”, em Amastra—n—gallar, n° 7, verdo 2004, p. 112. Agora em O espirito da letra.

Nove achegas filosoficas a textos literarios, O Burgo, Espiral Maior, 2008, p. 212.
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se expressou a “historia profunda” da nagdo, = se ndo tropecassemos ai no obstaculo da
dificilima relacdo entre historicidade e literatura. Por isso, preferi desenvolver a minha
tese como uma cartografia das formas que adoptou a construgdo das nossas identidades

em seis textos da literatura da Galiza no século XX.

Nacionalismo poiético

Porém, ao lado desta dimensao reflexiva, devo salientar, por ultimo, outra vertente
ndo menos importante: o caracter antecipatorio e mobilizador do literario galego no
tocante a recuperagdo da lingua e da cultura. Os escritores fizeram com que as formas do
nosso ser individual e colectivo se expressassem com enorme naturalidade. Por virtude
da escrita, a vida da lingua e a vida na lingua permitiram e permitem mostrar a nossa
sociedade a desenvolver-se com plena normalidade, como poderia ser (e, por mal, ndo
era e ndo ¢) na Galiza real, a alumiar assim um mundo onde se cumpre sem estridéncias,
o idioma como lingua nacional. Podemos mesmo dizer que a Galiza existiu na sua poesia
como lugar de linguagem muito antes de existir na pratica politica consciente. Se
quiséssemos aproveitar as virtualidades da palavra, poderiamos falar de “nacional-ismo”
poético ali onde s6 havia um vago regionalismo politico: quando a literatura era ja (ou
quase) nacionalismo, muito nacionalismo foi, apenas e infelizmente, linguagem a

procura das vozes que o dissessem.

Na nossa estrita actualidade — estou a falar de Espanha —, as construgdes tedricas
ou estéticas relacionadas com os projectos emancipadores das chamadas nacionalidades
histéricas (Galiza, Catalunya, Euskadi) sdo objecto de suspeita e permanente ataque
pelo(s) poder(es), com recurso a todo tipo de falacias logicas. Em concreto, somos
acusados de vivermos fascinados pela Medusa da Identidade, a decalcar sobre nos o
conceito essencialista que dessa categoria tém os porta-vozes do Mesmo e da

uniformizacao. Por nds falam os escritores aqui convocados, em didlogo vivo, diria mais,

9 Cf. Carlos M. Ferreira da Cunha: 4 construcdo do discurso da histéria literdria na literatura
portuguesa do século XIX, Braga, Universidade do Minho, 2002, esp. pp. 129-149 e, em concreto, p. 136
ep. 459.
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em didlogo infinito, pois ndo s6 evidenciam a riqueza imaginativa das formas da nossa
identidade, revelam também a assombrosa complexidade da dialéctica da lingua como
instrumento da nossa autoconstruc¢ao, tdo interminavel quanto incessante. Entende-se
com meridiana clareza a razdo pela qual a actual acg¢do politica orientada para a
destruicdo da Galiza como nagdo aponta, com liberticida obscenidade, contra o alicerce
da autoconstrugdo, a lingua: o vinculo que, a atravessar as idades, permite dar curso a
fraternidade originadora e exercé-la em razdo comunitaria, actuando nos termos de Maria
Pilar Garcia Negro, como mediadora fundamental que permite & matéria, ao continuum
da vida e da memdria comum diferenciar-se para poder existir, ser elaborada, adquirir
forma eficiente, tornar-se organizagdo social e colectiva.'' Essa ¢ a tarefa em que o meu
esforco, todos 0s nossos esforcos quereriam resolver-se, até podermos gozar do siléncio
que s6 nasce quando a palavra se cumpre como razao comum, siléncio pleno duma

. oy . ~ N 12
comunidade reconciliada que eu quero conjurar para a esta reflexao por fim.

"' Vid. P. Garcia Negro: De fala a lingua: un proceso inacabado, Bertamirans, Laiovento, 2009, p. 37.

12 A adaptagdo para Portugués padrio deste texto muito se beneficiou da atenta revisdo feita por Filipa

Gongalves. Também C.M. Ferreira da Cunha fez 6ptimas sugestoes.
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Paradoxos do nacionalismo literario na América Latina*

Leyla Perrone-Moisés

(Professora emérita da Universidade de Sao Paulo)

Comparadas com as grandes literaturas do Oriente ¢ da Europa, as literaturas
latino-americanas t€ém uma historia curta: quinhentos anos, se considerarmos o periodo
de colonizagdo espanhola e portuguesa, ou pouco menos de dois séculos, se quisermos
fazer coincidir a autonomia literaria com a independéncia politica das nac¢des. Criadas e
desenvolvidas em linguas de antigas culturas, ou como prolongamentos excéntricos das
grandes literaturas europeias, as literaturas latino-americanas foram forg¢adas, desde o
inicio, a enfrentar a questdo identitaria, a se debater entre as instancias do Mesmo ¢ do

Outro. Como todas as literaturas coloniais, alias, mas com especificidades que vale a

* (2007)- Vira e Mexe Nacionalismo. Paradoxos do Nacionalismo Literdario. Sdo Paulo:
Companhia das Letras. Este artigo ¢ a tradu¢do de uma conferéncia plendria pronunciada em
francés pela autora no XIV Congresso da Associacdo Internacional de Literatura Comparada
(ICLA) em Edmonton, Canada, em Agosto de 1994. Uma versdo em inglés foi publicada em
Maria Elena Valdés, Mario J. Valdés; Richard A. Young (Eds.), Latin America as its literature,
New York, Council on national literatures, 1995, pp. 36-54; e, mais desenvolvido, in Mario J.
Valdés e Djelal Kadir (org.s), Literary cultures of Latin america. A comparative history, Nova
York: Oxford University Press, 2004, v.I, pp. 193-9. Teve também uma versdao em japonés, em
The Journal of Rikkyo University Language Center, n° 1, Toquio, 1999, trad. de Nina Hasegawa,
pp. 3-14. Em portugués, foi publicado na revista de Estudos Avangados, v. 11, n° 30, Sdo Paulo:
Universidade de S@o Paulo, 1997, pp. 245-60. Nessa publicagdo, o texto foi levemente
modificado, ja que a exposi¢do para um publico internacional exigia informacdes dispensaveis
para o publico brasileiro e, inversamente, algumas questdes mereciam, nesse caso, maior

desenvolvimento. Finalmente, o texto aqui publicado foi revisto e atualizado em suas referéncias.
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pena lembrar, para ndo cair em certo discurso pos-colonial” que s6 lhe convém em parte.

Considere-se, primeiramente, que falo aqui das literaturas constituidas em
espanhol e em portugués, afastando de meus propositos aquelas anteriores ao
Descobrimento e aquelas que continuaram a ser feitas em linguas indigenas. O fato de
ndo considerar aqui essas literaturas nao significa, ¢ claro, que ndo sejam importantes,
mas simplesmente que, na qualidade de literaturas em linguas mortas ou linguas de
resisténcia, elas envolvem problemas que ultrapassam meu assunto. Afasto também de
minhas consideracdes a literatura do Québec e as literaturas caribenhas, as quais,
conquanto também latino-americanas e apresentando certas afinidades com as de origem

ibérica, constituiram-se e prosseguem em circunstancias diferentes.

As especificidades das literaturas ibero-americanas decorrem de certas condigdes
historicas que as distinguem das outras literaturas coloniais, inclusive as da América do
Norte. Para comecar, lembremos alguns dados bem conhecidos. Até o século XIX, os
paises da América Ibérica eram dominados pela Espanha e por Portugal e explorados
como reservas de onde se extraiam minerais e matérias-primas. Depois da Independéncia
dos Estados Unidos e da Revolucdo Francesa, os movimentos de libertagdo eclodiram
em todos esses paises, como aspiragdo das oligarquias locais, com o apoio da Franca e
sobretudo da Inglaterra, que tinha o maior interesse em se livrar de seus rivais comerciais
nessa parte do globo. A participacdo das classes populares — indios, negros e mestigos —
tinha razdes imediatas e locais, € um alcance tdo herdico quanto circunstancial e limitado

para o resultado da luta.

A oligarquia dos paises latino-americanos tinha uma formagao cultural europeia, e
os principios e valores em nome dos quais ela lutava eram os que a Europa difundia
desde a Revolugdo Francesa. Entre 1810 e 1824, os paises latino-americanos
conquistaram, um apOs outro, sua independéncia. Essa libertagdo foi favorecida e
acelerada, nas coldnias espanholas, pela prisdo do rei da Espanha, efetuada pelas forgas

napolednicas. O caso do Brasil foi diferente, porque o rei de Portugal, d. Jodo VI,

1A questdo do pos-colonialismo tem sido debatida ultimamente na critica literaria anglo-saxénica, com
ampla repercussao editorial. Veja-se, a titulo de exemplo: Gayatri Chakravorty Spivak, The post-colonial
critic, New York/London, Routledge, 1990; Terry Eagleton, Fredric Jameson, Edward Said, Nationalism,
colonialism and literature, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1990; Homi K. Bhabha (ed.),

Nation and narration, London/New York, Routledge, 1990.
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fugindo dos exércitos de Napoledo, refugiou-se com sua corte no Rio de Janeiro. Assim,
caso unico e ambiguo, o Brasil teve sua Independéncia proclamada, um pouco mais
tarde, pelo futuro imperador d. Pedro I, que voltaria depois a Portugal para ali reinar. Tal
fato criou a imagem ou a ilusdo de uma separacao amigavel, sem demasiados rancores
contra a metropole, substituidos por certo menosprezo com relacdo a sua fraqueza em
ambito internacional e dissolugdo interna. O Uruguai, pequeno territdrio que fora,
durante muitos anos, um joguete da metropole espanhola e dos paises vizinhos, s se
definiu como Republica em 1828. A independéncia conquistada pelos paises latino-
americanos, no inicio do século XIX, foi uma independéncia formal. Ao sair do jugo
ibérico, eles cairam sob o jugo econémico das grandes poténcias europeias e, mais tarde,
sob a dominagdao dos Estados Unidos, do Banco Mundial ¢ do Fundo Monetério

Internacional.

Tudo isso teve e tem consequéncias culturais e literarias. Certos fatos devem ser
considerados se quisermos compreender em que as literaturas latino-americanas se
distinguem das outras literaturas coloniais e pos-coloniais. A identidade cultural desses
paises se constituiu, e em alguns casos esta ainda em processo de constitui¢ao, ndo como
a recuperacao de uma identidade originaria, autoctone (na maioria dos casos apagada
pela colonizagdo), mas como uma diferenga no seio da identidade: uma relagao filial. Por
mais violento que seja o desejo de libertacdo, permanece uma ligacdo indissoluvel entre
essas culturas, e essas literaturas, com as metropolitanas, quanto mais ndo fosse pelo uso
da mesma lingua. Assim, as relagdes das literaturas latino-americanas com as literaturas
europeias ndo sao o enfrentamento de tradi¢des diversas, mas constituem um "caso de
familia". Doris Sommer, estudando os fundamentos da ficcdo latino-americana, usa

apropriadamente a expressio "a family affair.
y

Os primeiros letrados da América Latina, formados nas universidades das
metrdpoles, sentiam-se, em seus proprios paises, como europeus exilados. As ideias, os
sentimentos, as instituicdes europeias que eram doravante os seus, pareciam deslocados
em regioes onde a imensidade territorial, o clima e a natureza lhes eram hostis, ou pelo
menos resistentes. Os poetas brasileiros do século XVIII queixavam-se de nossos rios, a

beira dos quais nenhuma ninfa resistiria ao calor e aos mosquitos.

2 Doris Sommer, “Irresistible romance: the foundational fictions of Latin America”. In: Homi K. Bhabha,

Nation and narration, cit.
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A topica do americanismo como desterro aparece em varios autores latino-
americanos. No Brasil, ela teve sua mais famosa formula¢do nas palavras de Sérgio

Buarque de Holanda:

“Trazendo de paises distantes nossas formas de convivio, nossas institui¢oes,
nossas ideias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavoravel e

hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra"’.

Dois séculos depois dos poetas arcades, e cinquenta anos depois do historiador
brasileiro, Jorge Luis Borges declarava ainda: "Sou um europeu nascido no exilio".
Nossa diferenca, com relagdo a outros povos colonizados pelos europeus, consiste no
fato de que em muitas regioes nada sobrou das culturas primitivas, € 0 pouco que restou
foi abafado. Assim, os primeiros latino-americanos que refletiram sobre sua identidade
se encontraram numa indeterminac¢do constitutiva. E o que constatava, em 1819, o

“libertador” Simoén Bolivar:

Ao desprender-se da monarquia espanhola, a América se encontrou semelhante ao
Império Romano, quando aquela enorme massa caiu dispersa em meio ao mundo antigo.
Cada desmembramento formou, entdo, uma nacao independente, conforme sua situagao
e seus interesses. Com a diferenga, porém, de que aqueles membros voltaram a
restabelecer suas primeiras associagcdes. NOs nem ao menos conservamos o vestigio do
que fomos em outros tempos; ndo somos europeus, ndo somos indigenas; somos uma
espécie média entre os aborigenes e os espanhois. Americanos por nascimento, europeus
por direito, achamo-nos no conflito de disputar aos naturais o titulo de posse e o direito
de nos mantermos no pais que nos viu nascer, contra a oposi¢ao dos invasores; assim,

nosso caso ¢ o mais extraordinario e complicado’.

3 Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil [1936], 14 ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1981, p.3.
* Conferéncia no Collége de France, Paris, janeiro de 1983.

> “Discurso pronunciado por el Libertador ante el Congreso de Angostura, 15 de febrero de 1819, dia de
su instalacion”. In: Proclamas y discursos del Libertador, Vicente Lecuna (Ed.), Caracas: Tip. del

Comercio, 1939, p. 202-235.
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Outro fator de complicag¢do, decorrente dessa necessidade de se desenvolver a
imagem e semelhanca do Outro, num lugar desprovido do passado do Outro e destituido
do seu proprio passado, foi a dupla missao de que se sentiram investidos os primeiros
escritores latino-americanos: a missdao de criar, a0 mesmo tempo, uma patria € uma
literatura®. A literatura teve um papel efetivo na constituicio de uma consciéncia
nacional e, assim, na constru¢do das proprias nag¢des latino-americanas. Nao por acaso ¢

tdo longa a lista de presidentes latino-americanos que foram também escritores’.

Além do mais, tudo se fez sob e para o olhar da Europa, a qual os paises da
América Latina queriam provar seu valor como nagao ¢ como cultura, uma sendo entdao
sinbnimo da outra. Muito frequentemente, eram 0os mesmos homens que tomavam as
armas e a pena, estando esta forgosamente engajada nas questdes sociais e politicas.
Ardua missdo que pesava sobre seus escritos, proibindo-lhes, como observa Anténio
Céndido, “o vdo livre da imagina¢do e as pesquisas formais desinteressadas.” Entrave
que foi sentido por numerosos escritores da América Latina, entre os quais o argentino
Ernesto Sabato: "Um escritor nasce em Franga e acha, por assim dizer, uma patria feita:

. 8
aqui ele deve escrever fazendo-a a0 mesmo tempo"”.

Numerosos estudos sobre o nacionalismo demonstraram que a nagdo ¢ um
conjunto de imagens, ¢ que ela se constitui gracas a metaforas. Algumas metaforas
utilizadas nos discursos identitarios da América Latina nos permitem captar as
dificuldades da constituicdo de sua auto-imagem, e verificar que essa imagem depende

sempre do outro europeu, quer seja para imita-lo, quer para rejeita-lo.

Um par de metaforas surgido logo apds o Descobrimento foi o que opds a infdncia
americana a velhice europeia. “Novo” oposto a “Velho” eram j& os qualificativos
expressos na denominacdo do Novo Mundo. Novidade e infancia sdo valores positivos,

se os considerarmos do ponto de vista da forca vital; mas essas qualificacdes supdem

® Ver Antdnio Candido, Formagao da literatura brasileira [1959], 3* ed., S0 Paulo: Martins Fontes,

1969.

7 Ver Pedro Enriquez Urena, Las corrientes literarias en la América Hispdnica, 3* ed., México, Fondo de
Cultura Economica, 1964. [1? ed: Literary currents in Hispanic America, Cambridge Mass., Harvard

University Press, 1945.]

¥ Ernesto Sabato, La cultura en la encrucijada nacional, 5* ed., Buenos Aires: Editorial Sudamericana,

1983, p. 144.
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também que o novo carece de historia e portanto de cultura, que a crianga ¢ menor, que
ela deve amadurecer para se tornar adulta como seus pais. O qualificativo “novo”,
largamente utilizado pelos europeus na nomeagao das terras descobertas e das cidades
fundadas, ja indicava a intengdo de reduzir-lhes a alteridade, de impor a essas terras
novas uma historia que seria a repeti¢do da sua, ou uma historia recomecada. Numerosos
pensadores europeus viram a América como a oportunidade, para a Europa, de
experimentar uma nova juventude, e essa pretensdo, por mais lisonjeira que possa
parecer, foi 6nus pesado para os americanos. A situacao ¢ semelhante aquela dos pais

que transmitem aos filhos a obrigagao de realizar seus proprios sonhos frustrados.

Assim que os latino-americanos comegaram a refletir eles mesmos sobre sua
identidade, as metaforas criadas foram autodepreciativas, ou pelo menos conflituosas.
Essas metaforas tomaram a forma de oposigdes, que mostram, claramente, o
reconhecimento da inferioridade e da dependéncia com relagao a Europa. A mais célebre
¢ a do argentino Sarmiento, que em 1845 caracterizou a América como Barbarie
contraposta a Civiliza¢do européia’. Essa oposi¢do ja se encontrava esbogada em A
tempestade, de Shakespeare, nas figuras de Caliban e Ariel. Em 1900, o uruguaio Rodé
retomaria o tema, em outros termos, opondo entdo a civilizagdo greco-romana a barbarie
norte-americana'’. Como observou Richard Morse, os latino-americanos sao, de todos os
povos, os Unicos que aplicaram o qualificativo barbaro a eles mesmos, € ndo aos outros,

0 que contraria a propria etimologia da palavra'.

O encontro (ou enfrentamento) da Civilizagdo com a Barbérie foi alegorizado por
numerosos romancistas, como o argentino Jos¢ Méarmol (4malia, 1851) e o brasileiro
José de Alencar (O Guarani, 1857 e Iracema, 1861-5). A questdo seria retomada por
Euclides da Cunha em Os sertoes (1902) e por muitos outros escritores latino-

americanos, como o venezuelano Rémulo Gallegos (Do7ia Barbara, 1929).

Outra oposi¢do, igualmente pejorativa para a América, ¢ a da “aldeia” ao

“mundo”. José Marti comega seu célebre texto Nuestra América por esta consideracao:

? Domingo Faustino Sarmiento, Facundo [1845], Buenos Aires: Editorial Losada, 1976.

19 José Enrique Rodo, Ariel — A la juventud de America [1900], in Obras completas, Madrid: Aguilar,
1937.

" Richard Morse, O espelho de Préspero, Sio Paulo: Companhia das Letras, 1988.
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"0 aldedo pensa que o mundo inteiro é a sua aldeia"'?. Os conceitos mais recentes de
centro € periferia, com 0s quais certos ensaistas latino-americanos pensam os problemas
literarios, € uma retomada dessa reflexdo de Marti e tem o inconveniente de atribuir,
como ele, a precedéncia e a legitimidade, enfim todas as vantagens, ao centro. Pensar a
literatura a partir da ideia de um centro, no qual as ideias, as formas artisticas e as
instituicdes sociais estariam idealmente afinadas, leva a identificar, na periferia, apenas
os desconcertos sociais, sem ver os acertos virtuais e estéticos. Na verdade, se algumas
dessas ideias e formas surgem e permanecem deslocadas e caricaturais, outras adquirem,
no novo meio, novos contornos e novas fungdes. A literatura mexicana ndo precisou
esperar a Independéncia para ter Sor Juana Inés de la Cruz, nem a brasileira para ter a de

Gregorio de Matos, e ambos deram ao Barroco uma alta e original realizagao.

Em todas as metaforas e qualificativos utilizados pelos latino-americanos,
podemos ver o auto-reconhecimento de seu carater atrasado e subdesenvolvido, nos
sentidos bioldgico, econdmico e cultural do termo. O nacionalismo, nessas condi¢des, SO
pode ser vivido como ressentimento e recrimina¢ao de si mesmo ¢ do outro, numa

oscilagdo entre o ufanismo e o complexo de inferioridade.

O nacionalismo, como apego de um grupo a seu territorio e a seus valores, ndo ¢
uma invengao do século XIX. Ele j existia antes sob a forma de patriotismo. Mas foi no
século XIX que o nacionalismo adquiriu a for¢a de um conceito e, por uma coincidéncia
histérica, foi naquele momento que os povos latino-americanos o acolheram. A
conquista da independéncia pelos paises latino-americanos foi contemporanea do
romantismo literdrio. Também foi esse o caso de varias nagdes europeias, mas estas
possuiam um passado de varios séculos, tragos culturais particulares e sentimentos
patridticos antigos, a partir dos quais elas podiam forjar uma identidade nacional”. Na
América Latina, ndo se tratava de dar uma forma a elementos preexistentes, mas de

verdadeiramente inventar essa forma, destacando-se das antigas metropoles.

Do Romantismo, nossos escritores receberam, com entusiasmo, o conceito de

nacao e o sentimento nacionalista. E foi entdo que as oposi¢des origindrias, pelas quais a

12 José Marti, Nuestra América [1891], in Politica de nuestra América, Mexico: Siglo XXI, 1982, pp.37-
44,

3 Ver Ernest Gellner, Nations and nationalism, Oxford: Basil Blackwell, 1983; Benedict Anderson,

Imagined communities: reflections on the origin and spread of nationalism, London: Verso, 1983.
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América Latina tentava se definir perante a Europa, desembocaram em paradoxos. O
primeiro consiste exatamente na adog¢do do conceito de nacionalismo em literatura, o que
Borges exprimiu com humor: "O culto argentino da cor local ¢ um culto europeu recente,
que os nacionalistas deveriam recusar, posto que é estrangeiro"'®. Coisa de que ja

desconfiava o nacionalista Policarpo Quaresma:

E, bem pensando, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Patria? [...] Lembrou-
se de que essa nogdo nada ¢ para os Menenana, para tantas pessoas... Pareceu-lhe que
essa ideia como que fora explorada pelos conquistadores por instantes sabedores das

A . . , . . . . , . .~ 15
nossas subserviéncias pSlCOlOglC&S, no intuito de servir as suas proprias amblgoes... .

PARADOXOS NACIONALISTAS

As reivindicacdes nacionalistas nascem e vivem da rejeicao de um outro opressivo,
que impde seus principios e seus valores, apagando, a0 mesmo tempo, os de uma cultura
determinada. Esse outro ¢ um invasor, um colonizador, um explorador. Na América
Latina, o nacionalismo nascido com as guerras de independéncia nao perdeu sua razao de
ser depois da conquista da autonomia politica, porque restou, depois dela, a dependéncia
econdmica, e outra ainda mais insidiosa porque incorporada: a dependéncia cultural,
vivida pelos latino-americanos como uma fatalidade, a medida em que a cultura e as
proprias linguas que lhes restaram foram as do colonizador. O outro, do qual
desejariamos nos libertar, estava em noés mesmos: "Me sinto branco, fatalizadamente um

. .. , - 16
ser de mundos que nunca vi", diria Mério de Andrade .

' Jorge Luis Borges, Discusién [1932], Madrid/Buenos Aires: Alianza/Emecé, 1976, p. 132.
' Lima Barreto, O triste fim de Policarpo Quaresma [1915], Sdo Paulo: Brasiliense, 1963, p. 285.

' Mario de Andrade, “Improviso do mal da América”, [Remate de males, 1930], in Poesias completas,

Diléa Zanotto Manfio (Ed.), Belo Horizonte: Itatiaia-Edusp, 1987, p. 266.
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Nosso nacionalismo voltou-se entdo contra inimigos mal definidos, oscilando
segundo as circunstancias, misturando etnia, cultura, politica e economia, atribuindo aos
designios funestos de outros todas as nossas dificuldades em encontrar um lugar na
cultura internacional. Ora, a busca de uma esséncia nacional, visando a conquistar um
lugar honroso no conjunto das nagdes, esbarra sempre no paradoxo de reforgar o
localismo e o provincianismo, embora o objetivo maior seja provar o valor universal
dessa particularidade. Opondo-se ao “mundo”, a cultura teimosamente nacional se

reconhece como menor, como aldea.

Os nacionalismos literdrios latino-americanos, do romantismo aos dias de hoje,
tém essa caracteristica de uma reivindicagdo que ndo conhece muito bem os limites dos
direitos e das recusas, correndo sempre o risco de misturar razdes politicas e econdmicas
com razdes estéticas, e de querer eliminar um inimigo que, do ponto de vista da historia

cultural, é constitutivo de sua identidade.

Na busca de criar culturas nacionais proprias, as jovens nagdes latino-americanas
encontraram-se, pois, em situagdes paradoxais, sem ter a consciéncia imediata desses
paradoxos. Tal caracteristica aparece claramente ao longo de todo o século XIX. Como a
dependéncia cultural tem razdes e resultados mais sutis, e por vezes independentes de
uma sujei¢do politica e econdmica, o primeiro paradoxo dos nacionalismos literarios

apareceu nas relacoes dessas novas literaturas com a velha literatura francesa.

Por que a Franca? Sem entrar na complexa questdo da avassaladora influéncia da
cultura francesa, desde o século XVII, sobre numerosas nagdes que nunca dela
dependeram politica ou economicamente (prova do que foi acima afirmado), podemos
avangar uma hipotese no que nos concerne. Por que essa atracdo pela Franca, a qual,
apesar de algumas tentativas desastradas, nunca conseguiu colonizar, no sentido proprio,
a América Latina? Primeiro porque, justamente, a Franca ndo foi nossa colonizadora
historica, e isso permitiu todas as idealizagdes a seu respeito. Em seguida, porque ela
representava, no século XIX, a patria da Revolugdo e da Liberdade, que escolhemos
como oposta as metropoles ibéricas. No entanto, naquele momento, as antigas
metropoles espanhola e portuguesa ja estavam elas mesmas afrancesadas, o que tirava de
nossa opgao pela Franga significativa parte de sua originalidade. Um bom exemplo disso
nos ¢ dado por d. Jodo VI, que, corrido por Napoledo e instalado no Brasil, chamou
imediatamente uma Missdo Francesa, cientifica e artistica, para ilustrar a colonia

transformada em sede do reino. Os pintores dessa Missdo usaram, para retratar o
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monarca exilado, a mesma estética neoclassica que tinham aprendido e usado para

retratar seu inimigo, Napoledo.

O nacionalismo romantico, que impregnou em seguida nossas literaturas, veio
também da Europa, via Franga. A atengdo que nossos escritores prestaram entdo a
natureza americana ¢ aos aborigenes foi despertada pela obra de Chateaubriand,
reveladora de uma matéria literaria que eles tinham em domicilio. Os indios constituiam
uma matéria romanesca ¢ poética com multiplas vantagens: eram aquela origem mitica
necessaria a toda nacao; eram nossa parte original, ndo europeia; ja quase exterminados,
prestavam-se a todas as fantasias; serviam de biombo para os negros, que estavam
demasiado préximos e suscitavam a questio espinhosa da escraviddo, cuja abolicdo so se

tornou tema literario quando iminente, por consenso € pressao internacional.

Ao longo de todo o século XIX a Franga foi o “farol” (metafora recorrente nos
discursos latino-americanos de entdo) cuja luz nos guiou. Recebemos da Franga até
mesmo a denominagao sob a qual nos reconhecemos: América Latina. Como se sabe, foi
Napoledo III que, preocupado em assegurar a influéncia francesa nas na¢des ameagadas
de cair sob a dominacdo econdémica e cultural anglo-saxdénica, promoveu a ideologia da
latinidade, que lhe asseguraria a anexac¢ao do México e a alianga dos outros paises latino-
americanos. Os objetivos politicos de Napoledo III ndo foram alcancados, mas a vitoria
cultural da Franca ja estava assegurada. Sob a influéncia do positivismo de Auguste
Comte, definimos os ideais, as instituigdes e os simbolos de nossas jovens republicas

(como a divisa da bandeira do Brasil, por exemplo).

Na virada do século, Paris era, sem contestagdo, a capital cultural da América
Latina'’. A viagem a Paris, real ou imaginaria, era um reencontro ¢ uma busca de
identidade. A volta a fonte europeia de eleicdo (deslocada, com relacdo as fontes
anteriores das metropoles ibéricas) era, ao mesmo tempo, uma tomada de distancia
necessaria para que a origem se tornasse visivel em sua identidade propria. Assim, em
1924, Oswald de Andrade disse ter descoberto o Brasil através de uma janela da Place
Clichy, experiéncia que foi a de numerosos exilados, voluntarios ou forcados. Todo

exilio permite essa distancia cognitiva; mas no caso dos latino-americanos, propiciava

1 . . . . . , . , . . . . e .
" Ver Pierre Rivas, “Paris como a capital literaria da América Latina”, in Literatura e historia na

Ameérica Latina, Lygia Chiappini; Flavio Aguiar (Eds.), Sdo Paulo: Edusp, 1993.
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tanto uma volta a origem de suas culturas quanto a descoberta das diferencas,

devolvendo-os depois aos seus paises mais atentos a eles do que antes da viagem.

No momento da eclosdo das vanguardas europeias, foi novamente a Franca
(epicentro do sismo) que revelou aos latino-americanos as possibilidades estéticas de
suas culturas. A valorizagdo da arte primitiva foi assimilada, com conhecimento de
causa, pelos paises latino-americanos, que possuiam, em seu patrimonio, manifestagdes
ainda vivas da arte indigena e contribuicdes ativas dos negros africanos. As vanguardas
eram cosmopolitas. Os vanguardistas latino-americanos pretenderam realizar a proeza de
serem, a0 mesmo tempo, nacionalistas e cosmopolitas. Essa contradi¢do, na verdade, ja
estava colocada e ndo resolvida no conceito de nacdo difundido pelo Iluminismo,
herdado mais tarde pelos marxistas do chamado Terceiro Mundo. O recurso a inspiragao

primitivista permitiu as nossas vanguardas uma solugdo para esse problema.

A medida que as culturas e literaturas locais se constituiam e se afirmavam, as
relacdes idilicas com a Franca comecaram a azedar, ¢ numerosas vozes se levantaram
contra essa ja entdo chamada dependéncia. Desde o fim do século XIX, polémicas
inflamadas eram travadas entre partidarios de uma literatura autenticamente nacional e
partidarios de uma literatura aberta as influéncias europeias. “Barbaros” opunham-se a
“Civilizados™: o chileno Andrés Bello contra o argentino Sarmiento, Alencar contra

Nabuco.

No decorrer do século XX, os discursos anti-franceses dos intelectuais
nacionalistas intensificaram-se e, paulatinamente, & medida que declinava em toda parte
a influéncia francesa e crescia a norte-americana, transformaram-se em discursos
contrarios a toda influéncia emanada dos paises hegemonicos, por definicdo opressivos.
Constituiu-se entdo, em alguns intelectuais, um ideal cultural latino-americano, que
ainda persiste em nossos dias € que se esteia em dois enganos: a pretensao a uma cultura
propria, isenta de toda contaminagdo estrangeira, e a concep¢do de uma América Latina
uniforme, culturalmente homogénea. O projeto de uma unido latino-americana para fazer
face as poténcias hegemonicas, perfeitamente compreensivel quando se trata de politica e

de economia, produz amalgamas e equivocos quando se trata de cultura e de literatura.

Primeiramente, nenhuma cultura, nenhuma literatura — a comegar pelas das nagdes
hegemonicas — se constituiu sem contaminagdes. O que ocorreu foi exatamente o

contrario, e isso ¢ um universal antropoldgico. As culturas se constituem por
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empréstimos ¢ assimilagdes'®. As proprias metropoles colonizadoras — Espanha e
Portugal — tinham, no momento do Descobrimento ou Conquista, culturas resultantes de
numerosas mesclas. Além disso, € preciso considerar que os americanos, desejosos de
recuperar as fontes puras de antes do Descobrimento, se esquecem de que estas nao eram
puras (as culturas pré-colombianas eram resultado de confrontos, aniquilagdes e
assimilagdes anteriores), € que a América, como um continuum geografico e cultural, ¢
uma invencao dos descobridores e conquistadores europeus. E que, por maior que seja

nosso desejo de reencontrar essas fontes, elas estao perdidas ou soterradas ha séculos.

Ora, a América Latina ¢ cria da cultura europeia e, em vez de rejeitar essa filiacao,
deve reivindica-la, reivindicando ao mesmo tempo tudo o que as culturas indigenas,
africanas ¢ outras, mais recentemente, trouxeram a sua constitui¢do. A exaltagdo
exclusiva ou a recusa de cada uma dessas constituintes de nossa identidade podem ter
razdes ideoldgicas, mas nunca terdo fundamentacdo cultural. A diversidade ¢ nossa
riqueza. Querer fazer um bloco cultural homogéneo de regides tao diversas como o Rio
de la Plata, tdo europeizado, o Caribe e o Brasil, tdo africanizados, o México e o Peru,
tdo marcados por suas resistentes raizes indias, € querer reduzir essa magnifica

complexidade cultural a uma falsa imagem.

O desejo de uma imagem homogénea da América Latina conduz, as vezes, a
valorizacdo do folclore e da pobreza como especificamente latino-americanos. Mas
assim como a América Latina ¢ complexa em sua constituicao €tnica e cultural, ela ¢
diversa em seu desenvolvimento social e tecnologico, e a literatura demonstra tal
aspecto. A Macondo de Garcia Marquez e o sertdo de Guimardes Rosa sdo tdo latino-
americanos quanto a Paulicéia de Mério de Andrade, a Havana de Cabrera Infante ou a

Buenos Aires de Borges.

A imagem de uma América Latina tnica, pobre mas alegre, ignorante mas vital, ¢
a que convém, justamente, ao olhar das culturas hegemonicas. Desde o Descobrimento,
sempre nos vimos pelo olhar do Outro. As primeiras descri¢cdes das terras americanas as
identificavam ao Paraiso; os europeus se espantavam com a grandiosidade e a

exuberancia da natureza americana, que s6 € prodigiosa em comparacao com a natureza

8 Ver Claude Lévi-Strauss, Race e culture [1971], in Le regard éloigné, Paris: Plon, 1983; Race et

histoire, Paris: Denoel/Gonthier, 1981.
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europeia, desde ha muito domesticada, mas ndo para os nativos da América que, em seu

cotidiano, deviam lutar com essa natureza todo-poderosa. O real americano s ¢

o~

maravilhoso se o considerarmos do ponto de vista ndo americano; para os americanos,

apenas o real.

A mesma obrigacao imposta pela Europa aos latino-americanos - a de ser uma
reserva vitalizada de sua antiga cultura - pesou e pesa sobre a natureza americana, que
deve ser protegida, j4 que a da Europa foi ha muito sacrificada. Se ¢ 6bvio, para a
preservacao do proprio homem, que a natureza deve ser protegida, ndo € porém justo que
tal obrigacdo (e a culpa decorrente) nos seja imposta. A natureza, como se sabe, ¢ um
conceito cultural, pois € a cultura que constitui uma natureza, através de mediagdes
ideologicas e da atribui¢do de sentido as coisas que nos cercam. A natureza americana
vista pelo olhar europeu, foi concebida como natureza natural, ¢ como tal foi aceita
pelos latino-americanos. Assim, numa nova oposi¢ao, somos inclinados a nos identificar

com a Natureza, deixando a Europa o privilégio da Cultura. Pouca histéria e muita

geografia, assim nos véem e, pior, assim nos vemos.

O grande problema ¢ que esses lugares-comuns europeus sobre a América Latina
sdo em parte verdadeiros. Apesar de todas as misérias, os paises latino-americanos tém,
de fato, uma natureza exuberante, e seus habitantes, uma vitalidade, uma imaginagao e
um gosto pela festa que se devem a certos arcaismos preservados, ao simples desejo de
sobreviver ou a uma venturosa inconsciéncia. A questdo nao ¢ nos desfazermos dessas
caracteristicas, que agradam aos outros, mas vivé-las com lucidez, e ndo como uma

compensagao do que falta ao outro.

As dificuldades identitarias manifestaram-se e manifestam-se na historiografia
literaria latino-americana. Nossas jovens literaturas nasceram em velhas linguas, em que

jé existia uma tradicao literaria. Como observa Octavio Paz:

Em geral, a vida de uma literatura se confunde com a da lingua na qual ela ¢
escrita; no caso de nossas literaturas, sua infincia confunde-se com a maturidade da
lingua. Nossos primitivos ndo vém antes, mas depois de uma tradi¢do de séculos. Nossas

literaturas comecam pelo fim'’.

Se escrevermos a historia das literaturas latino-americanas como um apéndice da

historia das literaturas das linguas-maes, mantendo-as como um paradigma a ser

Y El signo y el garabato, México: Joaquin Mortiz, 1973.
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alcangado, estaremos dentro de uma concepg¢do evolucionista da literatura e tenderemos
a considerar as primeiras manifestacdes coloniais como infantis e canhestras. Se
considerarmos que, em determinado momento, essa historia se torna autdbnoma, teremos
dificuldades em situar precisamente esse corte. Se situarmos esse comego no momento
da independéncia politica, por exemplo, apenas retardaremos sua infancia. Ora, essas
literaturas nao tiveram um comeco desprovido de tradi¢do; por outro lado, o valor

estético das obras nao depende da situagdo politica ou social dos seus produtores.

A historia das literaturas latino-americanas, comparada com as das linguas-maes,
apresenta constantes defasagens. Os anacronismos foram inevitaveis, mas estes ndo
representavam sempre atrasos, pois se efetuavam em sincronia com outras informagdes,
mais recentes, provocando curtos-circuitos originais, que abriam as velhas formas
possibilidades de desenvolvimento abandonadas ou nunca exploradas pelas literaturas
metropolitanas. As proprias linguas adquiriram, na América, esse carater duplo de

reserva arqueologica e pratica revitalizante.

Se nossa histéria politica e economica pode ser contada de modo linear, nossa
historia cultural e literaria acomoda-se mal a simples diacronia. Os melhores autores
latino-americanos sempre foram, ao mesmo tempo, depositarios das velhas formas
europeias e exploradores ousados do possivel futuro das mesmas. Os anacronismos de
nossos escritores foram, muitas vezes, anacronismos prospectivos>’. Entre os numerosos
autores que assinalaram tal aspecto estratificado ou aluvial das literaturas latino-
americanas, podemos lembrar Alejo Carpentier’', que o explorou em sua ficgdo, ¢ Angel

Rama?, que 0 examinou em termos historiograficos.

A América (e ndo falo aqui apenas da América Latina) ¢, a0 mesmo tempo,
memoria e projeto europeu. O espago americano “prefigura e sente saudades”, diz
. . ., . 2 . .

Lezama Lima no final de seu ensaio La expresién americana®. Mais recentemente, tais

particularidades de nossa histoéria literaria foram reexaminadas por Haroldo de Campos.

2 Ver Emir Rodriguez Monegal; Leyla Perrone-Moisés, Lautréamont austral, Montevidéu: Brecha,

1995, p. 83.

I Prologo de El reino de este mundo [1949], Montevidéu: Arca, 1968.
22 “Autonomia literaria americana”, in Sin nombre, v. XII, n.° 4, San Juan — Puerto Rico, 1982; “Sistema
literario y sistema social en Hispanoamérica”, in Literatura y praxis en América Latina, Caracas: Monte

Avila, 1975.

» Havana: Instituto Nacional de Cultura, 1957.
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Opondo um nacionalismo modal ao nacionalismo ontologico, o autor propde "o
nacionalismo como movimento dialdgico da diferenca, e ndo como ungdo platonica da

origem", e, consequentemente, uma historiografia fragmentaria e nio homogénea.

Considerando essas mesmas particularidades da historia literaria latino-americana,
Ana Pizarro observa que tais literaturas sdo "sistemas que expressam tempos culturais
diferentes e as vezes antagoénicos", "linhas plurais em relacdo, em seus complexos
movimentos de contato, em seus jogos de hegemonias e subalternidades, de
paralelismos, de defasagens, de recusas ou de integragdo", "literatura de tempos

. . Ava i 125
diferentes que se articulam em espagos de outra coeréncia"”".

DO PARADOXO A PARA-DOXA

A questdo da identidade latino-americana € um tdpos obsessivo de nossa
ensaistica. Minha inten¢do, aqui, ndo poderia ser discutir, nem ao menos referir as
dezenas de autores que se debrugaram sobre a questdo, e as milhares de paginas a ela
dedicadas, mas simplesmente levantar alguns paradoxos nascidos dessa longa reflexao.
Se as primeiras consideracdes dos latino-americanos sobre sua identidade se
apresentavam em termos de comparagdo com a Europa, no decorrer de nosso século

numerosos intelectuais a pensaram em termos de miscigenagado cultural.

Um novo paradoxo aparece entdo. De modo geral, o nacionalismo, para se afirmar,
¢ purista: rejeita o outro e acaba por tender ao racismo. Um nacionalismo que reconhece
e exalta a mesticagem defronta-se com o problema da defini¢do dos limites na acolhida
da alteridade. A mesticagem, como ideologia, apresentou-se frequentemente como

racismo disfarcado. No fim do século XIX, certos pensadores latino-americanos

** “Da razdo antropofagica: dialogo e diferenca na cultura brasileira” [1980], in Metalinguagem & outras

metas, 4* ed., Sao Paulo: Perspectiva, 1992, pp. 236-237.

» América Latina: palavra, literatura e cultura, Ana Pizarro (Org.), v. 1, A situacdo colonial, Campinas:

Unicamp-Memorial, 1993, pp. 25 e 37.
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encararam-na como possibilidade de “branqueamento” e “melhoria da raga”. No Brasil, a
alianca do branco com o indio, idealizada porque remota, era mais facilmente admitida
do que a alianga com o negro, demasiadamente presente e visivelmente outro. No século
XX, sobretudo depois da obra de Gilberto Freyre, Casa-grande e senzala (1933), a
situacdo inverteu-se, e os intelectuais passaram a declarar suas origens negras. Essa
assungao lhes dava boa consciéncia e os marcava como verdadeiros brasileiros, diversos
dos novos imigrantes europeus ou orientais. Na busca de uma identidade totalmente
liberada da Europa, alguns intelectuais inverteram o sinal, idealizando as qualidades dos
indios e dos negros, até chegar a um racismo antibranco, declararando, por exemplo, que
Argentina e Uruguai eram demasiadamente europeus para serem considerados América

. . . . 26
Latina. Foi o caso de Darcy Ribeiro, em um momento pouco feliz™.

Como outros ensaistas latino-americanos, o peruano Cornejo Polar indaga:

Podemos falar de um sujeito latino-americano unico e totalizador? Ou deveriamos
atrever-nos a falar de um sujeito que efectivamente ¢ feito da quebra instavel e da

interseccao de muitas identidades dessemelhantes, oscilantes, heteroclitas? 27,

Independentemente do que possam especular os intelectuais a respeito dela, a
mesticagem ¢ um fato permanentemente consumado na América Latina e, em termos

culturais e artisticos, produz resultados originais.

Varios de nossos escritores encararam essa mistura de racas e de culturas como
transculturacdo, como uma sintese que nao seria, como propde Hegel, a assungdo
soberana e tranquila do Ser, mas uma sintese sempre provisoria, em processo, aberta a
novas aventuras do ser americano. Apenas a titulo de exemplo, lembrarei algumas dessas

propostas.

Em 1928, Oswald de Andrade propdés uma solu¢do para o problema das

influéncias estrangeiras, que consistiria, ndo na sua recusa, mas ha sua incorporagao

26 Darcy Ribeiro, As Américas e a civilizacdo, Petropolis: Vozes, 1977, p. 465: "O processo de maturacio

étnico-nacional dos rioplatenses esta incompleto", em virtude de uma "postura europeia".

" Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las

literaturas andinas, Lima: Editorial Horizonte, 1994, p. 21.

198



deliberada. A metéafora utilizada foi a da antropofagia, pratica comum entre os primeiros
habitantes do Brasil. Ao devorar ritualmente seus inimigos, os indios acreditavam
assimilar suas qualidades; o que os obrigava a avalid-las previamente, devendo isso
resultar no refor¢o das capacidades do devorador (instincia assimiladora®®. Transpondo
tal pratica ao dominio cultural da modernidade brasileira, Oswald considerava que, pela
dupla operagdo de assassinato e devoragdo do pai europeu, o filho resolveria seu
complexo de Edipo e transformaria o Tabu em Totem. Essa proposta tinha a vantagem
» 29

de substituir o que mais tarde seria chamado de “angustia da influéncia”,” por uma

apropriagdo voluntaria da mesma.

Em seu desenvolvimento tedrico, a metafora de Oswald buscava resolver a
contradi¢do instaurada pelo duplo movimento da vanguarda brasileira, nacionalista e
cosmopolita. Oswald ndo foi um pensador consistente, mas sua especulacdo de artista ¢
astuciosa, cheia de humor e prenhe de sugestdes que ainda hoje ndo se esgotaram. Mais
tarde, ele prosseguiria nessas reflexdes, fazendo o elogio do matriarcado das sociedades
primitivas e atribuindo ao messianismo e ao patriarcado todas as infelicidades do
Ocidente. Nesse elogio do matriarcado, Oswald também se revela um nacionalista
atipico. Todos os estudos sobre o nacionalismo mostram que este, em geral, procede de
um imaginario masculino, cujos valores sdo a forca, o trabalho e a guerra. O imaginario

que Oswald gostaria de recuperar seria, ao contrario, feito de dogura e de ocio.

Em tom bem diverso, mas no mesmo espirito, Octavio Paz sempre tratou a questao
das influéncias europeias em termos de assimilagdo e transformacdo. Em E! laberinto de
la soledad’®, ele representava o nascimento do México como o resultado da violentagdo
de uma india por um europeu. Qualquer que fosse o rancor com relacdo ao pai, o

parricidio nunca pareceu a Octavio Paz uma solucdo. Segundo ele, o filho deveria ndo

* £ importante ressaltar o aspecto critico da antropofagia, para contestar aqueles que a encaram,
erradamente, como simples importagdo de ideias estrangeiras. O Manifesto Antropdfago contém varios
“contra”, que se referem, em geral, aos “males catequistas” trazidos pelos colonizadores. E contém,
sobretudo, a formula: “Contra todos os importadores de consciéncia enlatada”. A antropofagia, diz
Antonio Candido, ¢ uma “metafora ativa” (ver texto inédito publicado por Vinicius Dantas in Benjamin
Abdala Jr.; Salete de Almeida Cara (Org.), Moderno de nascenga. Figuragoes criticas do Brasil, Sao

Paulo: Boitempo, 2006, p. 170).
% Harold Bloom, The anxiety of influence, New York: Oxford University Press, 1973.

3% México: Fondo de Cultura Econdmica, 1950.
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apenas reconhecer essa filiagdo mas exigir a heranca. Renunciar a influéncia europeia
seria renunciar a uma parte de né6s mesmos, porque sem ela nossa arte e nossa literatura

ndo seriam o que sdo’'. No mesmo sentido, observou Ernesto Sabato:

Corremos o risco de substituir os males que nos trazem frequentemente a simples
imitacdo da cultura europeia pela rejeigdo da grande e preciosa heranga que essa cultura

~ . . . 2
supde, o que seria uma calamidade quase pior do que a precedente™”.

E o romancista argentino retoma a antiga questao da barbarie para inverter seu enfoque:

E provavel que nossa propria barbarie, ¢ a convicgdo dos doutores de nossa
Organizacdo de que deviamos olhar para a Europa como para um paradigma, nos tenha

. C . : . 33
mantido mais lucidos com relagdo a seus valores culturais do que os proprios europeus™".

Lezama Lima, em La expresion americana, ensaio em que a ficgdao se funde a
analise e o imaginario ao real, concebe a literatura ocidental como um banquete ao qual o
homem americano viria trazer o toque final e refinado do tabaco. A América foi
encarada por Lezama como um "espago gnostico", aberto a "fecundagdo" dos elementos

hispanicos, eles mesmos resultados de inimeras fecundagdes anteriores.

Jorge Luis Borges, finalmente, encarou essa questdo com sua peculiar ironia.
Lembrando que os irlandeses, sentindo-se diferentes, inovaram a literatura inglesa, ele

acrescenta:

Creio que os argentinos, os sul-americanos em geral, estamos numa situagdo
analoga. Podemos tratar todos os temas europeus sem supersticoes, com uma

. aA . ., n . 4
irreveréncia que pode ter, e ja tem, consequéncias afortunadas®®.

3! Puertas al campo [1966], Barcelona: Seix Barral, 1972, pp. 9-10.
32 La cultura en la encrucijada nacional, p. 7.
3 1d., p. 80.

** Discusion, p. 137.
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Borges também observa que podemos ser europeistas, enquanto os europeus s6 podem
ser europeus. Os nacionalistas, em geral, sdo desprovidos dessa auto-ironia. E o que
observa Terry Eagleton: a auto-ironia seria o reconhecimento licido do condicionamento

conceitual de todo nacionalismo, de sua dependéncia da existéncia e da forca do Outro™.

Malgrado as diferengas, tais propostas tém tragos comuns. Sao inclusivas e nao
exclusivas, acolhedoras e pacificas. Como se sabe, os nacionalismos tendem a exacerbar-
se até a guerra. Mas desde as guerras de independéncia, os discursos nacionalistas latino-
americanos deixaram de ser belicosos; as bombas sdo ai puramente retéricas. As
metaforas identitarias latino-americanas sao, no mais das vezes, erdticas, fazem apelo
acena primaria da unido Europa-América. Permanece porém, em algumas dessas
metaforas, a lembranga de uma violéncia — a invasdo, o estupro — que provoca uma
resposta igualmente agressiva — o canibalismo, a apropriagdo ilicita®®. A questdo
dolorosa de nossas origens ¢ colocada com vistas a uma solu¢do, mas ndo ¢ esquecida.
Existe sempre, nos ensaios sobre nossa identidade, uma tensdo de base: nossa relacao
com o Velho Mundo que nos invadiu no século XVI, com o colonizador que nos
explorou, e agora com o Primeiro Mundo que nos mantém em situagdo de dependéncia.
A comemorac¢do da origem ¢ problemadtica: comemorar o Descobrimento ¢ comemorar

um massacre, comemorar a Independéncia € lembrar o quanto esta ¢ facticia.

Apesar de tudo, uma cultura ou, mais precisamente, varias culturas se constituiram
nos paises latino-americanos. Tendo ultrapassado ha muito, no terreno da politica
formal, as etapas do nacionalismo libertador, falta-nos adquirir uma verdadeira atitude
pos-colonial no que se refere a cultura. Resta-nos assumir "uma terceira natureza, que
nao € arcaica e pré-historica, mas que deriva historicamente e por abducao das privagdes

do presente"’.

Dependendo do Outro*, como todo o desejo, o desejo dos mais nacionalistas dos

latino-americanos ¢, a miudo, que a sua cultura seja, ndo sé reconhecida, mas admirada

* “Nationalism: irony and commitment”, in Terry Eagleton, Fredric Jameson & Edward Said,

Nationalism, colonialism and literature, pp. 23-39.

3% Veja-se, a titulo de exemplo, a metafora do barroco como "o ouro roubado" pelos americanos aos
europeus, no ensaio de Severo Sarduy, “Lautréamont y el barroco”, in Emir Rodriguez Monegal; Leyla

Perrone-Moisés, Lautréamont austral, p. 117.

37 Nationalism, colonialism and literature, p. 79.
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pelo Primeiro Mundo. Isto afecta a propria produgdo da literatura latino-americana, na
medida em que a recepg¢do internacional lhe ¢ mais favoravel quando ela responde aos
desejos de evasao, de exotismo e de folclore das culturas hegemonicas. Os escritores
menos tipicos (fypés) nao alcangam mais que um éxito de estima e atingem um publico
muito mais restrito. O grande publico do Primeiro Mundo quer que os latino-americanos
sejam pitorescos, coloridos e magicos, tém dificuldade em vé-los como iguais nao
completamente idénticos, o que, diga-se, nos autorizam as nossas origens € a nossa
historia.

Condenados ao paradoxo, os melhores escritores latino-americanos
compreenderam que podiam e deviam tirar partido dele. Nao tendo j& curso as teorias
evolucionistas do homem e da sociedade, a diversidade e a pluralidade podem afirmar-se
sem complexos. Encontrando-se a doxa hegemoénica actualmente em crise de
legitimidade e de eficacia, a para-doxa latino-americana pode construir uma instancia
critica e libertadora para as proprias culturas hegemonicas. Inventada pela Europa como
um mundo ao lado, a América teve sempre essa tendéncia, voluntaria ou involuntaria, de
ser a parodia da Europa. Como toda a antiga colonia, a América € necessaria a Europa
como um espelho. Que o espelho adquira uma perturbadora autonomia, tornando-se
deformante, que devolva uma imagem ao mesmo tempo familiar e estranha, ¢ esse o
risco ou a fatalidade de toda a procriagdo ilegitima. O desfor¢o do filho ndo consiste em
ruminar indefinidamente o ressentimento relativo a sua origem, mas em reivindicar a
heranga e gozé-la livremente, em fazé-la prosperar, acarreando para ela preciosas

diferengas linguisticas e culturais.

* A partir daqui, a ortografia lusitana e a provavel melhoria de estilo se devem ao seguinte: estes
dois paragrafos finais foram traduzidos por José Saramago, que me deu a honra de os verter e
citar em Cadernos de Lanzarote — Didrios 1I, Lisboa: Editorial Caminho, 1995, pp. 179-80.
Saramago estava presente, como escritor homenageado, no congresso em que fiz essa

conferéncia.
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