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I. Ficgéo, realidade e mundos possiveis

"Escrever um romance é um acto cosmologico,
como aquele que nos é contado pelo Génesis
(também é preciso escolher os nossos modelos, dizia
Woody Allen).

Eu penso que para contar uma histéria ha que
comegar por construir um mundo, tanto quanto
possivel recheado até aos Ultimos pormenores."

(Umberto Eco)

A ficcdo e a realidade ndo existem uma sem a outra, ou s6 existem na sua différance, de
acordo com a desconstrucao derridiana. Borges foi mais longe ao conduzir-nos pelos labirintos
vertiginosos da ficgdo para nos mostrar ai a nossa realidade, inscrita numa textualidade cultural
cujos gestos fundacionais se naturalizaram, de que sdo paradigma as mitologias que a Histéria
adoptou como reais e abandonou como ficgdes (e a Historia confunde-se com elas).

A literatura parece ser o campo privilegiado para questionar o "real" através da ficcao,
mas é ela que constroi essa mesma dimensdo de realidade, ou efeito de real, o que torna
indecidivel a resolugcdo do problema de saber o que é real e ficcional. S&o conhecidas as posi¢es
divergentes de Platdo e Aristdteles a este proposito. A condenacdo da mimese e a subsequente
excomunhéo platoniana dos poetas de uma republica ideal, por imitarem as "sombras"” do mundo
puro das ideias, afastando assim os cidaddos da verdadeira realidade, realiza-se numa Republica
de natureza utopica e assenta no mito da caverna, de natureza alegorica, o que faz de Platdo, de
certo modo, um poeta, pelo que acaba por se expulsar a si mesmo do mundo que instaurou, numa
dupla cegueira tipicamente edipiana.

De Aristoteles é famosa a passagem da Poética em que reabilita os poetas do anatema
platoniano e considera a poesia mais filosofica e séria do que a historia, porque refere o universal
e a historia o particular, visto que "nédo é oficio de poeta narrar 0 que aconteceu; €, sim, o de

representar o que poderia acontecer” (1451b). De um modo geral, este € um dos pressupostos



fundamentais da teoria dos mundos possiveis, afastada a ingenuidade (os factos demonstraram-
no) optimista da teodiceia leibniziana. De certo modo, resolve-se a falsa questéo da verdade e da
mentira relativa a ficcionalidade que ainda hoje subsiste nas solugdes de compromisso de alguns
filésofos da linguagem, que consideram o discurso ficcional como um quase-acto ou um pseudo-
acto da linguagem, um gesto parasitario do discurso "sério”. O problema basico ndo aparece
resolvido de todo, pois existem quatro grandes orientacfes da teoria dos mundos possiveis
devido a concepcdo de "real" de que partem. Se excluirmos os extremos dos possibilistas (tudo
pertence ao dominio do possivel) e dos realistas (tudo é real), restam-nos a perspectiva
aristotélica dos actualistas (que privilegiam a empiricidade do real) e a concepgao construtivista,
que considera 0os mundos possiveis construtos culturais e enciclopédicos, ens rationis. Esta
ltima perspectiva €, a nosso ver, a mais consistente: "A literatura enquanto manifestacdo
suprema da imaginagdo do homem possui a capacidade de construir mundos e de, sem cessar,
estender o campo e a variedade do nosso universo semidético.” (Dolezel, 1985: 9).

Contudo, um olhar sobre a produc@o romanesca ocidental ndo permite ainda uma solugéo
definitiva da questdo da ficcionalidade. Seria dificil de ignorar que o romance herdou da obra
fundacional de Cervantes a sua condi¢do para/doxal e auto-desconstrutiva, numa obra que
parodia a ficcdo cavaleiresca para instaurar uma nova préatica discursiva ficcional que viria a ter
continuidade na ironia romantica e na metaficcdo moderna e pds-moderna. Esta parece ser a
condicdo insustentavel da obra romanesca, que constroi a possibilidade dos seus mundos a partir
da denuncia da impossibilidade dos outros, apontando bovaristicamente a ficcionalidade que os
sustenta. A loucura de D. Quixote e a existéncia alucinada de Madame Bovary séo a imagem do
leitor embebido nos jogos de linguagem perversos e lucidos que desfazem uma ilusdo em troca
de outra. O retorno do romance histdrico, evidente na literatura portuguesa das ultimas décadas,
aparece assim como uma redencdo nostélgica (pos-moderna, dir-se-a). Segundo a licdo de
Foucault (As Palavras e as Coisas), a Historia nasceu para colmatar o vazio da historia. Hoje, ela
renasce N0 momento em que € anunciado o seu fim. O proprio retorno da Historia parece-se
assim mais com um eterno retorno...

Os jogo da ficcdo com a ficcionalidade e com a "realidade”, quando indecidiveis (como

no fantastico), provocam uma “estranha inquietude” (Freud) que pode bem ser o sintoma da crise
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do homem moderno: a descrenca nas grandes narrativas fundacionais e legitimadoras (Lyotard),
a alienacdo do individuo na sociedade (Adorno). A ficcdo pode assim libertar uma tenséo
agonistica em relacdo a "realidade concreta” e permitir a constru¢cdo de mundos possiveis que
poderdo ser actualizaveis ("pelo sonho é que vamos”). E, no fundo, ai que parece residir o
conflito das modernidades iluminista (racional, tecno-cientifica) e estética e a propria emergéncia
da literatura, um espago onde se escrevem 0s mundos possiveis que povoam 0 imaginario,
mesmo daqueles que "ndo sabem nem sonham que o sonho comanda a vida". Nada melhor do
que dar a palavra a quem contrapGe a Insustentavel Leveza do Ser a vidéncia d' A Arte do
Romance: "O romance ndo examina a realidade, mas sim a existéncia. E a existéncia ndo € o que
se passou, a existéncia € o campo das possibilidades humanas, tudo o que o homem pode vir a
ser, tudo aquilo de que ele é capaz. Os romancistas elaboram o mapa da existéncia ao

descobrirem esta ou aquela possibilidade humana.” (Kundera, 1988: 58)

A arte romanesca de Vergilio Ferreira partilha de um modo global desta necessidade
desconstrutiva da ficcionalidade do "real" para construir a ficcionalidade como mundo possivel.
Este processo realiza-se através de um intenso jogo narrativo e metaficcional e pela narracdo de
tipo autobiogréfico dos narradores vergilianos, que se instalou em definitivo na sua obra desde
1959, com Aparigdo. A partir da sua desconstrucdo da narrativa candnica poderemos intuir a sua
particular construcdo de mundos possiveis, a sua busca de uma (im)possivel redencao.

Por outro lado, ndo sendo facil delimitar teoreticamente os territorios do real e do
ficcional, o género autobiografico propicia-se a sua fusdo, ndo bastando a identificacdo
onomastica do autor com o narrador-protagonista para estabelecer fronteiras seguras, como se
pode confirmar em Vergilio Ferreira. Genette e Paul de Man defendem que a diferenciagéo entre
ficcdo e facto e indecidivel na autobiografia. De facto, tal ambiguidade e incerteza aumentam ao
lermos, por exemplo, declaracdes de Vergilio Ferreira acerca de Para Sempre, quando iniciava a
sua escrita: "Romance, ensaio, memorias. Ficcdo da realidade, realidade da fic¢do." (CC1: 269-
70); "um romance-biografia que dé um balanco final a toda a minha vida - e cujo ‘tema’ € que, do
muito que se acumulou uma vida inteira, € com duas ou trés ideias que na velhice nos bastamos."

(id.: 278). No entanto, porque autodiegéticos, todos os romances podem ser lidos em clave
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autobiografica, para o que contribuem as similaridades enunciativas entre o autor textual e o0s
narradores/narratarios, ou os autobiografemas que Vergilio Ferreira foi disseminando ao longo

da sua obra romanesca 1.
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I1. A (im) possibilidade da narrativa:

0 desejo da Ordem e a ordem do desejo

1. A desordem desejada

A desordem e o fim da narrativa sdo anunciadas por Vergilio Ferreira muito antes de
Lyotard proclamar a descrenga nas grandes narrativas legitimadoras. A recusa da diegese
cronoldgica e teleologicamente ordenada é um postulado reiterado por Vergilio Ferreira e pelos

seus narradores, coerentemente posto em préatica pela ordem anacronica da narragao:

"Contar histdrias é para as avozinhas. Intoleravel." (CC 2: 156); "Que ¢é que pode significar a solidez
de um narrativa num tempo de incertezas, de fragmentacdo, de instabilidade total? (...) a dominante ndo esta
na unidade mas no dispersivo e tumultuario. A desagregacdo moderna - sem 0 pensar, é esse 0 meu modelo.
(...) O désarroi. A arte de hoje esta na desordem de hoje. " (CC3: 65); "As 'histdrias' dos meus livros sdo desde
h& muito dadas por manchas como uma pintura." (CC4: 71); "Nasci num tempo em que ja ndo se acredita em

narrativas aneddticas" (CC5: 254).

Esta atitude desconstrutiva é paradigmatizada pelo narrador de Nitido Nulo, Jorge Andrade, que
denuncia o artificio discursivo e 0 non-sens da causalidade do discurso narrativo e se escuda

numa proustiana memoria involuntaria:

"0 principio da causalidade. N&o existe. Para pessoas ndo existe. Porque uma causa s6 € causa quando
a gente quer que o seja. (...) Mas sem o principio da causalidade ndo saberia contar nada. (...) E claro que
quando lembro, o passado vem todo ao mesmo tempo ou desencontrado, mas sé por lembra-lo e ndo por ter

sido. Creio que vou perdendo o fio a meada, € melhor parar." (NN: 25-6).

Aliés, neste romance a narracdo € entrecortada pelas pausas do narrador para beber cerveja e

comer tremogos. O alcool e o cansago contribuem assim para uma forte desordenacao narrativa:
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"E a que proposito vinha isto? Deve haver uma logica na narragdo e eu estou a narrar. Nao sei
exactamente o qué, mas estou - que légica? Ora. Sinto-me bem e ha tanto cansaco atras de mim.(...) De que

estava eu falando? - esté sol." (NN: 43).

N&o obstante a subversdo da cronologia, o narrador estd consciente das suas fungfes narrativas.
Declara-o através de uma imagem cara ao proprio Vergilio Ferreira e exemplifica a
desestruturacdo discursiva nas mutacfes bruscas de tema que eectua, apresentando uma
arbitrariedade contrariada pelo poder coesivo do discurso ou, ao invés, uma voluntaria resisténcia

a narrativa:

"-de que estou falando? Estou contando uma histdria, sei razoavelmente o que é que quero contar. Mas
de vez em quando, sem dar por isso - a verdade de tudo estaria noutro lado? o mais importante, o definitivo, o
que de facto significa. N&o sei, vou-o aprendendo. Raro se é o que se quer ser ou se faz mesmo o que se fez.
Faz-se quase sempre outra coisa. Pinta-se uma guitarra e sai um bacalhau. Estou contando uma histéria. Mas a

beira-mar, chapinhando na dgua, apanho conchas, sinto-me bem. Nos intervalos bebo." (NN: 137).

Como corolério deste programa, ele parodia as habituais funcdes dos contadores de histérias,
com a ironia corrosiva que nao é sendo a outra face do desencanto que Adorno diagnosticou: "Ce
sera la situation du narrateur. Elle se caractérise aujourd’ hui au moyen d' un paradoxe; on ne
peut plus narrer, alors que la forme du roman exige la narration." (1984: 37) 1. Na realidade, é na
suspeicdo da logica causal (crono/logica) e na fidelidade a desordem da vida e do mundo que
parece fundar-se a situagdo do narrador vergiliano, ora jogando com a ordenacao dos capitulos
ou com o seu poder sobre as personagens, ora "morrendo-as” num capitulo qualquer, ora
inventando-lhes uma doenca para que isso aconteca. Ha ainda as sequéncias em que um cdo é
cervantinamente deixado em suspenso (Nitido Nulo) ou aquela em que o Pinto de Para Sempre €
deixado ad eternum com a boca aberta no o de privilégio. Ndo pode haver aqui lugar para a

ilusdo mimética, a ndo ser como mimese negativa da desordem do mundo.
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Ao questionar a ldgica de uma certa Ordem, habitualmente codificada pelo poder de
construcdo do discurso narrativa, o romance de Vergilio Ferreira invalida a possibilidade de nos
servirmos de uma concepgdo tradicional da ordem narrativa, a que Nietzsche ja dera o golpe de
misericordia ao sobrepor a ordem psicoldgica da descoberta a ordem Idgica da causalidade, de
que encontramos uma perfeita ilustracdo nas palavras do narrador de Em nome da terra: "Sim,
sim, Monica. A causa depois do efeito. (...) Qual é a sequéncia da causa/efeito? Mdnica, minha
querida, eu posso perfeitamente dizer que a causa, que é o lume, esta depois do efeito, que é a
bomba."” (208). E claro que é sempre possivel argumentar, como J. Culler, que existe "a certain
self-deconstructive force in narrative and the theory of narrative" (1981: 187), duas logicas em
conflito, cuja raiz é a propria dupla légica da narrativa, cronoldgica (a historia preexiste ao
discurso) e discursiva (o discurso produz a histéria). Parece, porém, mais Obvio constatar a
existéncia de duas convencOes e tradicGes divergentes, uma que atribui maior importancia a
historia (a mitologia, por exemplo) e outra que privilegia o discurso (prépria do romance). A
primeira s6 pode funcionar com base numa ordem exterior que o discurso pretende imitar. A
segunda questiona essa ordem e pretende construir outra.

Assim se pode compreender que ao parodiar as relacdes causais e anaféricas dos elementos
diegéticos, os narradores vergilianos produzam um horizonte de expectativas deceptivo perante a
narrativa candnica, ordenada cronologicamente, ruptura que o narrador de Rapida, a Sombra,

Julio Neves, assume abertamente:

"era um belo dia de Verdo. Comeg¢o assim como numa histéria de criangas, das pequenas e das
grandes, 'era um belo dia de verdo' " (31); "E € preciso contar, as pessoas querem saber para verem se ha
razdo. Esta bem, hei-de contar. Mas ndo agora - ver-te apenas, deixem-me estar. H4 tanto tempo de ser grande
como esta estabelecido nos codigos de grandeza. Deixem-me ser mediocre lamechas piegas delicado lirico"
(80); "Mas eu ndo disse isso. Conto o que disse. Mas como contar o que ndo disse e foi realmente o que

disse?" (82-3).

Esta tensdo que o discurso vergiliano mantém, desde Aparicdo, com as convencgdes de uma
certa tradicdo narrativa de pendor mimético (classica e realista) acentua-se com a ruptura
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sincrdnica em relagdo a escrita neo-realista, dando continuidade as inovagdes de Raul Brandéo (e
dos modernistas) e em consonancia com as transgressdes do nouveau roman. N&o obstante, o seu
ualtimo romance, Na tua face, aparece como uma pequena reconciliagdo com as expectativas dos
leitores que gostam de historias, isto apesar de o narrador, Daniel, a propoésito do filho, fazer
reflexdes narratoldgicas que ndo permitem uma leitura inocente: "para Ihe recuperar a historia
que vinha dar ali e eu teria de de imaginar do fim para o principio como todas as histérias de
quem as teve. E ir seleccionando o que fosse util para entrar nela e deitar fora o resto." (TF: 221;
cf. 236).

Entre estes dois romances encontra-se, porém, uma oficina de permante experimentacéo,
que atingiu o seu requinte em Nitido Nulo, titulo que tanto se aplica a visdo do mundo do

narrador como ao seu acto narrativo.

2. A impossibilidade da narrativa

Através da metanarratividade, que aflui constantemente nos romances vergilianos, 0s
narradores tematizam o poder prometaico e os limites da sua actividade narrativa, esclarecendo
com frequéncia o decorrer do processo enunciativo, com as suas ddvidas e hesitacdes,
justificando as anacronias da diegese, numa espécie de diario de bordo da escrita. Em Nitido
Nulo , Jorge Andrade distancia-se claramente da "historia” que conta ao evidenciar os
mecanismos da narratividade, denunciando as leis da causalidade, o artificio literario do seu
discurso, revoltando-se abertamente contra o controlo textual do autor: "Entdo ndo ia eu ja
largado na retorica? Entdo ndo ia eu ja a sua trela, Vergilio Ferreira?" (42). Insubmisso, comenta
ironicamente a sua enunciacao e a eficacia dos mecanismos retorico-estilisticos usados: se a frase
tem ou ndo qualidade, se € dizivel ou ndo, se é literariamente expressiva, como as "nuvens, ja
engalanadas de retorica a espera do sol-poente” (306), a0 mesmo tempo que declara destestar a
retorica e a literatura: "Oh, que se quilhe a literatura e 0s que se chateiam com ela. Tenho bem

mais que fazer" (287). Nao fidedigno, o narrador lembra constantantemente ao leitor que esta a
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escrever uma obra literaria: "Eu disse que tinham morrido as duas [tia Matilde e Dolores] ao
mesmo tempo? N&o é verdade. Era uma figura literaria." (168). Por outro lado, desnuda a
ideologia explicita do autor, como a concepgdo de que o irreal € mais real que o real (277). Em
Até ao fim o narrador deu-se mesmo ao luxo de participar com Clara numa entrevista ao escritor

V. F., em Fontanelas, que declarou que estava a escrever um romance chamado Até ao fim:

"Agora estou num ponto em que duas personagens vém ter comigo e me perguntam o que estou a
escrever. E eu disse: um romance, naturalmente. (...) E que vai numa altura em que duas personagens lhe
perguntam o titulo e se vai adiantado. E em que o autor Ihes responde que se chama 'Até ao Fim' e que vai na
altura em que duas personagens lhe perguntam o titulo e se vai adiantado. E em que o autor responde que. Mas
ndo sou eu que digo nem é a mim que perguntam. Elas é que julgam. N&o sou. Nao é ? Eu acabei de tomar

chd, o outro ndo tomou nem comeu bolachas. Mas eu tomei e comi.” (215).

Ha neste excerto uma combinacdo feliz da mise en abyme, tdo ao gosto de A. Gide, e uma
aproximacdo a um texto autoficcional de Borges, "Borges y Yo". Mas é sobretudo uma forma
subtil de despistar o leitor e de dissolver as fronteiras da ficcdo, solicitando uma cimplice ironia
ou um postulado esteticista (metafisico), ao melhor estilo de Oscar Wilde. E o que podemos
observar perante as palavras de Vergilio Ferreira, que declara que inclui o autor em Nitido Nulo
"Talvez para frisar também ai (porque outros meios o tentam) que a arte é um artificio (de que a
vida, alias, € uma imagem, portanto também artificial)." (CC2: 156). A metanarratividade
aparece pois como sintoma de ma consciéncia perante as convencdes literarias, denunciando a
"mentira” da representacdo, o que constitui, segundo Adorno, uma forma de capitulacdo da arte
perante a realidade, uma revelacdo da sua impoténcia para muda-la (1984: 41-3). Por
contestarem a configuragdo mimetizante do real, os narradores vergilianos desmantelam o seu

habitaculo preferencial, a "casa da ficgédo".
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3. A (im) possibilidade do discurso

Embora na sintaxe discursiva vergiliana predomine a parataxe e um presente continuo dilua
a historia, pela confusdo dos planos do discurso e da histéria e pela constante repeticdo de
sequéncias e episodios (instituindo a diferenca através do mesmo), a escrita sinaliza por vezes as
agramaticalidades discursivas através de informantes temporais (entdo, bruscamente, e foi
quando ), de elipses explicitas e do travessdo, diferenciando temporalidades e estados de

consciéncia:

"O cdo ladrou no pétio - ladrou na praia sem grande convic¢do." (NN: 165); [Helena] "Saida das ondas
- saida dos livros" (RS: 14); "Ouco o teu riso na grande fotografia” (id.: 17); "Vou & deriva pelo labirinto das
ruas - estendo-me na areia de ventre para o Sol." (SS: 11);"Entro na Sé - o reldgio da sala (...) - entro nas

sombras do templo." (PS: 174).

A elipse produz simultaneamente uma ruptura discursiva e diegética que altera a sintaxe
narrativa e produz o contagio semantico de segmentos dispares, cuja contiguidade pode gerar um
"efeito de irreal", tornando dificil distinguir o mundo actual (espécio-temporal) do narrador do
seu mundo mental. As transgressdes da ordem cronoldgica e causal dos eventos da narrativa
canonica resultam do tempo subjectivo do narrador e parecem obedecer as leis das secretas
correspondéncias interiores baudelairianas, o que no pensamento de Vergilio Ferreira surge
como “equilibrio interior”. Por isso, a distin¢do entre os varios tempos e niveis de consciéncia
néo é facil: "Ouco a pergunta na musica do disco - por onde andaste todo este tempo?" (RS: 132).
Dai a dificuldade, por exemplo, em diferenciar Aida e Alda, em Estrela Polar, ou Helena e
Hélia, em Rapida, a Sombra.

A critica da obra vergiliana parece dar um particular relevo a estas tensdes discursivas.
Eduardo Prado Coelho, quando ha uma década fazia o ponto da situacdo da analise do romance
vergiliano, salientou-o: "A critica tem apontado na evolucdo da obra de Vergilio Ferreira o

aparecimento de duas instancias, a da narracdo e a do discurso, em crescente confronto”.

18



(1982:140). A "dupla logica" da narrativa e a sua forca auto-desconstrutiva, a existirem, como J.
Culler parece crer, deslocam-se assim para o conflito entre narracdo (0 acto narrativo) e o
discurso, o que envolve a natural perturbacdo da historia cronoldgica. A prova esta no facto de o
romance realista e de o nouveau roman ocultarem habitualmente a presenca da instancia
narrativa, que se oculta para gerar o "efeito de real" da historia, gerando a ilusdo da transparéncia
objectiva do discurso, da "historia que se conta a si mesmo". A simultaneidade e co-presenca
sintagmatica do discurso e da diegese em funcdo da narracdo parece-nos aqui fundamental para
entender esta tensdo, considerando o discurso como o cenario de investimentos afectivos e
simbdlicos, onde se manifesta, segundo Brooks, o desejo e a necessidade do que se pretende
contar, representar e recuperar: "Plot, | would add, once more appears as the active process of
sjuzet working on fabula, the dynamics of its interpretative ordering.” (1985: 65). O que exige a
dimensdo do sujeito como operador discursivo. Verifica-se assim que a dupla logica auto-
desconstrutiva, apontada por Culler, subjaz a narracéo, que Genette define como "I' acte narratif
instaurant (inventant) a la fois I' histoire et son récit, alors parfaitement indissociables." (Genette,
1983: 11). No romance vergiliano, a escrita aparece realmente como o lugar onde a tensdo
temporal da narrativa se resolve, parecendo no entanto dificil decidir se ela se inscreve ainda nos
limites da narratividade.

A unificacdo das tensdes temporais da narrativa vergiliana remete-nos para a leitura, na
medida em que a configuragdo duma diegese exige a sua refiguracdo pelo leitor/receptor. Assim
opera 0 desejo de ordenar, demonstrando que a desordem cronoldgica convida a uma nova
ordenacéo, instaura protocolos de leitura que implicam um leitor activo; o vago, o impreciso, 0
fragmentario e desarticulado sobredeterminam o leitor no acto de ler e refigurar. A narrativa
vergiliana parece-nos exigir uma actividade similar a do arquetlogo, na sua tentativa de
reconstituir o passado a partir de fragmentos dispersos, no que se aproxima da ardua tarefa
anamnética da arquipersonagem vergiliana, cujo nacleo mitoestilistico consiste, segundo H.
Godinho, na sobreposicdo dos planos pessoal/familiar, social e cdsmico a fim de encontrar uma

Ordem, um Sentido (1982b: 92).
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4. O desejo da Ordem

A narrativa é um modo discursivo particularmente vocacionado para a ordenacao do caos,
para construir visdes ordenadas do real e humanizar o cosmos. De facto, 0 homo fictus, tanto no
texto legivel como escrevivel, parece oferecer um modelo epistemolégico privilegiado de
compreensdo do tempo, do espaco e do homem. Assim, o flagrante predominio da anacronia, da
anisocronia, da elipse e da frequéncia repetitiva, poderdo ndo ser mais que os signos da busca de
uma narrativa possivel, o "puzzle" dum narrador que urde o seu fio no labirinto da memoria,
seguindo o tracado perturbante do desejo da Ordem, expresso exemplarmente na epigrafe e na
trama narrativa de Signo Sinal, pesquisa incessante do narrador Luis Cunha acerca do signo

oculto que subjaz ao sinal sensivel do cosmos:

"meu Deus. Porque conto eu isto? N&o sei. Deve haver uma verdade como o mistério do homem e da
vida, ndo sei. Deve haver uma ordem oculta onde o reles é perfeito e profundo e inteiro como a érbita dos
astros, como o tracado de um signo"; "Ah, saber porque o conto, saber que ordem da vida se entretece onde
ndo estou e me apanha no seu entretecer, saber do oculto e do misterioso onde a verdade se gera e n6s vemos

que é verdade mesmo no seu absurdo e ndo sabemos porqué " (186-7).

Por isso, € na plenitude solar e maritima da praia, alheando-se da desordem da aldeia destruida,
que o narrador satisfard a sua necessidade "em se assumir como centro e convergéncia da
atemporalidade na construgdo do Tempo para a apreensao da Ordem." (Godinho, 1985: 284); em
Para Sempre, e na maior parte dos romances (desde Mudanca), como veremos, este conflito
resolve-se pela aceitacdo resignada da "Grande Ordem do Universo, a Grande Lei", "vasta,
transbordante, imensa como os limites do mundo.” (Para Sempre: 299). Sao conceitos bebidos
obviamente em Foucault (a Grande Ordem) e na fenomenologia hegeliana (o Espirito do Mundo

invocado no final de Para Sempre).
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A nivel da representagdo diegética, o labirinto é a imagem por exceléncia da desorientacdo
existencial, da saida impossivel, do enclausuramento do sujeito, e tem ja um papel de relevo em
Estrela Polar. Nao é por acaso que ele domina o espaco de Signo Sinal, o romance da busca da

ordem, justapondo-se ao labirintico do discurso, como no inicio do primeiro capitulo e do dltimo:

"Vou a deriva pelo labirinto das ruas" (11); "Vou a deriva pelo labirinto das ruas, pela rede dos muros
que se erguem pelo chdo. E uma rede que se estende pela noite a toda a vastidio do largo, desenha o
ininteligivel do enigma no siléncio. (...)- suspenso eu, batido de uma flria de desorientacdo. (...) Vou a passos
perdidos" (239); "Aqui, neste labirinto da nossa confusdo. (...) N&o ha centro nenhum (...) Desisto de um fio

que me oriente, ando a roda de mim, venho dar ao mesmo sitio." (240) [cf. AB: 209; AF: 37].

Por outro lado, o labirinto existencial estd simbolizado no jogo com que o narrador se entretém
("trés minusculas esferas de aco num labirinto de plastico”, 160) e metaforizado ironicamente no
céo, Teseu.

A procura da Ordem é concomitante com o desejo de encontrar um sentido para a vida, que
o narrador de Para Sempre, Paulo, condensa na busca de uma palavra essencial que Ihe permita
apor um paradigma vivencial a expansdo e a distensdo sintagmatica, de modo que a
desarticulacdo do discurso corresponde a irremediavel desordem da vida. Impossivel é a fabula,

na sua acepcao aristotélica, como os narradores e o proprio escritor reiteram:

"Ordenar a vida na desordem da vida, esparso, fugaz, a atencdo distraida as cintilagdes da meméria.

Da imaginacdo (...). Estou a margem de todas as organizac¢des possiveis" (PS: 65).

Ao distanciar-se metanarrativamente da representacdo diegética, o narrador vergiliano
postula o plano criador e imaginativo da narracdo, o papel primacial da voz como fundamento do
discurso e do universo diegético, o triunfo da sua subjectividade na pesquisa de mundos

alternativos ao seu mundo actual.
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1. A narragéo possivel

A narrativa vergiliana responde a pesquisa de uma ordem por parte do narrador, em
alternativa a Grande Ordem que se desmoronou a sua volta. Nesta Optica, a ordem da narracéo
tende a sobrepor-se & ordem cronoldgica, e pode definir-se como uma mimese do acto narrativo,
da ordem subjectiva da insténcia narradora. A narracdo parece assim equivalente a simples
narrativa, no sentido que Platdo lhe conferiu na Republica: "o poeta fala em seu nome e néao
procura desviar 0 nosso pensamento noutro sentido, como se 0 autor dessas palavras ndo fosse
ele, mas outro" (394c). Trata-se de uma narracdo "aberta" que, em oposicdo a narracao
"encoberta” da tradicdo realista, assume um primeiro plano face a histéria. A desconstrucdo do
enunciado pode desvelar dedutivamente o sujeito da enunciacdo, pressuposto e implicado, quer
através da inscri¢do textual, quer como suplemento de origem (Derrida,1989a: 97), pois "c' est
dans le drame de I' énoncé que peut se lire, parfois, le drame de I' énonciation."; o "au-dela du
masque de la construction textuelle." (Heuvel 1985: 43).

E na deixis que reconhecidamente a linguagem faz referéncia ao sujeito que a enforma. A
enunciacdo revela-se ainda através de mdltiplas marcas no enunciado: os modalizadores, as
analepses e prolepses, as elipses, a metanarratividade, etc... A deixis enunciativa como ponto de
ancoragem referencial do discurso, particularmente no discurso vergiliano, apela a uma
percepcao fenomenologica da narrativa como producdo processual de uma voz que orienta e
constréi o seu dicurso, modalizando-0, a0 mesmo tempo que mostra como o faz, mimando
metanarrativamente a sua producédo textual. Mas, o tempo do discurso € o cenario privilegiado
onde a intervencdo do sujeito enunciador torna evidente a sua orientacdo da escrita.

O discurso narrativo vergiliano tem sido caracterizado, ja desde Estrela Polar, pela
interseccdo e fusdo progressiva de dois planos temporais, 0 presente discursivo e o passado
diegético - outrora diferenciados pela inscricdo em italico do presente narrativo (de Manha
Submersa a Aparicdo) -, que se dissolvem num presente do indicativo continuo. Da imbricacao
da diegese no discurso resultam frequentes transgressdes e a mudanca imprevista de planos, que

desarticulam e fragmentam a diegese, cuja temporalidade ambigua tanto manifesta a liberdade
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criativa do narrador, o seu mundo desejado, como uma desorientada inquietagdo. Assim, a
temporalidade retrospectiva da autobiografia converte-se numa temporalidade diaristica,
simultanea, visto que o narrador presentifica a diegese pela memoria evocatival.

Da ambiguidade temporal da narracdo vergiliana resulta a apresentacdo simultanea de
grande numero de sequéncias, quando elas sdo objectivamente posteriores, tornando assim o
tempo da narragéo equivalente ao tempo de uma leitura. O mesmo se passa com a simultaneidade
entre a escrita e a accdo no presente do narrador, que gera um efeito de oralidade, denunciado

amiude:

"Ent80o ergo-me sem me erguer, porque a imaginacao é que é tudo. (...) Dou a volta a casa toda." (RS:
69); "Chovia sempre. Regresso ao sofa donde ndo sai." (id.: 77).

"E uma tarde de Veréo, eu passeio no largo da Sé." (PS: 75); "A passo lento como para retardar o fim.
Vou pelo corredor, a casa deserta, 0 ar morno e o odor a bafio." (id.: 79).

"Mas eu atrapalho-me, depois te conto como foi, eu atrapalho-me ainda com o estupor das canadianas,

vou saindo" (NT: 19).

Trata-se de uma simultaneidade de natureza nocional, dum "tempo mental" (Virginia Woolf),
duma temporalidade interior e subjectiva, proxima do mondélogo interior. Por vezes, o narrador
parece agir a0 mesmo tempo que escreve, mas outras vezes pode verificar-se uma alternancia
entre momentos de uma ordenacdo narrativa mais apurada e momentos em que o ritmo interior
impGe o seu fluxo anacronico. O narrador ora tentara configurar narrativamente o seu passado,
ora se volta para as suas inquietacdes, sonhos e percepcdes presentes, abeirando-se do lirismo.
Esta alternancia ou coincidéncia pode ainda, como vimos, denotar o conflito interior entre o
desejo de encontrar uma ordem e a sua impossibilidade, mas a Unica forma de traduzir esta crise
interna é a simultaneidade oralizante que mima o aflorar espontaneo da emocéo.

Esta modalidade enunciativa convoca particularmente a boa vontade cooperativa do leitor,
na medida em que esta escrita que se doa como fala, acompanhando o pensamento e a accao,
institui ja ndo um efeito de real, mas uma ilusdo de realidade, que evoca a sensacdo e emocao da

reportagem em directo, implicando o leitor no que parece ser uma alocucdo espontanea. Com

23



efeito, o uso do presente continuo atenua a distancia entre o narrador e a diegese, e
consequentemente com o leitor, que a ela tem acesso pela mediacdo da mente do narrador e que
deste modo "experimenta de modo particularmente intenso a ilusdo de participar no
desenvolvimento da histéria do protagonista.” (Aguiar e Silva, 1988: 772).

A ordem pela qual os narradores vergilianos expdem os factos ou estados obedece ao
tempo da narracdo. As distor¢Ges do tempo diegético, os desvios, as supressdes, as divagacdes,
estariam assim de acordo com a "personalidade” do narrador, que pode manter uma distancia
relativa ao passado ou impor uma aderéncia a ordem da descoberta, ao presente da memoria e da
percepcdo, sobretudo desde Alegria Breve. A memoéria, motor primacial da narracdo, capta e
dissolve, cria aproximacdes e distancias e é responsavel pela frequéncia repetitiva e pela ordem
anacronica dos eventos, sobrepondo a ordem da descoberta a ordem objectiva dos eventos, dado
o0 inevitavel conflito entre a ilogicidade e a simultaneidade da memdria (involuntéria) face a

racionalidade e sucessividade exigidas pela ordenacdo cronoldgica:

"E um turbilh@o de ideias atrapalham-se-me na memoria, acendem-se um momento, passam. Como um
comboio na noite que passasse. Sigo-as um momento, fogem-me, uma convulsdo de vertigem. ldeias,
imagens, e choros e risos ininteligiveis. E vozes de chamamento, de insulto. E gritos, e gritos. Que é que tudo

isto quer dizer?" (PS: 106).

Através de multiplos tracos, a narracdo autodiegética inscreve-se no discurso, instaurando uma
referenciacdo deictica, ancorada egocentricamente na situacdo enunciativa e regulada pela
temporalidade subjectiva do narrador: "Mas o0 tempo ndo existe sendo no instante em que estou.
Que me é todo o passado sendo o0 que posso ver nele do que me sinto, me sonho, me alegro ou
me sucumbo? Que me € todo o futuro sendo o agora que me projecto? (...) O tempo ndo passa
por mim: é de mim que ele parte, sou eu sendo, vibrando."” (Aparicédo: 250).

A memoria, a atencdo perceptiva e a expectativa concentram-se nesse tempo interior,
agostiniano e distensivo, para se unificarem na voz de um sujeito enunciativo que ordena
subjectivamente o seu discurso: "Mas os elos de ligacdo entre os factos que narro é como se se

diluissem num fumo de neblina e ficassem s audiveis, como gritos, que todavia se respondem
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na unidade do que sou™ (Apari¢do: 22); "e a infancia e a juventude e a idade adulta, e tudo o que
errei e 0 que morreu, € 0s amigos, os conhecidos, num instante organizados na tessitura de mim
ao mundo" (Para Sempre: 71)2. Da biografia do autor ficou também a cronologia escolar,
enquanto aluno e durante quatro décadas como professor, regulando, por exemplo, a histéria de
Aparicdo, que decorre durante um ano lectivo: "Vou pedir a minha aposentacéo. (...) Desde 0s
seis anos que vivo em fungdo do calendario escolar: feriados, horério, tempo de aulas, tempo de
férias, ano comecado em Outubro.” (Conta-Corrente 1: 324).

A memoria evocativa e imaginativa dos narradores vergilianos responde a estimulos
sensoriais de natureza auditiva e visual: "Fecho os olhos e imagino uma cor. Concentro-me nos
ouvidos e imagino uma musica. Mas é impossivel recuperar um cheiro, um sabor, s6 pela
imaginacdo.” (Para Sempre: 127). No mundo actual dos narradores fazem-se ouvir de modo
constante rumores, ecos, vozes, gritos, cantos, musicas e mesmo o siléncio, sonoridades que
encontram a sua plenitude em Alegria Breve e que em Para Sempre se organizam em
consonancias musicais: 0 tanger de uma guitarra permite a Paulo evocar 0 seu tempo de
estudante, o concerto a que entdo assistiu com Sandra, lembrando-lhe de seguida o Avé-Maria
de Schubert, que por sua vez o conduz a escutar a voz de uma mulher que cantava uma melodia
popular, motivando a celebragdo da beleza divina de Sandra (PS: 120-4). Em Aparigdo
destacam-se 0 Nocturno 20 de Chopin, os canticos de Natal na aldeia e os corais alentejanos (v.g.
na ceifa)3.

Visualmente, as estaces do ano e as horas do dia, em correlacdo com certos espacos e
factos relativamente precisos, possuem um poder evocativo muito particular e é um dos
processos mais recorrentes em todos os narradores e no proprio Vergilio Ferreira, dando-nos
conta duma temporalidade emotiva: "De tudo quanto escrevi até hoje, 0 que mais me comoveu
sempre foi a evocacdo das horas, das estagcdes - do sol abrasador, dos ventos, das chuvas, da
transfiguracdo lunar." (CC1: 278)4. Desta correlacdo do tempo natural com a evocacédo de certos
factos encontramos uma caracterizacdo exemplar na voz de Jaime Faria, que a contrapde a um

presumivel horizonte de expectativas do leitor:
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"Foi decerto na Pascoa que pela primeira vez a [Ema] vi, ou que fiquei a vé-la para sempre. Decerto, a
cronologia. Estara errada? Os outros hdo-de dizé-lo, se alguém me ler. Tém a sua verdade aritmética, eu tenho
agora apenas a minha comogdo, ou ndo bem isso - 0 qué? As pessoas e as ideias, Como as arvores, Sd0 uma

harmonia com a hora e o lugar." (AB: 175).

As percepcOes audiovisuais do narrador sdo indissociaveis da sua memoria e expectativas.
A conjuncéo distensiva destas temporalidades transforma a visdo e audi¢cdo do narrador num
dominio onde o real, o irreal e o fantastico coexistem quase indistintamente e plasma-se
mediante o empréstimo de técnicas do cinema e da fotografia, como os narradores explicitam
com frequéncia 5. O cronétopo da situacdo enunciativa dos narradores vergilianos é por isso
fundamental para a compreensao da ordem da narracao, sobretudo o espago, com as suas quarta e
quinta dimensdes: o tempo e a memoria afectiva. A coeréncia textual coincide com as
percepcdes do narrador no momento em que narra, através dos seus sentidos "espirituais”, que
desempenham um papel primacial na ordenagdo subjectiva do seu mundo actual, o olhar
deambulando pelo espago fisico e da memodria e o ouvido atento as sonoridades reais ou
interiores: a aldeia e um vasto conjunto de vozes, ruidos, cantos e sons (particularmente a
"Sinfonia dos Quatro Elementos™) em Alegria Breve; o mar e a trompete em Nitido Nulo; em
Répida, a Sombra o raio de sol a atravessar as estantes e a muasica Amanhecer (num disco), onde,
como no poema de C. Pessanha, "S@, incessante, um som de flauta chora". Alids, € a orientacdo
deste raio ao longo do quarto que organiza a representacdo do passado. Deste romance se
aproxima Em nome da terra, onde dominam o som dum oboé e os objectos de elei¢do afixados
na parede do quarto: o Cristo sem cruz, a estampa com Flora e o desenho de Direr. A aldeia, a
praia e a musica dos baladeiros em Signo Sinal, a casa e o Avé-Maria de Schubert em Para
Sempre, a capela onde se ouve o rumor do mar e 0 "Requiem por um milénio™ evocado por
Claudio, em Até ao fim, sdo os pontos de referéncia dos narradores. Estas sdo as coordenadas que
permitem acompanhar o sujeito da narracéo através da sua projec¢do metaforico-metonimica.

Esta ordem subjectiva é o efeito de presentificacdo que Vergilio Ferreira diz pretender criar
em vez do candnico contar de uma historia, de forma a aproximar o leitor da narracdo. Nao que

esta proximidade tranquilize, pois, como cré Dominique Rabaté, nas obras em que o narrador se
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exibe abertamente como o produtor da narrativa o leitor é forcado a identificar-se com ele, numa
simetria em que "la compréhension du texte implique de remimer, sans le maitriser, le
cheminement incertain, parfois euphorique, souvent tragique de la voix qui se fait entendre.”
(1991: 32).

Por outro lado, esta partilha da intimidade é ainda mais forte se aceitarmos a tese de Paul
de Man, que considera a prosopopeia (por uma face e uma voz a um nome) o tropo da
autobiografia (e, logo, da autodiegese, tipica da obra vergiliana) e que na sua dimensdo
interpelativa é a figura do leitor e da leitura (1984). A prosopopeia autobiografica esconde no
nome proprio, € certo, a auséncia e a morte do passado, mas entre 0 rosto escrito e 0 rosto
ausente, entre o texto actual e o passado que ele narra ha concordancias de significacdo. Se a
leitura da autodiegese € uma prosopopeia, o retirar da méscara des-figura e simultaneamente
desvenda o rosto escondido; a leitura ndo consiste entdo em animar o texto, mas na sua re-

animacao, através de um processo de apropriacao e partilha intersubjectiva.
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IV- Um mundo impossivel

"Porque, enfim, nada basta
contra o terribel fim da noite eterna"

(Camdes, Ode IX)

1. O trégico é saber

O mundo actual dos narradores vergilianos pode considerar-se trdgico em funcdo da
situacdo pessoal-espacio-temporal em que se inscreve e da propria visdo do mundo dos
narradores. O "sentimento tragico da vida", que Unamuno define na tragicidade da morte face a
fome humana de imortalidade!, caracteriza toda a producdo romanesca de Vergilio Ferreira,
tanto a nivel da forma do contetido como da forma da expressao.

Nos primeiros romances a tematica era neo-realista e incidia, se assim se pode dizer, no
tragico social. Porém, os protagonistas de Mudanca (Carlos) e Apelo da Noite (Adriano)
manifestam ja sintomas de uma crise existencial que desloca o tragico para a experiéncia do
proprio narrador. Mario, o protagonista de Cantico Final encontra-se no limiar desta mudanca de
rumo, porque, embora nédo seja o narrador, a diegese narra o canto do cisne deste pintor que,
afectado por uma doenca mortal, se retira para pintar numa capela da sua aldeia natal o seu
ultimo quadro. A partir daqui encontraremos sempre na obra vergiliana narradores autodiegéticos
que inscrevem no plano discursivo da narragdo o seu mundo tragico actual. Num primeiro
momento, 0 tragico condensa-se ainda na historia narrada, porque a narrativa privilegia o
passado e a perspectiva do protagonista: Manha Submersa relata a "morte de Deus", Apari¢ao
fala-nos da descoberta do "eu" e da tragicidade da condi¢cdo humana e Estrela Polar da soliddo
radical, experiéncias verificadas na juventude dos trés narradores, apesar de empaticamente
relembradas.

Desde Alegria Breve, com a narrativa centrada no presente da narracdo e na perspectiva do

narrador, é a situacdo deste que aparece como tragica, tanto pela sua solidao radical como por
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experienciar uma "daquelas situagdes que ndo podemos transpor nem alterar" (Jaspers, 1977:
21), como "o trabalho penoso, o envelhecimento, a doenca e a morte” (id.: 22), que Jaspers
definiu como limites da condicdo humana. Esta insolubilidade constitui a matriz do que aqui
designaremos como situacdo tragica 2. A velhice dos narradores de Alegria Breve, Rapida, a
Sombra, Para Sempre e Em nome da terra, tal como a condenagdo a morte do narrador de Nitido
Nulo, enquadram-se nesta situacdo, inscrevendo a morte no seu horizonte de expectativas como
"mundo temido". Os narradores deixam entdo de configurar apenas mundos possiveis para
procurarem mundos alternativos a sua situacdo, ao seu mundo "impossivel".

A condenacdo a morte de Jorge Andrade, o narrador de Nitido Nulo, paradigmatiza o

irremediavel da situacgdo tragica, sintetizando o titulo da obra as expectativas disforicas daquele:

"Fui sentenciado a morte desde quando nasci, mas s6 agora mo disseram ao ouvido. E entre a
sentenca da morte ouvida e a morte executada, ha a intensidade essencial do meu horizente nulo. Ai é que sim.
Esté 14 a vida toda." (NN: 104); "As coisas tém um fim. O fim comeca no comeco. Ou no comego do comego,

a gente é que ndo sabe." (NN: 316-7).

Diferentemente da cegueira tragica que afectava os protagonistas da tragédia classica, o narrador
vive desde o inicio da narracdo a anagndrisis aristotélica, implicando claramente o leitor nesse
saber tragico de uma sentenca compartilhada, que Pascal traduziu na imagem dos condenados
executados enquanto outros aguardam a sua vez. Esta consciéncia trdgica € um atributo
fundamental da situacdo dos narradores: "Ah, tudo é ridiculo, excepto saber que é tudo. O tragico
¢ saber que ndo adianta.” (NN: 151); "Todo o desastre ai - saber."” (RS: 133-4). Os narradores
partilham simultaneamente a situacio tragica de Edipo e a vidéncia de Tirésias:"- Ai! Ai! Que
terrivel € conhecer alguma coisa que nada pode ajudar quem a conhece!" (Séfocles, s/d: 130). A
situacdo de envelhecimento dos narradores torna-se equivalente a condenacdo a morte de Jorge
Andrade. Se ele declara "Nao estou velho, mas é como se." (NN: 75), os outros poderiam afirmar
"ndo estou condenado a morte, mas é como se". A degradacéo do corpo, revelada pela extraccao
dum dente em Rapida, a Sombra, e pela amputacdo da perna em Em nome da terra, mostram a

Julio Neves e a Jodo Vieira a aproximacdo do fim. A morte, sobretudo a do narrador, prevista
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em Alegria Breve (suicidar-se-& ao sétimo dia) e Nitido Nulo, antecipada pela imaginacao do seu
proprio funeral em Répida, a Sombra (p. 186) e em Para Sempre (pp. 82-7), préxima em Em
nome da terra, empresta um cardcter tragico a toda a obra de Vergilio Ferreira, cujo
denominador comum parece ser uma indagacdo angustiada acerca da sobredeterminacdo da
morte na vida3.

O tempo da narracdo destes romances corresponde aproximadamente a uma tarde, ao passo
que o tempo da diegese abarca uma vida. N&o se ignora a ancestralidade desta imagem que
identifica 0 nascente com a vida e a morte com 0 ocaso, e ndo espanta que Aristdteles recomende
o0 percurso de sol a sol para a duracdo da fabula da tragédia. Intercalando o presente e o passado
num tempo unico, discursivo, evocando toda uma vida num sé dia, os narradores concentram e
refractam o tragico de toda a existéncia. A narracdo nao é, como se 1€ no posféacio de Aparicgao,
"o inventéario de um mundo descoberto, mas o roteiro de um mundo a descobrir; ndo o relato do
que se encontrou, mas o0 da viagem para se encontrar.” (254). Com a morte em compasso de

espera, a narracao constroi-se agonicamente:

"Diz-se que & hora da morte. Deve ser verdade, revé-se a vida toda. E o instante infinito com a
eternidade no centro." (NN: 64); "Diz-se que & hora do fim, pensé-la [a vida]. Nao bem penséa-Ila - fogachos,
trapos da memoria. As vezes um demora-se. Ou brilha tanto que é como se se demorasse. Ou demora-se
mesmo, porque a vida é bem dificil e tem de haver uma compensagdo. Ainda agora, olhando as ondas." (NN:

104); "Balanco da vida a morte, vou a aldeia" (RS: 79).

O tempo da narracdo acompanha o percurso do sol, do apogeu ao poente, metaforizando a
existéncia: o entardecer equivale ao envelhecimento do narrador. A aventura rememorativa
associa-se deste modo a um itinerario mitico, caracteriza-se como um entardecer angustiante
entre a maturidade solar e a fulguracdo do poente, que coincide com o final da narracéo. O final
da narracdo de Para Sempre coincide assim com o poente, indice premonitério da morte que se

avizinha, a verdade crepuscular de Paulo:
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"Desco de novo a sala, olho ainda a tarde que se apaga. E é como se eu préprio me evolasse com essa

tarde e de mim ficasse o que Util e necessario me sustentasse o viver." (PS: 305).

Conotada com o entardecer da velhice, a narracdo extingue-se com a noite, imagem de

todos os fins:

"Mas ja é tarde para alguém vir, é a hora da noite. E a hora da morte. A hora da morte esta-se so, é dos
livros." (NN: 314); "E todavia - est&s velho, no limiar da grande noite (...). Olha-te. Contempla-te. O teu aviso
de finitude. Cai a tarde na cidade, anoitece no mundo. Anoitece-te a vida." (RS: 151; cf. 205); "Breve a noite
vird e a vida se foi." (PS: 44); "Mas o anoitecer. E o mais dificil. (...) O anoitecer. E a hora mé entre a vida e a

morte. A agonia. Esta-se muito s6, querida. E a hora em que." (NT: 138-9) 4.

Se o sentido tragico da vida e da condi¢do humana parece ligar-se, hoje, particularmente a
consciéncia agonica do tempo, adquire entdo uma especial relevancia no género autobiogréfico,
pois ele é, de certo modo, a "crénica de uma morte anunciada". Em Para Sempre, o reldgio
aparece deste modo sobredeterminado: "A minha volta o universo, dentro, na sala, o bater do
relégio. E um bater lento, como a cadéncia do destino. E um bater compassado como 0s passos
da morte " (p. 161). O narrador autobiografico sabe-se numa situacéo tragica porque o passado é

irrecuperavel e o futuro é a sua morte, vivendo um presente sem saida:

"A gente chega ao fim da vida, que é quando ja ndo tem embalagem para haver mais futuro, e entdo

senta-se. Estou sentado. Olho a volta, da frente para tras, que j& ndo h4 mais frente para olhar. " (NT: 133).

O presente distensivo em que decorre a narracdo e a situagdo tragica envolvente condiciona
todo o discurso, sobredeterminado pela aproximacdo do fim. Como o texto autodiegético de
pendor autobiografico € aberto e interminavel, a morte é-lhe um complemento ontolégico, ela
escreve 0 ponto final, insinua-se no texto, breve plenitude que irrompe do siléncio e que quase

enuncia o siléncio final, como no momento indizivel da execucéo, em Nitido Nulo:
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"Dentro em breve serei 0 nada de antes de nascer. Entre um nada e outro estard a memoria do que sou
e sera nada também. Em todo o caso, entretanto sou.” (NN: 74); "O homem deu meia volta, um braco
tombado segurando a pistola, pds-se a subir a rampa em direccao ao pelotdo. Flexivel, vai crescendo nos meus

olhos, vai crescendo na manhd. Esta um dia de sol. O céu sem uma nuvem." (id.: 339).

A autobiografia tem pois um inicio e fim impronunciéveis (nascerei, morri), e é nesse intervalo
de siléncios que o acto narrativo se afirma, demasiado préximo do siléncio final que

sobredetermina o acto narrativo:

"-nd&0 me doéi o morrer. Mors misera non est, aditus ad mortem miser est - sei 0 meu bocado de
latim.(...) Ndo é a morte que me custa, 0 que me custa é a aproximacgao da morte - mas também néo é verdade.
O que custa é perguntar - (...). Ja ndo pergunto, eu, estou tdo fatigado. (...) O que me custa é ter vida a

sacrificar, vivi tudo o que é possivel nas vidas. " (RS: 153).

Este tempo tragico de expectativas disforicas, que na obra vergiliana se agrava com a
soliddo, a reclusdo espacial e a tragédia pessoal dos narradores, define-se ainda metaforicamente
nos titulos dos romances: breve alegria de se saber vivo e simultaneamente um horizonte nulo
que se aproxima rapidamente, como uma sombra, marcando com o signo da terra o narrador,

para sempre e até ao fim:

"a distancia nula da morte tudo se amassa em encantamento ou em indiferenca ou em absurdo (...) S6
eu e a luz. Uma alegria nula. Nitido, nulo. (NN: 283); "Nada mais, portanto, a esperar da vida. Sentado a
beira de mim, passa o que me foi excitacdo e presenca, na posse do tempo e da certeza, na negacdo da morte."

(RS: 185).

O muro aparece frequentemente como a metéafora da fatalidade do fim, da auséncia do
futuro e consequentemente da insolubilidade do tragico, da resisténcia material da morte ao
entendimento . A Unica forma de contornar este muro, de evitar a eminéncia do fim, é o circulo,

0 regresso a infancia e a aldeia natal, 0 modo possivel de unir as origens ao final. Perante a
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encruzilhada tragica do tempo em que se encontra resta-lhe a memoria do passado, onde se
refugia frequentemente: "Teco o destino engquanto ele me ndo tece a mim" (PS: 74); "E depois
essa coisa de passadismo - querias que me voltasse para o futuro onde esta a morte cheia de
pressa terrestre?" (NT: 148). Fechar o circulo consiste pois em projectar no futuro um passado
depurado e imaginario.

Se o tempo de finitude encerra os narradores num mundo agonico, este fechamento
encontra uma correspondéncia no seu proprio enclausuramento num espaco de variavel
amplitude: o quarto de Manha Submersa e Em nome da terra, a sala vazia em Aparicao, a capela
em Ate ao fim, a cela da prisdo em Estrela Polar e Nitido Nulo, um sexto andar em Répida, a
Sombra, ou a casa em Para Sempre. Contudo, mesmo quando situado num espago maior, Como 0
andar ou a casa, o narrador confina-se a um quarto ou sala, onde escreve/narra. Signo Sinal pode
considerar-se a grande excepcdo, pois Luis Cunha, o narrador, encontra-se estendido na praia,
espaco amplo e aberto, que o narrador de Nitido Nulo apenas pode contemplar da cela duma
prisdo a beira-mar. O espaco fechado onde decorre a narragdo pode falar da soliddo existencial
(v.g. Estrela Polar) ou tragica (v.g. Para Sempre), mas constitui também a soliddo da produgéo
estética, centro e exilio do mundo, lugar do vazio e da angustia, que a proximidade da morte

agudiza:

"Eu s0, e sem ideias. Fazem-me falta as vezes. Uma ideia € uma companhia. Escrevo isto que escrevo
e logo esqueco. Escrevo desinteressado? Esquego. Tudo em mim hiberna as vezes longos dias. S&o dias

enormes. Sou eu s6 a enché-los, sdo de mais para mim." (AB: 213).

O espago do narrador tem um papel relevante no processo narrativo, estando o narrador
vergiliano centrado audiovisualmente no que o rodeia, pelo que surgem obsessivamente no
discurso os verbos prismaticos. Tudo o que ele vé e ouve, no seu mundo actual ou através da
memodria, se pode transformar num indicio ou informante tragico, como o Cristo ou um quadro
de Diirer a figurarem a morte proxima do narrador de Em nome da terra, a trompete escatoldgica
de Nitido Nulo ou a flauta em Rapida, a Sombra, que toca "Pelos mortos que alinhados na minha

memo©ria aflita, me fitam imdveis, me fitam, pelo que sonhei e mentiu™ (pp. 160-1). A invasdo do
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mundo dos vivos pelos mortos é, segundo Jan Kott, uma das caracteristicas fundamentais do
mundo tragico (1975: 9-10) e verifica-se obsessivamente no espago da narragdo vergiliana. A
presenca dos mortos € importante no plano fisico, como em Alegria Breve (a semelhanca do
Humus de Raul Brand&o), que se inicia com Jaime Faria a sepultar a mulher apo6s ter enterrado 0s
altimos mortos da aldeia destruida, surgindo com frequéncia na memdria/evocagdo, de acordo
com um determinado ambiente ou espago, como os fantasmas familiares da casa da infancia
(Para Sempre), ou 0s mortos que boiam ao crepusculo na superficie maritima, a semelhanca de

Obsession, de Baudelaire, ou de Com os Mortos, de Antero de Quental:

"Na areia pdlida, as sombras, a praia estad deserta, uma frialdade coalhada, os meus pensamentos
descem a escuriddo dos mortos. Vejo-os, alias, flutuar agora, cadaveres nus e de brucos, crescem aos montdes
multiplicam-se na extensdo fria das aguas. S&o milhares, milhdes (...) mergulhando, emergindo (...). Breve a

noite os afundard, sdo invisiveis ao sol, s6 vém & superficier no balancear do dia a noite." (NN: 331-2).

Em Répida, a Sombra estdo também nas estantes de livros: "a morte universal coalhou em
cadaveres amontoados nas estantes. Morte de mim, do meu tempo, deus entreabre um olhar no
siléncio do campo de ruinas." (25). Signo Sinal configura-os fantasmaticamente numa longa fila
através da aldeia (123-4). Ate ao fim, Em nome da terra e Cartas a Sandra sdo romances em que
a narracdo consiste num dialogo ininterrupto com mortos, o filho e a mulher (Ménica e Sandra).
Em Em nome da terra, o lar de terceira idade € sobretudo uma prefiguracdo desse mundo, uma

via de comunicacdo directa entre ambos:

"Gosto de futurologia, quero ver como pareco no futuro e ter agora a pena que ndo terei entdo. (...)
Sé&o belos e enormes, gosto de os ver. Sao tragicos e grandes, gosto. Estdo vergados para a mesa e em siléncio,
comem. (...) Tém um mandato a cumprir, ndo se distraem com a nossa presenca, comem. Deixaram atras de si

mil chatices de serem gente" (NT: 36).

A unidade de tempo junta-se assim esta unidade espacial da narracio que reforca o

reconhecimento tragico do destino por parte do narrador, de que déo conta as diversas atitudes
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dos narradores, desde a emogdo serena e melancdlica de Para Sempre a excessiva de Alegria

Breve e Rapida, a Sombra, passando pelo riso tragico de Nitido Nulo.

2. Um conflito produtivo

Na medida em que o acto narrativo faz parte do mundo actual do narrador e 0 completa,
ele assume-se como uma expressao vital singular que motiva de modo mais ou menos compulsivo
0 narrador para a construcdo de mundos possiveis alternativos e para tentar configurar o sentido
da existéncia. Esta sobremotivacao € nitida em Para Sempre, cujo narrador regressa a aldeia natal
para se preparar para a morte e escreve a sua autobiografia na tentativa de explicar o sentido da
(sua) vida, motivacdo que decorre da sua propria existéncia. Este facto é um reflexo da atitude do
préprio Vergilio Ferreira, que ndo se cansa de afirmar que escreve para estar vivo e deixar de o
fazer seria como um suicidio, pelo que entrara no Paraiso de caneta e papel na mao (1993,
Entrarei no Paraiso: 6).

Na teoria dos mundos possiveis narrativos, este conceito de motivagdo é visto como um
conflito produtivo entre os varios mundos do texto, permitindo conceber o enredo como relacéo
entre e com os mundos do universo global narrativo, que se move de um grupo de relagdes para
outro através de eventos, contribuindo para produzir, afectar, ou resolver os conflitos dessas
relacdes. Estes conflitos ou motivagdes (causalidade ou motivagcdo mental), podem ocorrer entre
0os mundos do dominio da personagem (conflito interior) ou dentro dos mundos de uma
personagem (desejos contraditorios, um dilema, etc.), como é o caso dos narradores vergilianos,
que se movem entre o seu mundo actual (autdbnomo e factual) e o seu mundo relativo (mental e
privado), ou seja, entre a situacdo tragica em que se move (0 seu “eu-aqui-agora-assim™) e 0s
mundos alternativos produzidos pelo seu acto narrativo, constituindo ambos o mundo global da
narrativa. Esta duplicidade modal entre o mundo actual do narrador e os seus mundos
epistémicos é a principal justificacdo para a abordagem dos mundos narrativos vergilianos a
partir da teoria dos mundos possiveis narrativos, na medida em que, como Eco acentua, "la

35



notion de monde possible est utile quand on se réfere a un état de choses, mais seulemente s' il
faut confronter au moins deux états de choses alternatives." (1992: 218). No romance
autodiegético vergiliano, os mundos narrativos convergem no narrador e é nele que se estabelece
o conflito produtivo que regula o acto narrativo. O texto contém assim um mundo "real”, "fisico"
e um mundo "mental”, a ponte para 0s mundos possiveis, que 0 romance constrdi nesta tenséo

interna e se projectam na experiéncia do narrador.
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V- A busca incerta

1. Visdo e cegueira

A tensdo entre visdo e cegueira sobredetermina o conflito produtivo do Rei Edipo, de
Séfocles, materializado na vidéncia do cego Tirésias - e Eliot diz que em The Waste Land "O que
Tirésias vé ¢, de facto, a substancia do poema." (1984: 66) - e na cegueira cognitiva de Edipo,
que o arrasta a cegueira real. Na obra vergiliana, este confronto passa-se no interior do sujeito da
enunciagao, mas acarreta a projecgdo deste mundo mental para o mundo “real™ do narrador. Com
efeito, ver-se como ser finito implica viver com essa consciéncia, viver de outro modo. O
narrador de Aparigdo chega mesmo a imitar Tirésias: "necessitava de um estado de graca. (...)
Fechei os olhos raivosamente e quis ver.” (39). O narrador partilha simultaneamente a situacéo
tragica de Edipo e a vidéncia de Tirésias:"- Ail Ai! Que terrivel ¢ conhecer alguma coisa que
nada pode ajudar quem a conhece!" (Séfocles, s/d: 130).

A presenca do sujeito da enunciacdo, que estrutura modalmente o universo diegético e
avalia subjectivamente a realidade envolvente, é o ponto de apoio que faz mover o mundo
romanesco vergiliano. Ao inscrever-se no discurso, a voz narradora persegue a sua propria
aparicdo na intangivel soliddo em que escreve. A aparicdo, "a experiéncia da auto-revelacéo de
nos proprios” (IMC: 66), de que nos fala em particular o romance homénimo e toda a obra
vergiliana (afinal, outras tantas apari¢des), apresenta-se como uma metafora dominante na e da
escrita vergiliana. Como podemos ler num curto ensaio do autor, "Ha o saber-se que se € mortal,
sem margem alguma para ndo o saber, e ha o ver-se que é essa a nossa condicdo. E é tdo raro e
diferente isso, que s6 em raros momentos e subita apari¢éo isso se nos revela." (1984: 662).

Similar ao éxtase mistico e metafora da consciéncial, a aparicdo vergiliana é figurada pela
experiéncia especular que Alberto Soares narra em Aparicdo. O pequeno Alberto assustara-se ao
ver a sua imagem reflectida no espelho do guarda-fatos (a Unheimliche freudiana), tendo depois
repetido a experiéncia de modo obsessivo na tentativa de compreender esse outro que era ele e o

olhava intensamente a partir do espelho. A prépria narracdo de Alberto é uma deslocacdo dessa
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visdo inicial para o plano da escrita. Esta experiéncia especular aparece caracterizada nos Ecrits-I
de J. Lacan como o "estddio do espelho", "formador da fun¢do do Eu" na crianga, "une
identification au sens plein que I' analyse donne a ce terme: a savoir la transformation produite
chez le sujet quand il assume une image" (1966: 90). A Aparicdo, neste sentido, designaria
simultaneamente a autognose especular do "eu™ vivida na infancia, reiterada muitas vezes
posteriormente (Aparicdo: 64), e o deslocar dessa fragmentacdo simbolica para a escrita

autodiegética, que pode ser considerada como reduplicagdo da visdo primordial:

"O que me arrasta ao longo destas noites, que, tal como esse outrora de que falo, se aquietam ja em
deserto, 0 que me excita a escrever é o desejo de me esclarecer na posse disto que conto, o desejo de perseguir
o0 alarme que me violentou e ver-me através dele e vé-lo de novo em mim, revela-lo na prépria posse, que é

recupera-lo pela evidéncia da arte. Escrevo para ser, escrevo para segurar nas minhas méos inabeis o que

fulgurou e morreu." (Aparic¢éo: 179; subl. nosso; cf. IMC: 13 e 39).

A imagem assumida pelo sujeito, constitutiva do seu imaginario (e em Lacan o real é
inacessivel), é, no entanto, uma conquista epistemoldgica e ontoldgica de natureza tragica, revela
a nudez do homem face ao destino da sua condicdo. Alberto Soares ndo o ignora: "EU! Ora este
'eu’ € para morrer. (...) Sei-o com a certeza absoluta do meu equilibrio interior." (Apari¢do: 42).
De modo aparentemente paradoxal, o narrador pretende recuperar esse momento Unico em que a
vida e a morte se iluminam mutuamente, numa tensao permanente entre iluminacao e cegueira ;
peripécia desejada e reconhecimento anunciado, o saber tragico vergiliano transcende a dupla
cegueira de Edipo no desejo de ver duplamente. Por isso, a imagem do espelho articula-se
particularmente com o mito de Narciso na vertente que se liga a iniciacdo eleusiana e ao esforco
persefoniano de reunir o mundo da vida e da morte. E para esta hipotese que aponta Otto Rank
na sua analise do tema do duplo (s/d), e que vamos encontrar em Rapida, a Sombra, que, de certo
modo, continua Apari¢éo. Com efeito, a filha do narrador de Rapida, a Sombra decidiu suprimir
todos os espelhos da sua casa para que o filho, Pedrinho, ndo tomasse consciéncia da sua
condi¢cdo humana, porque "Milinha leu um dia nédo sei onde que os espelhos eram a forma de nos

descobrirmos, de nos dobrarmos sobre nos, de criarmos o duplo de nés. Uma ‘alma’. De criarmos
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0 tempo, o0 antes e depois e 0 depois de todos os depois. E o porqué. Um espelho." (Répida, a
Sombra: 180; italicos nossos). Tal supressdo ndo impediu que Pedrinho carregasse por acaso no
botdo que permitia o acesso ao espelho escondido da casa de banho e descobrisse a sua imagem,
emitindo um grito horrivel que a estilhacou: "Milinha tomou-o ao colo, escondeu-lhe a face no
peito, velou-lhe enfim a imagem da morte." (Répida, a Sombra: 182; italicos nossos).

Mas, se a visdo de si conduz a uma inelutavel pulsdo de morte, a experiéncia especular

conduz também a uma autognose iluminante e clarificadora:

"esta individualidade que ndo quero apenas ver de fora como num espelho mas sentir, ver no seu
proprio estar sendo, este irredutivel e necessario e absurdo clardo que sou eu iluminado e iluminando-me, esta

categorica afirmacdo de ser que ndo consegue imaginar o ter nascido" (Apari¢do: 180).

Ser, aparecer, escrever e narrar inscrevem-se assim numa isotopia ontoldgica que tanto
Vergilio Ferreira como os seus narradores repetem com frequéncia, com poucas variantes, o que
traduz uma forte implicacdo do autor na obra, numa rede intertextual que o liga aos seus
enunciadores romanescos, e se poderia resumir a um axioma do tipo narro, logo existo. A
narracdo torna-se assim a configuracdo de mundos epistémicos alternativos ao mundo actual do
narrador, a sua situacdo tragica. A concepcédo da narracdo como espelho iluminador da condicéao
humana, versdo neo-romantica do espelho transformado em lampada, serve o proposito de

superar o tragico pela sua configuracao:

"0 que sei € que a morte ndo deve ter razdo contra a vida nem os deuses voltar a té-la contra os
homens" (Aparicdo: 247); "Pinta, Garcia! Que h4 mais na tua vida que esse pequeno sonho, tdo humilde, de
sagrares a tua miséria, a soliddo e a morte ?" (Estrela Polar: 203); "Saber que nunca mais (...) Mas escrevo

sempre, quero dizer, falo. Revelar definitiva e clara a confusdo de uma vida." (Nitido Nulo: 41).

Ao declarar que escreve "porque o erro e a degradacdo e a injustica ndo devem ter razdo." (CC5:
343), pois "Se ha um triunfo sobre essa condicdo, tal triunfo vem fundamentalmente de a

sabermos.” (CFut: 78), pois "ficou-nos ao menos a plenitude de ver, de saber iluminadamente, de
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assumir.” (id.: 81)2, Vergilio Ferreira revela a sua adesdo ao "ser contra a morte” de Malraux
face ao "ser-para-a-morte"” de Heidegger , valorizando a arte como anti-destino (AM: 15, 74 e
121). Deste modo, o saber tragico é simultaneamente uma queda e num triunfo.

A iluminacdo que a aparicdo/autognose proporciona ndo se reduz, porém, a dimensédo
interior e a condicdo mortal do sujeito, mas realiza-se "em todos os [dominios] que & vida
humana respeitam™ e "se revelam no intimo do seu mistério ou insélito ou intrigante” (CC-ns I:
117-8). No romance vergiliano, o espaco € um dos elementos mais importantes desta
fenomenologia, pois a fugacidade e soliddo da condi¢cdo humana revelam-se no labirinto (Estrela
Polar e Signo Sinal), na prisdo (Estrela Polar), na casa do Ultimo destino (Para Sempre), na
aldeia destruida em contraponto com a neve genesiaca (Alegria Breve) ou com a plenitude solar
(Signo Sinal), no absurdo revolver do mar (Nitido Nulo), no entardecer (Rapida, a Sombra e
Para Sempre), no apocalipse simbolico de Até ao fim e no asilo (Em nome da terra). Mas o
corpo é muitas vezes 0 signo da aparicdo, porque a degradacdo e a morte se instalam no corpo e
ndo resultam apenas de um acto cognitivo.

Se o0 saber conduz ao tragico e € ao mesmo tempo o antidoto para o combater, ndo é menos
verdade que os mundos possiveis alternativos dos narradores vergilianos se constroem com
frequéncia numa linha de fuga aos efeitos especulares de Thanatos, num labor denegatdrio
similar ao de Penélope para afastar os pretendentes indesejados: a projeccdo da esperanca para
um futuro vago (Manha Submersa, Alegria Breve, Até ao fim), a regressdo a infancia a mistura
com o esgotamento pelo alcool (Nitido Nulo), a imaginacéo ficcional (Estrela Polar , Rapida, a
Sombra , Para Sempre , Em nome da terra), a plenitude solar (Signo Sinal) e os percursos
circulares reais ou da memoria que o discurso urde. Os mundos conhecidos e temidos d&o lugar
aos mundos imaginados e sonhados “para ndo haver intervalo onde se instale a aflicdo™" (RS:
134), porque, como se |é em Invocacdo ao Meu Corpo, sem "esse pequeno intervalo (...),
consciéncia de no6s"”, nada existiria, "nem a vida nem a morte. O animal ndo vive nem morre -
(...) Por isso a tragédia € humana, e a alegria e a esperanca. (...) Tudo ai, nesse pequenino
descolamento.” (290). E da anulacéo desse intervalo, a margem que separa o sujeito do espelho,

que trata Rapida, a Sombra, através da reducdo a uma temporalidade animal, colada ao fluir do
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presente (dai a ocultacdo dos espelhos). Mas, essa anulacdo arrasta consigo o sujeito, a

coincidéncia narcisica coincide com a pulséo de morte.

2. A interrogacao inesgotavel

Porque a morte transforma a vida em destino, a sua presenga obsessiva no mundo actual
dos narradores sobredetermina a narracao. Trata-se de um motivo da tragédia de Séfocles (As
Traquinias) varias vezes glosado por Malraux, Sartre e Vergilio Ferreira. Os narradores
vergilianos situam-se em Ultima analise perante 0 mesmo horizonte de expectativas de Alberto
Soares, 0 narrador de Apari¢ao: "Portanto, eu tinha um problema: justificar a vida em face da
inverosimilhanca da morte. E nunca até hoje eu soube inventar outro." (43); "Mas eu queria
solugdes para toda a idade da vida, eu queria uma certeza assumida, assimilada, para a ameaca da
morte." (239). O seu acto narrativo pode resumir-se a uma continua interrogacao acerca desta sua

situacdo tragica:

"gue é que pode significar a morte ?"* (Nitido Nulo: 172); "Que é que quer dizer a morte e o destino,
mesmo a arte e?" (Rapida, a Sombra: 134). "Meu Deus. Que é que quer dizer a morte? (...) Tudo tdo
misterioso. (...) Uma interrogacdo sobe em mim, e o insuportavel do enigma. O grito em delirio da vida em

face da estupidez da morte, sobe em mim, vibra-me nos olhos nublados." (Signo Sinal: 97-8).

A interrogacdo, e ndo pergunta, para respeitar uma distingdo cara a Vergilio Ferreira, € a
indagacédo do insondavel, do mistério inesgotavel e absurdo da existéncia humana, uma pergunta
sem resposta possivel, pesada heranca da morte de Deus, pois até ai todas as perguntas tinham
respostas. Orfdo, o homem continua, no entanto, a pensar em funcdo do "pai”, na busca dum

substituto que responda pelo vazio cdsmico e confira um sentido a vida humana.
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Jorge Andrade, o narrador de Nitido Nulo, vivendo "no balancear da vida a morte™ (176), é
quem mais se interroga sobre a verdade da vida face a morte, sobre esse mistério esfingico que

ndo deslinda nem consegue configurar:

"Isto é assim, vou por-me a fazer perguntas? Porque a Ultima resposta tem sempre atras uma pergunta
sem resposta, ndo vale a pena insistir. De degrau em degrau, de doutrina em doutrina, de erro em erro - eu."
(Nitido Nulo: 151; cf. 149) ["'S6 h& um problema para o homem e mil formas de o iludir. E depois? e

DEPOIS? Apos todos os combates e raivas e esperancgas, pergunta sempre ‘e depois?'. " (Alegria Breve: 213)].

Na auséncia de resposta, a obra de Vergilio Ferreira consiste na reescrita dessa interrogacdo
primeira e fundamental sobre o destino do homem e por ela o autor estabelece uma relagéo de
implicagcdo com os seus narradores: "Trago em mim a forga monstruosa de interrogar, mais forca
que a forca de uma pergunta.” (IMC: 159). Como a interrogacao tem habitualmente a pretenséo
ilocutéria de obrigar alguém a responder, neste caso instaura a prépria possibilidade responsiva
do universo, animado em funcdo desta figura prosopopaica. Dai toda uma retérica da auscultacéo
e do siléncio dos narradores. No siléncio cosmico de Alegria Breve, no rumor maritimo, nas
vozes, cantos ou masicas que ressoam como ecos na mente de praticamente todos os narradores
vergilianos, existe uma forga interrogante universal. S&o signos ndo verbais onde fala o desejo

de uma resposta, do transcendente:

"Ah, ceder um pouco a este calor humilde do meu sangue, ouvir a um subito choro de ternura e de susto a
voz obliqua da Grandeza e do Aceno. (...) O mais terrivel de tudo é a VOZ. Fala-me quando a ndo espero, fala.
Vem-me do espaco vazio, do siléncio eterno, da grande lua que vai subir no horizonte. Vem-me do sangue
envenenado pela interrogagdo que ndo ousa, desde a primeira hora em que o primeiro homem se interrogou.”

(AB: 116).

A voz é uma figura fundamental da narracédo vergiliana4, ela faz-se ouvir no siléncio, sob a forma
de canto ou entdo através do grito. Em Para Sempre esta presente no canto e voz de uma mulher

que o narrador evoca desde a sua infancia, "a voz da terra, da divindade do homem” (16). O grito
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constante do narrador de Alegria Breve e o grito final do narrador de Para Sempre dirigido a
montanha e ao Espirito do Mundo, sdo outros modos de uma expressdo tragica do ndo

enunciavel, do excesso e violéncia interior, duma interrogacéo primordial:

"grito para o universo, sento-me de novo confundido. Estas so, estas so e em siléncio, aguenta em ti o tudo que é
de ti - berro desvairado, calo-me no grande siléncio que alastra pela tarde, os olhos doridos, 0 queixo tremente. Estou s6
comigo, que destino dar a isto?" (PS: 297).

"H4 no teu horizonte o sem-fim do teu grito, na perpetuidade do teu sangue. Que és tu ai, um dia, na infinidade
dos séculos? Que é em ti o grito igual que alguém ergueu ha milénios, na cadeia ininterrupta do sangue que é agora o teu?"

(AB: 213).

Poder interrogar é denegar a auséncia de quem possa responder, é criar por pressuposi¢do o
simulacro fantasmatico da resposta possivel: "sera que interrogar ndo é querer uma resposta?"
(Ap: 204); "a face do 'sagrado’ revela-se na interrogagédo profunda, na fascinagédo da pergunta que
sabe ndo encontrar a resposta, mas é mais forte que sabé-lo." (DMO: 221). Suplemento de
origem, a interrogacdo é o signo dum mundo original e misterioso, "eco, entre 0 mundo das
coisas, da voz inicial da vida." (id.: 223). Interrogar € assim uma resposta ao impensavel, uma
figuracdo da voz do absoluto que fala no homem, na arte, "apelo obsessivo do nosso desejo de
perdurar, ao absoluto que nos vive e se ndo pode concretizar hoje noutras mil formas de o serem
e que se dissiparam em vazio. Assim imaginamos que essa voz vem dos tempos imemoriais das
cavernas e se serviu dos mil pretextos que o tempo lhe proporcionou e foi neles simples
passagem para outras eras futuras.” (A/T: 38-9). Esta voz metafisica, que se transmite de geracao
em geracdo "como onda que passa”, atraves de alguns porta-vozes (as vozes do siléncio), que se
interroga, grita e soluca, € um modo de “salvar do amontoado de cinzas a pequena brasa viva que
acenda outras fogueiras™, a chama de Prometeu, "nédo entre as cinzas do fim mas num palacio

dourado™ (CFut: 94). Ela é ainda o eco intertextual do solugo baudelairiano de Les Phares °:
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"Ces malédictions, ces blasphemes, ces plaintes,  C'est un cri répété par mille sentinelles,

Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum, Un ordre renvoyé par mille porte-voix;
Sont un écho redit par mille labyrinthes; C' est un phare allumé sur mille citadelles,
C' est pour les coeurs mortels un divin opium! Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois!

Car ¢' est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d' 4ge en age

Et vient mourir au bord de votre éternité! "

A interrogacdo infindavel de Vergilio Ferreira institui-se no confronto da vida e da morte,
de que resulta uma ambivaléncia fundamental na sua obra e que a Sofia do romance de J.
Gaarder, caracteriza de modo exemplar: "Quando se concentrava no pensamento da sua
existéncia emergia imediatamente a ideia do fim da vida. O contrério era igualmente verdadeiro:
s6 quando se apercebia que um dia teria desaparecido, compreendia claramente que a vida era
infinitamente valiosa. (...) A vida e a morte eram duas faces do mesmo problema. (...) é
impossivel reflectir sobre o facto de termos de morrer sem sentirmos simultaneamente que viver
é algo maravilhoso." (12).

Por um lado, esta descoberta conduz a exaltagdo da vida, metaforizada como uma Alegria
Breve: "a vida é o maior bem do homem. Mas direi que é em face da morte que esse bem se
ilumina, como é contra a noite que uma luz melhor se vé." (EI-IV: 16). Por outro lado, a
interrogacdo continuada torna-se angustiante e apela a pulsdo de morte: "A profunda
interrogacao fala ao sem-fim e a morte. Como a luz vibrada ao espaco ai se perde em vazio, no
vazio se nos esgota o interrogar” (IMC: 23-4). Em Nitido Nulo, esta tensdo motiva o enredo,
enquanto conflito produtivo de mundos do narrador. Jorge Andrade, condenado a morte, aguarda
numa prisdo a beira-mar a execugdo da sentenca. Se 0s seus mundos temido (a morte) e

imaginado (os mortos no mar, a musica da trompete) derivam do seu mundo actual (a

condenacgdo), com um horizonte "nitido nulo”, ele procura construir os seus mundos desejado
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(uma visita, entender a vida) e sonhado (a infancia) enquanto mundos possiveis alternativos
(mentais), através do acto narrativo.

Pela constante interrogacgéo, Jorge Andrade procura compreender a vida:

"Estou sé. E o universo a minha roda, poderoso e nulo. Ha no centro disto uma verdade intensa
e ndo a atinjo - serd do alcool? (...) Ah, tudo isto ha-de ter um sentido unificado em majestade e beleza - ndo o

sei. Uma beleza ao menos de palavras talvez a Unica possivel - ndo a sei." (NN: 302-3).

A sua volta, o revolver permanente das ondas afigura-se-lhe como o absurdo da vida. A falta de
resposta para a sua inquietagéo, bebe cerveja sem cessar e come tremocos. Ele bebe como quem

anseia beber o mar, para compreender a vida ou esgotar-se como a convulsdo maritima:

"Estranhas, as ondas agitam-se - vejo-as. Convulsao ridicula, arquitecturas de espuma, regressam ao
principio. E a diversdo gratuita, jogo de combinages possiveis sobre a verdade intransigente. A verdade € o
mar. (...) A estéril aventura dos barcos que viajam, das ondas que ndo se conformam e infatigaveis remexem -

o saldo definitivo, como num tdmulo, uma pedra.” (176) [Cf. Cartas a Sandra: 164] .

Sintese da situacdo narrativa, da simbologia do mar e dos barcos que a cada passo rasgam o
horizonte marcando um rumo, esta passagem transfere Sisifo da montanha para o mar, as ondas
esgotando-se sem objectivo, figurando o absurdo da existéncia 6. Do céu falam Icaro e os sonhos
do narrador: "Como um muro alto, o céu alto, pulverizam-se contra ele ideias, combates,
irrisorios sonhos, afundam-se no mar." (308). As gaivotas, a luz do entardecer pousada como
estrada luminosa "em direccdo ao sol”, e a noite que "cresce mais afoita™ constituem indicios
tragicos a que se soma o rumor interminavel do mar *como o frémito do espanto - como o coro
da tragédia?" (178), num "aviso surdo” (182); "Vem nele a memoria do poder do mundo, a forca
calma e violenta do Génese, 0 pavor incerto do invisivel.” (264). L' Homme et la Mer, de
Baudelaire, contém in nuce este dialogo especular de Jorge Andrade com o seu duplo cosmico, o
mar, irmanando-se no mesmo horizonte Nitido Nulo: "Homme libre, toujours tu chériras la mer!

/La mer est ton miroir; // (...)// O lutteurs éternels, 6 fréres implacables! ".
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A pouco e pouco, 0 narrador translada-se metaforicamente para o céu, o mar e o
entardecer, expande-se imaginariamente na infinitude do mar, na sua alegria inconsciente.
Tentativa va de identificacdo com o mistério do universo e compreender este exemplo 'natural’
de absurdo, inimitavel na sua inconsciéncia e inesgotabilidade. Assim, ao olhar a praia deserta, a
bandeira no mastro (na praia), as ondas infatigaveis, o sol, os pescadores, 0 cdo e um barco ao
longe, elementos recorrentes do seu campo perceptual, o absurdo manifesta-se-lhe, néo obstante
0 excesso de sentido com que os vai recobrindo: "Ha-de haver uma ligag&o entre isto, deve haver
uma ligacdo." (233); "que linha unird isto tudo?" (304); "De um lado a vida toda; e do outro, o
nada todo dela.” (314). A cerveja que o narrador bebe, intervalada pelos aperitivos e cigarros que
fuma, integra-se num programa de esgotamento que motiva a narragdo. Beber nos intervalos é
ainda uma forma de partilhar a insconsisténcia maritima: "Bebo umas goladas fundas e a frescura
do mar entra-me toda por todo o corpo." (15). Observa-se mesmo um efeito gradativo do alcool
na narracdo. O narrador confessa que estd confuso, alegre, triste, com tonturas e as ideias
enevoadas, mesmo ao pensar na morte: "uma evaporacao de tudo, indiferente, e 0 meu olhar de
piedade. Um olhar terno, ou talvez do alcool." (160). No final, "uma certa ndusea", "uma vaga
turbacdo” confirmam o esgotamento desejado: "Devo estar bem bébado™ (335). Esta isotopia

discursiva é explicitada pela teoria da sede, versao humana da compulsdo obsessiva do mar:

"O homem é um alcodlico, é a sua maneira de ser Deus (...). Ndo se bebe para matar a sede e por isso
€ que com a cerveja vem sempre alguma coisa com que se invente a sede outra vez. O homem bebe até ao
absoluto que é quando fica bébedo, ou seja, quando ja ndo existe. HA muita maneira de se querer chegar ao
absoluto, mas o alcoolismo é o mesmo. Bebe-se o infinito na mudanca de mulher, de mdveis de casa, de

magquina fotografica, de automovel." (299).

Beber conduz ao cansaco visual e mental do narrador - “Mas 0 raciocinio ndo estava I3, o
raciocinio ndo foi esse, vejo-o, flutua ao meu cansaco lucido e indiferente.” (NN: 93) -, leva-0 a
abstrair-se, a indiferenga, que € a outra forma desta poética do esgotamento. Ela concretiza-se no
desejo repetido dum olhar vazio e liberto da reflexdo. Deste modo, o narrador vive um conflito

entre o desejo de compreeensdo e a ansia de esgotar essa forca interrogante através do alcool. Por
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outro lado, esta tensdo também se situa no didlogo entre as duas instancias da narracdo, o

narrador e o narratario, seu alter-ego:

"Porque ha-de haver uma verdade exacta da vida no jogo que joguei. (...) Sim. Mas ndo penses. Olha
apenas." (22); "6 enigma insolGvel. Eu queria entender - que é que queres entender? Ndo ha nada que
entender, ha somente que constatar - ha um mar azul, que € a cor da inocéncia, segundo esta estabelecido, ha a
auréola da luz, olho em volta distraido, na dispersa auséncia de mim." (36); "oh, ndo, agora ndo. Para, vazio de

tudo, na disperséo ausente do teu olhar distraido." (85). "os meus olhos morrem de lonjura.” (179).

O olhar esta sobredeterminado pela interrogacdo inesgotavel do narrador e condensa em si
a memoria, a razdo inquiridora e a emogdo contida. A intensidade do olhar reflecte a ansia de
cegar a inquietude, olhar errante, cansado, doente e choroso na busca de uma resposta do mar, da
vida: "e a luz do sol nas aguas, frémito de ternura num olhar que me fita - serd o meu ?" (187).
Em correlagcdo com este esvaziamento, seguindo a sugestdo de Jacinto P. Coelho, "poder-se-ia
até estudar uma estilistica do cansaco em Vergilio Ferreira: 0s narradores tentam contar-se, mas
ja ndo o sabem, ja ndo se lembram, sentem (...) que tudo se esboroa, que nada vale a pena, nada
tem sentido - e, no entanto, ndo cessam de falar, deixam frases inacabadas, baralham imagens e
ideias, mas ndo desistem, voltam atras, enchem de palavras o vazio." (1976: 285). Nitido Nulo é
0 romance em que este programa narrativo se intensifica. O cansaco que se depreende do
continuo efeito de interrompido e das elipses ou bruscas rupturas no fio discursivo esvazia
progressivamente as possibilidades do discurso, anulando o poder da interrogacéo e da razéo que
a produz. Os mundos desejado e sonhado contribuem para a evasdo dos mundos actual e temido,
asfixiantes, para um estado de extenuacdo. Num discurso em que ndo dislumbra uma solucdo
para a morte, o esgotamento € ja uma forma de morte.

Ao extenuar-se ocular e racionalmente, de que & exemplo o discurso metanarrativo
corrosivo, a voz do narrador, de certa forma, parece inscrever-se no seguimento daquele vasto
movimento estético-literario que concentrou no épuisement o seu objectivo (Rabate, 1991: 11) e

que integra processos que vao do inventario beckettiano do nada ao jogo perverso de combinagéo
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I6gica e ilogica em Borges. Todavia, em Vergilio Ferreira, a voz ndo procura 0 seu proprio
esgotamento, mas o das suas preocupacOes primordiais. Por isso, insiste sem cessar na
interrogagdo acerca do destino humano, até a exaustéo, a fim de esgotar o problema e se libertar
dele. N&o busca uma solugéo, mas uma libertacdo, uma autocatarse: "Um problema resolve-se de
maltiplas maneiras e uma delas é esgotar-se antes de se resolver. Resolve-se assim
negativamente (...) porque 0 nosso proprio cansago o extenuou." (IMC: 47)7.

A interrogacdo € perspectivada em Na Tua Face precisamente pela via do esgotamento e
da auséncia de resposta para os grandes problemas do homem, culminando na apologia do
suicidio. O filho do narrador, Lucrécio, resolve a sua permanente interrogagdo sobre a vida pelo
suicidio, identificando-se com os principios da filosofia de vida do poeta de quem recebeu o
nome, que também se suicidara, e sobre o qual a mée estava a fazer uma tese de doutoramento,

cujas ideias explica numa conferéncia:

"O homem, disse ele, € um doente que ignora a causa do seu mal, mas ele ndo a ignorava e
deu-lhe remédio.

E o grande remédio era sobretudo entender que nada é para entender e 0 homem também.
(...) o seu esforco deve ser ndo perguntar mais e ser feliz. (...) é o de libertar-se do que o oprime
[das paixdes, dos deuses e da morte] e ser contente como o animal. (...) A paixdo do homem € a
da insensatez de querer a realidade do que nao existe, de viver o impossivel como o das respostas

para o seu infatigavel questionar.” (142-4; cf. 92 e 236).

A morte aparece entdo, como a "libertagdo do sofrimento. Por isso o0 suicidio ndo é um
estigma mas o triunfo do homem sobre o destino.” (145). Nesta Optica, o suicidio de Lucrécio
aparece como a Ultima resposta as interrogacdes que ja formulava desde pequeno (cf. pp. 72-6 e
161) e que o narrador sabia sem resposta, tal como o filho veio a reconhecer na nota que deixou
aos pais: "Tudo o que é grave na vida nao tem explicacdo.” (223). O proprio Vergilio Ferreira da
0 seu aval a esta resignacdo cognitiva em Pensar: "O homem €é um teimoso monstro
inexplicavel. Ou um doente que ignora a causa do seu mal, como disse um tipo ja antigo

chamado Lucreécio.” (p. 339).
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3. A palavra insustentavel

A arte da escrita permite aos narradores esclarecer/ver o seu mundo actual tragico, mas a
palavra de que se serve revela-se insuficiente e desfiguradora. Por um lado, a dimenséo de
determinadas experiéncias, como a apari¢do, € impensavel e indizivel: "Canso-me, insisto,
canso-me. Um acto de presenga ndo se define, ndo cabe nas palavras. SOU." (Ap.: 179). Por
outro lado, a luz da ontologia heideggeriana, que subsume no "Ser o dominio do impensavel
originario." (Questionacdo a Foucault...: 27), Vergilio Ferreira atribui a arte a funcdo de dizer
esse impensavel que as palavras ndo podem dizer, mas € nelas, na linguagem, que se constitui a
"morada do Ser", e é ai que este pode ser indagado. Esta insuficiéncia da palavra é um dos
principios fundamentais de toda a obra vergiliana e da poética dos seus narradores: "a literatura é
uma forma de extravasar para la dela ou fazer dela um lugar de transito para o que vem de antes
e vai para depois."(A/T: 16) 8. Assim, a experiéncia da aparicdo remete para um eu originario,
anterior ao saber e ao pensar, do &mbito do vivido e de um sentir primordial: "Somos nele o
‘tnico’, sim, mas simultaneamente 'os outros'." (DFS: 94). Perante este dominio metafisico ou
ontolégico, a palavra apenas poderd nomear a plenitude do siléncio, paradoxo familiar aos
misticos e topos poético recorrente.

Para Sempre é o romance onde melhor se revela esta insustentabilidade da linguagem.
Nele, as palavras aparecem como significantes excedentes e flutuantes de um siléncio primordial
e de um sentir inexprimivel, que se fazem "ouvir" na palavra informulada da mée ou do pregador
louco e no Avé-Maria de Schubert. O nucleo da reflexdo sobre a palavra assenta na licdo de
"filosofia (ou) linguistica” a que Paulo e Sandra assistiram na Universidade, em que o professor
define a palavra como "rede aérea de sons", a lingua como "uma rede fechada sobre si" e as
ideologias como "rede formal de ilusdo e vazio" , vindo no final a deixar em aberto a
possibilidade de "existir uma palavra fundamental, a que inarticulada exprima o homem inteiro,
0 que subsiste por sob 0 montdo de vocabulos e problemas”. Esta palavra seria enunciada pelos

artistas, "ou seja os que ndo dizem o que dizem, apenas dizem o siléncio primordial, ou seja o
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que ndo se diz" (PS: 194-8). Paulo, o narrador, concorda com o professor (id.: 213), incluindo-se
implicitamente no grupo dos que dizem o siléncio original, anterior a palavra. Num ensaio
intitulado "Escrever" (EI-I11), Vergilio Ferreira formula ideias similares, resgatando a palavra
poética do artista & auséncia de caucéo referencial e significativa das palavras, com o argumento
solvente de que o " o indizivel s existe como dizivel, mas o dizivel ndo atinge o indizivel"
(id.:19). Ducrot sublinhou, numa obra paradigmaética, os paradoxos deste ndo-dizivel que se diz
enquanto limite do dizivel e condi¢cdo do poder dizer, superficie do inominavel (1984a). Tal
principio subsiste nalguns titulos de Vergilio, como Espaco do invisivel, Do Mundo Original e
Signo Sinal, e reflecte-se particularmente no seu idiolecto e visdo da arte, pelo que diz que
sempre escreveu sobre "uma outra realidade - a que o siléncio conhece."” (DMO: 13); "A arte é
siléncio, nos é que podemos 'discursar' sobre esse siléncio." (CC4: 422). Para Sempre e as varias
reflexBes de Vergilio Ferreira sobre a filosofia da linguagem revelam afinidades substanciais de
pensamento com a desconstrucdo derridiana, nomeadamente ao nivel da dissolucéo da referéncia
e da desacreditacdo das ideologias, reduzidas a um jogo linguistico especular. No entanto, uma
grande diferenca demarca Vergilio Ferreira, inspirado na fenomenologia de Husserl e
particularmente na ontologia heideggeriana: a crenca na verdade como desocultacdo e via de
acesso ao Ser, que sO a arte permite. A desfiguracdo tragica da palavra opde a Stimmung
heideggeriana, o "equilibrio interior", a expressividade das linguagens primitivas e transverbais:
avoz, o siléncio, a masica, a imagem visual, o grito e o riso.

Deste modo, os narradores vergilianos travam um combate continuo contra o poder
desfigurativo da palavra e da enunciagdo, o Unico meio de que dispdem para pensarem a sua
identidade, o tempo, e para configurarem os seus mundos possiveis. O primeiro grande problema
é, com efeito, o da identidade. Com efeito, o deictico eu escamoteia uma pluralidade de
cronotopos, vivéncias e distancias que desvelam uma auséncia tragica e insuperavel. Paul de Man
considera por isso mesmo a escrita autobiografica uma desfiguracao, porque cria uma figura/face
atraves do acto linguistico da narracdo (1984). Contudo, salvar a deixis e a escrita da ruina
referencial e da catastrofe metaférica ndo implica uma redencdo do discurso, nem permite
transpor o nivel do imaginario lacaniano. Isso o sabe o narrador de Nitido Nulo, que instigado

pelo filho ou neto (ele ndo tem a certeza) a enunciar "Eu estou aqui” (58), declara a
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impossibilidade de tal enunciagdo, "Porque dizer esta coisa simples 'eu estou aqui', se SOmMos

lUcidos ndo a podemos dizer." (59):

"mas 'eu’ quem? Porque uma fracgdo desse 'eu’ ndo esta 14, uma fraccdo enorme, desde o 'eu’ que fui
sendo e que € o 'eu’ de agora e € outro, até ao 'eu’ que esta interessado noutras questdes quando diz 'estou aqui' e

portanto n&o estd, até ao 'eu’ que. E tudo téo dificil. Falar ¢ tio dificil. Mesmo o falar. " (59).

Tal observacdo parece ndo se aplicar ao narrador de Para Sempre, que abre e encerra 0 seu
discurso com uma inscrigdo inequivoca: "Para sempre. Aqui estou.” (9); "Aqui estou. (...) Para
sempre.” (306). No entanto, o narrador ndao pode ignorar, sem artificio visivel, que o seu passado
é construido pelo presente, que o seu "eu" é uma metafora "in praesentia" duma auséncia
irrecuperdvel, uma prosopopeia, segundo Paul de Man. Numa perspectiva existencial, "se 0
passado me existe na medida em que o retomo do presente, eu re-invento-o de algum modo
como presente” (DFS: 139). Esta alienag&o inicia-se, como vimos, no deictico pronominal "eu" e
confirma-se no nome proprio, que ocultam uma fulcral diferenca de identidade entre o narrador e
0 protagonista, e outras insuspeitaveis distancias, terminando na autoconsciéncia de uma
irremediavel desfiguracédo. O eu da apari¢cdo é um outro indefinidamente diferido e protelado,

um ser de fuga descontinuo:

"Quem sou? (...) E desde quando comecei a sé-lo? deve ser Util sabé-lo, que é que esta dentro de mim?
Para saber o que vou entregar & morte (...) E que é que sou fora do que fui sendo? O que sou, € curioso, 0 que

sou €. N&o sei (...) O que sou é a auséncia de mim." (PS: 111).

Esta desmultiplicacdo revela-se tragic, pela consciéncia da identidade perdida com o passar do
tempo, sem um ponto de referéncia estavel. N&o é assim o espelho que reflecte a sua imagem,

mas a sua imagem que "“constroi” o espelho, o rosto ausente € um produto do discurso, do desejo:

"Que ¢é uma explicacdo para aquilo que sou? que me sinto? para a forca que me irrompe desta certeza de

ser? Explicar é estar de fora. (...) A minha vida entendo-a na iluminagdo em que me sinto, me estou vivendo,

51



me sou. E é possivel por isso que a todo o meu passado eu o0 esteja coordenando sem saber, eu 0 esteja
reinventando sem saber, como se ele fosse inimaginavel fora de como o estou sendo. E a que proposito o
afirmo, agora, aqui - ndo aqui: 18? " (EP: 18-9); "a realidade sou eu aqui ou eu la ?" (id.: 56); "mas nao estou
14, estou onde?" (NN: 247); "Entdo eu disse - ou sou eu que o digo agora? Sou eu que atravesso tudo o que
sinto e sou e me condensou para o ser agora? (...). Quando é que eu fui outro num modo de ser 0 mesmo? -

tudo isso é uma falsificagdo." (PS: 238; cf. CC5: 486).

Os espelhos fragmentados do sujeito da enunciacdo vergiliana revelam-se de mdaltiplas formas:
no seu desdobramento interior, na presenca do autor textual no discurso e na diegese, e na
dilaceracdo interior, representada fantasmatica ou parodicamente, de modo particular em Nitido
Nulo, Répida, a Sombra e Para Sempre. Este processo alucinatério acentua-se em Para Sempre,
romance em que Paulo assiste ao seu funeral ("Vou atras, & frente vou eu no caixote de pinho.",
85) e dialoga com o seu eu infantil, juvenil ("E boa. Sou eu outra vez, conheco-me, mas agora
muito mais novo.", 91) e mesmo com o seu eu futuro, envelhecido e acompanhado de um céo,
num processo semelhante a EI Otro, de Borges. O acto narrativo revela-se pois como o Unico
modo de o narrador resgatar a sua imagem aos efeitos destrutivos do tempo e configurar uma
identidade precéria, sintese intérmina da sua multiplicidade. A incessante inacessibilidade do

"mundo original", procurado em toda a obra vergiliana, conduz a sua continua problematizacéo.

4. A vertigem demilrgica da palavra

"In literature words create worlds"

(Hutcheon, 1984: 102)

O acto de narrar e a possibilidade de através dele criar mundos alternativos parece ser a

motivacdo fulcral dos narradores vergilianos, verificavel, por exemplo, no repto prometaico e
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titdnico de Jaime Faria, o narrador mitico de Alegria Breve, na encruzilhada apocaliptica e

genesiaca em que se encontra, apesar de contrariado pelo seu superego:

"Todo um mundo possivel, uma génese nova - tu, aqui, no instante de ergueres a mao. Matar--te-as ao sétimo
dia, que é o dia dos grandes gestos. Deus descansou, porque esse € 0 gesto do seu tamanho. Serei puro, eu, e
em pureza me direi. Sou o criador absoluto. O meu tamanho é outro - ah, ndo digas nada. O homem é um ser

nobre, em nobreza sé." (AB: 257) 9.

A narracdo pretende ser um acto ilocutério no pleno sentido que esta expressdo tem na teoria dos
actos linguisticos. N&o obstante, o Outro recorda a Jaime que ele ndo possui a autoridade para
efectivar uma accédo criadora, faltando-lhe a divindade, condicdo preparatoria essencial exigida
para criar, como o Verbo genesiaco. Com efeito, Santo Agostinho comenta que nele ndo ha
diferenca entre dizer e criar (Confissdes: Xl, 7). O gesto de Jaime estd desprovido de forca
ilocutéria para criar o mundo, mas ndo para criar os seus mundos mentais, bastando-Ihe dizer, ou

seja, narrar:

"Que é uma palavra? Que é a fala? Mundo excessivo, mundo deserto, reinventar-te todo desde as origens.
Eis que um homem surgiu & tua face. De que serviria um Deus que me tivesse criado? Terei de recriar eu tudo.
Terei de dar um nome as pedras e as estrelas. E sé entdo elas serdo a desgraga e a beleza." (AB: 94); ["Invento
a realidade nas palavras que a inventam - se eu soubesse a palavra dessa realidade. (...) N&o a sei. (...) nada a
sabe. Vou inventa-la antes de alguém ma negar - meu amor (...) Criar & minha volta a harmonia que ndo ha ndo

houve (...) e a justificabilidade de tudo na vida, de eu estar aqui, de haver morte no mundo." (PS: 68)10.

Com as necessarias reservas, podemos amplificar esta encenacdo demidrgica a toda a obra
vergiliana. E esta "tensdo onde se fala do desejo/possibilidade de um novo mundo e da
dificuldade em o fazer nascer" que, segundo Helder Godinho, "aproxima a obra de Vergilio
Ferreira de um gigantesco Mito." (1982b). Como reconhecera Jaime, "ndo ha palavras ainda para
inventar um mundo novo." (AB: 284). Desta busca de uma palavra substitutiva do Verbo nos fala
toda a obra vergiliana e de forma particular Para Sempre, que o seu autor descreveu como "O
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périplo de uma vida a procura da palavra." (CC3: 13). Ao aceitar o siléncio como a palavra final,
0 narrador de Para Sempre (306) revela a impossibilidade de os narradores vergilianos
transformarem o seu mundo desejado e alternativo num mundo actual. Este conflito produtivo de
mundos sobredetermina a configuracdo narrativa, ora resignada na aceitacdo deste impoder, ora
euférica na sua superacdo, que Jorge Andrade, o narrador de Nitido Nulo, sintetiza
exemplarmente: "Estremeco todo eu, quando me descubro, t&o forte da reinvencdo do mundo em
mim, tdo fragil da oposi¢cdo do mundo a mim." (p. 146).

A escrita e 0 seu poder genesiaco sao caracterizados por um léxico pertencente ao campo
semantico da mistica (v.g. aparicdo, revelacdo, milagre, éxtase, graca)ll. Os narradores
vergilianos atribuem forcga perfomativa ao acto de narrar e a0os mundos epistémicos e alternativos
dele resultantes, que lhe possibilitam a superacdo da sua situacdo tragica: "Reinventei a minha
forca na certeza de que tudo nasceu dela, do seu poder vertiginoso de criar." (NN: 173)12. Criar
é outro vocabulo recorrente para designar a similaridade do narrador/escritor com a divindade, na
sua capacidade de criar mundos pela palavra, analogia que Jorge Andrade ndo se cansa de

parodiar:

"Criei um mundo inteiro na cabeca e ndo precisei de seis dias." (NN: 147); "Como é dos livros, sou o rei da
criacdo. N&o Deus - que é que sabe Deus disso? Ele criou do nada e isso é mais fécil. Eu tenho de criar
primeiro o nada, é mais dificil." (id.: 148); "E no olhar que trocdmos, foi no principio do ser, Deus criou 0s

céus e a terra." (id.: 218).

Os narradores vergilianos, motivados pela sua situacdo e visdo tragica da vida, transferem
para 0s seus mundos imaginados e desejados a ansia de absoluto, de superacdo do seu tragico
mundo real, pela vivéncia assumidamente fictiva da memodria e do momento presente, pela

distensé@o proporcionada pela escrita, forma de reinventar a vida:

"De uma a uma esgotaram-se-me [as questBes] e agora estou s6 em face do universo. Reconstruir tudo
desde as origens, desde a primeira palavra." (AB: 149); "A cristalizacdo. E uma criacdo do nada. Mas esse

nada é o tudo pela minha invencdo. Que estupidez - mas é a estupidez da vida. Tudo na vida é uma criacdo
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sobre 0 nada donde partimos.” (RS: 23); "Recuperar o absoluto, mesmo que em ficcdo." (PS: 214); "Olho-te

agora na memoria legenda e a beleza impossivel existe, que para isso € que é impossivel." (NT: 12).

Estes mundos alternativos (criacbes mentais: fantasias, alucinagdes, sonhos, ficcdes) regem-se
pelas leis inverosimeis da pura ficcdo, da invencéo deliberada, numa ontologia sem lei. Através
do presente do indicativo, o tempo "puro da ficcdo", o narrador vergiliano instaura
perfomativamente a eternidade no seu discurso, transforma o presente tragico num presente
atemporal. O presente permite instituir mundos alternativos, instaurar o referente in fieri e
enunciar imaginariamente experiéncias ficticias ou ficcionalizar o passado. O presente abre-se a

todos os possiveis porque inaugura a temporalidade:

"O tempo invento-o no meu sangue. E o tempo absoluto, o fulgor da eternidade." (AB: 184);
"Suspenso da tarde, suspensa a hora na radiagéo fixa de tudo, o tempo. E um tempo de eternidade sem passado
nem futuro, eu aqui, transcendido de abismo." (PS: 145); "tenho a eternidade comigo, estou fora do tempo e da

vida." (id.: 175).

No universo romanesco vergiliano, a palavra, poderosa e fragil simultaneamente, faz a
lei, constr6i mundos. Esta mundividéncia aproxima-se da do her6i romantico, revive o sonho de
divinizagdo prometaica, poder simultaneamente irredutivel e limitado, incomensuravel mas que
nada pode, a ndo ser redimir o tragico (a mesma funcéo da tragédia). Da assim continuidade a
transferéncia do sagrado do dominio da religido para a arte, agora o antidoto do tragico, que os

romanticos inauguraram. Esta é a historia que nos narram os romances vergilianos.
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5. As mascaras de Sisifo

"0 circulo, onde quer que apareca, sera sempre
simbolo da totalidade temporal e do recomego."”

(Durand, 1989: 221)

A circularidade discursiva ¢ uma forma de repeticdo constante nos romances vergilianos.
De proporgdes e efeitos variados, mesmo sobrepostos, ela revela-se sobretudo na abertura e
fecho dos romances, que em Para Sempre coincide ainda com a abertura e fecho da casa das
origens a que o narrador regressou, num percurso vital também circular: "Para sempre. Aqui
estou. E uma tarde de Verdo, esta quente. Tarde de Agosto." (9); "Aqui estou. Na casa grande e
deserta. Para sempre." (306). O regresso a aldeia das origens pode fazer parte do mundo real do
narrador, mas efectua-se também pela memdria, dada a distdncia (Nitido Nulo, Rapida, a
Sombra) ou porque o espaco natal se desmoronou (Alegria Breve, Signo Sinal). O narrador (da a)

volta aos lugares da origem, a semelhanca de Ulisses, a fim de se reapossar do seu reino perdido:

"Travo o passo, olho & minha volta o brilho da neve, a montanha, na posse breve e circular do meu
reino." (AB: 220); " E a olhos lentos vou descobrindo o meu reino. Como se expulso, velho senhor, condenado
ao exilio, o meu reino. Retornar ao principio? Fechar o circulo cursum peregi."; "Aqui estou. Para Sempre."
(RS: 64); "E entdo olho pela janela - que fazer? Recuperar todo o espaco do meu reino. Rei expulso,
degredado, eu. Mas ndo é um exilio, és daqui, a terra Gltima da tua condi¢do. Dou a volta a casa toda, dou a

volta & vida toda e € como se um desejo de a totalizar, a ter na méo." (PS: 43).

O saldo desta viagem e a sua figuracdo traduzem ainda a incapacidade de compreensdo do seu
sentido global, que permanece circular e imanentemente cerrado em si mesmo. O circulo
significa deste modo a solid@o e a incapacidade tragica de libertacdo do destino, a coincidéncia
do absurdo do inicio e do fim, a morte como regressao a um estado pré-natal e a resignacao face

a sua proximidade iminente:
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"O milagre e o seu terror em ti nasceu, em ti ha-de morrer. Sabe-0 e aceita. Circulo perfeito sem
mais." (AB: 217); "E o ultimo limite da vida, saber que é indecente, ndo ha mais nada depois. Toda a
aprendizagem de um homem. O circulo que se fecha." (NN: 150); "Tudo findo, o circulo que se fechou. Um
livro ainda? uma ideia." (RS: 133); "Torneados em vazio, eu, a casa, ergo-me ao espaco da minha soliddo."
(PS: 79); "Agora definitivamente. Tu e eu s6. No circulo fechado de um destino comum. A s6s, nem Deus."

(NT: 157).

Porgue o fim da autodiegese/autobiografia € inenarravel, ou impensavel, o seu final devera ficar
normalmente em aberto. Assim, a circularidade discursiva ndo pode ser considerada neutra, ela
centra o sentido final do acto narrativo e da existéncia, particularmente quando a ela se
sobrepGem outros efeitos circulares, como em Para Sempre. Este fechamento semidsico reenvia
para um eterno retorno, mas pode ser acrescido de uma projec¢do virtual na linha da
temporalidade: Alegria Breve deposita a esperanga num futuro indefinido, na hipotética vinda do
filho, Rapida, a Sombra €é encaixado aporisticamente noutro romance que Julio Neves inventa e
Em nome da terra remata com o baptismo imaginario de Ménica com que a narragdo se iniciara.
S6 Nitido Nulo tem um encerramento liminar, coincidindo com a execugdo do narrador (o
inenarravel que se pode ler na sua conclusdo é a morte).

O circulo reenvia a uma concepcdo da temporalidade como eterno retorno, ou mais
tragicamente como "o tempo de Sisifo", um dos seus disfarces. Nalguns casos, observa Deleuze,
a linha do tempo, irreversivel, disfarga-se num circulo tortuoso, e noutros o instinto de morte
apresenta o rosto do eterno retorno, interminavel e incessante. Desfazer o circulo natural e fisico
do tempo numa linha direita ou reforma-la num eterno descentramento seriam pois operacoes
comandadas pela pulsdo de morte (1989: 151-2)13. A narrativa vergiliana parece, nestes
disfarces, procurar escapar a um inevitavel sentido do fim, talvez porque a narracdo
autodiegética efectuada por um narrador envelhecido faz coincidir de forma perturbadora o fim
do discurso com o fim da vida, e escrever € justamente esse fim, o mundo actual apela
inevitavelmente a um mundo temido. Partilhamos pois a convicc¢do de P. Brooks "that narrative
has something to do with time boundedness, and that plot is the internal logic of the discourse of

mortality.” (1984: 22). Para sempre € por isso um titulo que fala da resisténcia do fim, mesmo ao
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narrar uma rendicdo crepuscular. Neste resistir ao mundo real e ao fim se configuram os mundos
alternativos da narragdo vergiliana, que se deixam aprisionar num circulo temporal de
significagdo libertadora, clarificado nas palavras do narrador de Rapida, a Sombra, Julio Neves,

um escritor:

"Entendo a eternidade que ndo mude, foi sempre a minha fascinagdo. Mas s6 a eternidade do comeco,
e que é inteira durando como se ndo durasse, a que se reconhece no seu fim com a perfeigdo do principio.
Recomecar. Reinventar a juventude na degradacdo da velhice. Houve um tipo que o disse - a 'repeti¢do’ que

reinventa, o homenzinho recomeca.” (RS: 204).

A circularidade diegética e discursiva remete-nos para o nivel da narracdo, o lugar onde o
apocalipse da origem ao génesis (Alegria Breve), onde a infancia e a juventude substituem a
velhice e a morte anunciada (Nitido Nulo, Rapida, a Sombra, Para Sempre e Em nome da terra).
Este retorno ao ponto de partida revela um sujeito do discurso que busca no seu acto narrativo
uma cura para a sua situacdo tragica. Estancar o fluir temporal pelo circulo, para recomecar e
reinventar constantemente, parece ser a sua Unica alternativa para enfrentar um futuro
aniquilador, projectando nesse futuro um passado depurado e imaginado: "Regressar a juventude
e a invencdo do futuro- regressar a origem como o bicho a sua toca. Fechar o circulo." (RS: 116).

Deste modo, mais que de eterno retorno, a obra vergiliana fala-nos do eterno recomeco ou

da interminabilidade do recomecar, da tragica eternidade de Sisifol4:

"Aguenta o impacte da vida e vence-a. Recupera-a desde as raizes, obscura, lenta, verdadeira. E se ela
é a tua invengdo, esquece tudo, inventa-a desde o inicio, cospe na que te deram" (AB: 49); "Vou portanto
recomega-la do principio, mas volta-se ao principio para recomecar ou acabar? reinventar a vida onde ela nos

negou para a negarmos nés." (RS: 55).

Estas formas circulares sdo pois as mascaras de Sisifo que permitem jogar com o tempo e a
finitude. Dai a sua ambivaléncia. Por um lado, manifesta o descrédito da temporalidade linear

que Nietzsche condensou no taedium historiae e no eterno retorno. Vergilio Ferreira perfilha a
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concepcdo de que face a linearidade do tempo judeo-cristd "a forma mais légica do tempo é o
tempo circular, que é o da repeticdo da natureza”, "que podia inventar-nos a eternidade na Terra
- Hoje, que a outra [judeo-cristd] est4d em declinio, deviamos regressar a esta. Uma forma de
dilatar o instante com a variedade das estac6es.” (CC3: 151).

Aparicao coloca a circularidade no plano de simbolo da condicdo humana. O Ultimo
paréagrafo repete o inicio e o fim do capitulo inicial; primeiro o narrador descreve a sua situagdo
narrativa "Sento-me aqui nesta casa vazia e relembro. Uma luz quente de Verdo entra pela
varanda" (9 e 249); depois, narra a entrada da mulher na sala, que se senta a seu lado, sé que no
capitulo inicial é ele que lhe toma a m&o e no final é ela, ficando ambos em siléncio (pp. 11 e
251). Como afirma o narrador no capitulo final, ele sabe que a "evidéncia inicial [a morte ndo
deve ter razéo contra a vida] nos espera no fim de todas as conquistas para que o ciclo se feche -
o ciclo, a viagem mais perfeita." (247). Mas, no posfacio de 1968 (5% ed.) - (em edicOes
posteriores ndo se indica ser posfacio, parecendo fazer parte do texto inicial) - Vergilio Ferreira
mostra-se convicto de que "num problema para a vida, 0 percurso em que o enfrentamos, menos
que numa sé direccdo, desenvolve-se circularmente. S6 nos problemas que dizemos 'praticos' as
solucdes se encaminham numa sucessao progressiva.” (254).

Por outro lado, o circulo simboliza, como pretende Vergilio Ferreira, o fracasso das
questdes propostas no texto: "E é justamente porque o livro leva a um impasse que a forma
geomeétrica dele é um circulo - o que avulta no seu final." (UEA: 282). Ou seja, o fim ou o
fechamento do circulo ndo passam dum recomeco, do retorno ao inicio. A esta face do circulo
sobrepde-se quase sempre o0 pélo positivo da domesticacdo da temporalidade. Forma de dominar
a morte, de proteger a individualidade num centro que o circulo garante, tudo indica que a
circularidade permite encerrar o tempo numa posse totalizadora da vida, o "sentido primordial de
emblema do devir ciclico, resumo magico que permite o dominio do tempo, ou seja, a predicao
do futuro. A posse do ritmo secreto do devir ndo € ja por si garantia da posse do acontecimento a

vir?" (Durand, 1989: 222).
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6. A Caixa de Pandora

Se referimos a circularidade discursiva de alguns romances vergilianos, ndo podemos
esquecer aqueles que deixam em aberto a narrativa numa perspectiva temporal linear. Na sua
globalidade, e a semelhanga do mito de Pandora, deixam no final uma mensagem de esperanca e
quietacdo. E o caso de Manha Submersa, Aparicdo, Signo Sinal, Até ao fim e particularmente
Alegria Breve: "Amanha é um dia novo." (AB: 287). O narrador, Jaime Faria, professor do
ensino primario, acaba de enterrar a mulher e encontra-se definitivamente s6 numa aldeia
desertificada (ap6s o fechamento da sua industria de exploragdo do volframio) e arrasada por um
terramoto. Rodeado pela neve e pela montanha, Jaime vai relatando o que lhe ocorreu e a sua
experiéncia imediata, enquanto espera um filho, que teria nascido das suas relagdes com Vanda.

O seu mundo actual é de uma solidao radical:

"Estou sd, horrorosamente sd, 6 Deus, e como sofro. Toda a soliddo do mundo entrou dentro de mim.
E no entanto, este orgulho triste, inchando - sou o0 Homem! Do desastre universal, ergo-me enorme e

tremendo. Eu." (AB: 18).

Esta apdstrofe a divindade, reiterada ao longo da narracéo, revela a outra face da morte de deus,
um sentimento indisfarcado de orfandade cosmica. Os seus movimentos "sdo 0s passos do
primeiro homem do mundo.” (19). Jaime assume-se como um demiurgo, num mundo sem deuses
e sem a eternidade: "Mas tudo € novo e virgem a minha volta, a minha responsabilidade é
imensa.” (30). N&o obstante a ilusdo genesiaca que a neve circundante parece gerar em Jaime,
estd rodeado de cadaveres e destruicdo, que ele, transformado em "coveiro do mundo” (283),

enterrou:

"Mas a terra estd morta. Morto é o homem e toda a sua ilusdo. Mortos sdo todos os deuses. E o espaco

deserto dos céus, é a terra amortalhada que eu olho. Olhar puro e aflito. Ha uma coisa enorme e bela e triste a
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resolver-se aqui e eu ndo sei. No meu corpo envelhecido pesam milénios de desatre. Mas 0 meu corpo esta

vivo." (AB: 116).

Trata-se de um mundo em que, na sugestiva formulacdo de Milan Kundera, "O planeta avanca no
vazio sem nenhum dono. E eis a insustentavel leveza do ser." (1988: 57). Simbolo do homem, o
narrador empreende a construgdo duma "metafisica as avessas" porque, ao contrario da narrativa
biblica, Alegria Breve inicia-se com o fim dos tempos e Jaime suicidar-se-a sete dias depois da
eventual e desejada vinda do hipotético filho.

Os ecos intertextuais de Nietzsche na proclamagdo da morte de Deus ndo sdo aqui
correspondidos pelo nascimento do super-homem, ele é apenas esperado na figura do filho, a
quem Jaime pretende transmitir o fogo prometaico e delegar a criacdo de uma nova gens, de um
novo cosmos. Esta expectativa ndo pode deixar de evocar a tragica evidéncia que o chinés da
"Tentation de I' Occident”, de Malraux, enuncia, ao constatar a morte de Deus, a apregoada
morte do homem e mesmo da civilizacdo ocidental: "Para vés, a realidade absoluta foi Deus e,
em seguida, 0 homem, mas 0 homem morreu depois de Deus e agora tentais angustiadamente
encontrar aquele a quem poderieis confiar a vossa estranha heranca"”, que segundo Vergilio

Ferreira "é apenas o desespero ou o siléncio.” (IMC: 17):

""eu, clamo a morte do homem, anuncio a sua vinda - Natal. (...) Virgindade do meu sangue, um Deus Menino

vai nascer. Os deuses nascem sobre o sepulcro dos deuses." (AB: 265).

Um messianismo humanista perspassa também Signo Sinal (é impossivel que a esperanca
morra”, 99-100), mas nos altimos romances de Vergilio Ferreira o filho e/ou a filha morrem
jovens e revelam o oposto do que se pode esperar de um messias. Alias, em todos 0s romances
vergilianos a relagdo do narrador com os filhos é problematica desde o seu nascimento. Alegria
Breve ¢ o0 romance do ndo narrado (do hipotético e desejado, mas ndo actualizado), dum
continuo e suspenso conflito produtivo entre um mundo destruido (mundo actual) e um mundo
quase-a-nascer (mundo desejado), entre o siléncio e a palavra, na impossibilidade de inventar

uma nova linguagem: "E no siléncio que eu vivo, aprenderei outra linguagem? ndo ha palavras
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ainda para inventar o mundo novo. Como estou cansado." (AB: 284). Jaime difere a pulsdo de
morte que a escrita configura mediante uma esperanga obsessiva num futuro limite, um "futuro
indefinivel que se abre no extremo do nosso impulso e da nossa procura” (IMC: 90). A narracao
adivinha-se desse modo o lugar da possibilidade de um mundo desejado ou alternativo face ao
fim do mundo ou mundo do fim. Com receio de que o culpem por nédo ter sabido guardar a
esperanca do recomeco, esse legado Unico de Pandora, Jaime sustenta-a até ao absurdo, ao ponto
de reconhecer em certos indicios da natureza "o antncio do Messias que ndo vem nunca, que é a
sua maneira de vir." (185-6). Do filho, o narrador s sabe que ndo terd o seu nome e escreve ou
telefona para saber se ja nasceu, pelo que o seu nascimento apenas existe no seu mundo
desejado. Dele, tem apenas a esperanca da vinda, que reitera sem cessar 1°, a fim de lhe dar uma

palavra nova, a palavra da vida:

"O espirito dorme o seu sono eterno. A tua vigilia € o teu corpo. Limitado, avulso, perecivel. A tua
grandeza é o bragco que se estende com o teu testemunho. Alguém vira recebé-lo. Alguém. O teu filho,

alguém. A terra é tua. Branca, enorme e virgem no grande espagco lunar " (AB: 117).

Alids, a incerteza acerca da vinda do filho é notéria na pontuacdo (reticéncias e interrogacgdo) e
das proposi¢cGes modais. Narrar € pois um acto perfomativo para reafirmar a esperanca num
futuro desejado. Desta repeticdo, uma das figuras mais relevantes da narracdo de Alegria Breve,
deriva uma duracgéo onirica e obsessiva, a medida da pertubacdo de Jaime, do seu desespero pelo
afundamento do mundo num manto de neve que apaga 0s tragos da morte, mas nao anuncia as

pegadas da vida, 0 que se condensa no cansago do narrador, da escrita:

"Que horas sd0? A noite devagar, entrou-me dentro de casa, a minha méo anoitece. Anoitecem os
meus olhos, 6 Deus, tdo cansados. E uma hora solene, escrevo, escrevo. No papel escurecido escrevo sempre.

No fio da tinta escorre o imbricado da minha letra midida como o tinido de um insecto.”" (AB: 116).
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O cansaco e a noite ndo o fazem desistir de esperar: "Tudo isto € tdo absurdo. Esta esperanca
sofrega, este impulso cego, desesperado.” (285). Os siléncios do texto, o fragmentério e o

incompleto que caracterizam a duragao narrativa associam-se ao esgotamento, ao cansaco:

"Cansado, e escrevo sempre, quando vira o sol? um sol forte, a Primavera ainda longe, ou uma
chuvada? cansado. As palavras tropegas, embaralham-se-me as ideias, fogem-me, relampejam-me em
palavras breves, mas ndo duram o bastante, fogem-me. De mim as ideias, de mim & escrita, espagos vazios,
um extenuamento talvez do pensar, do querer entender, do querer ... talvez de ... J& um dia soube porque

escrevia (...) estou bem cansado." (AB: 275-6).

O siléncio invade a enunciacédo através de inimeras elipses indeterminadas, actos enunciativos in
absentia que se inscrevem textualmente atraves de conotacfes enunciativas, de natureza lexical,
sintactica ou entoativa, € no seu conjunto produzem um ritmo entrecortado, a sugerir o tumulto
interior e as agitagdes do espirito. O ritmo sincopado e subjectivo da narracdo actualiza-se no
discurso sempre interrompido e recomecado, repetitivo na sua luta entre o desespero e a
esperanc¢a, como o labor de Penélope.

Ao cansaco e a noite que desce, o narrador opde apenas a enunciacdo do seu mundo
desejado e alternativo, conjugado num futuro do indicativo perifrastico e modalizante, misturado
com outros eventos futuros mais plausiveis, que ao longo da enuciacdo compareceram obsessiva
e disseminadamente e sdo recolhidos no final, como que a diferirem a angustia do presente
tragico noutras expectativas que ao longo do romance sugerem um novo horizonte; o resto,

afinal, da caixa de Pandora:

"Estou cansado, a noite desce. Ndo ha estrelas, a neve estremece palidamente na sombra. O frio
aperta-se, bloco fechado, nitido. Vai nevar de novo pela noite, ar imével, céu espesso, vai nevar outra vez -
nevara de mais? Voltara o meu filho, chovera um dia, voltara a Primavera - quando voltara a Primavera? Terei

de ir a lenha amanha. Terei de ir a vila. Um cansaco profundo. Dorme. Amanha é um dia novo." (287).
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VI- As possibilidades do mundo

Face as impossibilidades, aos limites do possivel, os narradores de Vergilio Ferreira,
enclausurados num espaco e num circulo temporal, constroem as suas possibilidades (0s seus
mundos possiveis) numa linha de fuga aos seus limites, através da memoria e da imaginacéo, ora
regredindo na linha temporal até aos seus espacos de intimidade da infancia, ora libertando-se
pela ficcdo numa linha projectiva que apela a esperanca num futuro desejado ou recria
idealmente o passado. Os mundos possiveis preenchem a esfera do imaginério, e € & que existem
"realmente”, constituindo uma libertacdo ou redengdo do fechamento do mundo actual. Em
qualquer dos processos (regressao ou projeccao ficcional) ha, contudo, uma tensdo latente dos
narradores que se manifesta sob a forma de dialogo interior ou se realiza num confronto
metatextual de natureza discursiva, em ambos 0s casos traduzindo a oscilagdo e o conflito entre a
visdo e a ilusdo (cegueira voluntaria). Ao fundo do cenério, trés obsessbes da repousante figura

materna: a mae, a amada e a escrita.

1. A redencéo da memdria

"Quem vem seleccionar-nos o que lembramos do passado?"

(CC-ns I: 80; cf. 217)

A repeticdo € sem duvida a figura maior da obra vergiliana. Porque um narrador conta
varias vezes 0 que aconteceu apenas uma, a maior virtualidade da frequéncia repetitiva é revelar
um acto narrativo em processo. Insisténcia do discurso em torno de um momento, a reiteracdo é
epifania da memoria e seus mecanismos, nao raro signo de inquietagcdo. A evocacao da infancia,
a morte dos pais, um amor juvenil marcante, a aparicdo do "eu" e da tragicidade da condicao
humana, a seducdo da mdasica, o apocalipse da civilizacdo e das suas grandes metanarrativas
fundadoras, eis algumas das principais obsessdes da obra vergiliana. No entanto, cada romance
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caracteriza-se pelas suas préprias recorréncias, como a espera do filho em Alegria Breve, o
desejo de entender a vida em Nitido Nulo, de viver num tempo animal em Rapida, a Sombra, a
busca duma palavra essencial em Para Sempre e a ficcionalizagcdo de Mdnica em Em nome da
terra. Alias, a obsessdo dominante coexiste com outros motivos repetitivos, combinando-se de
acordo com a estrutura wagneriana do tema e variagdes. H& que distinguir, porém, entre a
associacdo de ideias, regida por uma memoria involuntaria, mais ou menos proxima dos
mecanismos freudianos do sonho, e a evocacdo intencional e desejada, que emerge como um
esforco de anamnese. Em qualquer dos casos, a repeti¢do afirma (-se com) a diferenga, como em

relacdo a Monica de Em nome da terra:

"Quero ir primeiro ter contigo - e onde é que eu hei-de ir ter contigo? Estds em muitos sitios, és multipla,
ha mesmo um grande grupo de ti. Es muitas e todas querem entrar agora no nosso encontro. Vou-te impor
uma regra, € uma de cada vez - qual deve ser agora? E eu amo-te em cada uma em maneiras sucessivas até
ficar por fim a maneira Unica do teu corpo e mais acima, mas mais tarde, a sua meméria e a sua eternidade."

(NT: 27).

A memoria desfigura o passado devido as suas limitacdes, a passagem do tempo, ao
esquecimento e a repressdo do desagradavel. Esquecer é também uma das suas faculdades. A
incompletude e deformacdo dos eventos passados torna-se inevitavel, pelo que a reconstituicdo
da experiéncia tem a Gltima palavra face a incerteza do que passou. A distancia intangivel do que
0 tempo apagou, as naturais lacunas e vazios da memoria, somam-se em Alegria Breve o
cansaco, 0 alcool em Nitido Nulo, ou a memoria envelhecida em Para Sempre, envolta em
distorcdes, falhas e confusdes, sem esquecer os efeitos retrojectivos de lembrancgas incomodas ou
emotivas, especialmente referidos em Em nome da terra. A imaginacdo torna-se entdo o
suplemento indispensavel da memoria. Esta alianca de faculdades é bastante explicita em
Rapida, a Sombra pelo facto do narrador ser romancista e desvendar os mecanismos da sua arte:

"estamos talvez em Maio. Mas ndo é facil sabé-lo. A imaginacdo. A memédria. Tudo ai."; "O perfume. Paro

um pouco a considera-lo na memoria inteira pura do seu absoluto de ser." (28); "a imaginacdo é que € tudo.
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Ou na memoria. As coisas transcendidas a pureza da sua verdade." (69); "mas ja ndo me lembro bem. Porque
ndo lembro das coisas a sua materialidade mas s6 a transparéncia delas até a minha comog&o." (81); "Nunca

mexi muito na vida, mexi s em imaginacéo." (87).

A memdria é pois uma operacdo construtiva e evocativa do passado, num acto voluntério de
anamnese que 0 procura recuperar no momento anterior a sua degradacéo, purificando-o dos seus
elementos disforicos, anulando o tempo numa transcendéncia memorial, a "memoria absoluta” de
Vergilio Ferreiral, o que é particularmente evidente na figura da mulher arquetipica e mitificada
que transcorre a obra vergiliana e se actualiza particular e gradativamente nos Ultimos romances,

com especial incidéncia em Em nome da terra :

"Encontrar-te depois na eternidade do teu ser. Eternidade na Terra, mais alta que a de Deus. Atravessar
mesmo o que era belo e morreu. O nascimento dos filhos, o seu crescimento, o seu adeus & nossa protec¢do."
(285); "Atravessar a infancia dos nossos filhos, querida.”" (286); "Atravessar enfim a tua descida até a morte."

(286-7); "Atravessar tudo isso, a memdria, querida. E ficar quieto. E ndo me matar." (288).

E pela ordem obsessiva que o narrador dramatiza o seu desejo de redimir aquilo que
antecipadamente sabe irreversivel, na soliddo em que rememora, revivendo-o numa ordem
atemporal, numa plenitude fragil, mas fulgurante como um crepusculo: "tanta coisa a minha
espera, € coisas que acontecem e coisas que eu fui sendo, para ser agora tudo no balancear da
memoria, instantaneo fulgor, e nada deixar de mim quando o siléncio me cobrir (...) no
revolutear da memdria como um poente - deixem-me estar.” (PS: 103). A frequéncia repetitiva
das sequéncias, de expressdes e situacdes contribui para redimir a fugacidade, "Porque o que se

repete cria 0 sem fim e a eternidade.” (PS: 250):

"A recuperar na meméria o tempo em que transbordava de vida (...). Relembra, que é que tens a relembrar?
Tanta coisa - Sandra. E é o que no fim de contas me lembra sé. Como se toda a vida se reunisse nela e nela se
iluminasse e tivesse sentido." (PS: 223); "estou a ponto de construir no meu nada de tudo uma ideia de

redencdo com a memoria de ti para esse nada que é meu." (CS: 57).
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A reavaliagdo do passado através de uma memorizagdo recoberta pelo imaginario tem um efeito
terapéutico ao permitir a sua reconstrucdo a medida do desejo, no plano temporal que Freud
definiu e que Paulo sintetiza admiravelmente: "E bom recordar. Recuperar a vida desde onde ela
morreu. Prolongar ao futuro que ndo ha o passado que ja houve" (PS: 199). Assim, é a evocagao
fantasiada duma satisfacdo original "guardada” na memdria/imaginacdo que é despertada pela
necessidade de vencer a corrupcdo do corpo e a morte, pelo que os tragos mnésicos despertados
se ligam preferencialmente ao prazer do corpo, ao amor juvenil. Esta vivéncia é projectada
finalmente numa fantasia futura, confessada na invencdo de Hélia em Réapida, a Sombra ("
minha ficcdo tdo verdade”, 111), de Sabina em Signo Sinal ("invencdo absoluta da perfei¢éo”,
158), de Sandra em Para Sempre (“Esta ficcdo que eu invento e a minha entrega absoluta ao que
inventei", 211), Conta-Corrente 4 ("Sandra, Sandra. Invencdo da minha agonia”, 483) e Cartas a
Sandra ("Recriar-te no imaginario a figura gentil”, 42), de Oriana em Até ao fim ("Ficcdo mitica
da minha fadiga.", 49) ou de Mdnica em Em nome da terra ("VVou-te inventar ai", 157).

A recuperacao do passado é uma necessidade do narrador perante a sua situacédo tragica,
mas tem a dimensdo da fantasia desejante ou sonho diurno que, segundo Freud, é a continuacdo
e substituto do jogo infantil (1985: 44), o que o narrador de Para Sempre parece subscrever
plenamente: "Eu sei que tudo é vao e estipido como a invenc¢do infantil. E todavia. Recuperar o
absoluto, mesmo que em ficcdo. Mas toda a vida é um fingimento e s6 uma pedra é real. E 0

estrume. Estou s6 e cansado e a vida pesa tanto." (214) 3.

67



2. Uma indefinivel regressao

"E a mistura, uma ternura subtil. Uma indefinivel regressao
a meninice. E assim. Sorrio agora na minha amargura
adulta. Olho a volta o siléncio do mundo. Olho em frente o

caminho deserto." (PS: 157).

O lugar da infancia, a aldeia das origens, € um espaco marcante, termo da viagem
existencial dos narradores (cursum peregi). Quer se trate de um regresso real (Para Sempre),
quer imaginario (Nitido Nulo), o regresso ao mundo encantatério da infancia transcorre na
memoria, porque o tempo colocou a uma distancia insuperavel a ucrénica inocéncia infantil 4.
Deste desejo nos fala Vergilio Ferreira com énfase particular: " e logo ao aproximar-me dos
meus sitios, (...) sinto muito vivo 0o meu regresso as origens (...). Falaria a vida inteira s6 disso,
do negrume destas terras, deste siléncio cdsmico de inicios do mundo." (CC3: 391-2). Para
Sempre passa-se mesmo em Melo, como o escritor confessa, e cuja evocacao diaristica se inicia
como no romance: "Aqui estou.” (CC2: 248). E na aldeia da infancia que Vergilio Ferreira diz
estar a sua sensibilidade e ambiente, é ela que vem, segundo ele, seleccionar-lhe os motivos da
memoria (CC5: 576).

A regressdo a infancia parece-nos a principal obsessdo dos narradores vergilianos e em
particular de Jorge Andrade (Nitido Nulo), através de uma evocacdo emotiva aparentemente sem
motivacdo ou nexo associativo, logo a seguir a um momento em que exibe a arbritariedade do
seu relato, e justificada pela situacdo tragica que o envolve: "Numa manha limpa de Inverno -
regresso a infancia, a evocacao abre subitamente dentro de mim. A ternura afoga-me, um sorriso
triste, um abalo profundo no quente do meu sangue & evidéncia brusca da morte.” (NN: 26). E
entdo que "num apice"” esta memoria involuntaria, afectiva e ndo logica faz irromper no presente
a infancia, devastando a resignacdo acumulada sobre "os sonhos destruidos (...) como a um
descuido de uma porta subitamente aberta e um golpe de ar entrando e revolvendo tudo” (ibid.).
Dai resulta uma longa evocacédo da infancia na aldeia: a casa, a partida dos pais, a tia Matilde, a

criada Dolores, o gato Tareco e o Profeta/mendigo. O narrador confessa a "estupida fascinacéo”
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da infancia: "6 infancia estUpida. Memoria estipida.” (34). Evoca também os banhos de mar ou
entdo as vindimas que fazem evocar a sua “aldeia morta, aldeia-mito, retorno as origens de todo
0 apelo véo. (...) aldeia eterna como o sono de um tamulo” (163). Depois, sdo as brincadeiras
infantis que recordam, como Gededo, que "o sonho comanda a vida" ou que "somos feitos da
mesma matéria dos sonhos", citacdo alusiva de Jorge para o encantamento das bolas de sabéo
(188-9), ou para a sua ascensdo no papagaio de papel que langava junto ao rio (205). A memoria
obedece a necessidade do seu mundo desejado, submetendo-se por isso as "leis" da fantasia, que
transformam inevitavelmente as imagens do passado. Narrar evocativamente a infancia parece
ser pois um contraponto libertador perante a condenacdo a morte deste narrador.

No entanto, a imagem da porta da memoria que se entreabre inoportunamente traz
consigo o0 embaraco das frustacbes e repressdes sustidas, perturba mesmo o esforco de
resignacdo do narrador. A partida dos pais (“antes de eu poder lembrar-me deles”, 27) surge no
inicio da evocacdo e € 0 momento mais reiterado ao longo de todo o discurso, tal como a palavra
incompreendida da méde o é em Para Sempre. Tudo indica pois tratar-se de uma compulséo de
repeticdo para além do principio do prazer, uma pulsdo de morte. O texto revela-se lugar e
cenario de investimentos afectivos, da evocacao de auséncias, onde emergem, pela insisténcia do
discurso, os desejos reprimidos, que se manifestam sob forma de compulsdo demoniaca e
perlaboracdo, de forma condensada e deformada, das reac¢des da época da infancia: "en el
analizado se ve claramente que la obsesion de repetir, en la transferencia, los sucesos de su
infancia, se sobrepone en absoluto al principio del placer.” (Freud, 1973: 2524). Dai que a
meditacdo de Jodo Vieira, o narrador de Em nome da terra, a proposito da degradacdo do corpo

de Monica, justifique igualmente as lembrangas magoadas dos momentos perturbadores:

"Aquilo que mais se quer esquecer é aquilo que mais se lembra. Porque querer esquecer é lembrar, o que se

ndo lembra é apenas o que se esquece mas nao se quer esquecer." (NT: 227).

A insisténcia na infancia e a reiteracdo da partida dos pais parecem indiciar a busca anamnética

dum paraiso perdido/esquecido e o exilio posterior.
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3. Um aceno sobredeterminado

Se 0 regresso as origens é uma constante dos narradores vergilianos, ndo menos marcante
é a auséncia dos pais, habitualmente mortos no inicio de cada romance®- A recordagdo primordial
da primeira infancia contém, na expressdo freudiana, a chave das gavetas secretas da vida
psiquica (1975: 196), tal "Como as coisas ingénuas da infancia que se guardam numa gaveta
secreta.” (NN: 18). Eduardo Lourenco considera esta constante narrativa da morte dos pais uma
metafora do vazio, pelo que a finalidade da obra de Vergilio Ferreira talvez "seja apenas a de
atingir esse espaco, iluminado e inexistente onde repousam 'vivos' esses pais cuja auséncia
original e misteriosa deixa o herdi no labirinto de uma soliddo sideral.” (1982: 384-5). Vergilio
Ferreira parece ter alguma relutancia em aceitar esta possibilidade devido ao facto de mal ter
conhecido os pais, considerando-se estranho ao complexo de Edipo 6 (CC1: 291; CC2: 318). Nao
deixa se ser, porém, sintomatico que nos romances autodiegéticos o pai morra sempre primeiro.
Mesmo nos casos em que apenas partiu para longe, como em Nitido Nulo, vai em primeiro lugar,
seguido da mde. Em Para Sempre é mesmo considerado morto, porque a mae, que vird a
enlouquecer e morrer, "veste de vilva como se o fosse" (38), incerteza que é repetida em Na tua
face: "Havia a minha mae talvez vilva, o meu pai fugira com uma criada para o ininteligivel"
(57). Em nome da terra parece ser por isso Unico o romance em que este "complexo™ é superado.

Em Nitido Nulo os pais ndo morrem, mas emigram (caps Il e XII). A sua partida, que é
reiterada por Jorge Andrade ao longo da narracdo, é praticamente duplicada na Autobiografia
sintetizada de Vergilio Ferreira, concluida seis anos apds Nitido Nulo 7, pelo que nos deparamos
com um espaco autobiografico ndo declarado, ndo deixando de ser sintomatica a auséncia de tal
despedida no diario. O pai partiu quando tinha trés anos em ambos os relatos e se na vida real a
mée partiu alguns meses depois com a irm& mais velha, em Nitido Nulo sé o fez decorridos dois
anos, ficando aqui com a tia Matilde, ao passo que na vida real ficou com duas tias e a avo
materna (UEA: 21). Nada melhor, porém, do que compararmos extractos de ambas as

sequéncias, visto que tanto a sua forma de expressdo como a de conteudo sao quase coincidentes:
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PAI

Nitido Nulo: "Mas uma certa ligeireza do meu pai transpondo o portéo do quintal.(...) Véem-se iméveis
as pernas do meu pai, abertas na passada, 0 bocado inferior de um brago e a méo apanhando a argola do ba.
Dada a nossa posicdo relativa, devia ser o brago esquerdo. (...) O bau era de folha " (139).

Autobiografia: "Vejo o meu pai, no limite da minha infancia, dobrar a porta do patio, com um bat de
folha na m&o. Vejo-o de lado, e sem se voltar, eu estou dentro do patio e ndo ha, na minha memdria, ninguém

mais ao pé de mim. Devo ter o olhar espantado e ofendido [cf. Ap: 250] por ele partir.” (3)8.

Nitido Nulo: " Um pouco esquecido, posto de lado, vejo tudo do cimo de um dos degraus que levavam
do corredor a um quarto. O corredor estava atulhado de gente, minha mde no meio. (...) Agitavam os bragos
no ar e deviam estar a dar gritos. (...) agitados. (...) estdo ali, amontoados uns nos outros, empurrando-se uns
aos outros, redemoinhando, as cabeg¢as convulsionadas sobre o mar de gente. Eu estou do alto do meu degrau,
vejo. Possivelmente estou a chorar, mas néo tenho tempo de o saber, ndo me lembro. Por fim minha mée e
minha irma |4 hdo-de ter conseguido subir para a carroca do Beltra. Mas ndo me lembro também. Recordo é
quando a carroga partiu. (...) Eu estava sozinho, ndo podiam prestar-me atengdo. Entdo larguei a correr pelo
meio da estrada atrds da carroca, minha mae ia 14 dentro. la correndo pelo meio do pd, obstinadamente,
sozinho, e em dada altura minha mée fez-me um sinal. Devia ser a dizer-me adeus. Depois o intervalo entre
mim e a carroga comegou a alargar-se. Eu corria sempre, mas ia ficando para tras. Depois o intervalo alargou-
se ainda, até que a carroga desapareceu ao longe, numa pequena nuvem de poeira. Entdo sentei-me numa

berma da estrada. Estava s6." (140-1).

Autobiografia: "Mas alguns meses depois o corredor da casa de minha avé amontoa-se de gente, na
despedida de minha mae e da minha irmd mais velha que partiam também. Do alto dos degraus de uma sala
contigua, descubro um mar de cabecas agitadas e aos gritos. Estou s6 ainda, na memdria que me ficou.
Depois, ndo sei como, vejo-me correndo atras da charrette que a levava. O cavalo corria mais do que eu e a

poeira que se ia erguendo tornava ainda a distancia maior. Minha mée dizia-me adeus de dentro da charrette
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que as levava e cada vez de mais longe. Até que deixei de correr. Dessa vez houve choro pela noite adiante -
tia Quina contava, conta ainda. (...) Deve-me ter vibrado pela vida fora esse choro que ndo lembro. E dos

livros, suponho. Depois a infancia recomegou.” (3).

As descricOes da partida dos pais sugerem um abandono apressado e acentuam a solidao radical
em que os pais colocaram o escritor no passado real, como aos seus narradores, num exilio
precoce.

No regresso de complexos infantis reprimidos e nas recordagdes da primeira infancia nao
entra em linha de conta, segundo Freud, a realidade, que é substituida por uma realidade
psiquica, um contetido, uma elaboracdo efectuada por influéncia de diversas forcas psiquicas
ulteriores, que funcionam como "souvenirs de couverture” (1975: 67-8; 1985: 257-8). Os desejos
insatisfeitos sdo, para o pai da psicanalise, as forcas motrizes da fantasia, que é "un correctif de
la réalité non satisfaisante”, permitindo a realizacdo do desejo (1985: 38). Estes mecanismos
parecem verificar-se com Vergilio Ferreira, para quem a evocacdo da infancia é a principal porta
da sua entrada no "indizivel palacio do encantamento” da arte. Saudade do "irreal e imaginario",
"A saudade da infancia ndo é saudade de nada, porque é a da eternidade que I& mora"; "Tenho
assim dois passados como toda a gente: 0 que se concretizou em real e 0 que se transcendeu em
legenda. Este amo-o: aquele detesto-0.” (CC5: 582-3) 9. Encontramos a mesma duplicidade no
narrador de Para Sempre: "E a saudade do que vejo de realidade e me fala desde a irrealidade
que la esta” (PS: 43-4). O mundo desejado do narrador retrojecta-se deste modo na configuragéo
duma inféncia mitica. Um exemplo de refoulement e sublimacdo estd presente, a nosso ver, na
revisdo de Estrela Polar, onde sdo suprimidas duas recordacgdes relevantes da infancia que se
encontram na primeira edicdo: "Entdo relembro ainda o que me obceca, tudo o que me vem

destruindo desde a infancia - o sonho de ndo ser s6: uma cancdo abrindo no ar, a frescura da

manhd, transfigura-se em leveza, em esquecimento...” (EP, 1% ed.: 108; subl. nosso). O
isomorfismo dos pais nos varios romances e as isotopias do adeus sdo constru¢des mentais, mas
nédo a soliddo primordial: "De qualquer modo, sem a Mae real ou a que em mito construi, agora

7

[morte real da mée] estou mais s6.” (CC 2: 318).
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Os complexos infantis sublimados séo reanimados por certas impressdes e surgem sob a
forma de "souvenir-écran", como se pode verificar nos textos acima transcritos e em quase todas
as recordac@es de infancia dos diversos narradores, que se socorrem de analogias explicitas com
o cinema e a fotografia para caracterizarem a memaoria. Como é habitual nas grandes imagens, as
imagens da mée aparecem sobredeterminadas a partir desta despedida, 0 aceno materno passa a

ser o adeus da infancia 19, reevocado numa musica encantatoria:

"Eis que tudo em mim de novo a mim regressa, como um brago que se recolhe, suspenso a meio de uma

saudacdo." (EP: 263); "Mas o que me lembra é o tempo da infancia, como é préprio da senectude, que avanga
para o futuro de costas. E a musica foi-me entdo a invencdo da beleza foi assim. 'O meu amor quer que eu

use'- ndo entendo a letra mas adivinho-a pela mdsica que conheco, muasica que me chamas e eu estou tdo

cansado." (PS: 179-180; subl. nossos).

A cancdo matinal quase esquecida, em Estrela Polar, ou esta musica insistente parecem
substituir metaforica e metonimicamente a mae e a infancia desejadas. Jaime Faria adormecia,
cansado, no colo da mée, ao som da guitarra tocada pelo Trigo ferreiro (AB: 164, 179, 189 e
241). Em Para Sempre, o Avé-Maria de Schubert, tocado no violino pelo Padre Parente na
infancia, desperta em Paulo a imagem materna: “"E terno um tremor estremece-me o olhar e

lembrei-me, ndo sei porqué, da palavra inaudivel de minha mae" (135; subl. nosso). O seu alter

ego, no final, destina-lhe "o siléncio sem mais e 0 eco de uma musica em que ele se reabsorva.”
(id.: 306) . MUsica, embalo materno, lugar da infancia e da harmonia, metafora sobredeterminada

duma comocao primordial e indizivel 11;

"E de subito, uma musica ignorada cresce-me de longe, como um aceno humilde, os meus olhos tremem.

Suave, longinqua e tao ilicita. Sobe em mim, aperta-me 0 pesco¢co como uma crianga - a ternura € 0 mais
dificil e eternecemo-nos tanto. Que é que me comove ? Como uma arvore, as vezes penso, 0 homem pode

subir alto, mas as raizes ndo sobem. Estdo na terra, para sempre, junto da infancia e dos mortos ." (AB: 50;

subl. nossos).



4. Os espacos da intimidade e do repouso

A musica, o canto e o siléncio desenham isotopias do embalo maternal, do Utero desejado,
de abandono ao siléncio pré-natal, condensando uma pulsdo de morte, que se pode actualizar na
regressdo a aldeia, a infancia e figura, em ultima analise, o desejo do retorno a um estado
anterior, inanimado e inconsciente, de que dao conta as réveries du repos, do regresso a mae.
Vergilio Ferreira declara que recordar o passado talvez seja "a imagem difusa da morte"”, "ou
como quando adormeciamos no colo materno. Talvez que tudo seja ainda a memoria de um
ventre perdido." (CC 2: 219-220). A melancolia que assalta o narrador de Nitido Nulo fala antes
de mais desse desejo de pacificagdo, que freudianamente se traduz no desejo de anular as tensoes

psiquicas internas:

"Desde 0 sitio longinquo do meu cansago (...) E o lugar da minha evaso (...) E o lugar da minha intima
agonia, desta vontade est(ipida de sucumbir todo, antes de me explicar porqué. (...) E um lugar que deve ficar
a beira da estrada, coberto da poeira dos carros que passam, minha mée vai na carroga do Beltra, nunca mais a

vi." (NN: 312).

A morte, a terra natal, a casa e o ventre materno equivalem-se isomorficamente como
refugio, espaco protector de intimidade: "tous les lieux de repos sont maternels.” (Bachelard,
1963: 124). Este fascinio pelo mundo primordial, que prende o narrador de Alegria Breve a
aldeia arruinada e impede o de Signo Sinal de afastar o seu pensamento dela (apesar de se manter
na praia), parece dar conta do regresso a mée. A infancia sonhada, a casa das origens e o desejo
de repouso condensam-se também no regresso a terra natal, no momento que antecede a morte
(em Nitido Nulo, pela memoria) ou para morrer (Cantico Final, Rapida, a Sombra e Para
Sempre). Nas fantasias do repouso, 0 ventre materno e o sepulcro respondem as mesmas
imagens, constituindo-se em antifrase da morte. Na obra de Vergilio Ferreira, a morte nédo é
solicitada com a euforia romantica, ela é antes apelo do cansaco (Alegria Breve), do esgotamento

(Nitido Nulo), simile da resignacdo (Para Sempre), circulo protector ou maternidade onirica:
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"Terra da minha origem, repousar enfim nela, reencontrar ai 0 que me seja de verdade no
envelhecer." (Cartas a Sandra, 85-6).

O narratario de Rapida, a Sombra persuade o narrador, Julio Neves, a refugiar-se na
intimidade da terra-mae, "entre o siléncio dos mortos, fundido a germinacdo escura da terra, no
revolver intenso da seiva e do estrume.” (RS: 21). O narrador, envolto em solid&o, aspira & morte
como uma pacificagdo: "Tenho s o desejo de dizer que sim & morte."” (id.: 23). Como se verifica,
"A terra torna-se ber¢co méagico e benfazejo porque é o lugar do ultimo repouso.” (Durand, 1989:
164). "Regressar a aldeia, as origens, estou tdo cansado." (RS: 19). Julio sente na casa da infancia
a "frialdade™ do seu "sepulcro”, onde entra abrindo a "porta” do seu "jazigo" (RS: 184). Depois
encena imaginariamente a sua morte, por quem os sinos dobram, e assiste ao velorio: "Bem
morto, quieto definitivamente (...). Dormes." (id.:186). O narrador de Para Sempre configura
idéntico mundo, participando no funeral e fazendo da morte a apologia do repouso: "Feliz. A
felicidade ¢é isso, estar quieto nos limites em que se esta a dizer que ndo ao que esta além." (PS:
86). O cemitério, em Para Sempre, esta voltado ao poente, onde o sol desaparece num clardo,
imagem da morte interior do narrador: "Vejo-o mindsculo, apagado entre 0s campos, um pouco
confundido nas sombras do entardecer, irmanado em indiferenga ao que em mim desistiu." (id.:
303). A morte, horizonte de expectativas tragico dos varios narradores, pacifica através do seu
efeito regressivo, anula o conflito interior de mundos: "estas velho, no limiar da grande noite
(...). Cai a tarde na cidade, anoitece no mundo. Anoitece-te a vida" (RS: 151); "Como um sono

final, a grande noite.” (PS: 298).
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5. A casa onirica

"Le monde réel s' efface d' un seul coup, quand
on va vivre dans la maison du souvenir."

(Bachelard, 1963: 95).

Os narradores vergilianos refugiam-se quase sempre num espago fechado no momento em
que escrevem, que em Para Sempre é a casa da infancia. Bachelard denomina casa onirica esta
morada intima depurada pela recordacgdo e pela fantasia, raiz de todos os sonhos e lugar materno
(1963: 95-8). A abertura das janelas pelo narrador e o seu fecho no final do dia correspondem a
abertura ao mundo e a cedéncia ao repouso nocturno. Espacgo de intimidade, ponto de interseccao
de multiplos tempos e espacos, a casa € uma forte poténcia de integracdo do narrador, nela se
condensam uma pluralidade de vivéncias que ele evocara e convocara, e a ela se liga o tempo
sem tempo da narracdo, espacializado (alias, Quintiliano refere que Simdnedes de Céos
considerava o espaco a base da memdria).

O interior confirma a topoanalise de Bachelard: "Examiné dans les horizons théoriques les
plus divers, il semble que I' image de la maison devienne la topographie de notre étre intime."
(1984: 18). No primeiro piso situa-se a sala de jantar, com a varanda onde o narrador se instala,
bem como os quartos das tias; no segundo piso o quarto conjugal, o da filha, Alexandra e a sala
de Inverno. A verticalidade simboliza deste modo as varias fases da vida. Na cave, localizam-se
as raizes, as imagens dos antepassados (cap.s XXI-XXXI). A vida do narrador caracteriza-se
ainda pelo percurso espacial circular/horizontal da evocacéo: a aldeia e a infancia (cap.s 1-XI1),
Penalva e a juventude (XI11-XX), a capital, com a carreira profissional e o casamento (XXXII-
XXXVI), a velhice e o0 regresso a aldeia. O espaco protege assim a dispersdao do tempo e a
desordem da vida, percorrer a casa é reviver toda a existéncia: "Vou a roda da casa, vou de janela
em janela. N&o talvez para captar todo o espanto do milagre, mas como se para decifrar de algum
modo o inquietante do mistério.” (PS: 181). Por isso o narrador se instala na varanda "dos quatro

pontos cardeais” (28), centro onde convergem 0s eixos da sua questionacdo: do Sul a "voz da
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terra, da divindade do homem" (16); do Norte "os olhares humanos"; a nascente ficava a casa
materna e o cemitério a poente. Porém, € na cave, Centro do Mundo, que reside o mistério das
origens, local de uma regressiva e inquietante intimidade com os antepassados mortos. Com
efeito, Paulo, ao entrar nas lojas da casa, revé a heranca que lhe fora legada pelos seus
antepassados e se faz ouvir na voz misteriosa que fala por todos os mortos que o antecederam e

Ihe transmitiram a sua condicdo:

"agora sinto-me em face do mistério. Como se o fantasma da sua presenca vago de sombra, aqui
no siléncio sepulcral, desse um sentido a tudo, minha morada, como o da primeira palavra que o homem disse

sobre a face da Terra. (...) Verdade eterna, palavra original como a de um deus." (PS: 163).

6. A palavra essencial e o essencial da palavra

A figura da mée surge desde o inicio de Estrela Polar, romance que se inicia com uma
carta a mae (“esta prisdo donde te escrevo - donde escrevo a tua memoria."”, 8). No entanto, se
aqui ela sobredetermina o romance desde a sua abertura, que consagra os trés primeiros capitulos
a sua morte, em Para Sempre a auséncia da mde é uma obsessdo materializada num dialogo
interior travado desde ha sessenta anos, na procura alucinante duma palavra que ela Ihe teria dito

ao expirar:

"minha mae estava estendida na cama, encostei-lhe o0 ouvido a boca
Tu sabes o que ela disse ?
na confusdo terrestre do enigma, no desespero a prumo de uma boca para a morte — a palavra. (...) ndo a

sei" (PS: 66).
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Esta interrogacdo € metafdrica porque o narrador ja sabe a resposta: "a palavra primordial,
a da loucura, a palavra informulada, anterior posterior a todo o vozear do mundo. A palavra do
abismo. A do cansaco saturacdo™ (108). Para Sempre realiza este jogo de supressao deliberada
de informacgdo para figurar essa soliddo incompreendida desde a infancia. Nela estd oculta a
palavra essencial 12, mas s6 no final o narrador responde a sua divida de crianga e o protagonista
ja ndo o pode ouvir. O essencial da palavra parece pois ser o lugar da mae, o mistério

informulével da vida:

"uma palavra, o ruido de um sopro, tinha a face encrespada do esforco.
- ... uma coisa que nao entendi. Tu sabes o que foi ?
Entdo ia explicar-lhe o que foi, 0 que nunca podia ter entendido, 0 que misterioso e impossivel numa

face de loucura, ia dizer-lhe, Paulinho ndo estava." (302).

H4&, no entanto, uma espécie de palavra que tudo absorve e compensa, na voz de Sandra,

relembrada em Cartas a Sandra:

"Lembro-me ¢é de quando na nossa primeira noite eu te disse que te amava e tu disseste também te amo. Hei-de lembrar-
me decerto ainda de quantas outras palavras me disseste. Mas agora quero ouvir apenas essa tua palavra ardente em que toda a
vida se me consumiu. E do sim gentil no patio da Universidade e em que tudo comecou. Também te amo. Sim. E é estranho
como uma vida inteira se me resuma a uma palavra. Possivelmente por ser a Unica a dizer tudo o que valeu a pena saber. (...) E
agora que tudo findou, penso que a perfei¢do do teu destino no meu seria ouvir-te ainda uma vez, de passagem, também te amo.

Uma vez ainda. Ainda." (41).

7. Uma repetida auséncia

A repeticdo € um fendmeno paradoxal porque o0 mesmo sé pode existir na diferenca e esta
ndo existe sem identidade. Reminiscéncia para Platdo e simulacro para Deleuze, a repeti¢cdo ora
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reproduz o transcendental ora produz o fantasma do original. As recordagdes da infancia
vergiliana, e de um modo global a recriacdo do passado dos narradores, encontram-se imbuidas
deste paradoxo. S&o a reminiscéncia de uma auséncia (dos pais), e também sdo o simulacro duma
infancia mitica e irreal. Ao primeiro processo parece presidir Thanatos, ao segundo Eros. Como
no mito do eterno retorno, repetem-se os momentos fundacionais da "histria pessoal”,
projectando o tempo concreto no tempo mitico da criacdo: “essa repeticdo, ao actualizar o
momento mitico em que o gesto arquetipico foi revelado, mantém continuamente o mundo no
mesmo instante auroral do principio." (Eliade, 1990: 95). O mundo utopico da infancia e a
expulsdo do paraiso que a partida dos pais representou marca o inicio dum universo tragico, mas
confere-lhe um significado, um suplemento de origem, o simulacro de um paraiso perdido a
redimir e repetir no ritual da ficcdo. Disso nos fala com inquietante lucidez o narrador de Em

nome da terra, Jodo Vieira:

"Hoje lembrei-me foi da infancia, tenho um certo pavor de lembrar. Porque a infancia, querida, é sempre
uma ameaca para o homem. Frustaces rancores vingangas que ficaram & espera e véo ficar até a morte.
Mesmo a lembranca de prazeres que s6 sdo prazeres na memoria e se querem repetir e se ndo podem repetir
porque sO existem na ilusdo de terem existido. Ou a lembranga de prazeres que se ndo tiveram e se querem ter
agora para compensar e sdo impossiveis mesmo quando agora se tém. Ou mesmo o encantamento de outrora
que ndo é de nunca e esta portanto ao nosso alcance como o abandono a ele que nos quebra por dentro - a

infancia, querida, é um perigo terrivel." (NT: 43-4).

O trajecto vergiliano ndo parece assim o triunfo de Eneias, nem o regresso arduo e
vitorioso de Ulisses, mas, como sagazmente esclarece Eduardo Lourengo, um "percurso em
espiral, € um eterno retorno, uma continua e cada vez mais solitaria viagem em volta do unico
ponto do seu universo; o da sua infancia como mono6logo inacabado e inacabavel em torno do
milagre ardente e pavoroso da sua propria aparicdo no meio de um mundo (...) que € uma
resposta antes de ser desesperada e inutil interrogacdo.” (1982: 387). Tal como Penélope, mas
aqui tecendo a sua propria mortalha, para a desfazer de novo no fio doloroso do discurso, do

texto, adiando a rendicdo, afastando os pretendentes do seu mundo temido: o imprevisivel
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Chrénos e o implacavel Thanatos. Na procura do fio de Ariadne, para usar uma imagem

similarls,
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VI1- Os mundos (im) possiveis

1. A reinvencao do mundo

"le roman cesse d' étre I' écriture d' une histoire
pour devenir I' histoire d' une écriture”

(Ricardou, 1967: 166)

A circularidade e uma alteridade ficcionalizada, quer como projeccdo num amanhéd
sonhado, quer mediante a regressdo anamnética ao mundo da infancia e da juventude, sdo
processos pelos quais o0s narradores vergilianos constroem discursivamente 0s mundos
alternativos ao mundo actual trdgico que os envolve, amplificados de modo particular em
Répida, a Sombra: a narragdo termina com um romance que Julio Neves inicia e que, afora o
titulo (Anoitecer) e o nome da mulher (de Helena passa a Irene), é idéntico a Rapida, a Sombra;
o narrador ficcionaliza Hélia e Helena/jovem, quase indistintas na imaginacdo do passado, e
regressa a aldeia e a casa da infancia, mitificadas. Deste modo, ficcionaliza entidades do seu
mundo "real", que existiram de acordo com a verdade l6gica do mundo global narrativo. Esta
atitude modal proveniente dos mundos desejado e imaginado esta de acordo com a actividade do
narrador, um romancista que procura pela ficgdo “reinventar a vida onde ela nos negou para a
negarmos nos." (55). Reconstroi assim 0s momentos agradaveis do passado e sublima os
disforicos, anulando os efeitos corrosivos da temporalidade e ausentando-se mentalmente do
mundo actual, marcado pelo (presumido) abandono da mulher e pelo envelhecimento que lhe
"anoitece a vida", como frequentemente reitera, afastando o mundo temido (a morte). A musica
Amanhecer e o0 raio de sol que percorre as estantes, acompanhando a narracdo até final,
metaforizam de modo particular este conflito produtivo de mundos.

A composicdo de um romance pelo narrador, que se inicia no final de Rapida, a Sombra,
altera toda a significacdo do acto narrativo e do enunciado por ele construido na medida em que

a narrativa que comeca a escrever da origem ao mundo possivel em que Julio Neves existe:
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"Meto a chave a porta de casa, rodo-a duas vezes antes de puxar o trinco." (9).
"Vou chamar-lhe ANOITECER." (219); "Um livro. E travado, reteso de expectativa: 'Meto a chave a
porta de casa, rodo-a duas vezes antes de puxar o trinco' - vou escrevendo” (220); "Anoitece no mundo.

Anoitece-me na vida." (221).

Esta absorgdo pirandeliana do enunciado pela enunciagdo desfaz a moldura romanesca de
Répida, a Sombra e reflecte o acto narrativo ao infinito porque esse romance terminaria
exactamente como Rapida, a Sombra, diferindo indefinidamente o seu inicio. O mundo actual

torna-se para/doxalmente um produto do mundo da imaginacao criativa:

"N&o sei exactamente o que vou contar, a historia invento-a ao conta-la, sei s6 que ela ha-de ser
imaginada pelo narrador. E que no fim se verd que é imaginada, que o narrador acaba a invencgdo da historia

comegando a escrevé-la como a imaginou.” (220).

A circularidade metanarrativa funciona como "mimesis" do processo narrativo, como
espelho interior da ficcdo. O texto ndo se limita, porém, a morder a sua cauda, autodevora-se
numa mise en abyme aporistica, o0 romance que lemos passa a fazer parte dum romance a
escrever, e assim sucessivamente, huma vertigem que arrasta o autor textual, o leitor e o proprio
narrador para um mundo possivel ainda ndo actualizado ou construido. A sobreposicdo destes
efeitos anamorfdsicos, a que se juntam outros, como veremos, constitui um processo de
metaficcdo, de que resulta a ambiguidade da natureza ontolégica do mundo narrativo global de
Répida, a Sombra e a indeterminacdo do estatuto légico do discurso que o constrdi, sustentado
pelo jogo de espelhos que produz. A comecar pela prépria similitude entre o narrador e o autor
textual, que partilham coincidéncias biograficas demasiado Obvias: a escrita romanesca, a idade
(50 anos), os vinte volumes publicados, a temética existencial, as paronimias da vida e da obra
(Vergilio/Jalio; Melo/Neves; Aparicdo e Nitido Nulo / Revelacdo e Nada) e a propria
coincidéncia de ambos morarem num 6° andar duma avenida.

Outro aspecto de relevo € o irremediavel poder subversivo da aporia final, em especial se

constatarmos que a narracdo pressupde desde o inicio o abandono do narrador pela mulher,
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Helena, que teria fugido com o poeta Maximo Valente. Esta fuga é inferida por Julio a partir do
bilhete, escrito com tinta vermelha, que ela deixara em casa e ele descobre ao entrar (*\VVou-me
embora"), tornando-se plausivel por no quarto estar "alguma roupa caida pelo chdo. As gavetas
meio abertas.” (10). A nédo fidedignidade do narrador comeca a desvelar-se apenas no final do
penultimo capitulo, quando ele se inquieta porque a mulher est4 a demorar-se e eram "horas ja de
ter vindo" (215). De seguida, Helena chega "enfim" e Jllio diz-lhe "-Demoraste-te" (217). Estas
pressuposices permitem depreender que o narrador estava a espera que a mulher chegasse mais
cedo e o facto de ndo a recriminar mostra que a sua fuga foi uma alucinacdo mental, um mundo
temido e imaginado ou uma invencdo deliberada, o que parece aqui indecidivel, sobretudo
porque este episddio passa a estar incluido no outro romance que Julio estad a comecar e em que a
mulher regressara tarde a casa e o narrador lhe perguntard "Porque te demoraste?" e a resposta
sera idéntica. A verdade Idgica e a ontologia do mundo narrativo global tornam-se incertas e
inverosimeis.

Numa perspectiva autotextual, ha ainda que ter em conta todo o co-texto da reflexividade
abissal de acordo com o seu nivel narrativo, 0 que nos conduz a observar que toda a sua
capacidade produtiva se auto-desconstroi nas consideracdes que o narrador tece acerca da arte,
que situa entre uma ilusdo milenar e o desgaste actual: o raio de sol que percorre as estantes esta
"empalidecendo, afronta agora a seccdo dos artistas. Empacotados, apertados uns contra 0s
outros, quarenta mil anos de iluséo - 6 iluséo feliz. Feliz a sei eu de mim (...) - 6 alegria Unica de
um instante ser eterno.” (155-6). Pode, com maior forca de razéo, ser aproximado do desgaste da
arte sua contemporanea, vista, entre outros aspectos, através da mise en abyme duma peca teatral
a que Julio assistiu, no Palacio da Cultura: "Propriamente 0s jovens ndo representavam a
comedia, mas representavam a sua representacdo. Propriamente a comédia ndo era um riso da
vida mas o riso desse riso - 6 tempo do nosso esgotamento. (...) riso de segundo grau, restos de
ridiculo, riso do riso - estéril aridez do nosso destino findo.” (161-2). Esta autodevoracdo da arte
implica, segundo Vergilio Ferreira, "que ndo temos nada para dizer." (Questionacéo a Foucault :
38).

O leitor vive assim uma constante tensdo entre a “ilusao referencial™ e a consciéncia de que

estd a ler uma obra ficcional. A mise en abyme tem o condao de sobredeterminar a significacdo
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global da obra e sabotar os mais elementares principios da logica e os niveis narrativos: o efeito
passa a causa, o fim transforma-se num inicio que se ultrapassa até ao infinito, o contetdo passa
a continente e a ficcdo engloba a realidade da obra e do mundo em que ela existe, 0s eventos
esperam indefinidamente uma autenticacdo discursiva. No entanto, ao provocar a explosao das
convencOes e da coeréncia ldgica, o narrador de Rapida, a Sombra transforma o seu ritual
destrutivo num processo de alquimia que salvaguarda e aprisiona "o palacio da ficgdo" ad
eternum na rede especular que a sustenta, o discurso e a diegese protelando-se mutuamente na
vertigem do imaginério. A alucinacgéo de Jalio Neves transforma o real num "efeito de ficgcdo",
uma imitacdo da arte, onde tudo é possivel. Se é pelos textos que os mundos ficcionais sao
acessiveis ao mundo actual do leitor, mediadores que permitem o transito do real ao ficcional,
mas ndo o inverso, esta triplice reflexdo abissal de Rapida, a Sombra pode ser interpretada como
a forma de revelar uma existéncia (im) possivel num mundo alternativo imaginario, com leis
préprias, havendo entre esse mundo e 0 nosso relacfes de acessibilidade que invertem as do
mundo real (a realidade como um resultado da actividade fictiva). Julio Neves parece sinalizar a
existéncia de uma outra realidade para além da que conhecemos e cuja irrealidade so6 € acessivel
pela ficcdo, o que é um topico obsessivo da obra vergiliana, "Porque s6 o invisivel se V&, a
irrealidade é real, nos intervalos do real e do visivel!" (RS: 134)1. A eliminacdo das fronteiras
entre a obra e o leitor torna mais plausivel a imigracdo deste e do seu mundo real para 0 mundo
possivel do texto. Por isso, a maior parte das construcBes ficcionais vergilianas sdo mundos
impossiveis, colocando um mundo desejado (ficcdo) na origem do mundo actual, invertendo a

I6gica da sua acessibilidade:

"A cristalizacdo. E uma criacdo do nada. mas esse nada é o tudo pela minha inveng&o. Que estupidez -
mas é a estupidez da vida. Tudo na vida é uma criagdo sobre o nada donde partimos.” (RS: 23); "Porque s6 no
impossivel é que vale a pena o que é humano."; "Recuperar o impossivel de quando te amei e ndo de quando o
amor se possibilitou.” (NT: 13-4); "o melhor da vida é o seu impossivel (...). Mas o impossivel foi o que

sempre mais me fascinou." (Pensar; 169-70).
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Em Rapida, a Sombra, o quadro de referéncia fluido, reversivel e incerto, bem como a
ambiguidade nos niveis narrativos, parece interditar qualquer tentativa de destringar o real e o
ficcional do texto. Nesta perspectiva, este jogo de Réapida, a Sombra é susceptivel de abalar a
confianga do leitor na superioridade da vida real relativamente a ficcdo e ao imaginario ou de
provocar uma inquietude resultante da possibilidade de sermos ficcionais, como pretende o seu
mais eximio "usu (r) ario", J. L. Borges. A arte, enquanto desocultagcdo do verdadeiro real e via
de acesso ao Ser, questiona, segundo Dufrenne, "os a priori pressupostos pela apreenséo do real
(...), € a 'verdade dada antes do real, 0 mundo como significacdo dada antes do objecto’ (...), ela
‘aprofunda’ a realidade 'para descobrir pelo sentimento' um outro mundo."” (apud Vergilio
Ferreira, DFS: 36). O romance parece pois insistir na partilha pelo leitor da experiéncia ficcional
como forma de questionar as nogdes de realidade e ficgdo, de propor esta como um mundo
alternativo daquela. A principal razdo &, a nosso ver, o facto de a reflexéo abissal romper com as
convencgdes miméticas autentificadoras do mundo ficcional, arrastando o leitor nessa ek-stasis,
propondo-lhe um novo pacto narrativo. As isotopias da arte e da escrita que se autodesconstroem
a nivel da estrutura narrativa parecem assim retirar da sua ilusdo e desgaste uma mais-valia ou

usufruto, apontando uma "verdade™ para/doxal, que parece ser aqui a esséncia da ficcéo:

"Um livro ainda, reinventar a necessidade de estar vivo. Mundo da pacificacdo e do encantamento -

visita-lo ainda - mundo do éxtase deslumbrado. Da minha comog&o subtil e intima, vibrada de ternura até as

lagrimas. Da palida alegria oculta como uma doenca. Do frémito misterioso da transcendéncia visivel. Da

fimbria de névoa como auréola que diviniza o real. Do reencontro com o0 impossivel de mim. Da quietude

submersa. Do siléncio. Um livro ainda - um livro ? Frémito o éxtase, a ternura subtil, fimbria limite, palida

alegria - quédo longe tudo j4, 6 espaco de maravilha." (RS: 218; subl. nossos).

Numa escrita emocionada, em busca dum mundo alternativo imaginado, o narrador proclama a
prioridade da ficcdo para aceder a esséncia do real e, assim, esse mundo revelado, através do
discurso, sobrepde-se ao proprio mundo actual. Dai resulta um mundo dual e ambiguo que faz do
narrador um fundador ontoldgico, visto aspirar a um projecto de universo diverso do seu mundo

actual. Vergilio Ferreira partilha com os seus narradores este sacri-ficio:
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"Desejo profundo de regressar ao romance. (...) Uma saudade intensa de viver dentro da ‘ficgdo'. E a
minha terra natal." (CC1: 250); "regressa ao teu mundo encantado da 'ficcdo'. " (CC1: 251); "A minha patria é

a imaginacdo. Mas é também a minha lingua, como ao Eca e ao Fernando Pessoa." (CC1: 307).

2. A poética da ficgédo

"A realidade é uma funcdo da escrita, a sua reinvengdo que assim é a sua invengdo."

(Conta-Corrente - nova série |: 105)

A enunciacdo vergiliana, tanto a nivel romanesco como na globalidade da sua obra,
apresenta como traco dominante e explicito o seu caracter dialégico, quer mediante um
desdobramento do sujeito, quer pela interpelacdo de multiplas entidades que o circundam.
Realiza-se ainda, de modo menos explicito, pelo uso da primeira pessoa do plural, estratégia
conducente a identificacdo do sujeito enunciador com um sujeito universalizante, um eu
amplificado que engloba o receptor, como em " nos, a nossa inexoravel condicdo" (El-I: 26; cf.
Questionacéo a Foucault ...: 38, 39 e 44). Vergilio Ferreira admite mesmo que o eu metafisico
"seja 0 equivalente de um 'nos’. " (DMO: 13; cf. El-1l: 16). SO recusando fazer parte desse nds
/seres humanos o leitor se pode furtar ao dialogo em que é envolvido.

Porém, a narracdo autodiegética vergiliana realiza-se habitualmente atraves de uma
cenografia dialogica onde intervém o narrador e uma pluralidade de narratarios. Na realidade,
todas as entidades sdo virtuais alocutarios/narratarios do narrador, 0 mesmo se verificando em
toda a obra do autor, desde o corpo (v.g. Invocacdo ao Meu Corpo e Em nome da terra) a
divindade (v.g. Para Sempre), desde os mortos (o filho do narrador em Até ao fim, a mulher de
Jodo Vieira, de Em nome da terra e a mulher de Paulo, em Cartas a Sandra) as geracdes

vindouras, como em Carta ao Futuro, enderecada a um sobredestinatario colectivo e trans-
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historico. De todos os alocutérios, destaca-se o alter ego dos narradores, que em termos
funcionais é uma instancia equivalente a um narratario extradiegético, "destinatario intratextual
do discurso narrativo e, portanto, da historia narrada." (Aguiar e Silva, 1988: 698). A partir de
Manha Submersa, com o inicio da narragdo autodiegética na obra vergiliana, o narratario
extradiegético é o desdobramento interior e silencioso das davidas e apelos do narrador: "Mas
que é que, nesses instantes, realmente me comoveu?" (84); "Mas como saber ao certo que me
ndo mente esta esperanca, mais forte que o meu terror?" (217). Em Apari¢do, 0 narratario
interfere no acto narrativo, induzindo o narrador a uma pacificagdo interior: "Mas ndo te agites
Sofia, de qualquer modo, ndo quereria mais licdes. A tarde alonga-se em siléncio - olha-a,
escuta-a. Estas s6. E bom estares s6. Ao alto da rampa suspendo-me, disperso.” (154). Em
Estrela Polar acentua-se o papel activo do narratério, que orienta por vezes a fungdo de
representacdo e controlo do narrador, como quando lhe diz para a resumir a sua vida, lhe recorda
um facto que passava em claro ou o incentiva a narrar: "Retém-te, domina-te. Decerto, contar é
inventar: quem recorda o0 que aconteceu do principio para o fim? A memoria sdao fogachos na
noite, dispersos, avulsos, tecendo a nossa constelacdo. Mas propriamente tu contas, ndo
recordas. Conta!" (13; cf. 56, 122 e 245). O narratario nao decide ainda a orientagdo da narracao,
mas funciona como uma consciéncia metanarrativa ou como motivacdo discursiva,
possibilitando a reflexdo interior do narrador.

O narratério extradiegético vergiliano (alter ego do narrador) "identifica-se com um
desdobramento ou uma projeccao do eu do proprio emissor, originando-se assim uma situacédo de
autocomunicatividade intratextual.” (Aguiar e Silva, 1988: 307). A estrutura autocomunicativa
intensifica-se desde Alegria Breve, romance em que este tipo de narratario se autonomiza como
co-enunciador, cabendo-lhe um estatuto pragmatico decisivo na elaboracdo do discurso.
Desempenha uma funcgdo crescente nos romances seguintes, para se esbater em Até ao fim e
praticamente desaparecer em Em nome da terra: " Sinto agora alguém dentro de mim a perguntar
e depois ? que é que aconteceu ? Sei la 0 que aconteceu, quero la saber. Quero é estar contigo
[Monica] no nada de tudo o que acontecer.” (31-2). Nestes dois romances, tal como em Cartas a
Sandra, os narradores instauram respectivamente um dialogo permanente com o filho, Miguel, e

com as mulheres, Ménica e Sandra. A narracdo de Até ao fim consiste numa conversa de Claudio
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com o filho morto, durante a noite do veldrio, enquanto Jodo Vieira (Em nome da terra ) simula
uma comunicagao epistolar em tom coloquial com a mulher, morta ha algum tempo. Com Cartas
a Sandra o processo € diferente, pois trata-se mesmo de um conjunto da cartas, mas é a filha do
narrador que as edita, com uma "Apresentacdo” prévia, devendo ter-se ainda em conta que estas
cartas sdo uma espécie de complemento discursivo e diegético de Para Sempre. Estes dialogos
impossiveis podem ser exemplarmente descritos a partir das palavras iniciais de Carta ao
Futuro: "E quase certo que esta carta te ndo chegara as maos, ou que, chegando, a ndo leras.
Pouco importa. Escrevo pelo prazer de comunicar. Mas se sempre estimei a epistolografia, é
porque é ela a forma de comunicacdo mais directa que suporta uma larga margem de siléncio;
porque ela é a forma mais concreta de didlogo que ndo anula inteiramente o mondlogo."” (9).
Mondlogo dialdgico ou didlogo monologado, a narracdo parece confirmar a tese de que uma
linha ténue separa estes dois modos enunciativos, ambos possuindo a mesma matriz enunciativa,
uma macroestrutura diddica, mas com microestruturas diferentes (Lane-Mercier, 1989: 81).

O contexto ficcional ou estrutura pragmatica interna que esta dialogia interna instaura
constitui um modelo retérico potencial para a recepcao extratextual, dada a simultaneidade das
deixis/situagbes interna da enunciagdo e externa da recep¢do. O narrador realiza
intratextualmente actos linguisticos cujo efeito é inferido pelo narratério (e vice-versa), que por
sua vez tendem a condicionar o leitor implicado, em fungdo da sua analogia receptiva com o
narratario. Em ultima instancia, a leitura e a interpretacdo devem ser compativeis com a relacdo
narrador/narratario e com a estrutura da obra, sob pena de infringirem o pacto narrativo e as
convengdes que o suportam. A dialogia da narracdo é, alias, susceptivel de produzir efeitos
perlocutorios consideraveis, porque pode produzir no leitor a impressdo de assistir a génese do
acto narrativo, 0 que a par com o presente oralizante da narracdo e a focalizacdo interna dos

narradores gera um efeito de autenticidade.

Limitar-nos-emos a andlise detalhada dos narratarios extradiegéticos de Alegria Breve,
Nitido Nulo, Rapida, a Sombra e Para Sempre por estarem autonomizados e desempenharem um
papel decisivo no desenrolar do processo narrativo e a nivel da focalizagdo. Em Alegria Breve,

ele é sobretudo um desdobramento interior do narrador, Jaime Faria, um espaco de interrogacao
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e reflexdo; em Nitido Nulo, esse alter ego autonomiza-se dialogicamente (tal como em Répida, a
Sombra) e em Para Sempre estabelece uma relacdo dialéctica com o narrador, Paulo. Uma
andlise das isotopias semanticas destes narratarios permite concluir que configuram uma
ideologia explicita comum (ndo obstante algumas diferencas menores), que desde ja
designaremos como uma filosofia de vida horaciana, que consiste em persuadir o narrador a
aceitar resignada e serenamente 0 seu mundo tragico. Neste enquadramento, cremos mesmo ser
licito falar de um arquinarratério extradiegético vergiliano, que, como veremos, se aproxima da
viséo do mundo do autor textual e implicado.

Na medida em que este arquinarratario se relaciona com narradores diferentes, optamos por
uma analise privilegiada de Para Sempre, visto que o narrador entra em aberto confronto com a
poética do narratario, pelo que o desenvolvimento deste conflito produtivo de mundos (o actual e
os relativos ou mentais) se revela elucidativo para o corpus escolhido e para a aproximagéo com
0 autor textual. As relagdes intertextuais com 0s outros romances, bem como com outros textos
de Vergilio Ferreira, serdo referidas em nota, e as diferencas entre 0s quatro romances serao

abordadas numa sintese final.

Reformado do cargo de director da Biblioteca Geral da capital, Paulo, o narrador de Para
Sempre, fixa-se na sua aldeia natal, na casa das tias, e ai evoca e imagina pela memdria 0s
familiares falecidos sucessivamente, a infancia e a vida inteira. A sua heranca do passado é
tragica, tanto a paternal ("Meu pai partiu, minha mée encostou-me a face ao peito, sagrou-me da
sua loucura.”, 66) como a conjugal (a doenca da mulher, Sandra, e a saida de casa da filha, Xana,
apos se ter envolvido na droga): "Eu sou a tragédia sem nada para comparar.” (72). Propondo-se
enfrentar a soliddo, a velhice e a morte, 0 narrador encontra-se numa situacdo tragica por
exceléncia: "Tomar posse da minha condenacédo (...) tomar posse do meu destino final." (35).
Pelo acto narrativo tentara contrariar o seu horizonte de expectativas e configurar os mundos
imaginado e sonhado da infancia e da juventude.

Os sinais privilegiados da presenca do narratario séo o deictico pessoal "tu"”, o imperativo e

0 vocativo, sendo a sua irrupcdo frequente na narracdo marcada sobretudo pelo travessao.
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Desdobramento do narrador, mantendo com ele relagbes complexas, a sua presenca tem uma

funcéo decisiva na organizacdo do quadro da narragéo:

"Olho-a [a tarde] em volta, na sufocacdo do calor, na posse do meu destino. E uma comogdo abrupta - sé
calmo. Na aprendizagem serena do siléncio. Nada mais teras a aprender? Nada mais. Tu e a vida que em ti foi
acontecendo." (9; cf. 159, 246, 299 e 306).

Desde o inicio, o narrador instaura no acto da narragdo um conflito produtivo de mundos
consigo mesmo enquanto narratério, criando um dialogismo permanente entre a sua poética da
ficclo e a filosofia de vida horaciana do narratario, entre ilusdo e desiluséo, entre a construcéo de
mundos alternativos e a aceitacdo resignada dos mundos actual e temido, entre a configuragao
ficcionalizada do mundo e a desisténcia da narragcdo. Existem assim distancias de natureza
ideoldgica e psicoldgica a dividi-los. O narrador encontra-se nostalgicamente preso ao seu
passado mitico da infancia, pelo que a sua motivacao € recupera-lo e rejuvenescer pela narracao.
O narratario, compenetrado no envelhecimento e soliddo presentes, e inquieto por um futuro
pouco prometedor, apela ao siléncio e proclama a inutilidade do acto narrativo. A nivel da
narragao parece pois legitimo constatar a existéncia de uma visao estereoscopica, actualizada nas

multiplas questdes que o narratario coloca ao narrador:

"Porqué pensar? recordar? convocar o passado que nada aqui tem que fazer ? A tua vida sdo o0s
estreitos limites em que tens de te mover, cada momento irredutivel em que tens de existir. (...) Oh, para qué.
Toda a minha razdo de ser deve estar na perfeita integracdo de mim, do meu ser nulo a prestacdes - e todavia.
E bom recordar. Recuperar a vida desde onde ela morreu. Prolongar ao futuro que ndo ha o passado que ja
houve." (199).

E em nome desta tensdo ideoldgica que se opera a propria seleccio dos eventos a
rememorar, porquanto alguns sao continuamente preteridos (chamar a Deolinda, ouvir o discurso
do Pinto) e outros sdo adiados até ao final, como a saida de casa da filha (XXXIII) e a morte da

mulher (XXXV). Esta dissensdo tem uma funcéo unificadora, pois filtra os eventos a narrar,
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pondo certos temas em relevo. Por outro lado, ocupa um papel relevante na discursivizagéo e na
actualizacdo da representacdo diegética, pois centra a narracdo, que se vai travejando nesta

dialogia que parece ser a causa motriz da diegese:

"que é que te diverte estares a inventar?" ; " Que me resta para a vida sendo o imaginar?" (68); ['Estou tdo

cansado. No limiar da velhice - é entdo isto que me resta? a imaginagdo." (Rapida, a Sombra: 35)].

Se este dialogismo constitui uma motivacdo narrativa importante, a tensdo ideoldgica entre
ambos é condicdo sine qua non do acto narrativo e da diegese, pois o triunfo da ideologia do
narratario equivaleria ao final do romance. De tal distanciamento interior resulta uma
dramatizacdo intensa da prdpria narracdo, porque o narrador ndo desiste da sua recuperacao e
reinvencdo, mesmo quando ela se assemelha a uma insisténcia quase absurda para vencer o seu
tempo tragico - a "aceitacdo impossivel de que o futuro se encerrou” (267) 2 - e a
irreversibilidade do passado, tempo de enfrentar o destino: "Tego 0 meu destino enquanto ele me
ndo tece a mim, agora estou quieto para sempre”. (74). O mundo desejado de Paulo emerge da
sua situacdo tradgica como modo de enfrentar a soliddo e a angustia presentes, necessitando por
isso de recorrer ao ficcional, anulando o tempo actual e dissolvendo as fronteiras que separam

ambos os mundos, invertendo mesmo as suas relagdes habituais de acessibilidade:

"porque lembras? porque reconstrois a vida no oco da imaginagéo? eu sei. Eu sei que tudo é véo e
estlpido como a invencdo infantil. E todavia. Recuperar o absoluto, mesmo que em ficcdo. Mas toda a vida é
um fingimento e s6 uma pedra € real. E o estrume. Estou sé e cansado e a vida pesa tanto." (214). ["o que é
que esta? Memdria, ficcdo. Recurso como a um curandeiro quando o desespero € demais - que € que?" (Até ao

fim: 118) [cf. Conta-Corrente 5: 158 e 354].

O narrador de Para Sempre coloca assim 0 seu acto narrativo na dimensdo da fantasia
desejante ou sonho diurno que, segundo Freud, é a continuacdo e substituto do jogo infantil
(1985: 44), analogia que Searle explicita ao definir o acto ilocutério da ficcdo (1982: 111). Por

outro lado, a voz interior que o interpela para denunciar a "infantilidade™ desta ficcionalizacdo do
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passado corresponde ao alter ego freudiano: "il se crée dans le moi une instance qui, s' opposant
a I' autre, observe, critique et interdit." (Freud, 1975: 165). Este conflito interior estabelece-se
sobretudo em torno da figura de Sandra, a mulher morta do narrador que ele reinventa pela

memoria/imaginacdo, ficcionalizando-a, processo de que resulta um mundo sonhado e desejado:

"Estou s6. ( ...) Vou fazer-te existir na intensidade absoluta da beleza, na eternidade do teu sorriso.
Vou fazer-te existir na realidade da minha palavra. Da minha imaginac&o. (...) Como vou suportar a vida toda
e a terra e o universo sem ti no centro da minha cosmogonia? Tudo isto é absurdo - tu foste sempre téo dificil.
Mas estas morta, posso inventar-te agora como quiser. (...) Realizar a vida em torno de uma ilusdo qualquer.

Vou amar-te intensamente como se o amor o fosse " (60).

A necessidade de vencer a corrupgao do corpo e a morte justifica assim a recuperagéo fantasiada
pelo desejo do prazer juvenil que Paulo experienciou com Sandra. Vergilio Ferreira realiza
idéntico processo ao confessar que a Sandra de Para Sempre foi sua colega de curso e morreu
jovem (cf. Conta-Corrente - nova série I: 86-7) e ao ficcionaliza-la no diario como no romance:
"Esta ficcdo que eu invento e a minha entrega absoluta ao que inventei" (Para Sempre: 211);
"Sandra, Sandra. Invencdo da minha agonia. (...) Sandra que nunca foste, do que nunca fui. Até
Sempre." (Conta-Corrente 4: 483). Mas, a semelhanga do romance, verifica-se um dissidio
interior na sua evocacdo, na descricdo da emocdo que ela desperta, devido a "uma
impossibilidade moral ou de equilibrio sensivel ou de senso, de pudor. N&o se trata de ser piegas
perante os outros, (...) mas perante o outro de mim que é adulto e publico, mesmo sem o ser, 0
outro vigiado por uma fiscalidade que ndo existe.” (Conta-Corrente - nova série | : 91; cf. 92 e
157). Trata-se, em suma, do alter ego freudiano, instancia que no diario se torna mais forte, visto
ndo conceder ao "eu" a proteccdo das convencdes literarias que segundo Freud permitem que a
criacdo artistica seja uma "continuacao e substituto do jogo infantil”. Nesta acepcao, o facto de
Vergilio Ferreira declarar que julga ter sido mais auténtico na ficcdo do que no diario e nas cartas
pode conceber-se como fruto da debilitacdo do alter ego face a proteccdo protocolar da
ficcionalidade: "A 'ficcdo’ - ja o disse - lanca uma cortina disso mesmo a volta e defendidos por

ela dizemos tudo.” (Conta-Corrente 3: 152).
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A nivel emocional, o narratario tempera as convulsées do narrador de Para Sempre
("Tenho um olho de mim a fiscalizar-me a desordem"™, 117), acalma-o, aconselha-o ao repouso e
a aceitacdo: "Estou assim um instante, que estou a fazer assim? preparar-me para a morte, € da
sabedoria antiga, trilhada na experiéncia." (22)3. Olhar, estar e ndo pensar sdo as palavras de
ordem do narratério, em oposi¢do a apologia da réverie voluntéria e inverosimil do narrador, de
que é paradigmatica a evocacdo de Sandra. A atitude de ambos perante a velhice parece pois

essencial:

"O mais dificil é ndo ter pena, assumir - mas 0 homem é assim. Sobretudo na velhice. (...) Sé todo em
ti. Pela janela aberta, meus olhos esvaidos de lonjura. (...) - meus olhos fatigados. Breve a noite viré e a vida se
foi. No siléncio de ti e do milagre absurdo em que exististe. Pela janela aberta, meu estar suspenso de mim,
vivo de atencdo para o nada do meu evocar. (...) Oh, ndo penses. Olha apenas. Na indiferenca fria de apenas

estares olhando.” (43-4)%.

O cansaco do olhar e a estética de um olhar vazio de paixdo, para atenuar 0 cansago resultante
dos horizontes da distancia®, bem como a reiteracdo obsessiva do verbo estar, sdo elementos

dominantes da ideologia do narratario sobre a velhice:

"Tenho de ir - que tens que ir? Tens s6 que estar. Como se houvesse mundo além, ha s6 aqui (...) - a
velhice é estar (...). Todas as idades fazem parte da vida, a velhice é um sobejo. E s6 o que sobra lhe
pertence." (50); "Uma ideia é um acto de vontade, elas sdo a expressdo da juventude, tu estds tdo velho.

Recolhe-te 4 humildade de ti, a velhice nao pensa.” (298) ©.

Dai o narrador declarar que "gostava bem de saber estar.” (77).

O desdobramento do narrador em narratario é assim o principal responsavel pela
focalizacdo interna e interventiva e devido a esta estratégia o narrador aufere de um grau de
autoconsciéncia e reflexividade notaveis. Por outro lado, contribui para eliminar a soliddo do
narrador e conferir-lhe um contraponto emotivo. Quando o narrador explode o seu desespero

atraves de um grito que se faz ecoar no siléncio e no vazio césmico, é ainda o narratario, essa
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espécie de alter ego, que lhe tempera o excesso como num embalar maternal, em litanias
apaziguadoras, fantasias do repouso: "Dorme", "sé", "ndo grites (...) sé calmo”, "ndo penses"”,
"Recolhe-te a humildade de ti, a velhice ndo pensa. Como um sono final, a grande noite. (...)
Dorme". (298)’.

A distanciacdo entre ambos vai diminuindo gradativamente nos capitulos finais (XXXII
ss.) e anula-se finalmente com o triunfo do mundo acreditado do narratario, ndo sem que a
resignacdo horaciana do narrador seja precedida de um grande grito final (XXXVI), ap6s o qual
sera ilocutoriamente aconselhado por aquele a aceitar a "Grande Ordem do Universo, a Grande
Lei" (299), simbolo do mistério do cosmos e da vida. Eles travam ainda um grande dialogo final
em que surgem todas as isotopias desta filosofia horaciana que o narratério fora elaborando e
sintetiza o dialogismo de ambas as instancias da narracéo, o conflito de mundos que o narratario

procura narcotizar:

"Estou s6 comigo, que destino dar a isto ? Estas s contigo, sossega. O sol desaparece dos montes, s6
um breve clardo ainda pelo céu. Ndo quero nada, ndo quero nada, quero sé estar tranquilo - mas tu estés
tranquilo. Se estiveres calmo estaras bem (...). O dia morre devagar, o teu cansago, a tua desisténcia (...). As
aves riscam o céu na satisfacdo do fim. Conta-se de algumas que cantam ao morrer. Mas mesmo que ndo

cantem, o animal cumpre-se na aceita¢do. S& calmo. Aceita." (298-9).

O percurso do sol que acompanha o tempo da narracdo metaforiza pelo poente o "canto do cisne”
da narracdo, sem que o enigma da esfinge seja desvendado, aproximando-se do canto da propria
esfinge baudelairiana (Spleen II), o que se traduz metonimicamente no quarto virado para o
poente em que o narrador se decidiu instalar: "Do terraco vé-se o horizonte para os lados do
cemitério™. (202). Abolida a tensdo que sustinha a narrativa, o0 romance termina ainda com esta
imagem do poente: "O dia acaba devagar. Assume-o e aceita-0. E a palavra final, a da aceitacéo
(...). Vou fechar a varanda” (306).

O narratario, com quem o narrador "negociou™ a sua visdo do mundo, modificou e anulou
os mundos deste, o que determina o final do acto narrativo para que ele vinha apontando desde o

inicio, realizando nessa insisténcia os efeitos perlocutérios pretendidos e obtendo do narrador
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uma empatia que transforma o narratdrio no porta-voz da "moral" de Para Sempre. Ele
representa ainda atitudes ideoldgicas dominantes acerca da velhice, parecendo constituir, como
no surmoi freudiano, uma consciéncia moral interiorizada das inibicdes do mundo exterior,
clivagem susceptivel de envolver de modo particular o leitor/receptor.

A diegese termina em aberto, mas a circularidade do discurso remete-nos de novo para o
inicio. E entdo que as varias prolepses preditivas de alcance externo ganham pleno significado,
porque idealizam uma resignacédo pressentida e adivinhada. Com efeito, ao longo da narragéo, o
narrador imagina-se mais envelhecido, na companhia de um cdo, dedicado a jardinagem, e tenta
entabular um diélogo borgesiano com este seu fantasma (a semelhanca do que fizera com o seu
eu-jovem, ao regressar do seu préprio funeral) ndo obtendo qualquer resposta. Como apenas
existem no seu mundo imaginado, tais prolepses anunciam um hipotético fechamento da diegese,
mas no final revelam-se transdiegéticas. O narrador, que no final da narragdo aceitara o siléncio
("de ti € apenas o siléncio"”, 306) continua transdiegeticamente esta resignacdo: "Mas eu estou
para aqui a falatar e tu ndo me ligas. Professaste siléncio e o cdo se calhar também tem que ver
com isso. Estou para aqui a falatar porque ainda ndo me resignei.” (198). Pode-se dizer que esta e
outras prolepses constituem ao longo da narrativa a sintese dialéctica do narrador (tese) e do
narratario (antitese) projectada num futuro possivel, e em que ndo existisse mais esse dualismo.
A sintese final e o fechamento ideoldgico da diegese encontrar-se-ia assim na sequéncia em que
0 narrador imagina o seu funeral (XI), ap6s abrir a Gltima janela da casa, voltada para o

cemiteério, vislumbrando pacifico o seu fim:

"Feliz. A felicidade é isso, estar quieto nos limites em que se estd a dizer que ndo ao que esta para

além. Ser-se todo onde se € e ndo onde ndo, gosto bem de te ver." (86).

A dialéctica ideologica acentuada que se estabelece no processo narrativo de Para Sempre
releva de uma evolucdo diacronica que se pode tracar no arquinarratario vergiliano desde
Alegria Breve, e aproximar por implicacdo do percurso do autor textual, tanto a nivel do
pensamento como da experiéncia, verificavel no diario e noutros textos. Ha, todavia, aspectos

especificos neste percurso que convém realcar.
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Em Alegria Breve o narrador sublinha a sua inquietagdo e medo em face da "morte do
mundo" e delega a sua esperanca na vinda do filho e consequente criagdo de uma nova raca e de
um mundo novo. O papel do narratdrio consiste sobretudo em lhe lembrar a sua velhice e
conduzi-lo a suportar e aceitar a consciéncia tragica da existéncia. A pacificacdo final reflecte os
efeitos perlocutérios do narratario e 0 esgotamento do narrador, mas exalta a alegria breve do

saber trégico:

"Foi bom ter nascido, para ver como isto era, para matar a curiosidade. Fugidia alegria, luz breve. Foi
a que me coube, em paz a aceito. E em cansa¢o. Em paz. Deve ser igual - haverd diferenca? - em serenidade a

vivo. Agora espero o meu filho." (286).

O narrador de Nitido Nulo concentra-se no enigma insoltvel da vida, face a proximidade da
sua execucdo e evade-se através do alcool e da voluntaria dispersdo de si na contemplacao

maritima, aceitando explicitamente a ideologia do narratéario:

"O ser ndo se justifica, apenas é - sé apenas." (86) "espero apenas, apenas estou.” (91); "Na claridade

indiferente, sé." (139); "Apenas sou." (147).

Em Ré&pida, a Sombra ecoa como um refrdo a motivacdo de o narrador se esvaziar numa
temporalidade neutra ("Eu quero ser animal™) e a constatacdo pelo narratario da impossibilidade
de tal anulagdo. Em compensacéo, este persuade-0 a regressar as suas origens e a escrever um
livro sobre a velhice, que acaba por se concretizar em mise en abyme. Se este adiamento
indefinido de uma concluséo revela o triunfo da actividade narrativa, parecendo o anverso de
Para Sempre, ndo é menos verdade que esse livro deveria versar, segundo o narratario, sobre a
"velhice", "o esgotamento”, "o fim das coisas e a grandiloqua tragedia da noite.” (13). O livro

que afinal o autor projectou em Para Sempre:
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"Escrever um livro ainda - que é que tens ainda a dizer? A velhice, o desencanto de tudo, a noite que
desce." (217) ; "Escrever um livro - que é que tens ainda a dizer? Que o esgotamento de tudo e a estlipida

eternidade que vive em nos." (Rapida, a Sombra: 219).

Se 0 regresso a aldeia, ao siléncio dos mortos, também se verifica em Répida, a Sombra, ele é
significativamente completado pelo narrador de Para Sempre, que escreve um romance sobre o
seu envelhecimento e o de toda a civilizagcdo onde se integra o seu mundo actual. O capitulo 22
daquele romance é textualmente uma condensacdo do que este vira a ser, ndo faltando tdo pouco
ai a morte transdiegética do narrador. Estas correlaces semanticas e intertextuais sdo, contudo,
inferéncias comparativas, visto as instancias narrativas serem diferentes.

A inquietacdo de Alegria Breve da lugar a interrogacdo metafisica de Nitido Nulo e ao
esgotamento de Répida, a Sombra, que por sua vez origina o impulso ficcional de Para Sempre.
Esta crescente autonomia da instancia enunciativa, que culmina na dialéctica de Para Sempre,
embora com um novo triunfo do narratério, parece ser definitiva, pois nos romances posteriores
instaura-se um novo tipo de narratario, como referimos. No entanto, o Gltimo romance de
Vergilio Ferreira, Cartas a Sandra, da continuidade a Para Sempre (que de certa forma
continuava Rapida, a Sombra), o que vem ampliar esta dialogia interior entre a ficcdo e a
resignacao.

O narratario destes quatro romances possui assim tragos estaveis e permanentes, e um
deles é responder adequadamente a situacdo de cada narrador, pacificando e apelando a
desisténcia, a favor duma integracdo quase panteista no universo circundante (cf. André
Malraux: 132 e 138-40). Porém, o unico narrador a desafiar a sua postura horaciana é Paulo,
apesar de os outros lutarem até ao fim para vencer o medo e a inquietacdo, na ansia de
compreenderem o0 sentido da vida, a par com uma inequivoca tendéncia a evasdo, ao
esgotamento e a dispersao. Por isso, devemos ter em conta que, nas palavras de D. Rabate, "Cette
rhétorique de I' adresse a I autre, a soi comme autre, n' a rien a voir avec la pratique réglée d' un
entretien social. L' angoisse de parvenir a étre sa voix fait le fond de tous ces récits; elle en fait

de véritables aventures ontologiques.” (1991: 18).
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De Alegria Breve a Para Sempre verifica-se uma crescente independéncia dos narradores
vergilianos face a filosofia horaciana do arquinarratério, que coincide verbal e ideologicamente
com o autor textual, o qual parece veicular preferencialmente a sua visdo do mundo através do
narratario, uma espécie de versao da filosofia horaciana da vida (estoico-epicurista) adaptada a
velhice, apesar de inicialmente repudiar Horacio e a sua excessiva "normalidade” (Conta-
Corrente 1: 36; 1969). Quando escrevia Para Sempre, Vergilio Ferreira confessa descobrir a sua

seducdo pela filosofia de vida horaciana:

(1979) "1-Outubro (segunda) . Nunca gostei de Horacio. Sempre me irritou aquele ideal de vida a
meia dose, aquela temperanca, aquele resignado encolher de ombros a tudo, aquele encolhido comodismo.
Mas o romance que escrevo levou-me a relé-lo. E tudo se me renovou numa dimensdo de sabedoria, de prévio
cansaco de uma vida finita e que como tal se sabe. O carpe diem, e a aurea mediocritas, e o leve vinho do
breve prazer, e o olhar errante e placido por sobre tudo, e o0 antecipado cerrar de portas aos grandes rumores la
de fora, e a calma medida em todos os gestos, transfiguraram-se-me numa beleza discreta, numa pacificacdo
final, que é a Ultima presenca de uma lucida raz&o. Assim, toda a beleza da arte é uma oculta consonéncia com
a vida que a exige. Assim Horacio se me revela hoje mesmo um extraordinario poeta." (Conta-Corrente 2:

316).

De resto, tanto por coincidéncias ideolégicas como enunciativas, seria dificil distinguir
Vergilio Ferreira dos seus narratarios se ndo tivéssemos em conta as convencdes especificas que

presidem a leitura do texto literario:

"E a resignacéo, talvez, ou mesmo a plenitude. Estds velho. Talvez seja mesmo assim a velhice um
esgotamento longo de tudo. E no centro, breve, uma verdade final." (Alegria Breve: 18); "Seja calmo na
evidéncia natural, na aceitagdo. (...) Reabsorver tudo na nulidade de ti." (Para Sempre: 124-5).

"aceitacdo, ndo em plenitude - que a ndo ha ainda - mas em resignacao. Filosofia da velhice, dir-se-a."
(Um Escritor Apresenta-se; 111); "O limite de toda a inquietacdo do nosso tempo visionei-o eu desde ha muito
numa 'aceitacdo’ em plenitude.” (1986, Como onda que passa: 15); "o limite visivel para nds é apenas o da

resignacdo” (Do Mundo Original: 120) (destaques nossos).
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O autor implicado, "conjunto de normas e escolhas" do romance, € um construto teorético
definivel a partir do tom, estilo e da técnica romanesca (W. Booth, 1980: 11), um "eu-ideal™" do
autor construido pelo leitor. Segundo Booth, o tom consiste na avaliagdo implicita que o autor
consegue transmitir de modo explicito e discursivo, traduzindo-se num clima emocional que
rodeia uma obra e exprime a atitude do escritor para com o tema, que pode assim significar a sua
visdo do mundo (id.: 89). Uma leitura vertical da obra vergiliana permite constatar uma grande
proximidade entre o autor implicado em cada romance e o que designdmos como um
arquinarratario, alter ego vergiliano cuja ideologia triunfa quase invariavelmente e anula os

conflitos de mundos da narracdo mediante uma autocatarse pacificadora.

Esta aceitagdo parece ser uma palavra final se atentarmos na apologia da visdo do mundo
de Lucrécio em Na tua face, mas ndo é menos verdade que no Gltimo romance de Vergilio
Ferreira, Cartas a Sandra, o narrador Paulo volta a sua poética da ficcdo, exaltando Sandra no
seu imaginario juvenil, considerando que 0 seu amor resume a sua vida, talvez "por ser a unica
[palavra] a dizer tudo o que valeu a pena saber." (CS: 41). O préprio Vergilio Ferreira, citando
Lucrécio, parece assim lutar pelo triunfo da ficcdo: "O amor preside a ordem do universo, disse
Lucrécio. (...) Falando de mim, como renunciar ao que me fascinou, se a fascinacdo me perdura
ainda?" (Do Impossivel Repouso ...: 36). O nome de Sandra aparece pois na obra vergiliana como
prosopopeia (por uma face e uma voz a um nome), o que em Na tua face corresponde ao quadro
"virtual" que Daniel deseja pintar (A tua imagem fora do tempo e quase sem voz.", CS: 80) e
em Cartas a Sandra a escrita das proprias cartas: "ha o meu desejo de te fixar na palavra escrita
que te diz, para ficares ai com o milagre que puder.” (116). Sandra é o nome do outro, da
alteridade desejada e transfigurada (“procurar na tua face a outra face que |4 ndo estava e era a
mais bela de ti.", CS: 87). Para usar a terminologia de Michael Riffaterre, Sandra € a matriz ou
hipograma, o text-ghost da obra vergiliana - (“escrevo ao teu fantasma que me ensombra a casa e
a vida", CS: 140) -, isto é o nucleo a partir do qual se desenvolve o texto (por conversao ou
expansdo), que estd sobredeterminado pelo hipograma (Riffaterre, 1978: 11-3, 23-47 e ss.). O

que aparece dito de outro modo por Paulo, em Cartas a Sandra:
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"Sandra. Podia dizer o teu nome infinitamente na multiplicacdo do que nele me ressoa. (...) Poderia escrever o teu nome
ao longo do que escrevo e teria talvez dito tudo. Mas eu quero desse tudo dizer também o que ai se oculta. Dizer o meu enlevo e a

razdo de ele me existir. As tuas maos nas minhas. O incrivel miraculoso de eu dizer o teu rosto." (92-3)

3. O céu, Em nome da terra

"On réve au-dela du monde et en deca des
réalités humaines les mieux definies."

(Bachelard, 1963: 4)

O narrador de Em nome da terra, Julio Vieira, juiz aposentado e vilvo, com uma perna
amputada, encontra-se num lar da terceira idade em que a filha o colocou, e espera a morte,
como 0s outros idosos, situacdo que tem a noite que avanga como simile. Entretanto, a falta de
perspectivas de futuro, refugia-se no passado, que reinventa a medida do seu desejo. Motivado
para a ficcdo, cria para seu mundo alternativo uma Monica deliberadamente inverosimil, a
comecar pela carta que lhe endereca, acto de amor ficcionalmentre ilocutorio.

O universo discursivo de Em nome da terra pode considerar-se simbolizado nos trés
objectos de elei¢cdo que o narrador colocou na parede do seu quarto, no lar: uma estampa com a
deusa Flora (de um fresco de Pompeia), no centro um Cristo sem cruz (que trouxera da aldeia,
quando a méae morreu) e um desenho de Direr (a Morte coroada, a cavalo). O desenho de Durer
figura a morte, o mundo temido do narrador, correlacionando-se com os idosos que definham ou
morrem a sua volta e a tornam uma fixacao opressiva e fantasmatica no seu mundo actual. O
Cristo partilha com o narrador a amargura da soliddo e a mutilacdo corporal, paixao
presentificada pela propria coincidéncia de lhe faltar um bocado do pé da perna esquerda, o
mesmo lado em que Jodo Vieira foi amputado 8. Ndo obstante evocarem a morte e a degradacao
do corpo, estas imagens apelam ao desejo de perfeicdo e de eternidade: Flora € uma deusa jovem,

Cristo ressuscitou e (con-)sagrou o seu corpo: “Meu corpo. Isto é na verdade o meu corpo. E uma
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palavra sagrada, Mdnica. Um deus sagrou-mo e eu olho-0 quase com ternura e com terror." (99).
Enquanto o seu filho Teo celebra missa e pronuncia o versiculo evangélico que
perfomativamente consagra o corpo de Cristo "Hoc est enim corpus meum", epigrafe de Em
nome da terra, o protagonista apalpa a sua perna mutilada, repete a formula e evoca a perenidade
que Teo lhe evidencia neste ritual litdrgico (262), em contraste com a presenca massiva de
idosos, como que a desmenti-la, particularmente no casamento serédio de Salustiano: "E ele é
eterno, sim, mas na esséncia do teu ser mortal.” (266).

A estampa presentifica Monica:"se parecia imenso com a esséncia de ti" (46); "E a deusa
Flora, que és tu." (273). Deusa da Primavera, estacdo fertil e criativa, mas imagem provinda de
um fresco de uma cidade arruinada, ela representa tropologicamente a narracdo de Jodo, que
diviniza Mdnica pela imaginacdo, como forma de a subtrair a loucura, a degradacdo fisica e a

morte, como forma de redimir a sua propria velhice e a decadéncia do corpo:

"Eles que esperem todos, tenho tanto que estar s6 contigo. Com a tua imagem ficticia da minha
idealidade va. Da sublimidade que nunca houve, estdvamos sempre tdo perto um do outro. Mas ha agora, na

minha preparagdo para a morte. Na raiva de haver mais mundo no mundo. Na raiva de ser Deus." (125-6).

Quando contempla uma ultima vez as trés imagens (e o Cristo a dizer-lhe hoc est enim), a
similaridade indizivel que elas lhe parecem configurar transparece ainda na face de
Monica/Flora, que sugere "Uma palavra de alegria e de morte. Uma palavra que esta depois de
todas as palavras e ainda nenhum deus veio dizer." (267). Para Jodo, a alegria reside na
sacralizacdo do corpo pelo acto narrativo, pela imaginacdo. O discurso de Em nome da terra
abre e fecha-se circularmente com o baptismo de Monica, num la longinquo, antes de tudo,
sobretudo antes de poder haver morte. O corpo salva-se assim pela sua metempsicose no
"corpus™ textual, porque de 1a, "dos confins das eras”, Jodo e Monica traziam "a noticia de um
corpo incorruptivel e perfeito.” (16). A morte é pois a imagem sempre protelada, negada na
beleza e juventude de Monica.

Se a ficcionalizagdo deliberada e desejada de Monica aproxima Em nome da terra de
muitos outros romances vergilianos onde uma figura feminina aparece mitificada pela agua ou
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pelo fogo solar, transfigurada pela arte ou incorporada numa musicalidade, Para Sempre
assemelha-se-lhe de modo particular ©. A diegese de Para Sempre, como verificamos, urde-se
com base no conflito entre os mundos actual (velhice e soliddo) e temido/esperado (morte) de
Paulo e os seus mundos desejado (infancia/musica e juventude/amor) e alternativo
(ficcdo/Sandra), com base na tensdo que estabelece com o narratario, que o pretende impedir de
narrar/inventar. Em Em nome da terra, a ficcionalizacdo de Médnica efectua--se por uma
motivacao existencial similar & de Para Sempre, mas ndo existe aquele tipo de narratario, nem as

suas observacdes interditivas, o narratario € Monica, coincide com o objecto do desejo:

"N&o o lembrar, que o lembrar lembro. E uma forma bastante pratica de tornar a viver. As coisas
aconteceram, fazem-se acontecer outra vez. Sobretudo o que valeu a pena e nos pds um pouco de
contentamento da alma. Purificar as coisas das chatices que também la estdo. Ou lembré-las também a elas
mas por-lhes a volta uma moldura de desculpa ternurenta.” (NT: 133); "E entdo pus-me a dar o balango a vida

toda. Estou sem sono - pus.” (id.: 134).

Se, como observamos a propdsito de Para Sempre, o narratario anulou os mundos desejado
e alternativo do narrador, reenviando-o ao seu mundo real e temido, em Em nome da terra
triunfa a ficcdo como mundo alternativo, accionado volitivamente. O acto narrativo pretende ser
um acto sagrado, instituindo uma nova cosmogonia, centrada no corpo, agora divinizado pelo

baptismo de Monica, no rio, sob 0 manto protector da noite, com que 0 romance termina:

"Olharei 0 teu corpo na sua transparéncia incorruptivel. (...) Estaremos nus desde o inicio, sem
vergonha anterior. Nudez primitiva, ndo a saberemos. Porque serd uma nudez para antes de os deuses
nascerem. (...) Erguer-nos-emos por fim e eu baixar-me-ei ao rio e trarei agua na concha das maos e derrama-
la-ei imensamente e devagar sobre a tua cabeca. E direi para toda a histéria futura, na eternidade de nés

-Eu te baptizo em nome da Terra, dos astros e da perfeicao.

E tu diréds esta bem." (NT: 294-5)-
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['Sentia-me fora do tempo, sentia que nds éramos os Unicos habitantes sobre a Terra. (...) Era a nossa
comunhdo com a Terra, com 0 Universo, e 0 nosso amor entrava assim na ordem das esferas, das

constelagBes.”, Cartas a Sandra : 155].

Em nome da terra € uma carta de amor, a possibilidade de amar hum mundo imaginado
face a um amor impossivel no mundo actual presente e passado, porque Mdnica morreu e porque
na realidade passada Jodo ndo a amou assim: "Vou-te amar intensamente como nunca. (...) Vou-
te amar no infinito da tua perfeicdo.” (156). Amar/amor e escrever/narrar tornam-se equivalentes
porque a narracdo € simultaneamente o lugar do investimento afectivo, do trénsito entre o
passado e o presente: "E eu quero € amar-te, mais nada, mais nada. E que se cozam as leis e a
mania de entender, que é que ha que entender? ha sé que te amar." (213). A purificacdo
baptismal desse momento inaugural redime a corporalidadel®, mas mediante a perspectiva do
presente, porque Em nome da terra fala dum mundo alternativo ao mundo actual, dum mundo de

antes de haver mundo:

"Sentimo-nos integrados no universo sem mistério nenhum, 0s nossos corpos tém a verdade da luz.
N&o temos ideias, temos a perfei¢do de estar. Mas lembram-me agora palavras que poderiam entdo lembrar-

me. Espaco luz alegria. Infinitude mar. Exaltacdo. Lembram-me com intensidade. O corpo.” (172).

O lugar e o tempo desta cerimonia inaugural, marco arquetipal para futuros ritos, instaura uma
ordem religiosa retroactiva, sdo ambos ficcionalmente imaginados num |14 e entdo miticos, num
cronotopo discernivel por uma memaria absoluta, que, segundo Vergilio Ferreira, ultrapassa o
passado mais remoto e estende-se "ao indizivel e ao insondavel™ (IMC: 96), a "derradeira origem
do mundo original” (id.: 98); "memoria de um tempo antes do tempo, do lugar do meu
nascimento verdadeiro, sede e principio da minha divindade que nada ainda corroeu.” (id.: 99). E

0 que verificaremos se do final de Em nome da terra passarmos a sua abertura:

"Querida. Veio-me hoje uma vontade enorme de te amar. E entdo pensei: vou-te escrever. Mas ndo te

quero amar no tempo em que te lembro. Quero amar-te antes, muito antes. E quando o que é grande acontece.
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(...) O que é grande acontece no eterno e o amor é assim, devias saber. (...) Ou mais provavelmente esse tempo

nunca pdde existir, que é quando realmente existe o que vale a pena existir." (9).

Este passado de nunca, pré-genesiaco, que ¢ o tempo do mundo alternativo de Em nome da
terra, € existente num modelo de mundo impossivel, submetido as leis da pura ficcdo, em

conflito com a pulséo de morte do mundo real e temido de Joé&o:

"Sei apenas que me veio uma vontade imensa de te amar. De te amar no impossivel, que é onde vale a
pena todo o possivel. De te amar onde nada seja real. No absoluto. Onde ndo h& miséria e degradacdo e

abandono e maus cheiros. Nem podriddo e desespero humano. Nem loucura. Nem morte." (177).

Esta regressdo do narrador a um mundo pré-césmico, inacessivel ao seu mundo actual, efectua-se
por transposicdo deictica e mental para um eu-la-entdo ficticio. A narracdo vive do desejo do
outro, expresso simbolicamente na forma epistolar, actualiza-o discursivamente num mundo
outro. Esta vivéncia ficcional deliberada sobredetermina o acto narrativo, que se assume como

uma oximorica regressao progressiva:

"Mas eu preciso agora tanto de seres divina. Transcendente irreal. Dissolivel e va - deixa-me ser
infantil. Mesmo o0 amor sé comeca a existir assim, é dos livros. Metafisico disparatado. (...) Vou construir uma
religido que ndo ha. Vou ser sublime e atrasado mental. (...) Agora que tudo findou, agora posso criar-te como

Deus ndo soube e eu sei." (126).

Enquadrado na cena de contemplacdo da deusa Flora, este excerto manifesta a importancia da
focalizacdo na seleccdo dos espacos. Mediante um fetichismo mitigado, a estampa do presente
reenvia ao passado mitico da deusa, e a sua similaridade com Monica motiva a evocagdo
imaginaria do espaco irreal onde Jodo a baptizou, um bosque com ninfas (16). Lugar distante e
mitico, este novo éden (pagdo) permite ao homem recolocar-se no espago onde 0 corpo nao
envelhecia e a morte ndo existia (por um ritual cristdo secularizado). Para o atingir, tem de
superar anamneticamente as espessas camadas temporais que encobrem o sonho da perfeicdo, a
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memoria da doenga e da morte de Monica: "Atravessar tudo até ao teu mito que esté todo no teu
corpo nu. Fica longe. Tanto. (...) E olhar por fim o teu corpo morto, reconhecermo-nos na
materialidade expulsa do paraiso.” (117). Antes e I4, ou seja, nunca e nenhures, €is a ucronia e
utopia fundadoras que a memdria imaginativa persegue: um locus imune a temporalidade. A
travessia da memoria s6 aparentemente equivale a reminiscéncia platonica, porque, por um lado,
ndo persegue as Ideias Puras, mas o corpo (talvez o Corpo Puro) e, por outro lado, porque nao
busca o que preexiste, é o proprio narrador que instaura esse mundo mitico. A luz da ontologia
heideggeriana, este acto narrativo é uma ascese em direccdo ao mundo original e sagrado do Ser
(transpanteista), "a verdadeira patria do homem, a que a Arte privilegiadamente e mais
facilmente acede" (DFS: 67), dominio que preexiste a qualquer divindade (id.: 32). Segundo
Vergilio Ferreira, "na obra de arte confrontam-se a Terra (que é o Ser, 0 mistério) e o Mundo
(que € o esclarecimento da mesma Terra, a sua revelacdo), através precisamente do ente que é tal
obra. (...) O Mundo é pois a Terra quando revelada, emergente da ocultacdo, é o Ser
esclarecido.” (id.: 38-9). Este atravessar implica, todavia, em semelhanca com o mito platénico,
0 apagar das sombras reais (doenca e morte de Monica) para a contemplar numa luz primordial

e, fazendo coincidir os dois mundos, para lhe entregar a carta que lhe escreve:

"Conhecemo-nos e amamo-nos, como dizer-te?, na transfiguragdo dos nossos corpos. Eu te baptizo.
Na transfiguracdo que ndo era deles. No sagrado - um dia disseste, ou sou que o0 penso agora? No inverosimil.
No vertiginoso. Queria agora atravessar para regressar 14, atravessar 14, atravessar a tua noite. Escura densa
terrivel. E encontrar-te no fim, perfeita acima da perfei¢do. E entregar-te esta carta que te escrevo - que é isso?

has-de perguntar. Uma carta, simplesmente uma carta.” (285).

A sacralizacao do corpo pelo baptismo (Monica), divinizando a sua beleza jovem e pregnante em
Flora e a consagracéo do corpo sdo o0s ritos narrativos imaginarios que redimem a mortalidade,
criando o céu Em nome da terra, e ndo do Mundo, para usar a distin¢cdo do autor. A divinizacao
do corpo resulta da ficcionalizagdo do mundo actual: "Eu ir ter contigo e sermos em iluminagé&o.
Uma chama pura. O sopro do universo, ndo sei. O comeco, a origem de ndés mesmos, a nossa
ascensdo." (293). Por isso, as palavras de U. Eco, referindo-se a combinatdria dos possiveis face
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a aproximacdo da morte, adequam-se a atitude do narrador: "N&o se volta, no tempo, a mudar a
possibilidade que se verificou: mas contemplando o contrafactual no qual se verificou o seu
contrario, & maneira de recomego, saltando para trds por brincadeira, a verdade é que se salta
mesmo para a frente, a procura de uma terceira possibilidade ndo dada; mas esta possibilidade foi

revelada pelo jogo da combinatoria, nostalgica, dos possiveis." (1989: 244).

4. A irrealidade fantéastica do real

Os mundos narrativos vergilianos caracterizam-se por uma frequente desrealizacdo do
universo diegético representado, fruto da focalizacdo do narrador, das alucinacGes e fantasmas
que povoam 0s seus mundos e que ele narra como se existissem no seu mundo actual. As
mudancas de niveis, permitindo multiplas vertigens cronotdpicas, contribuem decisivamente para
a dissolucéo das fronteiras do "real™ e do "irreal", do visivel e do invisivel, do conhecimento e do
imaginario. Alias, um vasto conjunto de processos discursivos, sintetizados por M. Alzira Seixo,
contribui para a construcdo deste "registo do fantastico" que impregna ambientes e situacGes e
introduz na narrativa 0 insolito e "gquadros burlescos-terrificantes”
(1987: 174), de que Na tua face € o exemplo extremo. O mundo relativo do narrador (mental e
privado) tende assim a sobrepor-se ao mundo actual (autébnomo e factual), sobredeterminando a

estrutura modal do mundo global narrativo:

"Em que situacdo real ou em que salto fantastico de um instante? Mas que significa o 'real? Uma vida
nao se conta pelo que 'aconteceu’, mas pelo que aconteceu sobre isso. Conto 0 que se passou € 0 que Se passou
fui eu. Ora eu estou nas pedras quando as piso, como na alucinacdo e na vertigem. A totalidade de uma vida é

a totalidade do que somos - massa informe de um atropelo de coisas e de espectros, de 'factos' e de
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irrealidades'. Mas o que dura ndo é o facto nem a coisa: € a violéncia com que os fizemos explodir ..." (EP, 1?

ed.: 91).

O mundo "objectivo" transforma-se em mundo subjectivo, a semelhanca do que se verifica com
0 predominio do tempo subjectivo da memdria do narrador e a irrealizagdo imaginativa da
infancia e do passado: "dentro da minha sensibilidade que é onde todas as coisas sdo reais." (NT:
143).

Uma vez aprisionado no labirinto da memoéria e do mundo mental do narrador, 0 mundo
narrativo abeira-se do fantéstico, tornando indecidiveis as fronteiras do real e do irreal. Veja-se,
por exemplo, o milagre da flor que murchava e reflorescia em virtude da forca animica de
Lucinho, em Nitido Nulo; ou S. Filipe Néry a acenar positivamente com a cabega ao protagonista
de Para Sempre, confirmando a sua vocacao para padre. Mais inverosimeis sdo as sequéncias de
Répida, a Sombra em que os participantes da homenagem ao poeta Méaximo Valente (nome
sugestivo) se transformam em estatuas, continuando a mover-se, ou falando apds perder a cabega
ou o gesso, ficando com o arame a mostra (RS: 44-7), tal como dos policias/robots de Nitido
Nulo saiam as molas e o 6leo, quando morriam (NN: 211). Irreais parecem ainda os profetas, as
mudas e os oradores/pregadores que estdo presentes em quase todos 0os romances vergilianos,
com 0s seus rituais enigmaticos e gestos obsessivos. Se 0s milagres podem metaforizar a magia e
inocéncia da infancia, os outros exemplos parecem traduzir a deformacéo que o narrador impde
ao "real”, em consequéncia da ordenagdo sequencial (reiterada) com que tais elementos séo
referidos (v.g. a Muda de Signo Sinal e o Profeta de Para Sempre, também mudo, aparecem
quase sempre a seguir ao discurso dos varios oradores e conferencistas que o narrador escuta).

A banda fantasma do tio Angelo (Estrela Polar), os cavaleiros do apocalipse que surgem
ao som da trompete em Nitido Nulo e a orquestra louca do maestro Lili, de Até ao fim,
exemplificam trés tipos diferentes de irrealizag@o: o primeiro caso evidencia a alucinacéo do tio,
0 segundo resulta do mundo imaginado do narrador e no terceiro pretende representar o "real” de
uma experiéncia artistica invulgar e parodiar a musica concreta. A presenca de personagens
loucas no universo diegético (v.g. a mae, em Para Sempre) aponta assim para o absurdo de
determinadas situacdes: em Alegria Breve, o doido Bel6 tenta diariamente colocar um sapato
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numa torre, suicidando-se apds Ema o ter conseguido a primeira tentativa; o Sr. Viegas |é cada
manhd um exemplar da sua coleccdo de 365 jornais e a0 domingo continua a cumprimentar as
mesmas pessoas, apesar de ja terem morrido; em Rapida, a Sombra, um grupo de cegos recebe
explicagfes de latim; em Signo Sinal, um irmdo do narrador, que adiava sempre 0S Seus
casamentos, suicidou-se sem razéo plausivel; em Em nome da terra, note-se a inverosimilhanca
das vérias histérias sobre a guerra civil de Espanha (mas que podem ter acontecido), do
casamento serbdio de Salustiano da Salvacdo e Virginia Candida da Purificacdo ou ainda das
imagens petrificadas dos idosos, no lar da terceira idade. Estas personagens e situacfes assinalam
o irreal da existéncia, segundo a visdo do mundo do narrador. Noutros casos, como vimos, Sao
produto das alucinac¢Ges dos narradores, como 0s mortos/fantasmas que habitam o espago do seu
mundo temido e imaginado.

Através destes processos desrealizantes, com o seu inerente efeito de estranhamento, a
obra Vergilio Ferreira desoculta tudo o que a sociedade moderna foi enclausurando, em nome de
uma certa "normalidade" utilitaria, criando para o efeito, segundo a licdo de Foucault, um
conjunto de instituicdes, que progressivamente tem aumentado: o asilo, o hospital, a priséo, o
hospicio, o lar da terceira idade (cf. Em nome da terra). Deste modo, perspassa em Na tua face
"A agonia, a loucura. O que saiu errado das maos de Deus e ele deixou ficar por estar certo. A
escorréncia latrinaria o horror. (...) teus irmdos. O da treva asilos hospitais leprosarias esgotos.
Aleijados tortos a boca de lado” (TF: 196; cf. 129).

Na tua face explora esta fenomenologia extrema em torno das categorias do belo e do feio,
negando-as, num misto de cenas descritivas e de alucina¢des do narradorll, como quando vai
com Luc ver uma corrida de deficientes, que Luz fotografa -um "mundo extraordinario de
mutilacdo” (TF: 45) - misturando-os alucinatoriamente com os herois dos jogos na lliada e na
Eneida, numa corrida grotesca (41-54), para de seguida, a partir de um mendigo com uma bolsa
de pelicano suspensa do queixo, gritar que "Nada é feio!"; "Tudo é belo™ (80-1; cf. 130-1, 194 e
230-1), surgindo nesse momento a sua volta uma multiddo de seres humanos com a mesma
deficiéncia. O narrador assume-se assim como um misto de Zaratrusta e de Anjo da Historia
redentor - chega mesmo a pedir a Barbara para os curar, tocando-os (231-2) -, convocando todos
os portadores de disformidades de todas as eras:
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"E entdo eu berrei-lhes até ao tutano - chegou a vossa hora, 0 vosso tempo é este
- a hora da justica chegou.
Acabou o tempo da beleza raquitica e pindérica, da harmonia pirosa convencionada. (...) Hoje é o tempo da

treva, do disforme, (...), da glorificacdo da sordidez e do horror" (TF: 84; cf. 249).

Daniel projecta mesmo um quadro ("virtual™) em que pudesse representar, fora das convencoes
habituais, "A forca das coisas. A que nos esmurra a cara que é para sabermos como €." (188). Por
ISSO, as suas pinturas séo tentativas para este grande quadro (186), como quando pinta a cara
deformada da mulher, Angela, devido & infeccdo de um dente, para "dar noticia da bestialidade
das coisas. N&o, ndo € caricatura. Porque na caricatura ha sempre um limite que trava a
hemorragia do horror. Na pintura ndo, ha a lei da vida, é preciso desabafar. (...) E rapido, a face
de Angela entumescida disforme e todavia bela no seu monstruoso, que raio € isso de beleza? a
beleza foi uma convengdo intrujice do homem pindérico, raquitico. Mas ha outra beleza, outra, e

se calhar tem de se Ihe dar outro nome para ndo haver contrabando.” (187-8).

Do ponto de vista da poética narrativa vergiliana, a desrealizacdo do mundo global
narrativo corresponde a inversao dos planos do real/irreal e do visivel/invisivel, a concepcao de
que h& um real além do real a que sé a arte pode aceder e que o real é mais ficcional do que a
propria ficcdo, apenas ignorando esse seu estatuto: "mas todo o real da realidade é a sua ficgéo,
qual foi o teu real? Todo o real é s6 0 que sobra dele” (AF: 104); "O real que sobra do real e € 0
unico que realmente é" (NT: 14).

O mundo como um enigma e a arte como meio de desvelar o mistério que subjaz ao real
parecem ser as coordenadas pelas quais o fantastico vergiliano se rege, no que se aproxima do
intuicionismo bergsoniano: "O meu fantastico é mais subtil que o de R. Brandéao e decerto menos
que o de Kafka. (...) o meu fantastico € um realismo transfigurado, um imediatismo transposto,
um racionalismo da irracionalidade - ou ao invés. O meu fantastico & um realismo libertario ou
simplesmente liberalizado.” (CC3: 25). Nesta Optica, pode-se constatar uma forte
intertextualidade entre a obra de Vergilio Ferreira e Raul Branddo, nomeadamente entre a "Vila"
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do inicio de Humus e a aldeia de Alegria Breve. Em ultima andlise, a correspondéncia
estabelece-se ao nivel da visdo do mundo: "No6s ndo vemos a vida - vemos um instante da vida.
Atras de nos a vida € infinita, adiante de nds a vida é infinita. (...) Sob um mundo de verdade ha
outro mundo de verdade. E esse mundo invisivel e profundo que passa a ser o mundo visivel. E
esse. Todo o homem é uma série de fantasmas e passa a vida a arreda-los. Chegou a vez dos

fantasmas. (...) O Unico mundo real é o mundo irreal." (Himus: 175-6).

5. O mesmo e o Outro

"Escrever é uma modalidade de se ser outro. ™

(Conta-Corrente - nova série | : 178)

De certo modo, Vergilio Ferreira permanece o mesmo ao longo da sua obra, como se
verifica por todo o conjunto de semelhancas que mantém com o0s seus narradores e pelas
inimeras afinidades entre todas as suas obras, centrados no género autobiografico/autodiegético,
quer se trate do romance, do ensaio ou do diario. No entanto, ndo é menos verdade que através
da sua escrita Vergilio Ferreira se torna um outro, e € sobretudo esse outro/o escritor que €é
acessivel através da escrita. Por outro lado, para além da apologia da fic¢do, que passa pela sua
contraposi¢do ao "real”, ora visto como ficcdo, ora como imitacdo da arte, Vergilio Ferreira
transpde as suas vivéncias para o plano da ficcdo, tornando indecidivel a fronteira entre o real e 0
ficcional. Assim, cria um "espaco autobiografico™ para a sua leitura logo na primeira pagina do
primeiro volume de Conta-Corrente, afirmando o seu pudor intimista e que "um romance € um
biombo: a gente despe-se por detras" (CC1: 11) 12, apesar das trés epigrafes promissoras de
confessionalidade. A cerca de metade do seu percurso diaristico, o balango efectuado confirma e

reforga este espaco inicial:
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"julgo que onde fui mais auténtico foi justamente na ' ficcdo', como oportunamente o fui menos nas
cartas e no diario. Isto é paradoxal e todavia ndo o é. A 'ficcdo' - ja o disse - langa uma cortina disso mesmo a

volta e defendidos por ela dizemos tudo.” (CC3: 152).

Dai a declarar que 0 uso da "primeira pessoa™ no romance tem a ver com essa sinceridade vai um
pequeno passo (UEA: 193; cf. 357 e EI-IV: 32-4). Enquanto teatralizacdo ilocutéria, e de acordo
com a teoria polifonica da enunciagdo de O. Ducrot (1984: 117-148), o Locutor Vergilio Ferreira
pretende, ao assimilar-se aos seus Enunciadores, realizar um acto sério de enunciacéo (id.: 231)
na sua obra, pondo o diario ao servigo da construcdo do autor implicado na obra. Deste modo,
constroi e intensionaliza no romance a fungdo autor, que, como Foucault referiu, resulta duma
operacdo complexa, em virtude da coincidéncia do nome préprio que assina cada obra, e "de
algum modo, bordeja os textos, recortando-os, delimitando-os, tornando-lhes manifesto o seu
modo de ser ou, pelo menos, caracterizando-lho." (1992: 45-6).

Todavia, o diario tornar-se-ia para o escritor, a pouco e pouco, uma construcao fictiva de si,
devido a auséncia da confissdo aberta, e quase por uma ironia borgesiana veio a ser contemplado
com um prémio de ficcdo. Perante a hesitagdo do juri em atribuir tal prémio a um diério, Vergilio
Ferreira declara que, a semelhanca do romance, a ficcdo do diario estd no tratamento dado aos
factos, no "modo como o autor os fez acontecer” e ndo no facto de terem ou ndo acontecido,
tendo antes manifestado estar “convencido, alids, de que a maioria dos diaristas 'inventam'
mesmo os dados de que partem.” (CC4: 113-4).

Um ponto culminante deste espago autobiografico constréi-se de modo mais amplo em
torno de Sandra, personagem dominante em Para Sempre. Sandra existe no mundo possivel de
Para Sempre e mais particularmente no mundo actual do narrador, que confessa ficcionaliza-la
pelo seu acto narrativo. Vergilio Ferreira realiza idéntico processo, uma vez que confessa
publicamente que "A Sandra de Para Sempre existiu na realidade e morreu muito jovem" 13 e
desse modo "Sandra ndo existiu do que foi para o que a fiz ser, mas ao invés" (CC-ns I: 98),

ficcionalizando-a em Conta-Corrente, e de modo exacerbado na nova série do diario:
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"Sandra da minha invengdo, do meu apelo absoluto no absoluto da minha juventude, flor aérea do
meu deslumbramento. Nela condensei decerto tudo o que de encanto e milagre e inverosimil e pueril me
nasceu no que sou. Saudade de nunca. Sandra morta antes de nascer, Sandra rispida, linda e infantil. (...)
Sandra, Sandra. Invencdo da minha agonia. Verdade definitiva na degradagdo de ti. Mas estas viva em
Coimbra, feita da lenda que no-la faz. Sandra do meu tormento, da minha pacificacdo. Sandra que nunca foste,

do que nunca fui. Até Sempre. " (CC 4: 483).

Todavia, esta diluicdo das fronteiras entre a ficcdo e o real acentua-se na
metanarratividade, como se constatou, e através do espacgo autobiogréafico generaliza-se a todo o
paratexto vergiliano, que condiciona os protocolos de leitura da sua obra. Com efeito, segundo E.
Bruss, especialmente no século XX, "on se préoccupe tellement de la révélation psychologique
que la sincérité semble presque importer sur la verifiabilité, et ménace d' effacement la
distinction entre le fait autobiographique et la fiction subjectivement vraie.” (1974: 26) . O pacto
autobiografico indirecto que Vergilio Ferreira produz através de mdaltiplos efeitos especulares
revela-se susceptivel de produzir efeitos perlocutérios incisivos no leitor/receptor,
particularmente pelo facto de os narradores se caracterizarem por uma forte individualizacdo. De

qualquer modo, eles manifestam-se amitde nos estudiosos da obra vergiliana:

"E o que fica, ainda, provada, é a existéncia da literatura, em Vergilio Ferreira, como uma dimensao
vivificadora e animica da propria existéncia. Como se qualquer outra existéncia, sem literatura, sem a escrita e
a vertigem da escrita, a sua experiéncia, fosse impossivel. E é." (Francisco Viegas, 1986: 9).

"Escrever 'para ser' ou 'para estar vivo' - que esta justificacdo venha do Dr. Alberto ou de Vergilio
Ferreira pouca diferenca faz aqui. Porque se, no primeiro caso, é uma entidade de ficcéo a fazé-lo, ela da-nos
como que em mise-en-abyme - processo recorrente ainda noutros romances - um modelo que a arte colhe da
vida : narrador e autor identificando-se no estatuto de escritor que a um e outro faz viver." (Rosa Goulart,

1990: 68-9).

Tudo no autor parece convergir para esta construcdo do outro, que a semelhanca dos

narradores vive da construcdo de mundos alternativos ao mundo real. Ndo nos surpreenderia,
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pois, se no final do diario ou noutro texto do autor ficAssemos a saber, como em Répida, a
Sombra, que iriamos iniciar a leitura doutro diério ou texto imaginado que incluiria aquele que
acabamos de ler. R. Goulart declara que em Vergilio Ferreira, como em Borges, "o
distanciamento entre essas entidades [autor, narradores] parece reduzido ou nulo", facto
comprovado "pela identidade de ocorréncias teméticas e pelas inimeras afinidades enunciativas."
(1990: 72). Com efeito, 0s estudiosos sdo unanimes ao constatar as reiteragdes obsessivas de
Vergilio Ferreira e o autor congratula-se porque tal lhe comprova que foi sincero e auténtico,
especialmente porque se revé na arquipersonagem que Helder Godinho delineou na sua obra. No
entanto, as homologias teméticas que Rosa Goulart destaca beneficiam uma vez mais a ficcdo em
detrimento da realidade: o poder irrealizante e presentificante da memoria, o acto da escrita, o
esgotamento, a alegria da criacdo estética, um tempo ciclico e ritualizado e a infancia (id.: 91-
105). De acordo com Aguiar e Silva, a intertextualidade homo-autoral tanto se pode traduzir
"numa espécie de auto-imitacdo marcada pela circularidade narcisista como pela alteridade (ao
auto-imitar-se, ao auto-citar-se, o autor espelha-se a si mesmo e &, no entanto, ja outro)" (1988:
631). O facto de nos romances vergilianos dominar um narrador autodiegético torna ainda mais
préximas as figuras do autor e dos narradores, mas ao mesmo tempo produz a sua inelutavel

alteridade, como reconhece o autor:

"Anda comigo um tipo que detesto. E o 'escritor'. Creio que Borges disse 0 mesmo. Para toda a gente é
ele que aparece, recebe homenagens, sorrisos ou mesmo, quando calha, a canelada disciplinar. (...) Se me
apresentam a alguém, é com ele que falam. Se se referem a mim, € a ele que se referem. Mesmo quando as
mulheres deitam um olho curioso, ¢ para ele que o deitam, quase nunca para mim. As vezes n&o o reconhecem,
a esse tipo que me mora. Entdo é mesmo comigo que tém de se entender. Entendem-se mal. (...) Nada tenho de
meu. Tudo o tipo me levou. Posso senti-lo um estranho e é como tal que o sinto. O meu nome naos jornais é
dele. E o retrato. E as crdnicas. Mas esse estranho colou-se-me & vida e ndo é facil despega-lo. No fim de
contas, talvez devesse estar-lhe grato. (...) Mas tenho-lhe 6dio como a quem constantemente nos humilha. (...)
As pessoas ignoram que o 'escritor' s6 pela escrita funciona. Forcado a ser ‘excepcional’ no convivio vulgar, da

desastre." (Conta-Corrente 1: 43-4).
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Este outro vergiliano emerge da totalidade da sua obra, transcendendo a soma das partes, como
alteridade desejante e desejada, existente na e pela ficcionalizagdo do "real”, como que para
sinalizar que a realidade da ficcao € superior a ficgdo da realidade. "Autor de um sé livro", como
é caracterizado frequentemente, ele reescreve-o palimpsesticamente na procura da inalcancavel
palavra essencial, a fim de escrever o livro Unico: "o que jamais serei capaz de escrever." (CC5:

513).
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VII11- A pesquisa dos limites

1. A ficcdo possivel

O traco dominante dos narradores vergilianos reside na ficcionalizacdo do mundo actual,
para enfrentar o que o sobredetermina, a morte. Ela comparece obsessivamente para ser
invariavelmente combatida, denegada ou vencida, porque ela ndo tem acesso aos mundos
construidos pela imaginacdo, onde € banida, como se verifica na ficcionalizacdo anamnética do
passado. Perante o inverosimil da morte, a ficcionalizacdo aparece como o modo verosimil de
configurar um mundo possivel, habitavel e s6 acessivel pela arte. Uma construcdo epistémica
que permite também ao outro do escritor enfrentar o tragico e, pela escrita, redimi-lo.

O tempo assume uma dimensdo primordial nesta visdo do mundo. Na sua dimensdo linear
é a metafora da morte, tal como 0 muro que surge no fim da viagem espacial. Ela é, porém,
suprimida nas maltiplas figuras que conferem ao tempo uma dimensdo atemporal: a
circularidade, a repeticdo, a regressdo anamnética, a projeccdo imaginativa de fantasias e uma
continua inscricdo da enunciacdo num presente continuo, que dissolve o tempo objectivo numa
atemporalidade subjectiva. A recusa da ordem cronoldgica liga-se ainda a esta denegacdo, ao
fazer-se substituir pela desordem memorial e subjectiva, modo de humanizacdo da
temporalidade.

A mesma inquietacdo se faz ouvir na constante procura da apari¢cdo iluminada, na
interrogacdo espantada e comovida do real, no esgotamento do absurdo, na tensdo demidrgica da
narracdo, na afirmacéo da esperanca e nas fantasias do repouso. Nestas e noutras "figuras" da
narracdo estd presente a mesma obsessdo e motivacao: redimir o tragico, para que a morte ndo
tenha razdo. Religido sem divindade, a enunciacgdo ficcional confere uma dimensdo sagrada ao
espaco da escrita. Uma dimensdo similar & da tragédia, que coloca o leitor perante a sua
aparicdo: "Penchés au-dessus de I' épaule de narcisse, ¢' est notre visage et non le sien que nous

voyons, reflécté dans I' eau de la source.” (May, 1979: 111).
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2. A face do invisivel

A obra de Vergilio Ferreira assemelha-se ao quadro que o narrador de Na Tua Face nunca
chega a materializar porque, como afirma Daniel, "um quadro ndo se pinta apenas enquanto se
pinta mas enquanto cresce em nds sem o sabermos"” (187), e porque nesse quadro imaginario
Vergilio Ferreira pretende figurar a face do invisivell. Jalio Neves, o narrador-escritor de
Répida, a Sombra sinaliza a existéncia de uma outra realidade para além da que conhecemos e
cuja irrealidade s6 é acessivel pela ficgdo, "Porque s6 o invisivel se vé, a irrealidade é real, nos
intervalos do real e do visivel!" (134). Este é um topico obsessivo da obra vergiliana, a arte é um
Espaco do Invisivel, uma pesquisa Do Mundo Original, pois, de acordo com Heraclito,"A
harmonia invisivel é mais forte que a visivel." (Signo Sinal: 7).

Em Pensar é-nos desvelada a aparicdo como a experiéncia da acessibilidade a face do
invisivel: "Todo o real tem atras de si outro real. E € nesta diferenca que se insere a distingédo
entre o0 'saber' e 0 'ver'. Saber que se é mortal s6 é ver que se é mortal quando se passa para 0
lado de 14 do saber. E onde esta a ‘aparico". (...) O que esta para la é do dominio do intangivel e
do sagrado. Como aos deuses, ndo se lhe pode ver a face. Ou s6 em breves instantes de
privilégio." (p. 176); "Porque o mistério é reservado e imprevisivel na revelacdo da sua face, que
assim mesmo se nos da e se nos furta." (Do Impossivel Repouso: 36)2.

Daniel, o narrador de Na tua Face, também n&o conseguia ver o rosto de Barbara, a ndo ser
como "aparigdo difusa™: "Via-lhe a face mas s0 no impossivel como lha vejo agora.” (29).
Bérbara "E uma perfeicdo instantanea fragil", intocavel, "E a esséncia do impossivel" (77), “esta
em toda a parte” (28) e quando Daniel a encontrava julgava que ia "ouvir a palavra de Deus."”
(102). SO no final da histéria o narrador consegue recuperar a imagem invisivel da amada,
Barbara, no momento em que olha a sua face envelhecida, numa espécie de anamnese
miraculosa: "a sua face antiga inatingivel que estava do lado de 18" ; "eu vi o rosto de Barbara
rejuvenescer, a face lisa de esplendor. E imprevistamente era ai que eu repousava, na tua face, na
imagem final do meu desassossego." (284). José Augusto Mourdo afirma mesmo que por vezes
se tem "a impressdo que a face para que se fala, do fundo de um discurso continuo, é a mesma
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para quem se reza, confundindo-se essa face (impossivel) com o rosto (impossivel) de Deus."
(Ler, n° 25, 1994: 118). Recorde-se que em Céntico Final, Mério, o protagonista, um pintor ateu,
decora uma capela abandonada nos ultimos dias da sua vida e pinta o rosto de Elsa sobre a face
da Senhora da Noite. Dir-se-ia assim que a mulher arquetipica e divinizada que atravessa toda a
obra de Vergilio Ferreira (Sandra, Mdnica ou Barbara) ¢ a face invisivel de Deus.

E neste espaco do impossivel que se inscrevem essas figuras femininas que os narradores
da obra vergiliana transportam para uma dimens&o irreal e sublime. Béarbara, a face repousante,
é, como se pode ler no Gltimo volume do diério, a figuragdo d' "o impossivel que se ndo desiste
de possibilitar." (Conta-Corrente-nova série 1V: 94).

A maior parte das construgdes ficcionais dos narradores vergilianos instauram mundos
impossiveis, na medida em que privilegiam a dimensdo do ficcional e do imaginario, porque,
como pensa o narrador de Nitido Nulo, s6 no impossivel é que vale a pena o que é humano. No
que esta tdo para 4, que verdadeiramente ja ndo esta. E ai é que sim." (313). E 0 mesmo desejo
que se |é na sua obra, ou em Pensar: "o melhor da vida é o seu impossivel (...). Mas o impossivel
foi o que sempre mais me fascinou.” (pp. 169-70).

A arte e a ficcdo instituem a possibilidade do impossivel. A escrita de Vergilio Ferreira e
dos seus narradores assume assim uma dimensdo performativa, em que dizer é fazer e criar
novos mundos possiveis no dominio da ficcdo, através da palavra. Mas a antinomia entre o
visivel e o invisivel transfere-se para o plano da escrita enquanto espaco de revelacdo desse
invisivel e construgcdo do impossivel. Num ensaio intitulado "Escrever”, Vergilio Ferreira
reconhece que "o indizivel s6 existe como dizivel, mas o dizivel ndo atinge o indizivel” (Espaco
do Invisivel - 111: 19), o que reflecte a sua visdo da arte, pelo que diz que sempre escreveu sobre
"uma outra realidade - a que o siléncio conhece.” (Do Mundo Original: 13); "A arte é siléncio,
nos é que podemos ‘discursar’ sobre esse siléncio.” (Conta-Corrente 4: 422). A palavra de que se
serve revela-se insuficiente e desfiguradora e a dimensdo de determinadas experiéncias, como a
aparicdo, e impensavel e indizivel. Vergilio Ferreira atribui a arte a funcdo de dizer esse
impensavel que as palavras ndo podem dizer. O professor de filosofia da linguagem que surge
em Para Sempre sintetiza de modo admiravel esta ideia vergiliana ao enuncira a possibilidade de
"existir uma palavra fundamental, a que inarticulada exprima o homem inteiro, o que subsiste
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por sob 0 montdo de vocabulos e problemas”, palavra essa que seria enunciada pelos artistas, "ou
seja 0s que ndo dizem o que dizem, apenas dizem o siléncio primordial, ou seja o que néo se diz"
(198). Vergilio Ferreira escreve mesmo que "é a arte o arauto do impensavel, ou o lugar onde se
Ihe vé a face" (Pensar, p. 15).

O siléncio transforma-se na face do invisivel que apela ao sagrado da arte. A escrita e o seu
poder genesiaco sdo caracterizados na obra vergiliana por um léxico pertencente ao campo
semantico da mistica, como aparicao, revelacdo, milagre, éxtase, graca, numa visao sacralizante
da escrita que abunda na entrevista que deu ao Publico aquando do Coléquio que celebrou os
seus 50 anos de actividade literaria: “estar em escrita, em arte, é estar numa dimensao de éxtase,
de fascinacdo, de transfiguracdo. Estar em arte é, possivelmente, como o mistico estar na
contemplagdo do divino. E da zona do sagrado." (Publico, 28/1/93: 5). Vergilio Ferreira
considera que "Falar pois em 'mistério’, em 'sagrado’, a propoésito da arte, tem um sentido mais
original, menos contaminado, que a proposito da religido” (Do Mundo Original: 221). Por isso,
perante a sua dessacralizacdo actual, "trata-se de lhe recuperar a sacralizagdo que lhe reponha o
mistério, o intangivel, o poder criacional que lhe roubaram." (Pensar: pp. 278-9). A luz da
ontologia heideggeriana, a escrita apresenta-se como uma ascese em direc¢do ao mundo original
e sagrado do Ser, "a verdadeira patria do homem, a que a Arte privilegiadamente e mais
facilmente acede" ("Da Fenomenologia a Sarte": 67) 3.

Pela sua inacessibilidade, o invisivel ilumina a sua face na interrogacdo: "a face do
'sagrado’ revela-se na interrogacao profunda, na fascinacdo da pergunta que sabe ndo encontrar a
resposta, mas é mais forte que sabé-lo.” (Do Mundo Original: 221). A interrogacdo acerca da
condicdo humana é assim a indagacdo do insondavel, do mistério inesgotavel e absurdo da
existéncia humana, uma pergunta sem resposta possivel (cf. Invocagdo ao Meu Corpo: 20-6).

No entanto, a sua obra é ja uma tentativa de resposta a esta interrogagdo primordial, uma
actividade existencial, lGcida, autognoésica e iluminadora da condicdo humana. A forca da
interrogacdo tem no entanto conduzido, no percurso literario de Vergilio Ferreira, a aceitacéo
resignada da Ordem natural do Universo e da "forca das coisas”, em particular desde Para
Sempre, atingindo um ponto culminante em Na Tua Face, com uma certa adesdo a visdo do
mundo de Lucrécio, que ja se afirmara no final de Pensar, esse diario de pensamentos que

118



termina com esta aceitacdo impossivel: "Entender. Porqué a obsessdo de entender o que ndo tem
entendimento possivel? Porqué a obsessdo de ter de haver uma resposta, apenas porque houve
uma pergunta? Todo o entender € no impossivel que tem o seu limite. Mas o impossivel € a

medida do homem e da sua vocacgdo. Ai sou. Ai estou.” (p. 364). Ai estamos nos também.
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NOTAS

Capitulo |

(1)- Em Autobiografia (1986a: 3-5) verificam-se flagrantes coincidéncias em termos discursivos e factuais em relagdo a infancia
com as tias (PS: 11-2), na descri¢do da entrada no seminario (MS: 19-21), na partida dos pais e na evocagdo de Coimbra e das
suas guitarras, que aparecem em Para Sempre e Até ao fim (cf. CC2: 98 e 326-7). A educacdo priméria e religiosa surge ja em
Vagdo "J" e é completada em Para Sempre, com as tias e o padre Parente (tinha esse nome real e era seu tio-avd materno,

ensinando-o a tocar violino e o latim da missa quando tinha 6 a 7 anos, mas néo lho explicou).

Capitulo 11

(1)- Vergilio Ferreira, proclama amiude a morte do romance, e a sua concordancia com Adorno é evidente. Cf. CC3: 25 e 65;
AJT: 13 e 41. A recusa da Historia e da narrativa alia-se em Vergilio Ferreira a descrenca nas grandes metanarrativas
legitimadoras (Lyotard). Por isso, em quase todos os romances séo parodiados e desconstruidos os grandes metadiscursos

ideol4gicos do nosso tempo.

Capitulo 111

(1)- "Néo 'contar’, mas 'presentificar' uma situacdo. N&o separa-la de mim, mas vivencia-la, através de mim, com o leitor. Assim
me ndo interessa 'descrever' seja o que for, nomeadamente as 'emogdes', mas 'vivé-las.'"; "Ou seja, 0 ‘truque' é anular a distancia
de mim ao de que falo, ndo me separar das pessoas e coisas e situar portanto ai o leitor." (CC1: 165; cf. CC3 : 391 e 412-3). A

presentificacdo é sobretudo uma técnica narrativa.

(2)- Uma sequéncia de Aparigdo resume praticamente todo este processo de construgdo do passado através de "breves pontos de

referéncia” que emotivamente ganham vida como "os ecos alarmantes de um labirinto" (cf. 71-2); "Ha uma conversa multipla e
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qualquer coisa indivisivel que a atravessa em ziguezague e é a minha voz. Unica, indivisivel, infatigavel." (Alegria Breve: 102;

cf. cap. XXXI). Cf. Nitido Nulo (162) e Signo Sinal (161).

(3)- Alegria Breve é o romance em que os significantes quase puros dominam mais profundamente, notando-se multiplas
ressonancias : 0 canto do galo (despertar), o dobrar dos sinos (morte), o uivo dos lobos (terror e medo), 0 murmdrio das aguas
(paz), a passagem do vento rocando as folhas das arvores (mistério), o ruido das maquinas (progresso). O mesmo processo de

auscultacdo se verifica noutros romances e no diério.

(4)- Vergilio Ferreira refere constantemente o poder evocativo "de certas horas do dia em certas estagfes do ano" (CC4: 354),
mas em correlagdo com certos factos e certos espagos (ibid.; cf. CC 3: 69). Veja-se a este proposito toda uma sugestiva pagina de
Estrela Polar: "E eis que no dia seguinte - ou um ano depois ? Porque, quanto tempo de reldgio durou aquilo que narro? (...) E

acaso isso tem interesse? Uma histdria vivida ndo tem tempo de calendario - tem-no s6 no que se viveu." (121).

(5)- Em Répida, a Sombra, como uma camara, um raio de sol percorre as estantes, onde os livros estdo ordenados tematicamente
e se encontra um retrato de Helena a sair do mar, o que orienta sucessivamente a reflexdo do narrador e organiza a sua

representacdo do passado.

Capitulo IV

(1)- Esta concepcdo do tragico é partilhada por Vergilio Ferreira (cf. Correspondéncia, p. 109; Pensar, p. 37). O pensamento
apocaliptico de Vergilio Ferreira, que se manifesta em toda a sua obra, revela uma visdo tragica do universo (abandonado pelos
deuses a sua sorte inverosimil), da condigdo humana em geral e ainda da civilizagdo actual. No mundo vergiliano tudo esta
contaminado pelo sindroma do fim, o seu universo imaginario da-nos conta de todas as mortes: morte da arte, do romance, do

homem, dos valores e de Deus (cf. EI-I: 171; EI-I1V: 34-6, 49, 65 e 83).

(2)- Vergilio Ferreira oferece-nos uma definicdo paradigmética: "O que determina, por exemplo, uma situagdo trdgica é
precisamente a sua insolubilidade. (...) A situagdo tragica define-se ndo como uma ‘alienacdo’ com vistas a 'desalienar’, mas como

uma alienagdo real e intransponivel. Genericamente, a maior alienagdo do homem é a morte.” (EI-1V: 76-7).
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(3)- A morte, aliés, encontra-se omnipresente no seu mundo actual, no tempo do presente: 0s mortos na aldeia arruinada (Alegria
Breve e Signo Sinal), imaginados no mar (Nitido Nulo), destinatéarios da sua enunciacéo (a mae em Estrela Polar, o filho em Até
ao fim e a mulher em Para Sempre, Em nome da terra e Cartas a Sandra). Esta paisagem sombria alarga-se se remontarmos aos

mortos que surgem na histéria dos varios romances num momento passado: os pais do protagonista, criangas, amigos, etc...

(4)- Em Répida, a Sombra, "a grandiloqua tragédia da noite" (13) é reiterada com frequéncia (v.g. 143, 158, 217 e 218) e é este
refrdo que conclui o romance: "Anoitece no mundo. Anoitece-me na vida." (221). Por isso o livro que Julio Neves comeca a

escrever no final chamar-se-4 ANOITECER (219).

(5)- "-Interrogo-me, porque a morte € um muro sem portas." (Ap: 99); "Sempre que penso, embato num muro." (AB: 199); "
Deve ser isso a tragédia, a fatalidade invisivel que s6 oculta se v&. Uma ldgica invisivel, de elo em elo, e um muro ao fim." (NN:

121). Cf. RS (143-4, 161 e 203-4) e PS (100 e 160).

Capitulo V

(1)- Vergilio Ferreira diz ter realmente vivenciado tal experiéncia, que caracteriza como uma aparicdo similar as dos misticos,
neste caso por o sujeito se ver fora de si, 0 que corresponde ao éxtase (Correspondéncia, p. 154; CC1: 47 e 308; UEA: 223;
CFut.: 24 e 62; IMC: 66-70, 200, 251, 256, 284 e 298; CC1: 308; EI-IV: 32; Pensar : pp. 13-4; CS: 110; Boletim da Fundacéo
Calouste Gulbenkian, n° 1, 1977: 11). Aparicdo é ainda uma metafora da consciéncia, tal como a descreveu Sartre: facho

iluminante, fuga e projeccéo de si e aparicdo que manifesta o existente (cf. Vergilio Ferreira, DFS: 18-20).

(2)- Cf. CFUT: 79-82 e 84-6. Ecoa assim na obra vergiliana o lema vitae que Unamuno, perante o sentimento tragico da vida,
assume nas palavras de Sénancour: "L' homme est périssable. 1l se peut; mais périssons en résistant, et, si le néant nous est
réservé, ne faisons pas que ce soit une justice."” (Unamuno, s/d: 41; 209). Outra referéncia obrigatoria é a convicgao jasperiana de

que face as situagdes limite da vida "o filosofar € um triunfo sobre o mundo, o analogo da redencdo." (Jaspers, 1977: 23).

(3)- Vergilio Ferreira dedica o capitulo Il de Invocacdo ao Meu Corpo a esta questdo ("A pergunta e a interrogacao”, pp. 20-6):

"A profunda interrogacéo fala ao sem-fim e a morte. Como a luz vibrada ao espaco ai se perde em vazio, no vazio se nos esgota
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o interrogar"” (23-4). (vd. 1988, Vergilio Ferreira: uma vida inteira, p. 11; 1990, Como néo ? , p. 11; André Malraux: 14 e 178-
180).

A relacdo da interrogacdo com a "morte de Deus" prende-se com a auséncia de uma "Grande Ordem™ que antes existia:
"Ora a morte s6 tem mistério para quem perdeu o significado da vida. (...) O problema da morte comeca quando o de Deus se
esgotou. Assim toda a pergunta teve outrora resposta e ela foi verdadeiramente pergunta. Mas hoje volveu-se interrogacéo, o que

a ndo tem. Compreendemos assim que a angustia seja uma tonalidade especifica do pensar e sentir modernos." (EI-1V: 60).

(4)- "Vem a voz desde a caverna e do mito, desde o olhar grosso e animal. Em sucessivos homes se calou - porque falar ainda?"
(Alegria Breve: 136-7). Cf. Alegria Breve: pp. 104, 137, 206 e 284-5. E frequente a apari¢do nos romances vergilianos de um
VOZ que se faz ouvir de modo mais ou menos misterioso, com origem num canto de alguém (Maria em Vagé&o J, Gaviarra em
Mudanga, Sofia em Aparicao, Irene em Estrela Polar, a mulher do campo em Para Sempre), mas pode ter uma origem indefinida

no espaco cosmico.

(5)- Texto retirado de Oeuvres Complétes. Paris: Gallimard; Bibliotheque de la Pléiade, 1961.

Esta intertextualidade € frequente e explicita em Vergilio Ferreira. De Malraux afirma que o "que nos trouxe foi uma
renovada interrogacéo sobre o sentido da vida, o destino do homem. De Séfocles a Lucrécio, Santo Agostinho e sobretudo a
Pascal e Dostoievski, é essa interrogacdo que passa como movimento da mesma onda e diferente - como o 'solugo’ de que fala
Baudelaire em 'Les Phares'- a onda que passou também por Malraux e que se espraiard um dia na eternidade do planeta para
sempre de novo deserto..." (1986b, Como onda que passa: 16; cf. AM: 10 e 163-4). Vergilio Ferreira assume-se como uma onda
mais: CFut (29 e 31), Aparicdo (176 e posfacio: 263) e A/T (39 e 43). Nesta acepcdo, Vergilio Ferreira insere-se numa corrente
existencialista "velha como o primeiro homem que se interrogou sobre si. (...) a familia 'existencial’ é a de todos nos, pelo menos

nos instantes do siléncio final." (DFS: 110).

(6)- Cf. 136-7; 259; 232-3. Vergilio Ferreira perfilha esta visdo: "Mas 0 mar tem o mistério mais visivel na sua absurda agitacéo.
E um ser vivo e monstruoso nessa agitagio sem sentido."; "Mas o mar esta mais perto da vida no frémito das aguas, na convulsdo

obtusa das ondas." (Pensar: pp. 67-8).

(7)- Ao referir-se a Alegria Breve e Nitido Nulo, Vergilio Ferreira define essa poética do esgotamento deste modo: "uma

'interrogacdo’ a que nenhuma resposta responde, a sua solugdo, se ndo esta no 'mito’ que aparece, estd em néo té-la e s6 o cansago
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do interrogar esgota a sua viruléncia. E foi isso que de certo modo me aconteceu com os dois Gltimos romances. Regresso a

humildade da rentncia, regresso ao elementar” (El-11: 17); cf. IMC: 20-1 e 47.

(8)- "Ao principio ndo era o Verbo mas a emogao de o dizer. O Verbo é o sinal dessa emocéo, o ponto de apoio para ela passar e
se manifestar."” (A/T: 29). "Porque s6 se pensa sobre o impensavel, ou seja o que se acumulou no subsolo de nés. Mas é a arte que
diz esse impensavel, antes de pensarmos por sobre ele.” (1991, A voz do mar : 28; cf. Pensar : pp. 14-5). Vergilio Ferreira adopta

assim a ontologia de Heidegger, que subsume no "Ser o dominio do impensavel originario" (Questionacdo a Foucault ..., 27).

(9)- "Gerando-se, porém, embora, na dimenséo do seu tempo, o artista ndo deixa de imitar o gesto criador dos deuses. Somente,
ao contrario dos deuses, o artista ndo descansa no sétimo dia... Decerto, porque a sua 'criagdo’ ndo é pura e porque, dado isso, ndo
é por ‘criar' que ele se defende contra o que o0 esmaga, mas antes porque ‘criar' é estar vivo, € demonstrar a si proprio e a tudo o

que 0 ameaga um inesgotavel recomeco, uma vitdria que ndo finda." (DMO: 96 e 242). Cf. Pensar: p. 304.

(10)- "Criar-te na palavra que te invente e ¢ toda a tua verdade. Como os deuses de outora. Criar 0 mundo inteiro na palavra que o
diga e ele ser a realidade de ser real” (PS: 68; cf. NT: 122); "Deus esgotou em mim, na minha boca, todo o prodigio do seu poder.

Ao principio era a palavra. Eu a soube. E nada mais houve depois dela.” (PS: 213-4; cf. 192, 240 e 283).

(11)- Nao deixa de ser revelador da poética explicita vergiliana o uso preferencial de graga, revelacdo (ou apari¢do) e éxtase (cf.
Ap: 43; RS: 218; CC1: 110 e 309; CC2: 294-5; EI-IV: 32; Pensar: pp. 13-4), ou de léxico sacro: "Escrever é santificar-me."
(CC5: 97); "Toda a arte € um milagre instantaneo." (CC5: 521); "isto de escrever é uma forma de rezar a nossa maneira." (1992,
Escrever € uma ... : 80-R); "estar em escrita, em arte, € estar numa dimenséo de éxtase, de fascinacao, de transfiguracdo. Estar em
arte ¢, possivelmente, como o mistico estar na contemplacao do divino. E da zona do sagrado.” (1993, Entrarei no Paraiso ... : 5).
Vergilio Ferreira considera, alias, que "Falar pois em 'mistério’, em 'sagrado’, a propdsito da arte, tem um sentido mais original,
menos contaminado, que a proposito da religido" (DMO: 221); "Deus criara 0 mundo a escala humana, o artista recria-o a escala
divina." (IMC: 184). Esta mitologia evoca CF, em que Mario, 0 protagonista, ateu, decora uma capela nos seus ultimos dias de

vida e promove uma sacralizacdo da arte, numa espécie de religido sem divindade.

(12)- Sobre esta sacralizagdo da arte cf. IMC (177-204), DMO (215-247) CFut (75-7 e 82) e AM (165-6). Por isso, face a
dessacralizagdo dos nossos dias, “trata-se de Ihe recuperar a sacralizacdo que Ihe reponha o mistério, o intangivel, o poder

criacional que lhe roubaram.” (Pensar: pp. 278-9).
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(13)- O descrédito da temporalidade linear encontra-se explicito em Para Sempre (166). Vergilio Ferreira perfilha a concepgao de
que face a linearidade do tempo judeo-cristdo "a forma mais I6gica do tempo é o tempo circular, que é o da repeticdo da
natureza", "que podia inventar-nos a eternidade na Terra - Hoje, que a outra [judeo-cristd] esta em declinio, deviamos regressar a

esta. Uma forma de dilatar o instante com a variedade das esta¢fes." (CC3: 151; cf. 264-5).

(14)- O circulo simboliza, como pretende Vergilio Ferreira, o fracasso das questdes propostas no texto: "E é justamente porque o
livro leva a um impasse que a forma geométrica dele é um circulo - o que avulta no seu final." (UEA: 282); cf. EI-IV (261) e 0

posféacio de Aparicdo (254).

(15)- Em todos os romances, a relacdo do narrador com o filho ou filha é problemética desde o seu nascimento. O filho da

esperanca (Alegria Breve) nasce de Vanda, sua amante, e ndo da mulher, Agueda (estéril), ou entdo néo é desejado, como em Até

ao fim (pela mulher, Flora).

Capitulo VI

(1)- A memoria que Vergilio Ferreira denomina absoluta tem uma dimensdo metafisica: "E a morada da divindade que em nds
fala, o lugar da transcendéncia de nés. A arte comeca ai."; "Ser homem é transcender-se. E a memoéria é o lugar da sua

transcendéncia." (CC2: 27).

(2)- Cf. RS (Hélia): 168-9 e 207; SS (Sabina): 158-9; PS (Sandra): 60 e 208; AF (Oriana): 104 e 131; NT (Ménica): 248.

(3)- Vergilio Ferreira é induzido pelo seu alter ego a crer na vida como jogo, e consequentemente na literatura: "faz-de-conta. E

um jogo infantil. E o modo de desmentir a realidade logo na infancia. Mas o jogo perpetua-se pela vida inteira. Que seria essa

vida sem esse jogo? (...). Faz de conta. E todo o teu imaginario sera a realidade e a vida se cumprira em perfei¢do." (CC5: 223).
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(4)- Deste desejo nos fala Vergilio Ferreira com énfase particular: " e logo ao aproximar-me dos meus sitios, (...) sinto muito
Vivo 0 meu regresso as origens (...). Falaria a vida inteira s6 disso, do negrume destas terras, deste siléncio cosmico de inicios do
mundo." (CC3: 391-2). Para Sempre passa-se mesmo em Melo, como o escritor confessa, e cuja evocagdo diaristica se inicia

como no romance: "Aqui estou." (CC2: 248).

(5)- Em Manha Submersa o pai tinha morrido (44) e a mée passou a viver com o Calhau (cap. XXI), mas ndo podemos esquecer
que este romance da continuidade a Vagao J, onde ocorreu essa morte. Cantico Final e Mudanga, narrativas heterodiegéticas, sdo
as duas Unicas obras em que a mde morre primeiro que o pai (com Para Sempre). Logo no inicio de Cantico Final morre a mae e
no dia seguinte o pai (cap. 1); em Mudanga, a mae morrera no parto do protagonista e o pai posteriormente. Em Aparicéo, logo na
segunda pagina, é a morte do pai que o faz descobrir a tragicidade da morte e s6 no ultimo capitulo o narrador anuncia que a mée
morrera em Novembro (249). Os primeiros trés capitulos de Estrela Polar e o inicio do quarto sdo dedicados & morte da mée, que
num telegrama lhe anunciara a sua doenca (16), morte que 0 emocionou mais que a do pai (15). Em Alegria Breve, a mde morreu
no verdo, depois do pai, morto "no come¢o do mundo" (41), "no fundo do tempo" (51) (cf. cap. XIX). Jilio Neves (Rapida, a
Sombra) recebeu a noticia da morte da mée por telegrama e oito anos antes fora a vez do pai (cap. 9). Luis Cunha (Signo Sinal)
sabe da morte do pai por telegrama (cap. 3), e a mae deixou-se morrer com o degosto (cap. 8). Em Para Sempre apenas ocorre a
morte da mae (cap. 2), enlouquecida apds a partida do pai (cap. 5). Em Até ao fim ambas as mortes sdo anunciadas por telegrama,
primeiro a do pai e depois a da mae (cap.s 2, 4 e 15). Apelo da Noite é o Gnico romance em que 0 protagonista morre antes dos
pais, embora ja soubesse que o pai tinha um cancro que o vitimaria (I12 parte, cap. Il), terminando o romance com 0 seu

agravamento e o desespero da mae.

(6)- "0 E. Lourenco dizia ter-me 'entendido’ ao saber que eu ficara sem pais aos trés anos (emigraram nessa altura) [Também os
pais de Jorge Andrade (NN) partiram quando ele tinha trés anos (cap. XII: 136)]. De facto, quando se conta das relagfes com os
pais (desde o complexo de Edipo...) é-me totalmente estranho. Os pais para mim nunca ‘existiram'. Deve ser por isso que eu 0s
'mato’ em varios livros (ndo tinha reparado, chamaram-me a atencdo). A Regina diz que isso me marcou: ' Es incapaz de ser
amigo de alguém, so de criangas enquanto sdo criangas'... Nao creio. Mas admitamo-lo. De quem seguramente nao sou amigo é
de mim." (CC 1: 291). No entanto, doze anos antes, em carta a Jorge de Sena (26/2/1964), declarara que ainda ndo se
recompusera da morte entéo recente do pai, e que com 0s seus 50 anos sentia ainda a perda do pai, com quem convivera pouco,

como uma enorme privacéo (1987: 75). Para a morte da mée e partida dos pais cf. ainda CC2: 317-9. Ai, num poema, declara que
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a méae partiu cedo, ndo lhe deu tempo para ter também, "como era meu direito/ esse tal complexo de Edipo, tdo falado nos livros,

/ para ser um tipo normal e amar-te como toda a gente.” (id.: 318).

(7)- Texto especialmente elaborado para a comemoragdo das suas bodas de prata de romancista, publicado em Cruz Santos (ed.)

(1977), no Jornal de Letras (1986a, n° 186 : 3-5) e por fim na Fotobiografia (118-9). Seguimos aqui o texto do Jornal de Letras.

(8)- A porta ou portdo por onde o pai saiu oculta-se, a nosso ver, nesta evocagdo sintomatica de Vergilio Ferreira: "Uma memdria

de ndo sei qué de suspenso, de um estar inteirigado como crianga no vdo de uma porta, de um estar acabrunhado de que ndo sei

que ameaga incerta, transporta-me nao sei onde, talvez a infancia, ou tdo s6 ao que de vago em torno dela é agora o real que dela

vem e me imobiliza o pensar." (CC5: 567; subl. nossos).

(9)- Vérias vezes Vergilio Ferreira diz ter uma duplicidade de vidas, em especial a "real" e a da arte (CC2: 180), pelo que para ele
regressar a infancia € um meio e ndo um fim, "até porque ela foi ma", como afirma; a infancia transforma-se numa espécie de

trampolim para a legenda, a memoria absoluta (CC1: 164).

(10)- Esta imagem aparece com frequéncia na obra vergiliana: "Entdo um eco de infancia acenou-lhe outra vez de longe. Um

desejo de alegria irresponsavel e natural. O prazer absoluto de uma quimera. O acordo com tudo. Vinham-lhe, no aceno (...)"

(Mud: 68-9);" Eu a relembro agora, a essa unido nocturna, eco de uma presenca de guem nos ficasse olhando, depois que para

além da curva ndo ha ja nada para olhar. N&o me senti assim s6, qguando o meu pai morreu." (EP: 15; subl. nossos; cf. 21).

(11)- “Porque primeiro é-se e s6 depois se explica a razdo do que se é. Talvez esteja ai também a memdria da infancia, porque é a
memoéria de uma musica sem palavras. Uma fixacdo em eternidade vem dai e o eterno é imével como a contemplagdo.” (Arte
Tempo : 16). Para esta ligacdo da musica a infancia cf. Aparicao (250) e Signo Sinal (152). A guitarra é a madeleine de Vergilio
Ferreira e juntamente com o violino fez parte da sua experiéncia infantil e juvenil, da sua linguagem emotiva (CC3: 197 e 245;
CC4: 18, 370-1 e 469; CC5: 398 e 568; UEA: 184), mas a musica evoca por vezes a auséncia, tomando o aspecto de obsessdo

reprimida (NN: 72; PS: 37 e 53-4).
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(12)- E provavel que nesta busca da palavra essencial se reflicta o Gltimo Heidegger (L' Acheminement de la parole ) e a sua
busca da "palavra Gnica" e das origens da linguagem. No entanto, e num sentido inverso, Vergilio Ferreira considera também que

"Interrogarmo-nos sobre a palavra significa profundamente que ndo temos nada para dizer." (Questionagéo a Foucault: 38).

(13)- "Tremenda dificuldade com o romance. Porqué insistir? mas toda a obra de arte ¢ um combate contra o tempo, contra a
morte, a decadéncia de nés, a estupidez e opacidade do mundo." (CC5: 127); "a morte quis afectar toda a literatura. Ndo o

conseguiria. Porque a literatura é uma forma de a morte néo existir." (CC5: 342).

Capitulo VII

(1)- Esta concepgdo esta presente nos titulos dos ensaios Espago do Invisivel e Do Mundo Original e Vergilio Ferreira afirma-o

em Questionagdo a Foucault ... : "Ha uma vida invisivel atras da vida visivel, e é naquela que esta se esclarece" (42). Por isso,

para ele a arte "é esse real [da vida] na sua significacdo profunda. Para 1a do real ha o real - 'e esse é que é o verdadeiro real'. (...)

ndo se cria 'outra’ realidade, mas 'recria-se a si mesma'." (EI-1V: 83; cf. 51e 54).

(2)- Cf. pp. 160-1 e 267-8. O mesmo conflito se verifica com Vergilio Ferreira, que persiste na sua escrita apesar do seu outro

eu: "Quando um escritor deixa de ter capacidade, toda a gente parece estranhar. Mas escrever livros € uma forma de energia que a

idade contesta. S& calmo e aceita./ N&o aceito. Fago parte de 'toda a gente'." (CC1: 356).

(3)- Cf. AB (18), NN (16), RS (13, 183), PS (10) e NT (213).

(4)- Cf. AB (199), NN (22), RS (11), PS (298), CC4 (346) e Pensar (p. 231).

(5)- AB (30, 109), NN (179), RS (147), SS (12, 22, 34)

(6)- AB (181), NN (75, 277 e 304), PS (305) e CC5 (198).
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(7)- AB: "Fecha os olhos sobre ti, respira, sé" (109); "Ah, ndo penses." (131); "Dorme, cerra os olhos sobre ti." (181);"Néo
penses. A velhice ndo pensa, é apenas." (199); "Estas velho. Nédo perguntes. Dorme na tua humildade.” (210); "ndo penses. Uma
voz obscura, ouve-a" (217); "Esquece. N&o digas nada." (257).

NN: "se bebesses ?" (85); "-sé apenas." (86); "Ouve apenas-" (97); "Na claridade indiferente, sé." (139); "morre em paz
na serenidade que aceita." (163); "Dorme." (179); "Sé grave, bebe" (301). RS: "N&o penses." (11); "Sé na gravidade da
morte universal” (200); "-mata o tempo e sé a tua eternidade” (57); "S6 se chorando, mas ja estabelecemos que nao." (64); "Olha-
te. Contempla-te." (151).

SS: "sé calmo." (12); "N&o perguntes, sé inteiro nesta hora solar. Esquece. E sé puro como o azul" (39); "Ah, sé todo em
ti" (42).

AF: "Sé calmo. (...) Sé em ti a verdade da vida, que é a Unica verdadeira. Mais nada. Mais nada." (119).
CC5: "Dorme. Que é que de verdade outra te pode alcancar a inquietacdo ?" ; "A paz. Procura-a. Mas uma paz que te

trespasse todo" (564).

(8)- O narrador de Alegria Breve nasceu numa Sexta-feira Santa, na hora da Paixao, tal como Vergilio Ferreira (AB: 25; CC2:
177), para quem "A sorte de toda a velhice é a de Cristo a hora da morte - 'Pai, porque me abandonaste?' " (CC1: 304). Esta
analogia do narrador com a Paixao verifica-se igualmente em Nitido Nulo e Para Sempre: "paixdo e morte, esta previsto nas
escrituras - que é que lhe hei-de fazer? estava tudo previsto." (NN: 158); "Estou s6. Definitivamente até a morte. Estou triste até a
morte. Cristo nas Oliveiras sem encargos de redencdo." (PS: 117). O Cristo de Em nome da terra proveio da aldeia, tal como o
Cristo estropiado numa perna e num brago, e igualmente sem cruz, que a esposa do escritor Ihe trouxe da sua aldeia natal, tendo

pertencido a tia Quina (cf. CC3: 342-3).

(9)- Sandra (Para Sempre: 117) e Oriana (Até ao fim: 134) sdo apolineas, mitificadas pelo sol, ao passo que Monica, tal como
Hélia (Rapida, a Sombra), sdo figuras lunares, ambas recebem o banho nocturno lustral. Maria J. Nobre Jalio concebe a
existéncia duma mulher idealizada e arquetipal que surge em quase todos os romances vergilianos, ao vislumbrar em Oriana da
Luz, figura mitificada de Até ao fim, ligada a juventude coimbrd do narrador, " uma nova versao, enriquecida, de Luisa [ O
caminho fica longe ] . (...) quando o trajecto ininterrupto de 48 anos de um escritor pode enriquecer as suas criagdes. O que
acontece com Vergilio Ferreira." (1989: 1X). Por sua vez, Mariberta Garcia confirma que Luisa existiu realmente "e definiu o tipo
de mulher que vai impdr-se em toda a sua obra™:"os didlogos com ela existiram, algumas situagcbes também, embora

evidentemente recriada com todos os valores que 0 seu imaginario lhe inspira.” (1995: 259-60). Alias, Vergilio Ferreira confessa-
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0 no diario (CC-ns I: 86-7) e no primeiro volume desta nova série faz de Sandra uma personangem emblematica da sua vida
"real", aparecendo elusiva e explicitamente em muitas passagens. De acordo com a légica da ficcdo de John Woods, Sandra
possui uma "modalidade mista de existéncia" (Woods, 1974: 42). Nesta linhagem podemos incluir ainda Rute (AN), Guida (CF),

Aida (EP), Ema (AB), Vera (NN), Sabina (SS), Hélia (RS), Sandra (PS e CS), Oriana (AF), Moénica (NT) e Barbara (TF).

(10)- A arte, e em particular a literatura, juntamente com a ac¢do, o erotismo e a metafisica religiosa anunciam-se em Vergilio

Ferreira como paradigmas da redencdo (UEA: 255). (cf. 1990, Como ndo?; IMC: 135-245; DMO: 215-247).

(11)- Séo inimeras as passagens em que a fealdade e o grotesco dominam Na tua face, como o quadro que tem no escritdrio com
um grupo de mulheres disformes, com quem entra em didlogo (94 e 109-10), o momento em que a partir de uma radiografia da
mulher s vé caveiras nas pessoas a sua volta (95-102), numa "floresta de alucinagdo" (102), ou ainda quando no Rossio 0s seres
humanos Ihe aparecem com a forma de animais e Daniel imagina a possibilidade de fazer um homem com as partes mais Uteis de
cada animal (136-8). Sdo também relevantes as situacbes de flagrante contraste: o filho deficiente de Eugénia ("bem nascido")

(147-8) e o filho deficiente de Barbara, cuja "cara horrivel" (281) contrasta com extrema beleza da mée (281-5).

(12)- Para o romance como biombo cf. ainda Conta-Corrente 1 (11, 57-8, 89, 148,182-3, 321, 332, 371 e 385), Conta-Corrente 2

(193), Conta-Corrente 3 (176-7) e Espaco do Invisivel -1 (9).

(13)- Apud José J. Letria (1991: 8). Este depoimento foi concedido originariamente numa alocucao publica em Frankfurt. Similar
confissdo, num encontro num liceu de Bordéus, é relatada por Eduardo P. Coelho: "Vergilio Ferreira fala de Sandra, a
personagem dos seus livros, que vem de um amor excessivo e desastrado perante uma colega de estudos que morreu aos vinte e
trés anos, amor distante e obstinado, que Vergilio evoca, e uma adolescente passa nos nossos olhos, suspensa no limite da vida
pela escrita de algumas paginas admiraveis." (1992: 10; cf. 1996: 12). Nao admira, pois, que as declara¢des explicitas sobre a

realidade oculta de Sandra s6 apare¢cam na nova série do diario.

Capitulo V111

(1)- O quadro que o narrador de Na tua Face pretende pintar e deixa inconcluso "Vem da vida, da sua superficie invisivel. Do

invisivel donde vim. (...) E um sorriso doce, isolado na tela, os labios ao comprido de um extremo ao outro. E ha uma face para
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eles que ndo cabe la. Uma boca. Uns olhos. (...) Pensar a tela no ponto exacto exclusivo em que se encontra todo o invisivel. E o
invisivel seja depois o visivel de redobrada violéncia. (...) Um sorriso, donde vens? (...) de quando o primeiro homem sobre a
Terra sorriu." (238-9). Mas esta face do invisivel transforma-se rapidamente no "visivel do horror?" (240), do édio, emitindo "um

grito horrissono, ougo-o. (...) Horror, édio, desespero. Vem das cavernas do Mundo. Das trevas de todas as noites." (241).

(2)- A experiéncia da aparicdo permite a Paulo descobrir "a face" de Sandra, como ele lhe explica:

"Apari¢do afinal ndo a da tua beleza mas do que estava antes ou depois dela e te ndo sei dizer. O teu ar. O difuso da tua
face. (...) Ouvir certa musica, um coral de uma certa majestade & medida do universo, uma simples balada. E entdo é como se
estivesses oculta ai e essa musica te revelasse. Como em certas imagens o seu esplendor, deixa-me dizer." (Cartas a Sandra: 91;

cf. 139).

(3)- Vergilio Ferreira acredita de tal modo na arte como essencial a condi¢cdo humana que chega a afirmar que "Deus foi feito a

sua [do homem] semelhanca e por isso lhe conferiu 0 dom da cria¢do.” Por isso, mesmo numa situacdo pos-apocaliptica, a arte

sobreviveria (Do Impossivel Repouso: 38).
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