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NOTA De APReSeNTAÇÃO

o  número 22 da revista Diacrítica – Ciências da Literatura abre com 
o dossier temático Género e estudos Feministas, coordenado pela

Prof.ª ana gabriela macedo. trata-se de um dossier composto por ensaios 
que ilustram exemplarmente o trabalho interdisciplinar desenvolvido por 
um grupo de investigadoras provenientes de distintos Departamentos e 
centros de investigação da universidade do minho. completa o dossier 
um conjunto de testemunhos sobre vivências do feminismo da parte de 
reconhecidas vozes que, em universidades nacionais e estrangeiras, têm 
vindo a reflectir sobre a questão.

a segunda secção da revista (Vária) agrega a habitual colabo-
ração de investigadores do cehum e ainda de professores e investiga- 
dores de outras universidades. cinco dos ensaios que integram esta 
secção foram apresentados no II  Congresso sobre o ensino do espanhol 
em Portugal, organizado pela secção de estudos espanhóis e hispano-
-americanos, do instituto de Letras e ciências humanas da universi-
dade do minho, realizado nesta universidade nos dias 4, 5 e 6 de maio 
de 2006.





Dossier

GÉNeRO e eSTUDOS FeMINISTAS

Magritte, in memoriam mack sennet (1936)





i

Lugares-Fronteira na Performance Académica:
Género, Feminismos e Identidade





introdução

O Dossier género e estudos feministas que incluimos no presente 
número da revista Diacrítica, série Literatura, editada pelo centro de 
estudos humanísticos da Universidade do Minho, compõe-se de duas 
secções. Na primeira editam-se os textos que foram apresentados pelo 
«Núcleo de Investigação em Género e estudos Feministas» (nigef), 
um grupo de investigação interdisciplinar que agrega investigadoras 
de distintas escolas, Centros de investigação e Departamentos da 
Universidade do Minho no objectivo comum de cruzar olhares, de 
romper fronteiras, de reflectir e agir sobre territórios aparentemente 
fixos e estanques, como o são os discursos e as práticas representa-
tivas do género-sexualidade-corpo-identidade, tal como se lê no seu 
texto de apresentação. Os referidos textos formaram um simpósio no 
v congresso da soPcom («Sociedade Portuguesa de Sociologia e Ciên-
cias da Comunicação»), realizado na Universidade do Minho entre 6 e 
8 de Setembro de 2007. Desde já os nossos agradecimentos à organi- 
zação do mesmo, e particularmente aos coordenadores do painel temá-
tico de «Género e estudos Culturais», nomeadamente a Professora 
Rosa Cabecinhas (ICS, UM) e o Professor Fernando Cascais (ISCTe, 
Lisboa), pelo convite e o desafio endereçados ao nigef. Os textos que 
aqui se transcrevem, ancorados em epistemologias feministas várias, 
inscrevem-se em distintas e específicas áreas do saber, da literatura 
(textos de Margarida Pereira e Joana Passos), à dança (Ana Gabriela 
Macedo), à pintura (Márcia Oliveira), da sociologia da linguagem 
(Isabel ermida) à sociologia da comunicação (Silvana Mota-Ribeiro), 
ou ainda ao campo da gestão empresarial (emília Fernades). Nesta 
diversidade reside, assim o cremos, a sua originalidade e a sua capa-
cidade interventiva: os distintos «saberes» não são aqui espartilhados 
e desenraizados do social, mas antes dizem-se num sistema de vasos 
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comunicantes e no questionamento do «conceito de fronteira»1, onde 
o feminismo se afirma no plural como um pertinente lugar outro, 
instigando a pensar criticamente a realidade e as relações de género 
no mundo em que vivemos.

A segunda secção deste Dossier [testemunhos, percursos / trans-
versal narratives]� contém um conjunto de pequenas narrativas em contém um conjunto de pequenas narrativas em 
primeira pessoa, breves testemunhos pessoais ou percursos de vida em 
que os percursos académicos e as actividades de investigação se inter-
sectam, formando um puzzle polifónico onde, sem qualquer preten-
são de exaustividade, distintas vozes – de Portugal, da Inglaterrra, dos 
estados Unidos e do Brasil, esboçam um mapa (naturalmente) incon-
clusivo das diferentes correntes, estórias e localizações do Feminismo 
nos últimos 30 anos. Agradecemos profundamente a generosidade 
destas narrativas pessoais, tanto mais que elas deixam voluntariamente 
na sombra curricula académicos de invulgar grandeza, que não pode-
mos deixar aqui de salientar. A todas estas colegas (Patsy Stoneman, 
University of Hull, Inglaterra; Rosemary Betterton, Center for Gender 
& Women’s Studies, University of Lancaster, Inglaterra; Rachel Bowlby, 
University College London; Tânia Ramos, Universidade de Santa Cata-
rina, Florianópolis, Brasil; Ana Paula Ferreira, University of Minne-
sota, USA; Teresa Joaquim, Universidade Aberta, Lisboa; e ainda a 
João Manuel Oliveira (Centro de Investigação e de Intervenção Social, 
ISCTe), nos ligam profícuas relações de trabalho e fortes laços de 
amizade. Por último, um agradecimento a Ana Luísa Amaral pelo 
poema inédito que nos cedeu para este Dossier, a melhor forma de 
dizer outramente a essência contida em cada uma destas narrativas.

AnA GAbrielA MAcedo

Braga, 4 de Setembro de 2008

 1 vide, entre outros estudos, Boaventura de Sousa Santos (1994), «Modernidade, 
identidade e a cultura de fronteira», in B. S. Santos, Pela mão de alice. o social e o 
político na pós-modernidade, Porto: Afrontamento, (119-137); António Sousa Ribeiro, 
«A retórica dos limites. Notas sobre o conceito de fronteira», in Boaventura de Sousa 
Santos (org.), (2001), globalização: fatalidade ou utopia?, Porto: Afrontamento, (463-488); 
Gloria Anzaldúa (1987), Borderlands / La frontera, the new mestiza, San Francisco: Aunt 
Lute Books.
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Discutindo o Indiscutível
ou Bill t. Jones e «a arte como vitimização»

ANA GABRIeLA MACeDO

(ILCH, cehuM)

abstract

Discussing the Undiscussable or Bill t. Jones and “victim art”

In this essay I propose to reflect on the text by the famous North-American 
dance critic Arlene Croce, Discussing the undiscussable, from 1994 which focus is 
the polemic dance performance by the also North-American dancer Bill T. Jones, 
entitled still/here. In her text Croce takes issue with the fact that Jones choreographs 
and actually “stages” people dying, as what she calls, an “art form”. Concretely, 
Jones ballet performance exhibited on stage and therefore led the audience to 
pause and reflect on the spectres of Aids and related issues, namely homosexuality. 
The piece has undeniable autobiographical tones and ideological concerns which 
Jones clearly assumed, and which directly confront orthodox notions of the 
supposed “neutrality” of art and its capacity to “say the unsayable”.

Arlene Croce, conceituada crítica de dança do jornal the new 
Yorker durante mais de 30 anos, iniciando aí a sua carreira em 1973, 
publicou aí mesmo, no número de Dezembro de 1994, um ensaio que 
acendeu uma estrondosa polémica, intitulado Discussing the undis-
cussable. É deste ensaio e da polémica por ele e em torno dele gerada É deste ensaio e da polémica por ele e em torno dele gerada 
que nos ocuparemos aqui. As razões deste nosso interesse por este 
texto e da pertinência desta discussão ou suposta não discussão num 
painel sobre cultura e género, no contexto de uma conferência sobre 
sociologia e ciências da comunicação, esperamos que se vão esclare-
cendo por si mesmas, à medida que a nossa análise avance.

DIACRÍTICA, ciências Da Literatura, n.º 22/3 (2008), 15-21
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Comecemos então por dizer brevemente quem é Arlene Croce. 
Na Introdução à colectânea de textos publicados durante essas três 
décadas no new Yorker, intitulada Writing in the Dark, Dancing in the 
new Yorker 1, afirma a autora:

«When I was appointed the new Yorker’s dance critic, in 1973, I knew 
the hour was late: Balanchine was sixty-nine, Graham [Martha]� had left 
the stage, and any number of important careers were winding down. 
Still, there was enough activity to keep anybody interested (…). I was 
in the theatre nightly and sometimes, between Friday night and Sunday 
evening, I saw five performances» (Croce, 2000: 4).

A coluna de Dança semanalmente publicada por Croce numa época 
de «ballet boom» na cidade de Nova Iorque (tal como ela diz, «You’d 
go to a party; if someone’s eyes lit up at the mention of Balanchine’s 
name, you’d made a friend», p. 4), rapidamente se tornou numa espé-
cie de must read/must do entre a larga audiência do new Yorker e não 
apenas entre aqueles que a autora chama «balletomanes» (maníacos 
do ballet), tendo a dança deixado de ser, particularmente a partir do 
final dos anos sessenta, um espectáculo «aristocrático» (ibid.).

Um outro sintoma da mudança dos tempos e das vontades no 
contexto cultural americano, (importante no contexto do caso que pre-
tendemos focar) tal como Croce ressalta, foi o nascimento e rápida pro-
liferação do ballet pós-moderno. Croce (e não de todo inocentemente, 
como veremos em seguida) define o conceito de ballet pós-moderno 
como um híbrido que teve origem na fusão do ballet (clássico) com 
a dança moderna, no momento em que «a ideologia, em simultâneo 
com a criatividade, estavam a enfraquecer»:

«The term post-modernism has an extra-semantic layer in dance: it 
means not only after modernism but after the modern dance. Post-
modern ballet is a hybrid that came about when the ballet and the 
modern dance ceased to be hostile camps – ideology was dying out 
along with creativity – and began embracing each other» (ibid., p. 5). 
[O termo pós-modernismo tem um outro nível de significação na dança 
moderna. O ballet pós-moderno é um híbrido que surgiu quando o 
ballet e a dança moderna deixaram de ser campos antagónicos – a ideo-
logia estava a enfraquecer juntamente com a criatividade – e come-
çaram a formar um todo]�.

 1 Writing in the Dark, Dancing in the new Yorker, University Press of Florida, 
Gainesville, 2000.
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É neste contexto de experimentação de novas formas corporais/
novas técnicas de dança em simultâneo com a transgressão assumida 
de muitas das regras e códigos supostamente «básicos» da dança (este-
reótipos de género, de idade, de peso e altura ideais), bem ainda como 
a ruptura dos códigos semióticos da dança enquanto arte desprovida 
de ideologia, que surgem bailarinos como Pina Bausch e Bill T. Jones.

Sobre o fenómeno do ballet pós-moderno Croce é cáustica: 
chama-lhe uma arte em luta contra a sua própria exaustão, já nos anos 
70 e 80 e em total declínio crepuscular nos anos 90. Palavras carre-
gadas de ideologia, sem qualquer máscara.

Voltando agora ao artigo em questão, publicado propositadamente 
não na rubrica habitual de Dança, mas numa outra intitulada, «Critic 
at bay» (crítico alerta), Croce refere logo na Introdução que temos 
vindo a citar do livro publicado em 2000, o seu famoso e contestado 
artigo de 1994. e diz a posteriori sobre o mesmo, num tom semi-apolo-
gético e claramente embaraçado quanto à «leviandade» («levity», pala-
vras da autora) do tratamento dado à peça: «It is amazing to me now 
to recall that my screed against victim art began in this semiserious 
way» (ibid., p. 8). [É extraordinário para mim recordar como a minha 
campanha contra a arte da vitimização começou deste modo semi-
-sério]�. A peça referida, que se tornou num verdadeiro acontecimento 
cultural e mediático, foi o bailado still/here de Bill T. Jones que, tal 
como a própria Arlene Croce confessa, a «confrontou directamente». 
Porém, se lhe fosse dada a chance de reescrever o artigo, interroga-se a 
própria autora, tê-lo-ia ela alterado?

Sim, mas apenas no tocante a essa ligeireza de tom que agora 
lastima, confessa-nos, porém, por outro lado, ter-lhe-ia enfatizado o 
abuso do que chama «a pornografia da atrocidade», ou o aspecto sedu-
tor da «arte da vitimização» (de que dá como outro exemplo o filme 
schindler’s List). Contudo, Croce não capitula inteiramente; na verdade, 
reitera o «direito do crítico em democracia a emitir julgamentos de 
valor» (p. 9), os quais, no seu caso, tendem a ser, sistematicamente, 
conservadores.

Vejamos então agora, retrospectivamente e através do filtro da 
lente de Arlene Croce, qual a matéria-prima, em termos formais e ideo-
lógicos, de que se compunha o espectáculo de Bill T. Jones (cujo com-
panheiro Arnie Zane, membro co-fundador da Companhia, morrera 
com SIDA em 1988) para, a tal ponto, exacerbar opiniões críticas e 
indelevelmente crispar os ânimos.
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i have not seen Bill t. jones Still/Here and have no plans to review 
it (Croce, 2000:708). [Não vi o espectáculo de Bill T. Jones still/here, 
nem tenho a intenção de o recensear]�.

Assim se lê na primeira frase do artigo de Arlene Croce, Discussing 
the undiscussable. As cinco páginas seguintes do seu artigo dedica-as a 
autora a justificar esta paradoxal afirmação: uma recensão que recusa 
ser uma recensão, de um espectáculo que não foi visto. e porquê? 
Perguntar-nos-emos. São duas as principais razões invocadas por 
Croce para se recusar a recensear ou mesmo a assistir a um espectá-
culo de dança que apresenta em palco doentes terminais (no caso, por 
HIV, SIDA, ou cancro) e o seu acompanhamento através de grupos 
de apoio (chamadas «survival workshops»). É este o cerne da questão 
de still/here que o coreógrafo expõe em cena, utilizando para o efeito 
distintos recursos multimédia, nomeadamente vídeo. «Dying an art 
form?» interroga-se, interroga-nos a autora; trata-se, afirma ela, da 
utilização voyeurista da arte como vitimização, oferecendo ao público 
uma espécie de «show messiânico de medicina itinerante, cujo objec-
tivo é provocar algum alívio a portadores de uma doença terminal» 2. 
e prossegue: «Não me é possível recensear alguém por quem sinto 
pena, ou para quem não há esperança» 3, diz-nos. e acrescenta: «Aquilo 
que Jones representa é algo de novo na arte da vitimização – novo e 
cru e mortífero no seu poder sobre a consciência humana» (ibid.). Por 
sua vez, o apelo que Croce faz ao público é igualmente «cru e mortí-
fero»: «Don’t go» (p. 709).

escrever sobre algo que não se viu só tem uma justificação 
possível, afirma Croce, tratando-se de casos muito estranhos, isto é, 
«extra-ordinários» tais como o do espectáculo em questão de que o 
crítico se sente completamente excluído, pelas expressas intenções do 
mesmo, e das quais é impossível fazer sentido enquanto teatro. Daí 
a impossibilidade da «discussão» do mesmo, conclui.

À categoria do «indiscutível», diz-nos, pertencem os bailarinos 
sobre quem a autora «se sente forçada» a sentir pena, isto é, «artistas 
que fazem da vitimização uma arte vítima» 4. embora os actores/ 
bailarinos doentes apenas estejam presentes no espectáculo através de 
vídeo, Croce afirma que o director e coreógrafo Bill T. Jones os expõe 

 2 «a kind of messianic travelling medicine show, designed to do some good for«a kind of messianic travelling medicine show, designed to do some good for 
sufferers of fatal illnesses» (p. 708).
 3 «I can’t review someone I feel sorry for or hopeless about» (p. 710).«I can’t review someone I feel sorry for or hopeless about» (p. 710).
 4 »Performers who make out of victimhood victim art» (»Performers who make out of victimhood victim art» (ibid.).
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Bill T. Jones (fotografia de Len Irish)
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ao público como objecto/abjecto artístico para mero consumo voyeu-
rista, como mártires de uma causa alheia. Acção esta que Croce vê 
como constituindo uma «ameaça contra todas as formas de arte, parti-
cularmente as artes do espectáculo», constituindo ainda uma ameaça 
ao público (que assim se vê privado de «arte») e finalmente ao crítico 
que se vê deste modo impedido de fazer o seu trabalho (p. 709). A arte 
vítima ou arte «da vítima» afirma a autora (e nesta categoria Croce 
inclui, expressamente, negros segregados, mulheres abusadas, homos-
sexuais reprimidos) é essencialmente uma «chantagem política» que 
é feita ao público, e um apelo a um paternalismo fácil; uma manobra 
de manipulação clara, baseada numa falsa cumplicidade entre artista 
e público. expoentes dessa arte serão nomeadamente, Pina Bausch e 
Bill T. Jones, produtos da Brooklyn academy de Nova Iorque.

A «arte ideológica» ou «arte utilitária» (p. 711) (engajada na polí-
tica dos «civil rights» e das minorias) significa, na óptica pretensa-
mente impoluta de Croce, o fim da arte desinteressada e justifica a 
existência da burocracia ao ser «socialmente útil» (e por isso mesmo 
recebe os subsídios, afirma sarcasticamente Croce).

Conclusão

O que podemos nós ler nas entrelinhas deste texto? quem mani-
pula quem? Jones ou Croce? São perguntas que pretendo deixar em 
aberto neste debate.

Vejamos apenas, por último, a curiosa proximidade deste anátema 
de Croce contra a ideologização da arte enquanto voz das «minorias e 
dos multicultralistas» (sic) com a ansiedade profética de Harold Bloom 
em «A Map of Misreading» (1975) 5 e a sua exorcização do «bando de 
entusiastas» que «há-de dominar o Ocidente». e cito Bloom:

«Profetizo... que a primeira grande ruptura no continuum literário terá 
lugar nas próximas gerações, a religião da Mulher emancipada que está 
a germinar, está a alastrar deste bando de entusiastas e há-de dominar o 
Ocidente» (1975: 33).

 5 Harold Bloom,Harold Bloom, a map of misreading, O.U.P., New York, 1975. [«I prophesy... that 
the first true break with literary continuity will be brought about in generations to come, 
the burgeoning religion of Liberated Woman spreads from the cluster of enthusiasts to 
dominate the West»]� (1975: 33). Vide neste contexto a «resposta» de Annette Kolodny 
no ensaio «A Map for Rereading», in elaine Showalter ed., the new feminist criticism, 
Virago, London, 1989.
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Precisamente o que em 1975 Bloom chamou «um bando de 
entusiastas» e, em 1995, no célebre cânone ocidental, [the Western 
cânon]� 6, apelidou como «School of Resentment», incluindo «feminis-
tas, marxistas e multiculturalistas» 7, haveria de tomar proporções e 
visibilidade cada vez mais inegáveis, numa realidade que, quer o quei-
ramos quer não, é cada vez mais híbrida, mestiça e ideologicamente 
construída.

 6 Harold Bloom,Harold Bloom, the Western canon: the Books and schools of the ages, Macmillan, 
London, 1995. [«The true use of Shakespeare or of Cervantes, of Homer or of Dante, of 
Chaucer or of Rabelais, is to augment one’s own growing inner self» (p. 30). (...) «Such a 
reader [the Commom Reader]� does not read for easy pleasure or to expiate social guilt, 
but to enlarge a solitary existence» (p. 518). (...) «The mind’s dialogue with itself is not 
primarily a social reality» (p. 30).]�
 7 Veja-se, no contexto literário, a crítica de Catherine Belsey à «ilusão da impar-
cialidade e da interpretação objectiva», em «Literary Studies in the Postmodern Condi-
tion», Dedalus, n. 6, 1996 (pp. 171-184).





«Género, identidade e desejo» 1:
a construção do feminino

nos filmes de Jane Campion

MARGARIDA eSTeVeS PeReIRA
(ILCH, cehuM)

abstract

Gender, Identity and Desire:
constructing the feminine in Jane Campion’s films

This paper aims at addressing the cinematography of the New Zealander 
director Jane Campion, taking into account the way she deconstructs preestab-
lished notions of the feminine. It is argued here that the work of Jane Campion 
shows a deep feminist disposition in the way it builds narratives that operate a 
transformation in traditional film patterns where woman always appears stereo-
typically projected as an object of the “masculine gaze”. On the contrary, in her 
films the focus is always set on the female protagonist, who is in search of her 
self-knowledge; this is, in turn,  linked to the self-discovery of the truth of her own 
(female) body; here, the “female gaze” seems to impose itself. 

1. introdução

este ensaio parte da premissa (e da minha convicção pessoal) 
de que não será possível abordarmos a obra cinematográfica de Jane 
Campion, seja no seu conjunto, seja em casos particulares, sem termos 
em conta a questão do género e o modo como esta se inter-relaciona 

 1 O título deste ensaio é devedor do título de uma antologia sobre o feminismo 
contemporâneo, organizada por Ana Gabriela Macedo, intitulada, precisamente, género, 
identidade e Desejo: antologia crítica do feminismo contemporâneo (2002).
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com a construção da identidade feminina e com a questão do desejo. 
Basta pensarmos no filme o Piano (1993), que, definitivamente, lançou 
a realizadora neozelandesa para a ribalta, para constatarmos o óbvio 
interesse de uma discussão dos filmes de Jane Campion nesta pers-
pectiva. Na verdade, o sucesso de crítica e de bilheteira que o Piano 
conquistou está intimamente ligado ao modo como aí se abordam as 
questões do feminino 2, aliado, sem dúvida, a todo um conjunto de 
estratégias cinematográficas utilizadas e que fazem realçar a liricidade 
e o romantismo do filme (como, por exemplo, a utilização de uma 
banda sonora original encomendada a Michael Nyman, perfeitamente 
conjugada com as imagens da agreste paisagem neozelandeza, de uma 
extrema beleza natural). Como é referido em várias críticas 3, o Piano 
despoletou um debate contundente sobre questões de nacionalidade 
e de género, tendo sido projectado para o grande público com essa 
marca de cinema feminino ou cinema de mulher.

Mais do que um cinema no feminino, aquilo que me parece que 
Jane Campion introduz através dos seus filmes é um cinema com 
preocupações claramente feministas, algo que é visível em todos os 
filmes, todos eles centrados em personagens femininas, mas também 
é abordado pela realizadora em entrevistas, por exemplo.

Jane Campion, também porque é uma das poucas realizadoras 
(mulheres) com uma projecção internacional em grande escala – note-se 
que, até à data, por exemplo, ela é a única mulher a ter recebido a 
Palma de Ouro em Cannes 4 –, impõe-se como uma autora cujos filmes 
põem em destaque uma particular visão do feminino. Assim, preten-
de-se aqui discutir de que modo os seus filmes podem ser lidos como 
rompendo com uma visão acentuadamente masculina que a história 
do cinema tem perpetuado. Jane Campion surge deste modo como 
um bom exemplo de um cinema feminino ou de uma visão femi-
nina no cinema, demonstrando como o cinema feito por mulheres 

 2 A este propósito veja-se, sobretudo, as discussões tidas em dois números da con-
ceituada revista de crítica cinematográfica screen (Autumn 1995, vol. 36: 3; Summer 
1996, vol. 37: 2).
 3 Veja-se, por exemplo, o seguinte comentário de Fincina Hogood: «In discussionsVeja-se, por exemplo, o seguinte comentário de Fincina Hogood: «In discussions 
focusing on the nature of the Piano as ‘women’s cinema’, some praised the film for its 
exploration of female desire and sensibility, while others criticised it for aestheticising 
female masochism and presenting a universalising view of femininity at the expense of 
New Zealand’s indigenous population» (Hopgood, 2002: 1).
 4 Tendo sido, simultaneamente, uma das duas únicas mulheres nomeadas para o 
prémio de Melhor Realizador, nos Óscares da Academia de Cinema Norte-Americana. 
A outra nomeada foi Sofia Coppola com Lost in translation (2003).



«género, iDentiDaDe e Desejo» 25

pode ensaiar uma desconstrução do estereótipo do olhar masculino, 
tal como teorizado por Laura Mulvey no ensaio «Visual Pleasure and 
Narrative Cinema», de 1975.

Numa entrevista dada aquando da estreia de um outro filme seu, 
the Portrait of a Lady (1996), Jane Campion refere-se à masculinidade 
do cinema de Hollywood nos seguintes termos: «The Hollywood scene 
is very male dominated, and not incredibly intelligently so […]�. A lot 
of it is about exploring concepts of masculinity and virility, which 
make men feel strong and proud» (Fraser 1999, 195). Pelo contrário, 
nos seus próprios filmes, Jane Campion tem conseguido estabelecer 
uma centralidade do feminino (desde logo pelo modo como todos os 
seus filmes se baseiam em mulheres, fazendo delas as personagens 
centrais), tentando desse modo explorar conceitos de feminilidade, 
nomeadamente, no que diz respeito à sexualidade e à forma como esta 
interfere com a construção de uma identidade feminina.

Na entrevista anteriormente referida, a realizadora diz, ainda, que 
o que mais lhe interessa é a busca da verdade mais íntima de cada ser 
humano, referindo, a esse propósito, que para as mulheres isso poderá 
ser mais fácil, uma vez que estão mais habituadas a confessar entre si 
as suas verdades. Afirma a realizadora:

«That culture of private truth-speaking is the compensation for not 
having power,» she said. «You shut up, you see what’s going on. Growing 
up as a woman – without power – is very interesting. You learn to get 
around it. To work without power but still feel expressed. It makes you 
very observant» (Fraser, 1999: 195).

essa centralidade do olhar feminino, que tem sido recorrente-
mente enfatizada pela crítica 5, é patente ao longo de uma singular 
filmografia, que se inicia com algumas curtas-metragens, onde desde 
logo se evidencia essa preocupação com a expressão da verdade, que é 
referida por Campion na entrevista supra-citada. Filmes como a girl’s 
own story (1983/4), sweetie (1989), an angel at my table (1990), the 
Piano (1993), the Portrait of a Lady (1996), holy smoke (1999), in the 

 5 O que é visível em muitas das entrevistas compiladas no livro de Virginia Wright 
Wexman, jane campion: interviews (1999). A título de exemplo, veja-se o que é ditoA título de exemplo, veja-se o que é dito 
numa entrevista dada a Sharon Waxman, em 1993, publicada no Washington Post: 
«Campion’s movies are not at all about sexual politics, but it seems clear that she makes 
films for and about women. even as a Victorian woman sold into wedlock, Campion’s 
Ada [from the Piano]� is a remarkably strong, complete person, the sort of female role 
that too rarely seems to come from Hollywood» (Waxman, 1999: 135).
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cut (2003) não só têm em comum o terem mulheres como protago-
nistas (e, nesse sentido, serem todos eles filmes sobre mulheres), mas 
o tentarem expressar uma certa intimidade feminina, seja ela demons-
trada nas relações com a família (muitas vezes disfuncional), com 
o parceiro sexual ou num processo de auto-conhecimento da perso-
nagem feminina.

O que aqui se pretende é, pois, tentar perceber em que sentido é 
que essa exploração da sexualidade feminina se poderá constituir na 
filmografia de Jane Campion como um projecto revisionista conscien-
temente empenhado com uma política feminista.

2. Laura mulvey e o olhar masculino

Laura Mulvey teoriza a preponderância do masculino como o 
apelo que o cinema faz ao prazer visual numa sociedade fortemente 
patriarcal, o que promove, no entender de Mulvey, a codificação do 
erótico «para a linguagem da ordem patriarcal dominante» (Mulvey 
1992, 24). O ensaio histórico de Laura Mulvey tem o grande mérito de, 
pela primeira vez, estabelecer a questão de género do cinema narrativo 
clássico como algo que é intrínseco ao próprio sistema cinematográ-
fico, que, assim, reproduz a ideologia dominante da sociedade patriar-
cal. Acima de tudo, Mulvey faz a ligação entre o apelo do filme ao prazer 
visual e a «gendarização» desse olhar, afirmando que o cinema apela 
ao olhar masculino, aquilo que denomina de «male gaze», pela forma 
como objectifica o feminino e o promove como coisa a ser consumida 
pelo sujeito que olha. Recorrendo aos conceitos da psicanálise freu-
diana e lacaniana, Mulvey distingue dois tipos de prazer perpetuados 
pelo cinema realista clássico, a saber: a) a scopofilia, isto é, o prazer 
do voyeur, em que o ecrã funciona na distância como algo que apela 
ao olhar mais íntimo do espectador; b) o narcisismo, no sentido em 
que, por outro lado, o ecrã funciona como o espelho onde o espectador 
se pode identificar com uma imagem idealizada de si próprio. essa 
identificação, no entender de Mulvey, é feita com o herói masculino, 
que assim funciona como o sujeito activo que promove a acção e que, 
concomitantemente, ajuda a objectificar a mulher, que é alvo de um 
duplo olhar voyeuristico, o do herói masculino e o do espectador.

Pelo contrário, no meu entender, nos filmes de Jane Campion 
encontramos uma tentativa de desconstrução deste prazer visual mas-
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culino, através da forma como as suas heroínas acedem a uma forma 
de poder, aquilo que em inglês é definido pelo termo «empowerment», 
que se revela, acima de tudo, na centralidade atribuída ao seu próprio 
corpo. essa centralidade vai permitir uma identificação do espectador, 
não já com a figura do herói masculino, mas, especialmente, com a 
figura da mulher no ecrã. Nesse sentido, nos filmes de Jane Campion, 
o prazer narcisista é dirigido às mulheres, que assim se poderão identi-
ficar com a heroína do filme, nela se revendo como uma projecção ide-
alizada delas próprias. Mas para podermos avaliar a veracidade deste 
meu entendimento da forma como Jane Campion trata o feminino nos 
seus filmes, tomemos alguns exemplos.

3. do olhar masculino ao olhar feminino: O Piano

Comecemos por o Piano, onde a personagem de Ada, fortemente 
independente e radicalmente diferente na forma como expressa a sua 
sexualidade, poderá constituir um bom exemplo de uma forma de 
resistir à objectificação da mulher através do olhar masculino. Mais 
do que isso, Ada procede, de uma forma algo desconcertante, à objecti- 
ficação do corpo masculino, através do modo como o seu olhar se 
detém no corpo dos homens que a desejam, seja o do bom selvagem 
(ou do selvagem domesticado) George Baines (Harvey Keitel), seja o 
do gótico barba azul em que se transforma o, inicialmente, inocente 
marido Alisdair Stewart (Sam Neill). Como refere Stella Bruzzi:

Ada’s fierce independence is expressed through her repeated refusal to 
conform to the designated role of the pacified and distanced image of 
woman contained by the voyeuristic male gaze. In her muteness, her 
musicality and the expression of her sexual desire through touch, Ada 
represents the possibility of a radical alternative feminine and feminist 
mode of discourse [...]� (Bruzzi, 1995: 257-8).

Talvez o que seja mais desconcertante neste filme, algo que se vai 
acentuar nos filmes que se lhe seguem, é a associação do feminino 
ao corpo e à sexualidade de forma tão abertamente central, algo que 
poderá entrar em choque com algumas agendas feministas menos 
pós-modernas, no modo como repõe a questão do género no corpo ao 
invés de o esconder – e, nesse sentido, seria aqui mais óbvio falarmos 
de sexo feminino e não de género. Perpassa, em the Piano, e nos filmes 
de Jane Campion em geral, essa particular centralidade do corpo que 
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acentua aquilo a que Hélène Cixous se refere como a característica 
definidora e diferenciadora do feminino, quando afirma: «More so 
than men who are coaxed toward social success, toward sublimation, 
women are body» (Cixous, 1981: 257). Nesse sentido, através de Ada, 
Campion demonstra essa particular característica do feminino que 
encontra as raízes no seu próprio corpo. No caso de Ada, essa expres-
são de uma linguagem feminina diferenciadora é marcada pelo seu 
próprio silêncio e pela forma como encontra uma linguagem outra 
– a música – para se exprimir. Por outro lado, o facto do seu silêncio 
ser explicado com referência à sua vontade (e não a uma qualquer 
deficiência ou incapacidade), vem acentuar, de facto, a ligação de 
Ada ao seu corpo e ao modo como parece exercer um controlo quase 
obsessivo sobre ele. Como é referido no início do filme através de um 
voiceover, emanado da mente da personagem:

The voice you hear is not my speaking voice, but my mind’s voice. I have 
not spoken since I was six years old. No one knows why, not even me. 
My father says it is a dark talent and the day I take it into my head to 
stop breathing will be my last.

É, portanto, a personagem quem, por algum motivo, que ela 
própria não consegue explicar, deixa de falar, o que não implica um 
silenciamento total, uma vez que escolhe uma outra forma de expres-
são, refugiando-se, ou simplesmente procurando, um modo outro 6, 
um modo talvez mais em sintonia com o seu próprio corpo, de se 
exprimir. essa explicação é também fornecida através do voiceover 
inicial, quando a personagem afirma: «The strange thing is I don’t 
think myself silent, that is, because of my piano». Através do piano, da 
linguagem gestual, da escrita, usando a voz da filha Ada McGrath ao 
mundo de um outro modo, forçando o espectador, que desde o início é 
levado a identificar-se com a perspectiva da protagonista 7, a descons-

 6 Numa interessante análise do filme, Kathleen McHugh define a linguagem de 
Ada como digital, no sentido em que esta utiliza, sobretudo, os dedos para comunicar. 
Refere esta autora: «Mute by will, if not by choice, Ada communicates through script, 
sign, gesture, and, most importantly for her, by the playing of her piano. As signaled by 
the opening shot, her fingers constitute her perspective and her ‘voice’. The alignment 
of her gaze and ours with her fingers constitute only the first of the many narrative 
concerns emanating from this visual pun – digits» (McHugh, 2007: 79).(McHugh, 2007: 79).
 7 que o espectador é levado a identificar-se com a perspectiva de Ada neste filme 
fica claro desde logo no enigmático plano inicial do filme, em que nos é dado visualizar 
nesgas de luz por entre barras de ecrã escuro, para, no plano seguinte – que nos mostra 
Ada a olhar por entre os seus dedos – nos apercebermos de que o que vimos através 
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truir o prazer scopofílico do voyeur masculino para, quando muito, 
se converter num voyeur feminino. Por outras palavras, o filme cria a 
possibilidade de um olhar feminino, mas um olhar «des-mascarado», 
isto é, indo buscar o conceito de «masquerade», tal como é explorado 
por Mary Ann Doane, este e outros filmes de Campion apresentam um 
sujeito feminino que parece apelar a um público feminino, sem que 
para tal precise de uma máscara, sem usar o seu próprio corpo como 
disfarce (cf. Doane, 1992: 235).

Não quer isto dizer que o filme não tenha também ele momentos 
de voyeurismo masculino, mas, quando acontecem estes surgem desin-
vestidos de poder. Acontece quando Stewart, o marido enganado, 
espreita os dois amantes na cabana de Baines, onde estes se encon-
tram a fazer amor. Noutras alturas, presenciamos o gesto voyeurista de 
Baines relativamente a Ada, mas também este é algo desinvestido do 
poder associado ao masculino, pela forma quase impotente como tem 
de se ater à vontade de Ada.

Mas é, sem dúvida, através da expressão e da afirmação da sua 
sexualidade, tanto mais desconcertante por se tratar de uma perso-
nagem vitoriana, com todos os estereótipos de dessexualização que 
comummente estão associados a este período histórico, que a perso-
nagem melhor expressa a sua feminilidade, não já através da recusa 
do corpo, mas sim pela afirmação do desejo desse corpo feminino, de 
modo a desconstruir de forma evidente a dicotomia feminino-passivo/ 
masculino-activo. É essa associação ao corpo e à descoberta e satisfa-
ção do desejo o que leva a personagem, finalmente, a transcender o seu 
silêncio e a partilhar (d)a linguagem, reaprendendo a falar. É porque 
Ada vai ao âmago da sua própria identidade que consegue transcender 
o silêncio e, portanto, desvincular-se daquele piano que lhe permitia 
expressar-se o melhor possível.

do primeiro plano é o olhar de Ada. Mas a identificação com Ada faz-se não só através 
deste olhar inicial, mas também através desse voiceover, já aqui referido, em que a 
protagonista nos informa de que o que estamos a ouvir é, não o som da sua voz, mas o da 
sua mente, levando-nos, portanto, ao correspondente do que na escrita seria uma foca-
lização externa. Veja-se, a este respeito, o mesmo livro de Kathleen McHugh, na formaVeja-se, a este respeito, o mesmo livro de Kathleen McHugh, na forma 
como esta se refere à identificação do espectador com a perspectiva de Ada, afirmando: 
«These two opening shots establish our identification with narrator/protagonist Ada by 
way of provocative enigmas in the image (an inscrutable then tactile point-of-view shot) 
and sound (if what we are hearing is not spoken but imagined, we are inside Ada’s head, 
being addressed both inter- and intrasubjectively)» (McHugh, 2007: 79).
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4. desejo e identidade: The Portrait of a Lady e In the Cut

O desejo torna-se, em muitos dos filmes de Jane Campion, na 
mola que move as suas heroínas no sentido do auto-conhecimento. 
Algo que surge de forma desconcertante no filme the Portrait of a Lady 
(1999), adaptado de um clássico do século XIX de Henry James, bem 
assim como em in the cut (2003), adaptado de um thriller dos anos 
noventa da romancista Susanna Moore, com o mesmo título. No pri-
meiro destes filmes, a heroína, Isabel Archer (Nicole Kidman), uma 
figura que Henry James retrata como uma mulher independente que 
se deixa enredar nas malhas de um sedutor, sádico e prepotente, parece 
ser vista por Jane Campion, não propriamente como vítima do seu 
destino, devido a uma noção demasiado romanceada da vida (embora 
também o seja), mas mais como uma mulher que, em última análise, 
se deixa seduzir porque é impelida pelo seu desejo. O que a move é 
o desejo de algo completamente desconhecido, algo que o manipu-
lador Gilbert Osmond (John Malcovitch) está perfeitamente capaz 
de lhe oferecer – na verdade, ninguém sabe realmente nada sobre o 
seu passado, o que lhe empresta uma aura de mistério, que, aliada ao 
seu sentido estético, lhe confere um charme particular 8. Nesse sentido, 
concordamos com Susan Lurie quando esta afirma que Portrait of a 
Lady é «um filme cuja principal agenda revisionista é o modo como 
erotiza a frequentemente feminista mas sempre dessexualizada heroína 
de Henry James» (Lurie, 2000: 83) 9. esta erotização da personagem é, 
sobretudo, visível naquela tão contestada cena do filme em que é dado 
ao espectador visualizar uma fantasia erótica de Isabel, em que esta se 
imagina na cama com os três homens que a desejam.

Se é certo, pois, que tal como a de Henry James, a Isabel Archer 
de Campion se apresenta como uma protagonista fortemente inde-
pendente e determinada, que se deixa manipular por um ser sombrio, 

 8 No romance, quando Isabel pergunta a Ralph Touchett o que sabe sobre OsmondNo romance, quando Isabel pergunta a Ralph Touchett o que sabe sobre Osmond 
este responde: «Who is he, what is he? He’s a vague, unexplained American who has been 
living these thirty years, or less, in Italy. [...]� I don’t know his antecedents, his family, his 
origin. For all I do know he may be a Prince in disguise; he rather looks like one, by the 
way [...]�» (James, 1986: 299).(James, 1986: 299).
 9 embora para Lurie esta erotização da personagem, ao invés de a aproximar de 
um femininsmo pós-moderno, que assume o sexo e a sexualidade como parte integrante 
do ser mulher, a torne permeável ao poder da sociedade patriarcal, que assim vira o 
feminismo da personagem contra si própria. Nas palavras da autora: «I will argue, theNas palavras da autora: «I will argue, the 
movie shifts from what is recognizable as a ‘pro-sex’, postmodern feminism that uncriti-
cally and ahistorically embraces eroticizing discourses to a postmodern feminist analysis 
of ho power can turn feminists against their own best interests» (Lurie, 2000: 84).
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também é certo que, diferentemente da de Henry James, esta Isabel 
surge bem mais consciente da sua sexualidade, o que, de algum modo, 
a poderá tornar mais significativa para um público contemporâneo, 
particularmente, para um público feminino. Trata-se, como é referido 
por Julianne Pidduck, de uma Isabel Archer reescrita para uma forma 
cinemática que lhe dá contornos atenuados de desejo feminino e de 
autonomia agencial, apesar dos constrangimentos patriarcais que tem 
de enfrentar 10.

Nesse sentido, é uma personagem semelhante a várias outras per-
sonagens de Campion, as quais revelam esse outro lado obscuro do 
desejo feminino, que não raro as coloca nos limites do aceitável para 
um feminismo apostado em denunciar a libertação do feminino rela-
tivamente à sociedade patriarcal. No caso de Isabel Archer esse limite 
é transposto, por exemplo, quando a heroína é vítima de maus tratos, 
através de uma agressão física perpetrada por Gilbert Osmond (que no 
filme de Campion surge um pouco mais agressivo do que no romance 
de James), parecendo sentir-se masoquisticamente atraída por esta 
crueldade. Na cena em que o marido a agride, Isabel, depois de ter 
sido esbofeteada, cede ao impulso erótico de o beijar, embora esse 
beijo seja desprezado por Osmond.

este masoquismo é perturbadoramente comum a várias heroínas 
de Campion e parece colidir com uma agenda feminista, que, noutros 
momentos, é tão obviamente inerente aos filmes desta realizadora. 
Numa entrevista dada após o lançamento de the Portrait, Jane 
Campion refere-se à sua heroína do seguinte modo:

She has that kind of conviction that she’s worth more than most and 
she’s been told so. (...) But also she’s feeling. She’s sensitive. She par-
ticipates in her fate. She’s not just a sad victim to it. She participates in 
the decisions that occur  through her blindness and her own self-infla-
tion, and also through things deeper than any of us can imagine» 
(Abramowitz, 1999: 187).

Portanto, na visão de Campion, o desejo da heroína por Osmond 
é real e não pode ser escamoteado por uma interpretação da narra-

 10 No capítulo terceiro do seu livroNo capítulo terceiro do seu livro contemporary costume film, Julianne Pidduck 
analisa the Portrait of a Lady, de Campion, a par de Washington square, a adaptação 
do romance de Henry James pela realizadora Agnieszka Holland (US, 1997) e de 
the house of mirth, a adaptação do romance de edith Wharton por Terence Davies 
(US/UK, 2000), afirmando que cada um destes três filmes «grapples with cinematic form 
to convey attenuated accounts of feminine desire and agency against powerful con-
straining forces» (Pidduck, 2004: 64).
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tiva que a apresente tão-somente como uma vítima. Para Campion a 
importância e a centralidade dos afectos na vida das pessoas tem sido 
relegada para um lugar demasiado invisível na sociedade contempo-
rânea, tendo deixado, de algum modo, espaço a um discurso estereoti-
pado sobre o romance, discurso esse que, muitas vezes, se vira contra 
as mulheres. Na mesma entrevista, muito a propósito, a realizadora 
faz o seguinte comentário, a este respeito:

I think it is a really important issue for women today, or men and 
women today, [to realize]� that life is not made of career choices. One of 
the most important things is to participate in relationships and friend-
ships and particularly in the mythology of love. I have a deep need for 
intimacy. Almost every human being has it, and how you reconcile 
that with everything else in your life is a problem that comes up. 
(Abramowitz, 1999: 187)

esta asserção parece levar-nos ao âmago dos filmes de Campion, 
que exploram todos eles a busca da identidade [feminina]� através dos 
afectos e do desejo, o que parece à primeira vista estar em completa 
oposição com uma visão feminista, pelo modo como parece recon-
duzir as mulheres para o mundo privado dos afectos, quando só há tão 
pouco tempo elas o relegaram por uma vida na esfera pública. Assim 
sendo, penso que através dos seus filmes Campion parece configurar 
um feminismo pós-moderno (ou um pós-feminismo), no sentido em 
que desloca a questão política e social da luta pela igualdade de direitos 
para a questão psico-social da afirmação da diferença, pretendendo, 
antes, afirmar um feminismo da diferença/différance (no sentido derri-
deano do termo), mais do que da igualdade. Na verdade, mais do que 
pelos afectos, a construção da identidade feminina, nos filmes de 
Campion, passa pelo conhecimento do desejo e, nesse sentido, do pró-
prio corpo. Campion parece assim proceder a uma espécie de écriture 
féminine. Mas, ao fazê-lo, Campion tenta também muito visivelmente 
desconstruir estereótipos enraizados na sociedade patriarcal, que 
constrangem as mulheres a determinadas escolhas.

Isso torna-se muito visível no filme in the cut, provavelmente, 
mais do que em qualquer outro, pois, aí, Jane Campion escolhe utili-
zar um género predominantemente masculino, como é o thriller, neste 
caso, um thriller noir, impregnando-o de uma feminilidade central. 
Sobretudo, vai utilizar esse género cinematográfico de uma forma 
auto-referencial, no sentido de desconstruir os seus próprios estereó-
tipos masculinizantes. Desde logo, porque o filme de Campion coloca 
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no centro da intriga os estereótipos do amor romântico tal como ele 
é comercializado pela sociedade patriarcal contemporânea, e não 
menos pela indústria cinematográfica, seja ela americana ou não. in 
the cut é, sem dúvida, como é referido por Kathleen McHugh, o seu 
primeiro filme facilmente categorizável com um género (cf. McHugh, 
2007: 123), mas esse é, provavelmente, apenas a primeira das descons-
truções aqui ensaiadas. quebrando todas as expectativas do género, o 
filme não gira, primordialmente, em torno do suspense, pois o espec-
tador só é confrontado com as mortes depois da sua ocorrência; estas 
acontecem sempre off screeen. Um thriller sem suspense parece, acima 
de tudo, uma contradição.

Por outro lado, este é um thriller adaptado de um romance dentro 
do mesmo género, o livro de Susanna Moore com o mesmo título (de 
1995), que é, acima de tudo, um romance radicalmente auto-referen-
cial, um romance que vive, essencialmente, da manipulação e dos 
jogos de linguagem. essa é uma característica que é também trans-
ferida para o filme. A protagonista, Frannie Avery (Meg Ryan) é, tal 
como no romance, uma professora de Inglês que vive obcecada com as 
palavras; que colecciona palavras, cuja vida parece concretizar-se atra-
vés da linguagem e não da realidade. esta duplicidade entre a reali-
dade e a linguagem vai colocá-la na situação irónica de fazer a escolha 
errada. O romance começa, precisamente, pela enunciação da dificul-
dade da ironia relativamente ao realismo, da seguinte forma:

I don’t usually go to a bar with one of my students. It is almost always 
a mistake.
But Cornelius was having trouble with irony.
The whole class was having trouble with irony. They do much better 
with realism (Moore, 1995: 3).

Mais adiante, depois de umas quantas referências a alguns 
romances que notoriamente servem de referente à violência que a 
seguir se encontrará no romance (como o guerrillas de V. S. Naipul ou 
Brighton rock de Graham Greene), a narradora homodiegética insiste 
na oposição entre ironia e realismo da seguinte forma:

But irony terrifies them. To begin with, they don’t understand it. It’s 
not easy to explain irony. either you get it or you don’t. I am reduced 
to giving examples, like the baby who is saved from death in the emer-
gency room only to be hit by a bus on the way home (Moore, 1995: 5).

esta é, tal como anunciada no início do romance, a ironia de 
Frannie. ela, que tão completamente entende a ironia será a sua mais 
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acabada vítima, embora o filme de Campion altere radicalmente este 
final, por razões que terão muito mais a ver com a necessidade de 
financiamento do que com uma vontade de alteração do final chocante 
do romance de Susanna Moore, em que a narradora descreve a sua 
própria morte, sinalizada pela passagem à terceira pessoa na última 
frase do romance: «I know the poem. / She knows the poem» (Moore, 
1995: 180).

A outra muito óbvia quebra de expectativas é a duplicidade aqui 
ensaiada por Campion entre os estereótipos do amor romântico e a 
sua falibilidade. Ao fazê-lo Campion acaba por mostrar o quão peri-
gosos esses estereótipos podem ser quando impregnados nas mentes 
das solitárias habitantes das grandes cidades, levando-as a sentir um 
vazio afectivo intenso. Campion pega, assim, na ideia de «Miss Lonely 
Hearts», uma personagem que, normalmente, surge nas margens do 
thriller, trazendo-a para o centro da intriga. A este respeito, Campion 
refere (em entrevista a Lizzie Francke):

In our culture, male ideas so dominate our psyches we tend to think of 
ourselves through a male screen. It’s inherent in the myths of romance 
and love we live with – if you haven’t got a man loving you or you’re not 
in a relationship it’s as if you’re not alive, as if what happens to you has 
no value (Francke, 2007: 159).

A essa ideia de amor romântico, que serve de chamariz ao serial 
killer do filme para atrair as suas indefesas vítimas, contrapõe Campion, 
através da personagem principal, uma ideia de verdade, alcançada 
apenas através do desejo e da sua concretização no acto sexual. Ao 
contrário, a sua meia irmã, Pauline (Jennifer Jason Leigh), concebe 
o amor romântico como um ideal absoluto. Para esta personagem o 
casamento é uma obsessão – a personagem refere, em diálogo com 
Frannie: «I want to get married once. Just for my mother» e «Is a 
husband too much for me to ask for?»

em contrapartida, Frannie parece não acalentar qualquer ideia 
pré-concebida sobre a noção de romance. Contudo, é ela quem fornece 
o último elemento que leva Pauline a cair na teia perversa do serial 
killer Rodriguez (Nick Damici), ao contar-lhe a história romântica de 
como o Pai de ambas se havia declarado à sua mãe. É esta construção, 
de contornos pouco verdadeiros, pelo contrário, algo fictícios, que 
serve de pano de fundo à ilusão acalentada pela sua irmã. No filme, 
a história surge recorrentemente (como um indício que nos leva ao 
desenlace do caso), primeiro no genérico do filme e, posteriormente, 
quando Frannie relata à irmã a história de amor entre o pai de ambas 
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e a mãe de Frannie, com quem este se havia casado (ao contrário do 
que acontece com a mãe de Pauline). No filme, esta sequência surge 
inserida em tons de sépia, como um filme antigo, utilizando imagens 
premonitórias relativamente às mortes perpetradas pelo serial killer, 
nomeadamente, a morte e desmembramento de Pauline.

e se o romance de Susanna Moore está repleto de auto-referen-
cialidade, o mesmo se poderá dizer do filme de Campion, desde logo 
pela utilização da música «Che será, será», que Doris Day cantava 
no thriller de Hitchcock, the man Who Knew too much (1956), mas 
cuja popularidade subsequente fez esquecer a sua ligação ao filme de 
Hitchcock (cf. McHugh, 2007: 131). Contudo, a canção com a qual o 
filme se inicia vai chamar visivelmente a atenção do espectador para a 
centralidade no filme da temática da identidade, uma vez que a letra, 
explicitamente cantada no princípio e no fim do filme, faz referência 
à formação da identidade feminina, mas também à imponderabilidade 
das escolhas.

Desconfiada por natureza e por contexto situacional, Frannie 
vai embrenhar-se num relacionamento com um homem sobre o qual 
tem sérias dúvidas se será ou não o serial killer à solta no seu bairro, 
acabando, ironicamente, por cair nos braços do verdadeiro assassino, 
ao tentar fugir de Malloy (Mark Ruffalo), o agente policial com o qual 
estabelece uma relação erótico-sexual. O facto de o filme, ao contrário 
do romance de Susanna Moore no qual é baseado, acabar com a morte 
do assassino pelas mãos de Frannie, tem muito mais a ver, como já 
vimos, com o facto de que, muito provavelmente, Campion não con-
seguiria encontrar ninguém que lhe financiasse um final tão radical. 
Contudo, este final acaba por configurar uma qualidade redentora 
para a heroína, que consegue encontrar, mais do que um relação verda-
deira com o agente Malloy, uma noção verdadeira de si própria, ganha 
através da concretização do seu desejo – o que é visível nas imagens 
finais, em que são projectadas imagens de Frannie a dirigir-se para 
a cidade de Nova Iorque, toda ensanguentada e descalça, mas com o 
olhar de quem renasce, por si própria, daquele pesadelo, contrapostas 
às imagens do agente Malloy, que tinha passado a noite acorrentado 
(pela própria Frannie), impotente por não a poder ajudar.

5. Conclusão: a explosão do olhar e a multiplicidade do sujeito

A desconstrução da centralidade do olhar masculino passa, assim, 
como em o Piano, pela centralidade dada à concretização do desejo 
feminino e, especialmente, pela forma como conscientemente Jane 
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Campion reverte a scopofilia associada ao olhar masculino, no voyeu-
rismo aqui, como noutros filmes, associado ao olhar feminino. em 
in the cut, uma das cenas iniciais do filme, em que Frannie presencia 
uma cena de fellatio, permite a identificação do espectador com o olhar, 
indiscreto mas curioso, da protagonista. Noutros momentos do filme 
também Frannie é alvo do olhar de outros homens, nomeadamente, 
de Malloy, mas também do aluno Cornelius (Sharrieff Pugh) ou do 
insidioso e desagradável admirador John (Kevin Bacon). Numa outra 
cena, Frannie entra num bar de strip-tease e o seu olhar dissemina-se 
muito simbolicamente entre aquelas que são alvo do olhar vouyeurís-
tico dos homens que as observam e os próprios observadores. A multi-
plicidade de olhares gerada no filme acaba por desconstruir a ideia de 
um olhar privilegiado e promover a noção de um sujeito menos este-
reotipado, isto é, um sujeito feminino e/ou masculino que não se 
enquadra em pressupostos normalmente associados a uma visão 
dicotómica e oposicional entre masculinidade e feminilidade. essa 
multiplicidade é enfatizada pela câmara de Campion, que, não raro, 
escolhe projectar um olhar reflectido (através de espelhos, espelhos 
retrovisores ou imagens reflectidas em janelas) e distorcido (através de 
planos oblíquos e muitas vezes desfocados).

Gostaria de finalizar fazendo referência a um outro filme de 
Campion, holy smoke (1999), em que surge uma cena que poderá 
servir para ilustrar a ideia aqui defendida de que nos seus filmes Jane 
Campion desconstrói o olhar masculino, propondo ao público espec-
tador uma expressão verdadeiramente (e chocantemente) outra da 
mulher. Trata-se da cena em que vemos a protagonista do filme, uma 
belíssima Kate Winslett, completamente nua, a urinar em pé no meio 
do deserto australiano, sob o olhar de um homem completamente 
aturdido com o que vê, numa clara inversão daquilo que é expectável e 
categorizável como um gesto masculino, aqui protagonizado por uma 
mulher.
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abstract

Engaged literature and representations of the body in the poetry
by African women writers

Among the foundational generation of African authors writing in Portuguese 
in the 1950s, the most  established feminine names are Noémia de Sousa and Alda 
do espírito Santo. This paper takes these two women writers as representative 
examples of the aims and the themes of the politically committed African litera- 
ture which promoted the struggle for national independence from Portuguese colo-
nialism. The discussion of a selected poem by each of these two writers provides 
evidence of the centrality of metaphors related to the body, clothes, ornaments and 
body positions to create a poetry of intervention that invited reflection on wider 
issues such as political awareness of colonial exploitation and the self-assertion of 
African cultures.

Thirty years later, for a second generation of African women writers the chal-
lenges and themes inviting intervention have changed and became more diverse. 
How do current writers relate to this previous tradition? The poetry of Vera Duarte, 
a writer from Cape Verde, will be analysed here, following metaphors related to the 
body as the means to assert collective aspirations and utopias. This case study will 
stand as an inspiring instance of the later paths taken by African poetry by femi-
nine voices.

esta reflexão crítica procura sublinhar o importante papel de 
escritoras africanas que, através da poesia, contribuíram para o pro-
cesso de descolonização dos povos e culturas de África, e também, para 
a reafirmação destas identidades no universo dos que escrevem e lêem 
em língua portuguesa. embora historicamente datado por uma série 
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de independências nacionais, o projecto da descolonização é um pro-
jecto inacabado, sobretudo tendo em conta que vivemos num mundo 
globalizado, que está a investir fortemente em práticas neo-coloniais. 
Consequentemente, no contexto de desigualdade económica e de opor-
tunidades que cada vez afasta mais os hemisférios Norte e Sul do 
planeta, torna-se relevante trazer para a actualidade textos e autores 
mais antigos (a chamada «primeira geração») cuja intervenção dialoga 
com vozes mais contemporâneas em torno destas mesmas questões.

Para uma «primeira geração» de autores que por volta de 1950 
arrancou com a intervenção cultural que levou à consolidação de 
diferentes literaturas nacionais africanas (na sua versão escrita e 
moderna), o desafio que se punha a uma escrita comprometida, como 
pretendiam fazer, era o de denunciar a exploração colonial e encorajar 
uma tomada da consciência política que levasse à resistência contra a 
ocupação europeia. Por outro lado, esta escrita fundadora de meados 
do século XX procurou também os meios para criar conceitos positivos 
para a auto-imagem dos povos colonizados, realçando o legítimo con-
tributo das civilizações africanas para a herança cultural do mundo.

Na primeira geração de autores das literaturas africanas de 
expressão portuguesa, dois dos nomes femininos mais reconhecidos 
e celebrados são os de Noémia de Sousa e Alda do espírito Santo, 
sempre referidos como figuras de proa na afirmação das respectivas 
literaturas nacionais. Mais concretamente, Noémia de Sousa é uma 
figura fundadora na moderna literatura moçambicana e Alda do espí-
rito Santo, tem um lugar de destaque na literatura São Tomense. Falar 
em termos gerais, africanos, não é tão injusto como possa parecer, 
no contexto desta primeira geração. em primeiro lugar, muitos dos 
autores que arrancaram com estas literaturas foram inspirados pelos 
movimentos da negritude (de origem francesa) e do pan-africanismo 
(movimento norte-americano) que concebiam as independências dos 
países africanas como um projecto colectivo, isto é, continental, refor-
çando a necessidade de sincronia e apoio mútuo entre as diferentes 
lutas de libertação. Além do mais, muitos destes autores da geração 
fundadora 1, incluindo Noémia de Sousa e Alda do espírito Santo, 

 1 estudam-se todos aqueles autores que são anteriores à geração que acompanhou 
as lutas pela independência, sobretudo os autores do século XIX, sob a designação de 
«percursores» ou «antecedentes». esta designação separa o momento de rotura estética 
e ideológica que caracteriza a emergência de uma literatura nacional africana, pós-colo-
nial, dessa outra escrita que materializa a cópia de modelos europeus, ou mais concreta-
mente, de modelos ultra-românticos da literatura portuguesa do século XIX, e que, salvo 
raros momentos, não questiona uma colonial visão do mundo.
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vieram estudar para Lisboa (não havia, até 1950, nenhuma universi-
dade nos territórios colonizados por Portugal, em África) e foi no âm- 
bito colectivo da casa dos estudantes do Império (CeI) que diversos 
autores começaram a escrever e a assumir uma consciência de inter-
venção política e social através da literatura, sempre em diálogo, 
ouvindo e lendo poemas dos colegas, nas tertúlias da dita casa de estu-
dantes. Daí ser até certo ponto possível adoptar uma visão de conjunto 
para a obra destes diversos autores que se influenciaram de uma forma 
próxima e directa.

escolhi trazer-vos aqui excertos de poemas cujos temas são 
característicos de vários aspectos correntemente discutidos nos estu-
dos pós-coloniais. Ou seja, são poemas particulares, mas as questões 
que levantam são generalizáveis, e constituem um possível ponto de 
partida para compreender movimentos literários muito mais amplos.

O momento chave que aqui tomamos em termos históricos e 
políticos, e que foi fermentado de uma forma fundamental pela litera-
tura, é aquele da tomada de consciência em relação a uma identidade 
colectiva que tem de se libertar da opressão do colonialismo. escrever 
um poema que acorde o homem comum da sua alienação e apatia em 
relação à sua própria exploração, dando-lhe os termos para entrever a 
possibilidade de uma sociedade «depois de os brancos irem embora» 
foi perfeitamente instrumental nas captação do apoio popular para 
as guerras da independência. Inclusivamente, pelo menos Noémia 
de Sousa, viu os seus poemas incluídos nas múltiplas antologias de 
combate, que eram lidas em voz alta para animar as tropas da guerra 
pela independência, frequentemente analfabetas. A questão que se 
põe aos críticos que escrevem hoje em dia a história destas literaturas 
nacionais, e definem currículos e práticas editoriais, é a separação de 
textos com valor documental, do que realmente é literatura. Ninguém 
questiona o valor estético e intelectual da obra de Noémia de Sousa e 
Alda do espírito Santo, pelo que estas autoras estão fora destas polé-
micas e indecisões.

Comecemos então por ler um excerto do poema «Samba» de 
Noémia de Sousa, para termos um exemplo concreto das temáticas 
aqui abordadas:

Samba

No oco salão de baile
Cheio de luzes fictícias da civilização
Dos risos amarelos
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dos vestidos pintados
Das carapinhas desfrizadas da civilização,
O súbito bater da bateria do jazz
Soou como um grito de libertação,
Como uma lança rasgando o papel celofane das composturas forçadas.

Depois,
Veio o som grave do violão
A juntar-se-lhe o quente latejar das noites
De mil ânsias de Mãe-África,
e veio o saxofone
e o piano
e as marocas matraqueando ritmos de batuque,
e todo o salão deixou a hipocrisia das composturas recomendadas
e vibrou
Vibrou!
(…)

noéMiA de sousA, 1949, 1951 2

As questões paradigmáticas levantadas por este excerto do poema 3 
 prendem-se com a procura de «desalienação». A desalienação seria 
o processo de contrariar a tendência para imitar os brancos que era 
inculcada nos povos colonizados. Reparem que no poema, «vibrar», 
isto é, celebrar, sentir prazer, divertir-se, só é possível no reencontro 
com o som do violão, do saxofone e das «marocas matraqueando». 
estes instrumentos que são associados a uma música popular, invo-
cam uma música de raiz não europeia, que reflecte as ânsias e o quente 
latejar das noites de África. Ou seja, existe uma cultura musical que 
vai de encontro à verdadeira sensibilidade (e sensualidade) dos povos 
africanos. esta ideia da sensualidade africana é um estereótipo colo-
nial que é aqui reapropriado com uma diferença: ser sensual não deve 
ser renegado ou reprimido. Nem a resposta do corpo que dança deve 
ser forçada a acompanhar um ritmo que não o excita. Pelo contrário, 
o poema defende então, que essa sensualidade africana deve ser assu-
mida e celebrada. O que aqui está em confronto é o desejo e a vontade 
de vibrar contra a compostura forçada que era imposta por um puri-
tanismo católico e provinciano que os colonos brancos exibiam como 
marca de civilização.

 2 In no reino de caliban iii, FerreirA, Manuel (org.), Lisboa: Plátano edit., s/d: 85.
 3 Na sua totalidade, o poema é demasiado longo para ser aqui analisado. Por isso 
optei por um excerto que creio ser suficientemente demonstrativo.
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Recuperar a música «dos negros», como o jazz (o que invoca 
também a «Harlem Renascence», movimento Americano do princípio 
do século XX que foi precisamente dos primeiros movimentos cultu-
rais a requerer a valorização daquilo que as populações de cor deram 
ao mundo) é fundamental para instigar a recusa da assimilação. Parar 
de querer ser branco, e valorizar, assumindo, a própria identidade 
local, africana (não se falava em termos étnicos porque a nação inde-
pendente era apresentada como um projecto de todos), foi um passo 
fundamental para a procura de uma autonomia colectiva, que tomou 
forma com a luta pela independência. Por isso a sensualidade reassu-
mida é uma resposta ao preconceito colonial, da mesma forma que 
a recusa do tratamento do corpo para se aproximar de padrões de 
beleza europeus é uma forma de afirmação cultural e de recuperação 
do afecto e respeito por uma dada identidade africana. Uma compos-
tura forçada não justifica a missão civilizadora propagandeada pelo 
discurso colonial: um salão de baile oco, os risos amarelos, as luzes 
fictícias, não preenchem ninguém, nem celebram nada. Notem ainda 
a conotação carnivalesca de associar carapinhas desfrizadas a vestidos 
pintados, isto é, vestidos «a fingir», como as cabeleiras de «faz de 
conta» que sou branco.

existe um cariz mais directamente bélico, mais explicitamente 
de encorajamento à luta pela auto-determinação, noutros poemas 
de Noémia de Sousa. este texto é mais rico, menos orientado exclu-
sivamente para esse objectivo, e tem um outro alcance cultural no 
confronto de civilizações. Neste confronto manifesta-se ainda uma 
procura de aliados como o título «Samba» sugere. O Brasil, indepen-
dente desde 1822, era um exemplo de referência no contexto das coló-
nias portuguesas que procuravam conseguir um percurso histórico 
paralelo. Notemos ainda que o «samba», tal como o Jazz, são géneros 
musicais reconhecidos a nível mundial, e foram criados nessas socie-
dades híbridas do novo mundo em que a presença seminal da popu-
lação negra é inegável.

Para reforçar algumas das questões aqui abordadas, gostaria de 
explorar alguns paralelismos com um excerto de um poema de Alda do 
espírito Santo intitulado «Avó Mariana»:

avó mariana

Avó Mariana, lavadeira
dos brancos lá da Fazenda
Chegou um dia de terra distantes
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Com seu pedaço de pano na cintura
e ficou.
(…)
Os anos escoaram
lá na terra calcinante.

– «Avó Mariana, Avó Mariana
É a hora de partir.
Vai rever os teus campos extensos
De plantações sem fim.»

– «Onde é a terra di gente?
Velha vem, não volta mais…
Cheguei de muito longe,
Anos e mais anos aqui no terreiro…
Velha tonta, já não tem terra
Vou ficar aqui, minino tonto».

Avó Mariana, pitando seu jessu
Na soleira do teu beco escuro,
Conta avó Velhinha
Teu fado inglório.
Viver vegetar
À sombra dum terreiro,
Não contarás tua história.

AldA do espírito sAnto, 1963 4

O que esta leitura acrescenta aos assuntos acima focados (para 
além de reforçar a percepção da forma como esta escrita no feminino 
foi realmente interventiva e comprometida com a descolonização) é a 
outra face da tomada de consciência política que convida à reflexão 
sobre o que a colonização europeia fez. Do ponto de vista da represen-
tação do corpo e do desejo, no caso da Avó Mariana, o que se nota é a 
sua anulação. Avó Mariana foi desterritorializada, tal como um número 
massivo de escravos que foi transportado para o outro lado do Atlân-
tico, sem possibilidade de rever a sua terra de origem, os familiares 
e as vivências que os/as formaram. É uma experiência cuja violência 
interna poucas vezes é exposta com esta clareza. Viver num sem-lugar, 
sem o conceito do percurso feito, sem a memória do lugar de origem, 
exige um tal grau de acomodação, que a sobrevivência implica aceitar 

 4 In no reino de caliban, FerreirA, Manuel (org.), Lisboa: Plátano editora, vol. II, 
1988: 455-456. 
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vegetar, perdendo a noção de sujeito, perdendo o ânimo. Avó Mariana, 
no escuro, na sombra e no seu silêncio não tinha até então contado a 
sua história, mas este poema, sem lhe dar voz, conta a história desta 
e de outras mulheres e homens. este poema acorda portanto a memó-
ria de um comércio de escravos, de uma história de séculos de abuso, 
dizendo o indizível, pois quebra a subalternidade que impedia estes 
sujeitos de contarem a sua história, e a um nível mais interno põe em 
discurso verbal a dimensão de uma trauma colectivo de desenraiza-
mento, de erosão da memória e de perda de referências. este confronto 
com o abuso da colonização deveria instigar o espírito de revolta e de 
dedicação à causa da independência.

Anos mais tarde, no contexto das várias pós-independências, 
outras questões se levantam e outras são as escritas. Abordaria então 
um texto de Vera Duarte, escritora de Cabo Verde, que foi publicado 
nos anos oitenta, portanto, depois da independência do arquipé-
lago, embora ainda dentro do regime de partido único, de ideologia 
marxista, que durou até 1991. Pretendo reflectir sobre a renovação 
do papel da mulher que escolhe escrever sem ser indiferente ao per-
curso da história, ou aos problemas sociais à sua volta. que papel se 
assume? que mensagem ou que intervenção são possíveis? A primeira 
diferença em relação à geração anterior prende-se precisamente com 
a impossibilidade de generalizar. O trabalho de Vera Duarte decorre 
de um percurso mais individual, sem uma sintonia óbvia e matricial 
com autores activos noutros países africanos. Ora a sintonia entre os 
autores da primeira geração, em termos de temas, projecto e preo-
cupações é tão clara como irrefutável. No caso da geração de Vera 
Duarte será mais produtivo colocar o autor no seu universo local/ 
nacional e talvez procurar sintonias com outros autores que parti-
lham este mesmo universo. Aqui apenas pretendemos, a partir de um 
caderno de poesia escrito entre os anos 1975 e 1980 (os primeiros 
cinco anos depois da independência), seguir o percurso desta autora, 
para apresentar uma resposta possível às questões atrás levantadas. 
O caderno em questão intitula-se «Poemas de bloqueio - e de amor e de 
ausência» o que desde logo revela um traço da escrita de Vera Duarte: 
o cunho pessoal e biográfico dos seus poemas, sobretudo aqueles que 
se poderiam incluir no tema de «Poemas de amor e de ausência». 
quanto aos poemas de «bloqueio», a sua definição será mais ambígua, 
mas note-se desde logo a separação sintagmática, sublinhada pelo 
hífen, dos poemas de bloqueio daqueles outros que são mais explicita-
mente pessoais. No caso do poema seleccionado para esta reflexão, o 
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bloqueio em questão será a adiada renovação de Cabo Verde, a ainda 
ausente prosperidade prometida:

desejos

queria ser um poema lindo
 Cheirando a terra
 Com sabor a cana

queria ver morrer assassinado
 Um tempo de luto
 De homens indignos

queria desabrochar
 – flor rubra –
 Do chão fecundado da terra
 Ver raiar a aurora transparente
 Ser r’bera d’julion
 em tempo de são João
 Nos anos de fartura d’espiga d’midje

 e ser  
riso  

flor  
fragrante

 em cânticos na manhã renovada

verA duArte, amanhã amadrugada 5,
poemas de 1975 a 1980: 70.

Uma das tendências desta literatura da «segunda geração» do 
pós-independência, e que encontramos inclusivamente nos universos 
literários francófono e anglófono de Africa, é o tom de «ressaca», de 
desilusão com a continuidade da opressão e da pobreza, seja via glo-
balização, seja pela situação de colonialismo doméstico sob regimes 
ditatoriais, com algumas expressões xenófobas e genocidas como é 
actualmente o caso do Darfur nas mãos do regime sudanês. esta 
corrente da literatura pós-colonial, que aparece em diferentes momen-
tos consoante o processo histórico particular de cada país, define-se 
por um tom de pessimismo, fragmentação e desilusão. estes senti-
mentos negativos expressam um estado de crise, que é vivido ao nível 
das biografias individuais mas que implicam um contexto social mais 
colectivo, mesmo nacional, também ele um todo disfuncional, que 

 5 duArte, Vera, amanhã amadrugada, 1993, Lisboa: editora Veja, p. 70.
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provoca essas biografias de rotura e depressão e que simbioticamente 
é marcado por elas.

Se, em parte, esta dimensão da literatura pós-colonial encontra 
eco em algumas vertentes da obra de Vera Duarte, por outro lado, na 
sua poesia encontramos também uma linha temática voltada para a 
utopia e para evasão como caminhos compensatórios em termos de 
ânimo colectivo e de regeneração interna.

Tomemos como exemplo a presença desta dualidade (desilusão/
ilusão) no poema «Desejos». encontramos na segunda estrofe a clara 
identificação de um presente que ainda não apagou nem o tempo de 
luto, nem o dos homens indignos. Mas a maior parte do poema tem 
pelo contrário um tom de sonho, de aspiração por algo melhor, que 
afirma a legítima vontade por um tempo de regeneração. Nesta osci-
lação, entre o desejo de renovação e os fantasmas que não morrem 
«assassinados», torna-se então urgente evitar o desânimo, a tal ressaca 
pós-independência. Ora é precisamente na enumeração das diversas 
aspirações positivas que compõem este poema que reconhecemos uma 
subtil forma de intervenção por parte de Vera Duarte. que sonhos 
adiados são esses? e qual o papel do corpo e dos sentidos na regene-
ração dos sonhos?

em primeiro lugar, o poema expressa um desejo de fertilidade 
e abundância. Segundo esta linha de interpretação, subjaz ao poema 
uma lógica de compensação em que a escrita serve de alimento espi-
ritual para cicatrizar carências vividas. Desta forma a poesia de Vera 
Duarte estabelece uma ligação com a tradição anterior, pois também 
ela assume um papel formativo, tomando certas pulsões humanas, 
como o desejo de ser, de ver e de sentir, como a base de energia que 
permitirá ultrapassar transições problemáticas, de carácter colectivo. 
A principal imagem que evoca esta energia regeneradora é a da «flor 
rubra» a desabrochar em chão fecundado. A sensualidade desta lingua-
gem aponta precisamente para o corpo feminino (cujo sexo e excitação 
são simbolizados pela tal flor rubra) e para a fertilidade como forças 
regeneradoras. Por isso o último verso do poema assume o desejo de 
ser para o leitor uma manhã renovada. Note-se ainda o paralelo desta 
isotopia do poema com o próprio título da antologia onde este caderno 
se insere – amanhã amadrugada – que evoca amar o amanhã, amar a 
madrugada, o momento do nascer do dia e do recomeço de um ciclo.

Outra linha tematica relevante, e que reaparece em vários autores 
da literatura de Cabo Verde desde a época de revista claridade (1936) é 
a fome, que durante séculos ciclicamente assolou as ilhas. É um tema 
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marcante na consciência colectiva nacional, tão importante como por 
exemplo a emigração, o regresso às ilhas, ou as famílias assumidas 
por um círculo de mães, tias, avós na circunstância generalizada de 
um pai/marido ausente, embarcado ou emigrado. Neste contexto, falar 
de um chão fecundado evoca uma ideia de fertilidade e abundância 
que é inversa à aridez do território. É precisamente a projecção do 
desejo e da fertilidade que equilibra essa aridez da paisagem, e que 
aqui assume uma carga vincada, como resposta aos mais negativos 
medos e memórias colectivas.

No conjunto da obra de Vera Duarte, esta força positiva e regenera-
dora, associada à fertilidade e à fartura é, quase sempre, uma força femi-
nina, representada como um corpo farto, materno, opulento e sensual.

Neste poema concreto a força vital da sensualidade, embora 
evoque o sexo feminino (flor rubra), investe sobretudo numa comu-
nhão do corpo com o espírito para que o prazer do corpo dê ânimo 
e alento ao espírito. Consequentemente, o poema é construído em 
função do estímulo dos sentidos do leitor por um conjunto de vocá-
bulos dirigidos a cada uma das pontes sensoriais: nos seus desejos 
(e o plural, só por si, sugere algo de excessivo) o poema aspira a ser 
audível «riso» e «cântico», espectáculo «lindo» e «rubro», para além de 
«cheirar a terra» e a «flor fragrante»… com um doce «sabor a cana».

A invocação sensorial e sugestiva das palavras de Vera Duarte, tal 
como a sensualidade dos batuques e do Samba a romper com com-
posturas forçadas, como dizia Noémia de Sousa, ou ainda o olhar soli-
dário da Alda do espírito Santo ao compreender os eloquentes silêncio 
e passividade de Avó Mariana, todas estas palavras e escritas compõem 
uma genealogia de intervenção social, ética e política através da lite-
ratura. São imagens, metáforas e sinestesias que em torno do corpo 
feminino como elemento central estruturante para a construção do 
poema, servem causas maiores e variadas.
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resumo

Straight acting: Performance e performatividade de género
em Pour Homme de andré murraças

O que significa a masculinidade nos dias de hoje? O trabalho teatral de 
André Murraças explora masculinidades contemporâneas, acentuando sempre a 
sua construção performativa. Pour homme (2005) é uma performance sobre a pre-
sença do corpo masculino no dia-a-dia, na História da Arte, na publicidade e nos 
filmes. explora como é que certas poses se tornam simbólicas do masculino para, 
nas palavras de Murraças, «reimaginar essas poses, juntando-lhes alguma fantasia 
e leitura irónica». esta comunicação aborda as interligações entre a performance e 
o conceito butleriano de performatividade de género através da re-imaginação do 
corpo masculino em Pour homme.

to put it more plainly, play-acting was 
fun but i think i was a little scared that 
my mates would think i was queer.

MichAel MAnGAn

masculinity and Performance

As the epigraph from Michael Mangan’s staging masculinities: 
history, gender, Performance (2003) suggests, there is often considered 
to be something inherently un-masculine about performing onstage. 
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The historical associations of performance with superficiality, artifice 
and inconstancy have cast it as a feminine sphere par excellence and 
men who perform are seen to undergo a process of effeminization 
which threatens to slip into queerness over time.

This also means, however, that stage representations of mascu-
linity are unsettled by the stage’s association with the feminine and the 
queer and it has often been onstage that interrogations of masculinity 
have been most successful. As Mangan (Mangan, 2003: 5) suggests, 
“the stage was always a place which disrupted and raised questions, 
both intellectual and experiential, about gender, power and ideology 
in general, and about masculinity in particular.” Considering that such 
questions are raised in a context which is transactional and collective, 
performing masculinity in a theatrical setting can give the questions 
raised about gender, power and ideology a necessarily social import.

This paper explores connections between theatrical performance 
and gender performativity, Judith Butler’s influential theorization of 
the compulsory repetition of gender acts which, over time, create the 
illusion of stable gender identities.1 In particular, it seeks to discuss 
the extent to which theatrical performance can work to deconstruct 
gender norms by foregrounding their performative construction. The 
paper focuses on a contemporary performance dealing with masculini-
ties, André Murraças’ 2005 Pour homme, and its focus on the feminine 
and the queer as part of the construction of the masculine.2

Gender performativity and theatrical performance

Butler’s notion of gender performativity as a “stylized repetition 
of acts” which creates an illusion of gender substance certainly likens 
the social processes of gender construction to the performance of a 
theatrical role.3 However, Butler (Butler, 1993: 234) has cautioned that 

 1 In “Performative Acts and Gender Constitution” (2004: 154), Butler argues thatIn “Performative Acts and Gender Constitution” (2004: 154), Butler argues that 
“gender is in no way a stable identity or locus of agency from which various acts proceed; 
rather, it is an identity tenuously constituted in time – an identity instituted through 
a stylized repetition of acts. Further, gender is instituted through the stylization of the 
body and, hence, must be understood as the mundane way in which bodily gestures, 
movements, and enactments of various kinds constitute the illusion of an abiding 
gendered self”.
 2 My thanks are due to André Murraças for providing me with a DVD of the per-My thanks are due to André Murraças for providing me with a DVD of the per-
formance.
 3 It is also true that Butler’s work has often been anthologized in PerformanceIt is also true that Butler’s work has often been anthologized in Performance 
Studies collections. “Performative Acts and Gender Constitution: an essay in Phenom-
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performance and performativity should not be considered synony-
mous. Affirming that “the reduction of performativity to performance 
would be a mistake” she argues that performativity is not an isolated 
act but a reiteration or citation which performance as individual act 
often obscures. She also points out (Butler apud Hall. 2003: 74) that a 
lack of compulsion and historicity distinguish performance from per-
formativity and in a parody of what she labels a “bad reading” of her 
work, details what she sees as the political consequences of reducing 
performativity solely to performance:

The bad reading goes something like this: I can get up in the morning, 
look in my closet, and decide which gender I want to be today. I can 
take out a piece of clothing and change my gender, stylize it, and then 
that evening I can change it again and be something radically other, 
so that what you get is something like the commodification of gender, 
and the understanding of taking on a gender as a kind of consumerism.

Butler’s critique has a particular relevance for theatre work, as its 
inevitable concentration of the constituent elements that go to make 
up a role, such as costume, make up and movement, can lead to a 
certain fetishization of these markers of gender which obscures the 
more political aspects of gender construction. Moreover, the relative 
ease and frequency with which men play women and women play men 
in the theatre suggests that gender swapping is an effortless process, 
whereas Butler makes clear that in the real world, the consequences of 
not performing one’s gender correctly are severe.

However, elin Diamond (Diamond, 1997: 46-7) has challenged 
Butler’s separation of performativity from performance. In unmaking 
mimesis: essays on feminism and theater (1997), she argues that 
“(p)erformance, (…), is the site in which performativity materializes in 
concentrated form, where the ‘concealed or dissimulated conventions’ 
of which acts are mere repetitions might be reinvestigated and reimag-
ined.” This formulation not only posits a direct connection between 
theatrical performance and gender performativity, it also suggests that 
performance can be a site for the de-naturalization of performativity. 
Processes which are invariably hidden or obscured in social life are 

enology and feminist theory” appears, amongst other places, in Sue-ellen Case’s 1990 
Performing feminisms: feminist critical theory and theatre and “Burning Acts and Inju-
rious Speech” appears in Andrew Parker and eve Kosofsky Sedgwick’s 1995 collection 
Performativity and Performance.
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put on show during performance and thus revealed to be profoundly 
unnatural and politically motivated.

masculinity and compulsory heterosexuality

For David Buchbinder, (Buchbinder, 1998: 124), the masculine 
is “dependent categorically and systemically on a negative relation to 
both the feminine and the homosexual.” This is so because compul-
sory heterosexuality constructs masculinity in such a way as to deny 
the possibility of male identification with women or desire for other 
men However, as Buchbinder makes clear, this does not mean that 
homosexuality or the feminine are absent from the construction of the 
masculine, only that they are necessarily repressed. As eve Kosofsky 
Sedgwick (Kosofsky Sedgwick, 1985) has pointed out, the homo- 
social and the homoerotic saturate bonds between men, even if the con-
tinuum between such practices and overt homosexuality is disavowed. 
In Michael Warner’s (Warner 1993) succinct formulation in fear of a 
queer Planet, masculinity is “always-already queer”, even if its pres-
ence provokes repressive measures against more overt signs of queer 
behaviour. Similarly, any behaviour traditionally associated with 
women, such as the showing of tenderness or tears, is immediately 
censored by male peers, even when they sense an empathetic response 
to them in themselves.

Pour Homme and the theatrical deconstruction of gender norms

The title of André Murraças’ 2005 performance piece, Pour homme 
is already indicative of an approach that challenges this evacuation of 
the feminine and the queer from the masculine. On the one hand, it is 
emblematic of a separate sphere of masculinity: a product “for men” 
in the same way as aqua di gío or giorgio armani are “for men” and 
by extension off limits to women. Yet such cosmetic products have 
more often been associated with women than men. Moreover, the title 
makes the performance into something of a queer gift, offered by one 
man to others in a very public consolidation of their affective bonds.

Like Murraças’ previous theatre piece, o espelho do narciso 
gordo (2003), Pour homme is concerned with the performativity of 
gender roles, but this solo performance is more specifically concerned 
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with masculinities and is not based on a written text. This means that 
the performing male body is central to Pour homme as looking at the 
male body is central to the collective experience of the spectators. 
Murraças constructs the piece around well-known representations 
of masculinity in History of Art, day-to-day life, film and advertising 
and links these with autobiographical elements from his childhood, 
adolescence and adult life.

Murraças makes clear in an interview distributed at the perfor-
mance that he was not interested in simply transposing these iconic 
representations of masculinity to the stage. With the show dedicated 
to all poseurs, he uses the term “poses” rather than “representations” 
to describe his performances of masculinity. As he explains (Murraças 
apud Breedlove, 2005:  3)

Interessa-me o que é que essas poses têm que se tornaram visualmente 
reconhecíveis como masculinas Não é tanto o Tom Cruise a atirar 
garrafas para o ar no “Cocktail” ou a fazer um playback do “Old time 
rock and roll” em cuecas e peúgas, no “Risky Business”. É mais o 
porque é que usar a camisa aberta e atirar garrafas para o ar, em frente 
das miúdas, fazem de ti um homem? Ou porque é que o Brando no 
eléctrico é tão “homem”? 4

The notion of “poses” differs from that of “representations” in its self-
consciousness. “Representation” suggests a simple mimetic relation-
ship with the outside world, whereas “pose” foregrounds the artifice 
of the performance.5 Murraças (Murraças apud Breedlove, 2005: 3) 
makes explicit an ironic distance from the natural in his claim that 
the performance aimed to “reimagine these poses, adding to them a 
touch of fantasy and an ironic reading.” He also notes (Murraças apud 
Breedlove, 2005: 3) that in the performance his “series of “masculine” 
poses, when transferred to the stage, become “more basic, gross and 
marked” a caricature-like quality which further de-naturalizes the 
onstage poses.

The staging of the performance is simple and effective. A white 
grid, made up of a series of equal squares, is marked out on the floor. 
The performer moves backwards and forwards or diagonally within 

 4 I have maintained quotations in Portuguese for longer quotes and translated intoI have maintained quotations in Portuguese for longer quotes and translated into 
english when the quotes are part of the body of the text. All translations are mine. 
 5 Moreover, the notion of theMoreover, the notion of the poseur also has a particular queer valence in that it 
evokes the Marquis of queensberry’s famous taunt to Oscar Wilde, which accused him 
of “posing as a sodomite”.
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the grid, occasionally also moving outside it to change costume or to 
pick up props. The grid, in its regularity, suggests a process of stan-
dardization or normalization, which immediately contextualizes the 
poses as taking place within the social spaces of sexual norms, more 
particularly that of compulsory heterosexuality. Although the grid is 
sometimes transgressed by the performer’s movements, a butterfly on 
the edge of the stage or pink and blue balloons towards the end of the 
performance, the overwhelming impression is one of containment, a 
sense of being compelled to perform – or else.

Near the beginning of the performance, there is a sequence of 
great beauty and great technical virtuosity which illustrates some of 
the ways in which the performer embodies the masculine poses in the 
performance. Moving through a sequence of iconic masculine poses 
which begins with Jesus Christ on the cross and includes Hitler and 
Marlon Brando, the sequence highlights contradictions within models 
of masculinity– what could possibly unite the most potent image of 
male suffering with that of a man who inflicted so much suffering 
himself? How can the masculine embody both asexuality and extreme 
physicality? Together with this focus on the multiplicity at the heart 
of the masculine, the fact that these poses are joined together in a 
sequence enables the performer to emphasize their performative 
construction. As he moves from one pose to the next, the slow and 
deliberate lowering of an arm, the visible stretching of the body or the 
silent cry of “Stella” creates “the masculine” seemingly out of nothing 
only to move into another, very different pose

In “The Violence of ‘We’: Politicizing Identification”, elin Diamond 
(Diamond, 1992: 306) argues that “the borders of identity, the whole-
ness and consistency of identity, is transgressed by every act of identi-
fication.” With regard to the social imperative to identify as masculine, 
the desire which stimulates identification, the desire to be like another 
man or group of men threatens simultaneously to become desire for 
other men. As such, each act of masculine emulation undermines the 
basis of compulsory heterosexuality – the absolute separation of iden-
tification from desire. In Pour homme, this was perhaps most obvious 
in the attention given to the phallus, a recurrent motif throughout the 
performance. Measuring size, checking it is in working order, exag-
gerating its prominence, the phallus comes to be almost emblematic 
of the masculine experience. Yet the constant comparison that is at the 
heart of this process is shown to be ambivalent. After all, in order to 
compare you also need to look and to appraise. In David Buchbinder’s 
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(Buchbider, 1998: 221) rather apposite formulation, each instance of 
one man looking at another’s penis thus constitutes a “moment when 
male pleasure in looking constitutes a risk to the subject who looks.”

Similarly, in a very funny sequence focusing of the relationship 
between young men and football, built around parodic contrasts of 
size, Murraças explores the ways in which football invites but then 
represses homoeroticism. As he states in interview (Murraças apud 
Breedlove, 2005: 4):

Os jogadores de futebol serão sempre homens, independentemente do 
que fizerem. Os fãs querem, adoram e desejam os jogadores de futebol, 
têm crachas, t-shirts, são loucos. Os jogadores suam juntos, abraçam-
-se, tocam-se, beijam-se, são trocados de clube como se troca de amante, 
mas é tudo sempre numa ‘invisible, carefully blurred, always-already-
-crossed line’, como põe a teórica queer eve Kosofsky Sedgwick.”

One of the features of Murraças’ work which I most appreciate is 
his attention to the experiences and histories of women.6 In this 
performance, Murraças pays tribute to a long and often neglected 
tradition of women who have performed masculinity in film.7 From 
a pose which embodies the apotheosis of masculinity, Tom Cruise 
miming to “Old time rock and roll” in his underpants, Murraças moves 
into another cinematic pose made famous by Marlene Dietrich in the 
Blue angel (1931). Mischievously, the “phallus” is transferred from man 
to woman as the white socks which had padded out the underpants 
in the former pose became the long white gloves in the latter. Such a 
sequence points to just the sort of incoherence between sex and gender 
that queer theorists have highlighted and processes of gender perfor-
mativity seek to repress. As Judith Butler (Butler, 1993: 160) suggests:

When the constructed status of gender is theorized as radically inde-
pendent of sex, gender itself becomes a free-floating artifice, with the 
consequence that man and masculine might just as easily signify a 
female body as a male one, and woman and feminine a male body as 
easily as a female one.

 6 In the earlier In the earlier o espelho do narciso gordo, for instance, there are roles for two 
actors and one actress and both actors and actress are given interesting and diverse 
situations to play. 
 7 An article by Anabela Rocha on the more recent tradition of drag kings was alsoAn article by Anabela Rocha on the more recent tradition of drag kings was also 
part of the material distributed to accompany the performance. 



56 Diacrítica

deconstructing gender performativity through perfromance

If Judith Butler is right that performance does not necessarily 
promote a critique of gender performativity, Pour homme neverthe-
less supports elin Diamond’s claim that performance can be a site for 
the deconstruction of gender norms and the prefiguring of alternative 
gender possibilities. Murraças uses his performances of masculinity 
to embody the ways in which masculinity is constructed through pro-
cesses of citation as well as the ways in which such processes rely on a 
disavowal of both the feminine and the queer. The scenic metaphor of 
the grid contextualizes the performances so as to emphasize the social 
compulsion to reproduce gender norms and in this way counters one 
of Butler’s critiques of the political potential of performance, for it 
makes clear that such poses are reproduced in a socialized rather than 
individual setting. Michael Mangan (Mangan, 2003: 221) notes that if 
gender is a performance, “then like all performances it has an inter-
textual dimension: quoting, parodying, refashioning other pre-existing 
performances, performances which are no longer confined to the 
stage.” Pour homme makes this intertextuality explicit by drawing on 
masculinities in a variety of artistic and media forms and emphasizing 
their interpenetration.

What Pour homme also makes clear is that there is a strong 
emotional as well as political investment in the reproduction of gender 
norms. The way in which the performance mixes seriousness with 
humour and affection with alienation, illustrates how critique neces-
sarily relies on an element of complicitousness with what it seeks to 
deconstruct. This does not invalidate the critique, for it merely illus-
trates what Butler and other post-structuralist critics have consistently 
argued; that there is no “outside” space from which a critique of gender 
norms can be made. What underlines valuable critique, therefore, like 
Pour homme, is an acknowledgement of a necessary personal involve-
ment in processes of gender performativity, combined with a distanced 
awareness of what is at stake in their reproduction.
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Corpos e tropos:
figurações da Corporalidade

na imprensa feminina

ISABeL eRMIDA
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abstract

Figuring out the body:
Stylistic representations of physicality in women’s magazines

This paper aims at questioning the discursive patterns of representation of 
the female body in the so-called women’s magazines. In particular, it focuses on 
the figures of speech which reflect, and are a reflection on, social and cultural 
practices and ideological routines.

introdução

As revistas femininas têm sido estudadas como veículos ideoló-
gicos de renovação da(s) identidades(s) da mulher. enquanto arte-
factos da cultura popular de massas, têm sido vistas como um meio 
privilegiado de produção e distribuição de discursos inovadores sobre 
o feminino nas sociedades contemporâneas. O próprio surgimento da 
imprensa feminina vem marcado por um fôlego libertador não alheio 
ao movimento de emancipação da mulher. No entanto, ao longo da 
sua forte expansão, as revistas para mulheres foram não só propor-
cionando novas formas de pensar e de viver o feminino, mas também 
oferecendo subtextos que tantas vezes desmentem ou contradizem as 
mensagens de superfície.
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Propõe-se o presente artigo analisar um caso específico da im-
prensa feminina de expressão inglesa: a edição americana da revista 
cosmopolitan. Mais especificamente, pretende investigar as repre-
sentações da identidade de género sob o prisma de um lexema-chave 
– o corpo. esta análise, de natureza linguística e discursiva, terá tam-
bém um enfoque estilístico, ou seja, procurará evidenciar as figuras 
que, na língua, sinalizam pistas discursivas e ideológicas. Como é 
(con)figurado o corpo feminino? que tropos o enformam? que pro-
postas identitárias revela?

A resposta a estas perguntas dar-se-á com base num corpus de 
artigos publicados pela cosmopolitan americana ao longo de 2006 e 
2007. A pesquisa efectuou-se electronicamente por intermédio de motor 
lexemático, a partir da palavra-chave «corpo». Os resultados serão 
analisados em função da frequência e da relevância, procurando iden-
tificar-se recorrências discursivas e marcas ideológicas de «branding» 
(Machin e Thornborrow, 2003). Começamos de seguida por reflectir 
sobre alguns ângulos críticos preliminares.

1. imprensa feminina e feminismos

A génese da imprensa feminina bebeu muito do impulso eman-
cipador dos inícios do século XX. No contexto britânico, circulavam 
já no primeiro quartel revistas tão variadas como miss modern, girls’ 
friend, girl’s favourite, mabs Weekly, e em todas elas as representa-
ções da mulher se desviavam do padrão vitoriano e conservador. Como 
White (1970) e Tinkler (1995) demonstram, as mulheres surgiam aí 
retratadas como jovens urbanas, solteiras, a viver por sua conta e a 
trabalhar, regra geral, em escritórios e no comércio. estas «raparigas 
modernas» usufruíam também de privilégios até então considerados 
masculinos, como sejam fumar, conduzir e praticar desportos e activi-
dades lúdicas.

Um século mais tarde, as revistas para mulheres continuam a estar 
conotadas com modelos de emancipação e de afirmação femininas. 
No entanto, muitas vozes críticas se foram erguendo contra a natureza 
desses modelos e as contradições discursivas que deles emanam. Num 
estudo panorâmico da literatura crítica sobre a imprensa feminina de 
expressão inglesa, Machin e Thornborrow (2003) sintetizam alguns 
problemas recorrentemente diagnosticados neste peculiar segmento 
do mercado. O primeiro é o da representação sexual da mulher como 
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sujeito ousado e independente, livre de escolher e de rejeitar, que esca-
moteia, defendem as autoras, outras representações efectivas em que 
a mulher surge como mero objecto sexual, construída à medida do 
desejo masculino. Uma segunda representação recorrente da mulher, 
igualmente redutora, é a que a retrata a desempenhar actividades 
triviais, como olhar para montras ou posar pensativamente numa praia 
ao pôr-do-sol, ao invés de uma qualquer acção construtiva. em ter-
ceiro lugar, a identidade da mulher é construída somente por oposição 
ao homem, sendo a representação do mundo destituída de quaisquer 
outras variáveis sociais – tais como classe, etnia, religião ou diferenças 
políticas – e desligada das realidades quotidianas da vida. esta omni-
presença da dicotomia macho-fêmea, simplista e errónea, conjuga-se 
com representações contraditórias da vida e origina um produto 
inconsistente e enganador. em suma, os detractores da imprensa femi-
nina acusam-na sobretudo de, segundo Machin e Thornborrow (2003), 
bloquear modelos alternativos viáveis que ajudem as mulheres a viver 
e a alcançar os seus objectivos, prejudicando a sua auto-imagem, cres-
cimento e maturidade.

Porém, nem todos os críticos concordam com este alegado malo-
gro dos desafios do feminismo nas revistas para mulheres. Um exem-
plo sintomático é o de Budgeon e Currie (1995), que apresentam um 
estudo exaustivo de uma revista em particular – seventeen – ao longo 
de quatro décadas, procurando investigar a existência de subtextos 
feministas sob o discurso bastante conformista de superfície. embora 
concordando com a predominância de representações falocêntricas 
e com o triunfo do modelo de «embelezamento heterossexual», as 
autoras também identificam a presença de valores não-tradicionais 
nas secções editoriais, nas cartas das leitoras e nos anúncios publici- 
tários. Assim, se à primeira vista seventeen versa sobretudo sobre beleza 
e conselhos de moda, com alguns artigos residuais sobre auto-ajuda, 
relações pessoais e notícias da actualidade, a revista também contém 
subtis mensagens políticas que sugerem uma visão bem mais subver-
siva da sociedade. estas mensagens abrangem textos que chamam a 
atenção para problemas sociais, questionam o status-quo e incitam 
o leitor a participar na acção política. Abrangem igualmente críticas 
aos valores familiares tradicionais, ataques contra os espartilhos de 
beleza e de moda, bem como reparos aos ideais de amor romântico, 
ao «American way of life» e ao materialismo. em paralelo, abarcam 
ainda referências a assuntos feministas, como o aborto e as relações de 
poder entre homens e mulheres. Resumindo, Budgeon e Currie iden-
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tificam uma sobreposição destas mensagens políticas potencialmente 
subversivas com uma «celebração generalizada dos ideais femininos 
tradicionais» (1995: 180). No entanto – convém sublinhar – as autoras 
não consideram esta sobreposição forçosamente negativa, vendo nela 
antes uma dimensão discursiva enriquecedora onde os sentidos não 
são impostos às mulheres, mas antes se encontram «abertos ao desafio 
e à renegociação» (1995: 174).

esta linha de análise, de ressonâncias pós-modernas, encontra 
eco em Machin e Thornborrow (2003: 456), para quem as leitoras das 
revistas femininas «aprendem, talvez apenas subconscientemente, 
como o discurso se articula; mas, por outro lado, conseguem descar-
tá-lo como não-sério, apenas uma brincadeira». Por outras palavras, 
elas conseguem resistir e transformar as regras e as ideias transmi-
tidas pelas revistas, devido à sua natureza imaginária, relativizada e 
não-séria. De um ponto de vista semelhante, Winship (1987) sustenta 
que os discursos aparentemente fúteis das revistas femininas, bem 
como as actividades e produtos relacionados, são importantes escapes 
de prazer para as mulheres que não devem ser vistos como inequi-
vocamente maus. em vez disso, o prazer derivado do consumo de 
textos comerciais é, para Winship, a afirmação do indivíduo feminino 
enquanto sujeito agentivo, capaz de fazer escolhas e de rejeitar sentidos 
conforme lhe aprouver.

O interesse destes argumentos, sobretudo na sua vertente hedo-
nística, para uma análise de cosmopolitan não é de ignorar, tanto mais 
que a imagem de marca da revista é, como veremos de seguida, a da 
«fun, fearless female», ou seja, a da mulher liberada, ousada e, sobre-
tudo, divertida. Também interessará investigar em que paragens (pós-) 
feministas se situa a revista.

2. mercantilização do discurso e imagens de marca
 – o Caso da Cosmopolitan

Uma indústria multinacional como a da cosmopolitan vende não 
apenas as revistas propriamente ditas, mas também uma vasta panó-
plia de produtos que são construídos, publicitados e disseminados 
ao longo das suas páginas, tais como cosméticos, vestuário, adereços 
de moda, programas de televisão, filmes, livros, viagens e até cafés e 
restaurantes. Ora, estes produtos estão intimamente relacionados com 
um conjunto de valores e representações que a revista personifica e 
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legitima: independência, liberdade e diversão. esta transposição da 
ideologia editorial para a dimensão do mercado, latamente conside-
rado, radica naquilo que Fairclough (1996:290-2) designa por «mer-
cantilização do discurso». Por outras palavras, a revista vende ideais 
identitários que se traduzem num conjunto de produtos, ou coisas, que 
as leitoras podem adquirir, como se «comprar» equivalesse a «ser».

Os valores personificados pela cosmopolitan, e consubstanciados 
num amplo leque consumista, pautam-se pelo fenómeno de «branding» 
(Machin e Thornborrow, 2003), ou, numa tradução livre, pela pro-
dução de uma «imagem de marca». em termos genéricos, a jovem 
mulher Cosmo é emancipada, autónoma e muito bem-disposta – na 
sigla inglesa, «FFF», ela é a «fun, fearless female», resolvida e resoluta. 
Para vender este modelo de identidade, a indústria observa uma estrita 
política de triagem relativamente a tudo o que é publicável, e vendável, 
no «mundo Cosmo». Por exemplo, um livro demasiado erudito ou um 
filme demasiado problemático irão certamente ser postos de parte, 
não vá o bem-estar da leve heroína Cosmo sair prejudicado. De notar 
que, como apontam Budgeon e Currie (1995:174), nas revistas femi-
ninas são os publicitários, mais do que os editores, quem «controla o 
que pode, ou não, ser incluído para publicação».

A produção da imagem de marca, que deverá ser um todo comer-
cial e textualmente consistente, determina escolhas específicas aos 
níveis temático, gráfico e linguístico (sobre um «case study», vide 
ermida 2007). Neste sentido, temas menos alegres são tratados na 
cosmopolitan de forma breve, sem ilustrações e num tom optimista, 
ao passo que a moda, a beleza, as férias e os namorados enchem 
páginas de animada ligeireza. Por outro lado, o material ilustrativo e 
fotográfico reforça a representação de um universo livre de preocupa-
ções sérias. Numa profusão de cores, formatos e tamanhos gráficos,  
conjugados com imagens plenas de vida e dinamismo, a cosmopolitan 
esbanja alegria e juventude. Como explica Tinkler (2001: 115), os 
marcadores visuais nas revistas femininas fornecem «um meio rapi-
damente acessível de demarcar as audiências por género, idade e 
geração». No caso presente, é óbvio que o segmento etário na mira da 
indústria Cosmo é o das mulheres mais jovens. Mas também a nível 
verbal se notam indícios de observância da imagem de marca, tanto a 
nível sintáctico, como morfológico, lexical e estilístico. O uso de frases 
curtas e elípticas e de orações coordenadas, bem como de formas 
verbais contraídas, surge conjugada com uma gama lexical elementar, 
praticamente desprovida de terminologia técnica ou literária, mas em 
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contrapartida com abundantes coloquialismos, originando um estilo 
fortemente informal.

Outras revistas femininas, outras imagens de marca, outros alvos 
de audiência – em suma, outros «pacotes» ideológicos. Seja como for, 
a imprensa dirigida às mulheres transmite modelos de identidade 
passíveis de ser absorvidos e reproduzidos, especialmente por leitoras 
mais jovens. Na verdade, se por um lado revistas como a cosmopolitan 
descrevem estados de coisas – tais como a última moda de roupa e 
cabelos, ou os últimos padrões de comportamento, como sejam sair da 
discoteca ao raiar do sol, beber cerveja em idade adolescente, ou usar 
a Internet para ter um caso tórrido com um estranho – elas também 
incitam as leitoras a reproduzi-los. Neste sentido, as estratégias discur-
sivas deste sector editorial, como doutros, são simultaneamente infor-
mativas e persuasivas, ou seja, reflectem passivamente a realidade ao 
mesmo tempo que provocam activamente a sua duplicação. Como 
aponta Fairclough (2001:135), o discurso é duplamente determinado 
pelas estruturas sociais existentes e determinante na mudança e na 
manutenção dessas estruturas. Jaworski e Coupland (1999: 3) corro-
boram esta posição defendendo que o discurso significa «a linguagem 
a reflectir a ordem social mas também a moldá-la».

Tentaremos ver de seguida se a presente análise confirma a 
imagem de marca acima discutida, ou se outros subtextos feministas 
minimamente consistentes se afirmam sob o discurso mercantilizado.

3. análise textual

3.1.  Dimensões do Corpo

A representação do corpo na cosmopolitan americana assume 
formatos diversos consoante a perspectivação temática. Por outras 
palavras, não é só um o corpo da mulher cosmo, mas vários, cada qual 
com uma faceta identitária específica. Na verdade, de entre as múlti-
plas referências directas ao «corpo», é possível descobrir paralelismos 
e delinear recorrências, que em última análise se fundem num modelo 
coeso, de acordo com quatro vectores principais.

O primeiro é o do «corpo sexual». De longe predominante, a 
representação do corpo na sua dimensão erótica domina literalmente 
a revista, começando pela capa e atravessando artigos, editoriais, 
cartas das leitoras e publicidade. As fotografias são desde logo marca-
damente sexualizadas, mostrando corpos esbeltos em poses sensuais 
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com vestuário reduzido e sugestivo. A nível linguístico, são várias 
as áreas lexicais que, por extensão metonímica, contextualizam ou 
enformam o termo «corpo» na dimensão sexual: bed, bedroom, sack, 
mattress… Por outro lado, os títulos e os leads são muito elucidativos 
da «erotização» do mundo cosmo e, regra geral, interpelam directa-
mente as leitoras com formas imperativas e o uso constante do deter-
minante «your». eis alguns exemplos:

•	� 	�Learn your way around your body – and teach your guy how to 
play along!

•	� Discover your body and become a sex goddess.
•	� 10 tips to really know your body – and discover sex bliss.

A vertente pedagógica do discurso é evidente, tal como a pressu-
posição da ignorância das jovens leitoras. As instruções comportamen-
tais de teor sexual nem sempre mencionam abertamente o corpo, que 
surge muitas vezes camuflado em formulações físicas mais difusas:

•	� 	�Just keep experimenting until you find ways to mix up your 
mattress moves that work for you.

•	� 	�I like to make sex more interesting with my guy by switching 
positions.

•	� 	�There are ways to school him gently on the techniques that 
cause your toes to curl.

Curiosamente, em todas estas formulações sintácticas a mulher 
assume um importante papel agentivo transmitido pela voz activa. 
No entanto, muitas outras representações do corpo erótico feminino, 
construídas sintacticamente com base na voz passiva, retratam a 
mulher como objecto do olhar e do agir masculino:

•	� As you gradually get used to being ogled by your guy…
•	� 	�Then just close your eyes and let yourself be kneaded into 

blissful oblivion.
•	� Allow yourself to become lost in everything he’s doing to you.

De igual modo, várias referências ao sujeito masculino atribuem-
lhe poder volitivo, reduzindo a mulher a uma posição secundarizada e 
passiva:

•	� 	�My boyfriend wants to have sex in crazy positions with the 
lights on.

•	� He wants to see everything and try everything.
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estas contradições radicam no impasse mais genérico entre dois contradições radicam no impasse mais genérico entre dois 
modelos do feminino na cosmopolitan: o da mulher emancipada, 
agente da própria vida e senhora da sua vontade, e o da mulher passiva 
e submissa, espartilhada pelos padrões conservadores da sociedade 
patriarcal. este dilema surge noutras passagens e noutros ângulos de 
análise, como veremos oportunamente.

É curioso notar ainda a criatividade linguística – e humorística – 
demonstrada na discussão do corpo de natureza erótica, onde têm 
lugar diversos neologismos (quase sempre amálgamas ou contracções 
interlexicais):

•	� Simply take these moregasm tips to heart (and to bed).
•	� But if your man’s what I call ill-cliterate...
•	� It also results in a bigger payoff when you do hit the big o.
•	� This kind of carnal connection isn’t about insta-orgasm.

A segunda dimensão do corpo é estética. A importância da beleza 
física numa revista como a cosmopolitan, repleta de peças comerciais 
como «Cosmo Beauty Awards» e «10 Beauty Best-Buys», rivaliza com 
o sexo, mas é certo também que lhe surge frequentemente relacionada. 
Na verdade, o ónus estético recai não raras vezes sobre o corpo 
desnudo e sexualizado:

•	� 	�Are you among the legions of women who feel less than fabu-
lous nude?

•	� 	�I’m ashamed of my body and don’t want him to see every detail 
of it.

•	� 	�Avoiding looking at your nude body in the mirror just leads to 
more emotional anxiety.

•	� Look gorgeous naked – Now!

De igual modo, conselhos de beleza, cosmética e perfumes apare-
cem frequentemente ligados a ideais de sensualidade:

•	� 	�Dear Cosmo: Is there a way to make my whole body smell sexy 
without going into perfume overload?

Outras formulações, mais neutras, dão do corpo estético uma 
visão prática e acessível, fornecendo uma vasta gama de indicações 
alegadamente fáceis, desde receitas gerais a dicas especializadas:

•	� It’s simple to get a head-to-toe glow even in the dead of winter.
•	� I want to give my tresses a fuller look. Any tips?
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•	� 	�My skin is pasty and parched all over! Any tips to make it soft 
and radiant?

Mas o corpo da mulher cosmo é também construído na sua 
dimensão médica, enquanto objecto de cuidados específicos dirigidos 
à saúde e ao bem-estar. Incluem-se nesta terceira acepção textos de 
teor clínico, tais como artigos sobre DST’s e sobre conselhos de higiene 
e alimentação. Mais uma vez, no entanto, a questão sexual imiscui-se 
nas entrelinhas. Ter um corpo saudável, sim – mas sobretudo tê-lo 
para ser mais sexy:

•	� 	�Commit to taking care of your body in ways that make you feel 
sexier and stronger.

•	� 	�Is your health sapping your sex drive? Find out what’s behind 
your low libido and start feeling sexy today.

A dimensão médica do corpo numa revista feminina inclui forço-
samente dicas sobre nutricionismo e emagrecimento. Se a procura 
da magreza visa muitas vezes um maior sucesso com o sexo oposto, 
na cosmopolitan até conselhos dietéticos aparentemente inocentes se 
revestem de tonalidades lascivas, o que confirma a preponderância do 
corpo erótico sobre os restantes:

•	� 	�Stay in tune with your body with the latest health advice and 
diet tricks… and become a man magnet.

•	� 	�Monday blues? Treat yourself to chocolate. Apart from the 
obvious taste sensation, it also contains a natural stimulant 
that can increase lust levels to red hot!

Outros textos ilustram o corpo medicamente entendido versando 
sobre anatomia e produtos corporais, ambos também com implica-
ções sexuais:

•	� 	�Cosmo takes you on a guided tour below the belt to examine 
everything you need to know about your body.

•	� 	�But understanding your anatomy is not only key to enhancing 
your pleasure, it’s also essential to keeping yourself healthy.

•	� Dear Cosmo: Can I use household products as lube?

Mais curioso é que mesmo os conselhos médicos sobre como 
dormir melhor (a saber: evitar jantares pesados, cortar com a cafeína e 
fazer exercício físico) acabam por desaguar no «factor S»:
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•	� 	�Yes yes yesssssszzzzzzz! «Sex helps you sleep because it 
releases endorphins,» says sex therapist Laura Berman from 
the Berman Centre. A DIY orgasm will do the same.

Por último, a quarta dimensão do corpo é emocional – ou seja, o 
corpo é construído como reflexo e veículo de emoções. A ideia básica 
é a de que a auto-estima da leitora cosmo depende da imagem física 
que ela interioriza. Logo, aprender a gostar do próprio corpo será 
fundamental para melhorar a auto-confiança e ser mais bem-sucedida 
na vida em geral. esta mensagem passa explicitamente nos seguintes 
extractos:

•	� 	�The benefit to mastering these love-your-bod lessons? Becom-
ing more self-assured will not only help you at the beach and 
in bed – it will also improve your life as a whole.

•	� 	�Why is it so crucial to curb negative thoughts about your body? 
They can have a generalizing effect on other areas of your life 
and snowball into: I’m not doing well at work, I won’t go to 
that party, I’m not a desirable girlfriend... and wear down your 
self-esteem.

O conceito redutor de «self-image» repousa na suposição de que 
a identidade das leitoras não é mais do que o reflexo, emocionalmente 
condicionado, que vêem no espelho. Logo, o caminho para a auto- 
-confiança será o da «body confidence» ou, por outras palavras, o 
caminho para o sucesso é o corpo. Daí a urgência do apelo:

•	� 	�Body confidence is within your reach! Just dip into our tips to 
improve your self-image.

Mas se a alegada ligação entre as vertentes física e psicológica 
pode pôr em risco o êxito no trabalho e nas relações humanas, é mais 
uma vez nos problemas de alcova que o discurso desagua: não gostar 
do próprio corpo prejudica as «sessões de cama». A solução dada na 
seguinte passagem reforça a dimensão emocional do corpo:

•	� 	�The first step to stop the body-bashing thoughts that can sabo-
tage your sack sessions is to concentrate on how your body 
feels, rather than how it looks.

O objectivo, obviamente, é que a mulher saia mais sexy do duelo 
ganho com o corpo e que, por extensão, consiga gostar do seu corpo 
para que o parceiro goste dela. Aliás, o emprego frequentíssimo do 
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adjectivo sexy no discurso cosmo indicia a típica armadilha falocên-
trica em que a mulher procura agradar ao homem. Por outras pala-
vras, uma mulher que ame o próprio corpo fá-lo, não para seu próprio 
benefício, no sentido de se completar e realizar como pessoa, mas para 
benefício alheio, através da atracção que assim exerce:

•	� There’s nothing sexier than a woman who loves her own bod.

em suma, o corpo da mulher cosmo é, nesta quádrupla dimensão, 
sensual, belo, saudável e emotivo. No entanto, em cada uma destas 
dimensões se adivinham propostas de identidade contraditórias, 
as quais traem os princípios libertadores que servem de bandeira à 
revista. A seu tempo voltaremos a essas contradições; antes, importa 
investigar como se manifestam estilisticamente as quatro dimensões 
do corpo feminino agora esboçadas.

3.2.  Corpos e Tropos – Representações Estilísticas do Corpo

O corpo da mulher cosmo constrói-se também de formas estilis- 
ticamente criativas, espreitando sob figurações indirectas ricas em 
sentidos. Uma análise dos tropos que enformam as referências ao 
corpo ajuda também a confirmar as diversas dimensões em que este se 
articula, na sequência da secção anterior.

Comecemos pela metáfora, tropo-rei do discurso literário, resga-
tada para o estilo renhidamente coloquial da cosmopolitan. No corpus 
em análise, são três as metáforas mais frequentes, todas mais uma 
vez com implicações eróticas: o corpo como território, o corpo como 
máquina e o corpo como jogo. A primeira metáfora, de natureza 
«geográfica», apresenta o corpo da mulher como território desconhe-
cido, a requerer mapas e guias de reconhecimento, ou então como 
uma terra de delícias a ser degustadas pelo parceiro bem-aventurado. 
Como terra que é, o corpo sofre também «sismos» de prazer:

•	� Find your body map.
•	� cosmo takes you on a guided tour below the belt.
•	� To some men, your body is a wonderland.
•	� 	�Sometimes just having a single full-body earthquake offers one 

hundred percent sack-satisfaction.

A segunda metáfora, de natureza «tecnológica», faz do corpo 
feminino uma máquina, um artefacto feito de fios e botões prontos a 
ser accionados e a detonar deleites sem número:
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•	� 	�Women’s bodies are hardwired to have more than one feel-good 
explosion.

•	� The average woman is built to come again and again.
•	� 	�So read on to learn how to push your bliss buttons on a daily 

basis.
•	� 	�To get the wheels turning, you need to desensitize yourself to 

strip-down anxiety.

A terceira metáfora, de natureza «lúdica», vê o corpo como um 
jogo e a actividade sexual como um desporto, em que os parceiros se 
multiplicam e os jogadores se arriscam a atingir a meta cedo demais:

•	� 	�Are you a player? Is getting guys and letting them loose your 
favourite sport?

•	� Let him play with your body – and get a home run.
•	� 	�How to be naughty on the phone: substitute ‘sex’ with ‘jogging’, 

and say you’re desperate for a long, hard run...
•	� Keep yourselves from sprinting to the finish line.

O discurso sobre o corpo recorre a outras estratégias estilísticas 
curiosas. A hipérbole, por exemplo, atribui ao texto um tom de exagero 
e desmedida que se coaduna bem com a jovialidade e dinamismo da 
cosmopolitan. A descrição do clímax erótico é pródiga a este respeito:

•	� 	�But slow, soulful encounters shouldn’t get second billing just 
because they don’t leave cracks in the bedroom walls.

•	� 	�Do you want to bring your man to the brink of nirvana and 
keep him dangling there in heavenly suspense until he begs for 
mercy?

•	� 	�So here’s how to master the basic must-know guy-groping 
methods – we promise he’ll worship you.

•	� 	�A babe like you deserves to have the kind of sex that burns up 
the bedroom every time.

A comparação é outro tropo que marca forte presença no discurso 
cosmo. em termos literários, esta figura de estilo requer, ao contrário 
da metáfora, o emprego de uma partícula comparativa (em inglês, 
like ou as). São imensas as ocorrências da primeira, mas muitas vezes 
como mero marcador enfático e não comparativo. em contrapartida, 
as seguintes passagens ilustram várias comparações, por vezes de teor 
alusivo, relativas ao corpo e à sua dimensão erótica e estética:

•	� 	�Uncovering pleasure points specific to your bodies is like a 
secret the two of you share.
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•	� 	�You may feel more like Bridget Jones than Samantha Jones 
when your clothes come off.

•	� 	�Think of it like falling off a bike: If you have a bad sex experi-
ence and refuse to try again, your mind will blow it up into 
something much more scary than it really was.

•	� 	�Don’t feel like you need to perform for him or be as noisy as a 
porn star.

•	� 	�We’re not all blessed with a body shape like Gisele’s, so be 
realistic.

embora menos frequente, a hipálage brinca com os adjectivos na 
frase, qualificando substantivos deslocados enquanto pisca o olho às 
leitoras, num estilo jovial e divertido, bem à medida da imagem de 
marca cosmo. Nos exemplos seguintes, o adjectivo «nu»/«despido» 
surge em expressões idiomáticas aparentemente neutras, quando na 
verdade é usado para ilustrar contextos em que a nudez é real e quali-
fica o corpo de quem lê:

•	� 	�There’s nothing better than loving your own body. And that’s 
the naked truth.

•	� 	�The naked truth is, tons of American women are bummed 
about how they look nude.

•	� 	�If you follow certain strategies, it is possible to improve your 
naked confidence.

•	� 	�Incorporating these moves into your routine will give you more 
pride in your bare essentials.

Por fim, a antítese, contraste entre duas ideias ou oposição de 
sentido entre duas palavras, é outro recurso estilístico que ocorre 
frequentemente na cosmopolitan, muitas vezes para estabelecer uma 
distinção entre homens e mulheres. Nos exemplos que se seguem, as 
obsessões estéticas da mulher relativamente ao corpo são resolvidas 
por antítese com a «desatenção» proverbial do homem. Mais uma vez, 
a auto-estima feminina constrói-se face ao olhar masculino (ou, neste 
caso, face à ausência dele):

•	� 	�But, while you may think your thighs are flabby or your 
stomach has rolls, your man probably hasn’t even noticed.

•	� 	�Guys don’t zero in on the minute «imperfections» that women 
obsess over.

•	� 	�You’re not scrutinizing their lumps, bumps or figure flaws, 
right? They’re probably not staring at yours either.
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Mas o contraste mais decisivo para a construção da identi- 
dade feminina acaba por ser o que ela estabelece entre si e as outras 
mulheres. A seguinte antítese, de contornos científicos, surge refor-
çada com o peso dos números:

•	� 	�The average American woman is 5 feet 4 inches tall and weighs 
140 pounds, while the average American model is 5 feet 11 
inches tall and weighs 117 pounds – making her thinner than 
98 percent of American women. So mathematically, it would 
be pointless to judge your body in terms of someone you have 
only a 2 percent genetic possibility of looking like.

Na construção do protótipo da «American model», o discurso dos 
media tem um papel preponderante, mas também o têm o entorno 
familiar e de grupo. Numa passagem muito significativa, a própria 
cosmopolitan enuncia esta tripla causalidade:

•	� 	�Research shows that a woman’s poor body image originates 
from a combination of three sources: parents, peers and 
unrealistic beauty ideals she internalizes from the media.

O que é curioso é que a revista critica tais modelos «irrealistas» 
ao mesmo tempo que os reifica. É afinal nas páginas de revistas como 
a cosmo que as top-models são representadas em todo o seu fulgor e 
que as leitoras não podem senão sentir-se «less luscious by compari-
son». Na verdade, a avaliar pelos múltiplos sinais contraditórios que se 
afirmam nas entrelinhas da revista, ou simplesmente pelas fotografias 
que pululam nas suas páginas, é muito difícil que as leitoras não se 
sintam em dolorosa desvantagem.

Conclusão

O corpo da mulher cosmo no seu quádruplo formato – sensual, 
belo, saudável e emotivo – esconde propostas de identidade contradi-
tórias, oferecendo modelos de género inconsistentes com os princípios 
supostamente feministas que a revista vende. A análise linguística e 
estilística acima efectuada revela, na verdade, um produto discursivo 
que vacila entre pacotes ideológicos aparentemente incompatíveis.

Senão vejamos: o «corpo sexual» feminino opera uma clivagem 
entre a imagem de marca da «fun fearless female», livre e emancipada, 
dona e senhora do seu prazer, e a mulher tradicionalmente construída 
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como objecto do prazer e do olhar masculinos, passiva e pudica. 
Por outro lado, enfatiza as relações homem/mulher como único reduto 
de expressão da sexualidade feminina. Também o «corpo estético» dá 
ênfase ao embelezamento heterossexual conservador e à importância 
da imagem sobre a mente, ao mesmo tempo que reifica padrões 
«irrealistas» de perfeição física. Mesmo entendido medicamente, o 
corpo surge subjugado aos interesses eróticos e estéticos, ou seja, 
a saúde serve o sexo e a beleza mais do que o bem-estar. Por último, o 
«corpo emocional» exprime mais uma vez a ênfase na exterioridade, 
ou seja, o que a mulher cosmo sente depende do que vê reflectido no 
espelho, sendo no corpo que reside o segredo para a auto-estima e para 
o sucesso.

Algures sob estas contradições espreitam, a espaços, as reais 
conquistas do feminismo, tão firmemente conotadas com a imprensa 
de género, sector do mercado em que cosmopolitan é «best-seller»: 
afinal de contas, por muito reduzida ao próprio corpo que seja retra-
tada, a mulher cosmo trabalha, vive só, viaja, lê, faz amigos, junta-se 
e separa-se, dispõe de informação sobre o mundo. Por vezes, inclusi-
vamente, surgem pérolas do ideário feminista como a seguinte: «But 
even more important than what he thinks is what’s running through 
your head.» No entanto, as propostas identitárias que abrem à mulher 
caminhos de autonomia e liberdade coexistem paradoxalmente com 
o princípio mais vasto segundo o qual o «parecer» vale mais do que o 
«ser», e a mulher não «tem» um corpo mas «é» um corpo.

Saber quão disponível, ou vislumbrável, se encontra a possibili-
dade de escolha entre estes dois padrões comportamentais e estes dois 
modelos de identidade por parte de um público admitidamente jovem, 
ou qual o distanciamento lúdico que tal público consegue estabelecer 
face à caricatura da mulher-qua-corpo, são questões que requereriam 
um trabalho de campo para além dos limites deste estudo. Seja como 
for, o discurso cosmo parece, visto globalmente, enfatizar um padrão 
redutor e incongruente, que dilui os ideais feministas num conjunto 
acrítico (e contraditório) de estereótipos e convenções.
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a partir de conceitos

de Gilles deleuze e do feminismo
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abstract

Paula Rego: a transversal reading through femininist and Deleuzian concepts

In this paper I intend to take a look at Paula Rego’s artistic work, devoting a 
special attention to some particular pieces, taking as a starting point some Deleu-
zian key concepts, namely becoming and difference, and articulating these concepts 
with feminist points of view. The main goal, therefore, is to question the relation 
between these two theoretical inputs, in what Paula Rego’s work is concerned, and 
then analyse how this relation can be found in some paintings in particular, thus 
providing a new understanding of the artist’s work.

o corpo insurge-se agora como objecto central através 
do qual as relações de poder são formuladas e resistidas

Félix GuAttAri

Numa tentativa de lançar pistas que induzam à reflexão, apre-
sento algumas considerações relativamente a uma possível leitura da 
obra de Paula Rego, partindo de bases teóricas formuladas quer por 
Gilles Deleuze, quer por algumas pensadoras do feminismo, como 
Luce Irigaray e Rosi Braidotti.

DIACRÍTICA, ciências Da Literatura, n.º 22/3 (2008), 75-85
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em Kafka, Para uma Literatura menor, escrito em 1975, Gilles 
Deleuze e Félix Guattari esboçaram os primeiros traços de uma teoria 
que viria posteriormente a ser desenvolvida em mille Plateaux: capi-
talisme et schizofrénie 1, de 1980: o devir-animal, como devir-intenso, 
devir-molecular, devir-imperceptível, que faz parte do mundo, que faz 
parte de todos. Integrado num projecto sedimentado numa poderosa 
crítica à psicanálise que é este capitalismo e esquizofrenia, projecto 
iniciado com o livro anti-édipo 2, o devir-animal integra um bloco 
de devires a partir dos quais se desenham destratificações pessoais e 
colectivas. esta é uma das possíveis linhas de fuga identificadas por 
Deleuze/Guattari, que desenham a possibilidade de ultrapassar a 
edipianização da sociedade, avançando para agenciamentos total-
mente novos, pessoais e à parte de regras e constrangimentos sociais:

«o devir-animal nada tem de metafórico. Nenhum simbolismo, nenhuma 
alegoria. Também não é resultado de uma culpa ou de uma maldição, o 
efeito da culpabilidade. (...) É um mapa de intensidades. É um conjunto 
de estados, todos diferentes uns dos outros, implantados no homem no 
momento em que este procura uma saída. É uma linha de fuga criativa 
que só significa o que ela é. Diferentemente das cartas, o devir-animal 
nada deixa subsistir da dualidade de um sujeito de enunciação e de um 
sujeito de enunciado, mas constitui um único e mesmo processo, um 
único e mesmo processo que substitui a subjectividade» 3.

O devir não se trata também de mera imitação:

«um devir-animal não se contenta em passar pela semelhança, para a 
qual a semelhança, ao contrário, seria um obstáculo ou uma parada; 
um devir-molecular, com a proliferação dos ratos, a matilha, que mina 
as grandes potências molares, família, profissão, conjugalidade é uma 
espécie de contrato de aliança, de pacto tenebroso com o preferido; 
a instauração de um agenciamento, máquina de guerra ou máquina 
criminosa, podendo ir até à autodestruição; uma circulação de afectos 
impessoais, uma corrente alternativa, que tumultua os projectos 
significantes, tanto quanto os sentimentos subjectivos, e constitui uma 
sexualidade não-humana; uma irresistível desterritorialização, que 

 1 deleuze, Gilles e GuAttAri, Félix, mille Plateaux: capitalisme et schizophrénie, 
Les Éditions de Minuit, Paris, 1980.
 2 deleuze, Gilles e GuAttAri, Félix, anti-oedipe: capitalisme et schizophrénie, 
Les Éditions de Minuit, Paris, 1972.
 3 deleuze, Gilles e GuAttAri, Félix, Kafka, Para uma Literatura menor, Assírio e 
Alvim, 2003.
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anula de antemão as tentativas de reterritorialização edipiana, conjugal 
ou profissional» 4.

A ‘diferença’ de que fala Deleuze em Diferença e repetição 5, uma 
diferença expressa num plano ontológico, pode também trazer algu-
mas pistas interessantes para fazer uma reflexão em torno do corpo 
representado na obra de Paula Rego. O plano de imanência, que con-
siste em efectuar uma osmose entre a arte e a vida, não pode acontecer 
num plano de especulações psicanalíticas, mas antes através de uma 
intensificação sensorial permanente que se ramifique em todos os 
sentidos nestas obras.

Com esta reflexão pretendemos valer-nos da filosofia deleuziana, 
partindo daí para outras ramificações, para tentarmos mostrar como 
aquilo que acontece na obra de Paula Rego não é da ordem do incons-
ciente, mas antes da ordem do sensorial, através de uma explosão 
constante de devires que se mesclam e se tornam indiscerníveis na 
criação de um plano outro que não aquele das relações duais e societá-
rias. Pretendemos mostrar como o que se produz em, ou é produzido 
por [ou pela obra plástica de Paula Rego]�, não é mais que uma movi-
mentação que conduz à diferença e que, por sua vez, permite dizer que 
a «obra de arte é um ser de sensação, e nada mais: existe em si» 6.

Mas como é que tudo isto acontece na obra da artista? Acon-
tece pela criação de uma zona de indiscernibilidade nos corpos – e 
não entre eles –, uma multiplicidade infinita que permite que sentidos 
e blocos permanentes de forças e intensidades se movimentem num 
espaço que é, simultaneamente, o caos e o cosmos.

Também a partir daqui se desenham novas e diferentes possibi-
lidades de ser que vivem, neste caso, na arte, mas que podem sempre 
encontrar formas de se exprimirem num outro plano. Por isso tentare-
mos, a partir dos conceitos de devir e de diferença, adivinhar algumas 
das particularidades da obra de Paula Rego, que nos podem conduzir 
a noções renovadas. essas particularidades manifestam-se ao nível 
dos corpos, sendo que há traços marcantes que perpassam as figuras 
da obra de Paula Rego, não só em Dog Women, uma série de trabalhos 
que aqui referiremos mais em pormenor, mas praticamente em toda 

 4 deleuze, Gilles e GuAttAri, Félix, mil Platôs, capitalismo e esquizofrenia, Vol. 4, 
ed. 34, São Paulo, 1997 (tradução de Peter Pál Pelbart e Janice Caiafa), p. 12.
 5 deleuze, Gilles, Difféerence et répétition, PUF, Paris, 1968.
 6 deleuze, Gilles e GuAttAri, Félix, o que é a filosofia?, ed. Presença, Lisboa, 
1992, p. 145.
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a sua obra desde o abandono das colagens de pendor abstracto que 
realizou no início do seu percurso artístico, entre as décadas de 
sessenta e setenta.

Sobretudo povoados por mulheres, não deixa de ser notável a 
falta de traços marcadamente femininos, ou associados com o femi-
nino, quer nos rostos, quer nos corpos dessas mesmas figuras. Mais 
próximas daquilo que é reconhecido como uma figura masculina 
– expressões faciais de dureza impressionante, peles rugosas, músculos 
salientes e contornos corporais que ameaçam ultrapassar a fronteira 
até ao disforme – estas «personagens» da artista esforçam linhas de 
fuga (que são novas formas de vida) que se pretendem múltiplas.

Temos presente sobretudo que a «inscrição da diferença» pode 
ser entendida como «um fundo que sobe à superfície», sendo o rosto 
humano o espelho em que essa diferença se reflecte, ou a tela em que 
ela se inscreve: «quando o fundo sobe à superfície, o rosto humano 
decompõe-se neste espelho em que tanto o indeterminado como as 
determinações vêm confundir-se numa só determinação que «faz» a 
diferença» 7.

Para Gilles Deleuze, o estilo consiste na captação de um movi-
mento que é o movimento da diferença, sendo que esta noção de dife-
rença (e de multiplicidade), dará também um novo impulso ao conceito 
de devir, contribuindo esta relação para estabelecer os princípios base 
da ontologia deleuziana, que é uma ontologia da diferença. A tenta-
tiva de Deleuze com Diferença e repetição é também a de «arrancar a 
diferença ao seu estado de maldição» 8, como eterna figura do Mal ou 
do pecado.

A diferença sexual, enunciada por diversas vozes do feminismo, 
pode também ser considerada nesta reflexão, e revela-se determinante 
quando tentamos perceber certos aspectos inerentes à representação 
do corpo efectuada por Paula Rego. Significando sempre o reconheci-
mento de diferenças que são as diferenças entre género, mas também 
as diferenças de cada indivíduo, a diferença sexual tem vindo a corres-
ponder também a uma superação dos dualismos homem/mulher ou 
masculino/feminino. Luce Irigaray, para quem a problemática da dife-
rença sexual deve ser pensada tendo em consideração a problemática 
do espaço e do tempo – estando a mulher num espaço condicionado 

 7 deleuze, Gilles, Différence et répétition, PUF, Paris, 1968. Tradução portuguesa 
de Luiz Orlandi e Roberto Machado, Diferença e repetição, Relógio d’Água, Lisboa, 2000, 
p. 82.
 8 Idem, p. 83.
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pela dialéctica mestre-escravo, na qual se encontra enredada com o 
homem –, é uma das principais autoras da diferença sexual. Para ela 
torna-se necessária a defesa de uma ética sexual, que implica a criação 
de um terceiro termo que é o da admiração. em je, tu, nous. toward 
a culture of difference 9, Irigaray afirma ainda a absoluta importância 
da diferença sexual quando reconhece que, se a exploração das 
mulheres tem origem na diferença sexual, é também através desta que 
deve surgir a solução deste problema.

Rosi Braidotti estudou também esta temática no âmbito das refle-
xões do feminismo, e as suas conclusões são particularmente interes-
santes no âmbito destas possibilidades de pensamento em torno da 
obra de Paula Rego. Braidotti, em nomadic subjects. embodiement 
and sexual difference in contemporary feminist theory 10, parte preci-
samente da diferença sexual enquanto pluralismo, chamando-lhe no 
entanto multiplicidade, e defende que, actualmente, o que está em 
causa é a criação, legitimação e representação de múltiplas diferenças 
que existem entre mulheres, rejeitando assim qualquer doxa ou defi- 
nição universal daquilo que significa ser mulher ou viver como mulher. 
Diz então Braidotti que a elaboração de uma subjectividade política 
enquanto feminista

«requer como pré-condição o reconhecimento de uma distância entre 
«Mulher» e mulheres reais. Teresa de Lauretis definiu este momento 
como o reconhecimento de uma «diferença essencial» entre «Mulher» 
como representação («Mulher» como imago cultural) e mulher como 
experiência (mulheres reais como agentes de mudança). (…) Parece-me 
que uma posição feminista nomádica pode permitir que estas dife- 
rentes representações e modos de compreensão da subjectividade femi-
nina coexistam e pode fornecer material para discussão. A não ser que 
uma posição de flexibilidade nomádica se forme, estas diferentes defi-
nições e entendimentos terão um efeito divisor na prática feminista» 11.

Através da expressão de uma certa ambiguidade sexual, de uma 
polisexualidade, ou sexualidade múltipla, permitida também pela movi-
mentação da diferença nos corpos, Paula Rego constrói uma subjecti- 
vidade feminina que pode ser vista como um novo campo para a polí-
tica do feminismo, e cremos que essa nova subjectividade feminina 

 9 iriGArAy, Luce, je, tu, nous. toward a culture of difference, Routledge, Nova 
Iorque/Londres, 2007.
 10 brAidotti, Rosi, nomadic subjects. embodiement and sexual difference in contem-
porary feminist theory, Columbia University Press, Nova Iorque, 1994.
 11 Idem, ibidem (tradução minha), p. 164.
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encontra também nos conceitos deleuzianos apresentados anterior-
mente uma capacidade ainda mais intensa de se expressar. O corpo 
(feminino) não é aqui significado mas sim produtor de significados e 
não é apenas produtor de sentidos mas sim o próprio sentir. O corpo 
é o sujeito desta subjectividade; é a própria subjectividade.

Se o género é, na política feminista e na criação de discursos em 
torno do corpo, o produto da diferenciação dos sexos baseado nas 
diferenças biológicas, e se ele é também fruto de discursos e práticas 
institucionalizadas, o facto é que o corpo é primeiro em relação às 
práticas discursivas e é nessa primeiridade, que significa um recomeço, 
a partir do zero, da génese, que Paula Rego procura o terreno através 
do qual possa ir além dessas mesmas práticas discursivas e formar 
uma teia de corpos únicos e múltiplos. O corpo é, em Paula Rego, 
aspecto central, porque só ele, para além do discurso, pode abarcar 
todas as possibilidades do ser.

Podemos ver isso precisamente em telas complexas como Wide 
sargasso sea e celestina’s house, nas quais a artista efectua este per-
curso utilizando como instrumentos o devir, a diferença, a multi-
plici-dade e a ambiguidade para criar o caos do início no corpo, mas 
também a memória e a convocação de um real e de um virtual que 
ali se mesclam (Rosi Braidotti, por exemplo, associa o feminismo não 
só a um conceito de devir, mas também a um conceito de memória, 
na obra nomadism With a difference: Deleuze’s Legacy in a feminist 
perspective 12).

A diferença sexual, no sentido de todas as diferenças de todos os 
corpos e do carácter singular de cada molécula da cada corpo, deve 
então ser vista em Paula Rego através do reconhecimento de uma 
‘ambiguidade sexual’, sendo este o factor que coloca no elemento 
corpo a peça central que une todos os fios dessa teia que é a obra de 
Paula Rego.

No que diz respeito às teses do feminismo, lembramos que o 
«auto-mono centrismo do sujeito ocidental», que Irigaray associa ao 
masculino não tem aqui lugar, e cremos mesmo que aqui se estabelece 
uma terceira via, um «novo modelo de relações possíveis entre homem 
e mulher, sem a submissão de nenhum ao outro» 13. esta é uma das 
formas através da qual Rego devolve a voz ao sujeito feminino, sem 

 12 brAidotti, Rosi, «Nomadism With a difference: Deleuze’s Legacy in a feminist 
perspective», man & World, 29: 305-314, 1996, Kluwer Academy Publishers, Holanda.
 13 iriGArAy, Luce e iriGArAy, Luce, je, tu, nous. toward a culture of difference, 
Routledge, Nova Iorque/Londres, 2007, p. 20.
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qualquer tipo de usurpação, apenas reequilibrando os pontos de par-
tida quer do homem quer da mulher na direcção da formação e cons-
tituição das suas próprias identidades e dos seus próprios devires. 
Realizados em pastel sobre papel, e sobretudo em grandes formatos, 
estas obras de Paula Rego, situadas entre o desenho e a pintura, estão 
imbuídos de uma fisicalidade em muitos sentidos decorrente do 
manejamento da técnica. As dificuldades impostas pelo pau de pastel, 
agente mediador entre o corpo da artista e a superfície pintada, inten-
sificam todas as forças que intervêm no processo. Forças de devir e 
de desejo que são transferidas através dos movimentos, da pressão do 
sangue que corre nas veias, das contracções musculares dos braços, 
das pernas, da fome, do ímpeto sexual, de todas essas forças que se 
libertam e se cruzam e encontram nesses mesmos devires, linhas 
de fuga para os mais básicos (no sentido de primeiros) sentidos do 
corpo. Voltando à infância, à animalidade primária do ser humano, 
na procura molecular de novos agenciamentos, a artista devém antes 
da obra, concretizando nela os devires que se processam através dos 
vários veios de uma existência a partir daí rizomática. Um processo 
de imanência que se desenha a partir do corpo da própria artista e do 
suporte artístico, dando-se a rejeição de qualquer construção de sen-
tido predeterminada. O sentido é agora construído e formado por uma 
série de movimentos de percepções e de intensidades que ocorrem 
naquele momento.

Numa outra obra de Paula Rego, metamorphosing after Kafka, 
apesar de o aspecto da figura central na composição não ser o de um 
insecto, este não deixa de ser olhado dessa forma. É mais uma vez o 
limite, a fronteira que se esbate, com um elemento que é, à primeira 
vista, absolutamente novo, embora se coadune com a situação do 
caixeiro-viajante que protagoniza o texto do escritor alemão: no 
quadro a pastel desenvolvido por Paula Rego, Gregor devém animal, 
devém insecto, mas também devém mulher. A figura mostra-se pros-
trada com as pernas levantadas como se estivesse a dar à luz. Um 
homem que pare, mas que é bicho, quase como morto, com as ‘patas/
braços’ hirtas(os), enrijecidas pela falta de vida, sendo que esta, no 
entanto, poderá surgir do seu próprio corpo, o dar a vida para ser vida. 
Homem, animal, insecto, mulher, mãe, o Gregor Samsa de Paula Rego 
personifica o desejo do humano, o desejo primordial que assiste aos 
seres num estado primitivo. Devir-mulher, devir-animal, devir-primi-
tivo. Todas as zonas de indiscernibilidade físicas e simbólicas entre 
o homem e outras espécies, e até entre o homem e si próprio, estão



82 Diacrítica

metamorphosing after Kafka,  Paula Rego (2002)

aqui presentes neste homem ‘natural’, «nu sobre a terra», incapaz de  
conhecer, de falar, de andar, de se alimentar, se nenhuma destas coisas 
lhe for ensinada» 14.

Uma tela de Paula Rego, olhada de perto, não é mais então que 
um mapa de intensidades ela própria. É aqui que encontramos a inde-
terminação dos órgãos, a vibração. São vibrações deste tipo, daquele 
que separa o corpo da unidade e da organicidade, que percorrem o 
gesto criador, o ritmo próprio de cada linha – que «está entre os pontos, 
no meio dos pontos, e não de um ponto a outro» 15 – que preenche 
cada pedaço de tela, que forma cada uivo, cada centímetro de matéria 
imanente. É assim, através da vibração, do puro prazer, do desejo, que 
se constroem estes devires na pintura da artista. O prazer, experiência 
estética ele mesmo, encontra aqui um conjunto de intensidades que 

 14 AGAMben, Giorgio, L’ouvert – de l’homme et de l’animal, Bibliothèque Rivages, 
Paris, 2002, p. 45.
 15 deleuze, Gilles, Logique de la sensation, Éditions du Seuil, Paris, 2002, p. 98.
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vão para além desta acepção. É o prazer da origem, de redescobrir o 
‘ovo’ através da renúncia (que nunca é consciente, aliás, nunca é do 
consciente mas do físico e corpóreo e químico) a qualquer ‘doxa’, cien-
tífica ou social.

A série Dog Women marcou o percurso da linguagem artística de 
Paula Rego também em termos do tipo de figura realizada nos seus 
quadros. este tipo de figura foi adquirindo ao longo de vários anos 
as características que acreditamos estarem inteiramente reunidas em 
todas as figuras a partir desta série, correspondente também ao início 
do trabalho com uma nova técnica: o pastel sobre tela, em substituição 
do acrílico sobre papel. Uma das maiores alterações deu-se ao nível 
dos rostos, que se tornaram mais definidos mas, contraditória e simul-
taneamente, mais indefinidos. esta contradição é explicável pelo facto 
de ser sobretudo nos rostos que reconhecemos um esbatimento de 
fronteiras entre humano e animal que apontamos como característicos 
dos corpos de Paula Rego. É no rosto onde a boca produz o uivo que 
o devir mais claramente se desenvolve, embora todo o corpo, todos os 
seus traços marquem com clareza estas questões.

Com uma plasticidade quase moldável pelos instintos e pelas 
forças que percorrem o corpo, estes rostos revelam todos os sulcos do 
mapa que Deleuze/Guattari referem na obra mille Plateaux. «O rosto é 
um mapa» 16. e um mapa que conduz à descoberta do caminho mais 
extenso que é a totalidade do corpo.

São os múltiplos rostos constituídos por Paula Rego, através das 
expressões, dos traços marcados de masculinidade e animalidade e a 
sua incongruência pelo facto de, por qualquer razão, ainda os reconhe-
cermos como sendo de mulheres, que nos levam a pensar num quase 
desaparecimento do rosto. Desaparecimento por excesso, por multipli-
cidade de rostos, ou por um movimento nómada produzido pelo traço 
nestes rostos, cujas fronteiras entre as diferenças que neles se expri-
mem se tornam cada vez mais ténues. Como se uma deformação das 
caras se operasse constantemente, desenhando assim a própria defor-
mação dos corpos.

Categorias como a monstruosidade, a abjecção de Kristeva ou o 
informe de Georges Bataille, que anunciam sempre corpo irregular 
e resistente às categorias, encontram também nestes quadros um ter-
reno onde se desenvolver, embora de uma forma que acabam por se 

 16 deleuze, Gilles e GuAttAri, Félix, mil Platôs, capitalismo e esquizofrenia, Vol. 4, 
ed. 34, São Paulo, 1997 (tradução de Peter Pál Pelbart e Janice Caiafa), 1997, p. 35.
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confundir, um estado de permanente nomadismo entre as mesmas 
categorias, por se cruzar, por ultrapassar permanentemente as fron-
teiras umas das outras para recorrentemente criar novos significados 
e novos sentidos, criando assim corpos irregulares, resistentes às 
próprias categorias.

e se acreditarmos que, como diz Deleuze, o estilo reside na 
captação de um movimento que é o movimento da diferença 17, temos 
aqui a matéria essencial para podermos iniciar uma definição, que 
também ela pretende não se render ao estatismo das ideias feitas, 
admitindo por isso novas nuances, daquilo que poderá ser o estilo de 
Paula Rego: um estilo marcado pelas diferenças, múltiplo, nomádico, 
em permanente movimento de devir, nela se operando o que apeli-
damos de glissement, um dos «dispositivos transgressivos» de Alain 
Robe-Grillet na sua obra literária, como nota Susan R. Suleiman 18. 
e este glissement, que associamos ao conjunto de movimentos possi-
bilitados pela diferença e pelos devires, traduz-se, na obra de Paula 
Rego, numa série de movimentos que ocorrem entre, ou através de 
cada linha rasgada pelo pau de pastel na superfície de representação, 
que significam as possibilidades de sentir e de ser que constituem essa 
linha de fuga permanentemente procurada nas suas obras. Isto signi-
fica que vemos nas telas da artista um conjunto de «dobras», construí-
das no espaço de representação pelas linhas (o desenho provocado 
pelo pau de pastel, esse processo extremamente táctil e de transmissão 
de intensidades do corpo para tela que descrevemos anteriormente) 
que preenchem esse mesmo espaço.

essas dobras como delas fala Deleuze em relação à filosofia 
leibniziana em Le Pli, Leibniz et le Baroque 19, são simultaneamente a 
diferença, a multiplicidade e o eterno retorno, ou o infindável movi-
mento da diferença no cosmos. Um movimento virtual que «inaugura 
uma série de actuais» 20. esta flexibilidade dos corpos, potenciada pela 
diferença e pela multiplicidade das dobras que entre si constituem um 
labirinto composto por partes infinitas, ou a elasticidade da matéria, 
corresponde a um aspecto interessante que pensamos poder denotar 

 17 deleuze, Gilles, Diferença e repetição, Relógio d’Água, Lisboa, 2000. Cf. capí- 
tulo II, «A repetição para si mesma», pp. 206-220.
 18 suleiMAn, Susan R., subversive intent, Harvard University Press, Cambridge, 
Massachusetts e Londres, 1990, pp. 40-44.
 19 deleuze, Gilles, Le Pli, Leibniz et le Baroque, Les Éditions de Minuit, Paris, 1988.
 20 deleuze, Gilles, conversações, trad. de Miguel Serras Pereira, Fim de Século, 
Lisboa, 2003, p. 211.
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nas obras (ou nos corpos) produzida por Paula Rego: através da cria-
ção de dobras infinitas e desse mesmo labirinto, a artista torna os 
corpos elásticos, cheios de linhas, de dobras, entre as quais deslizam 
as sensações que eles engendram potenciar, como que sendo trans-
portados da bidimensionalidade da tela para a tridimensionalidade 
da carne ou, melhor dizendo, do corpo. Cremos também ser por este 
facto que, apesar de os corpos na obra de Paula Rego estarem sempre 
bastante cobertos (é escassa a pele visível), nos é dada uma noção clara 
dessa mesma turbulência desenhada na pele, no pregueado das pró-
prias roupas (como se se deixassem contaminar pela própria pele e se 
transformassem elas próprias em pele, depois de esta ter sido também 
contaminada pelas partes mais profundas do corpo) e na inumanidade 
latente na rugosidade dos rostos destas personagens).

Ora é nestes «movimentos incessantes daquilo que parece 
imóvel» 21 que pretendemos atentar quando lançamos o conceito de 
glissement, um deslizar permanente que reconhecemos na pintura de 
Paula Rego, sobretudo ao nível dos corpos, da pele e dos rostos das 
personagens que povoam os seus quadros. Pensamos que é aqui, mais 
do que nas possíveis leituras narrativas, que é tecida, ou entretecida 
uma textura visual, na plicação e replicação das linhas desenhadas no 
quadro, que se produzem intensidades e possibilidades imensas, talvez 
até impossíveis de descrever e de quantificar, e nas quais uma acção de 
subversão, de reacção e de libertação do molar tem lugar. Mas o que 
é que desliza, o que é que se movimenta nestas dobras, e em que é que 
esta situação resulta? Resulta certamente no tal informe, ou mons-
truoso ou abjecto, na produção de corpos rugosos e não lisos, corpos 
abertos e com fugas em vez de contentores fechados.

 21 Idem, ibidem, p. 212.
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Loud bodies, silenced bodies in the organizational context: a brief note

My purpose in this essay is to explore the place of the body in the gendered 
practices within the organizational context, departing from my experience as an 
academic, and from the discursive constructions of a group of female entrepreneurs 
in relation to their everyday professional life. I aim at articulating some reflections 
concerning the tensions that emerge from the various forms of assuming/exposing 
our bodies in the working environment and the gendered organizational logic. This 
logic is embedded in a form of masculinity based on rationality, order and unifor-
mity, and therefore constructs the female body as a site of silence.

o surgir de um texto-apontamento: uma nota…

Antes de dar início ao breve texto-apontamento que inaugura, na 
forma «publicável», o meu contributo para o Núcleo de Investigação 
em Género e estudos Feministas (NIGeF), gostaria de situar e alertar 
a(o) leitor(a) para as condições de produção que lhe deram origem e a 
consequente qualidade de «incompletude fragmentada» que o limita e, 
contudo, lhe dá forma. Começo por dizer que aquele se constitui como 
uma primeira tentativa de me posicionar enquanto investigadora femi-
nista no contexto académico no qual institucionalmente me enquadro 
e me enquadram – os estudos organizacionais e de gestão – e do qual, 
até ao momento e no panorama nacional, continua ausente qualquer 
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registo ou influência feminista 1. Mas este é também um texto que 
celebra a minha qualidade de membro de um núcleo de investigação 
– sem lugar institucional mas subversivamente rompendo e meta-
morfoseando-se transversalmente por várias áreas da academia 2 e do 
conhecimento e prática feminista – que se (re)vê como projecto sempre 
em (re)construção. São estas duas posições de sujeito – a de académica 
de gestão e a de feminista do NIGeF – que emergem e se entrecruzam 
neste breve apontamento, o qual surge como consequência do convite 
para participarmos enquanto grupo feminista num simpósio do v con- 
gresso da soPcom, elegendo-se como tema convergente o corpo e a 
representação feminina.

Contudo, e agora o alerta, este é um texto-apontamento do qual 
se retira qualquer intenção de o disciplinar de acordo com os cânones 
«científicos» da minha comunidade académica, assumindo-se cons-
cientemente como um «devaneio reflexivo» sobre a vivência organi- 
zacional de corpos que performativamente se constroem e são cons-
truídos como corpos de mulheres, e que aqui se corporalizam através 
de testemunhos diversos: a historia académica, contada na primeira 
pessoa, de Sílvia Gherardi, uma investigadora feminista organizacio-
nal; a interpretação subversiva de Aihwa Ong (referida por Ferguson, 
1994) das práticas de operárias malaias; e, por fim, uma primeira 

 1 esta não é felizmente a situação da academia internacional, nomeadamente no 
contexto anglo-saxónico e dos países escandinavos. A este propósito destaco o papel 
percursor que os textos de Cálas e Smircich tiveram na sensibilização da academia dos 
estudos organizacionais e de gestão para a teoria e prática feminista (Brewis, 2005; 
Calás & Smircich, 1992, 2003; Smircich, Calás & Morgan, 1992). Contudo, a falta de 
influência feminista nos estudos organizacionais da academia de gestão portuguesa não 
é sinónimo de uma falta de interesse pelas questões de igualdade de oportunidades entre 
géneros como se pode facilmente constatar pela integração de uma Unidade Curricular 
dedicada a esta problemática no Mestrado de Gestão de Recursos Humanos, promovido 
pela escola de economia e Gestão da Universidade do Minho, e por um crescendo de 
trabalhos no âmbito do género, ainda que frequentemente numa perspectiva do género 
apenas como variável e/ou como categoria construída socialmente mas assumida como 
monolítica e essencialista (e.g. Cabral-Cardoso, 2004; Fernandes & Cabral-Cardoso, 
2006; Santos & Cabral-Cardoso, 2003). Daí que, face a este cenário, e comparativa-
mente à reconhecida tradição feminista na literatura (e.g. Macedo, 2001) – da qual a 
presente publicação da Diacrítica se constitui, ela própria, como um bom exemplo pelo 
número de contribuições provenientes desta área disciplinar – e ao forte investimento 
actual neste âmbito por outras áreas das ciências sociais, como é o caso da psicologia 
(e.g. Amâncio, 2005; Nogueira, 2001), se possa dizer que a gestão ainda se encontra 
numa fase muito embrionária de abertura e reconhecimento do contributo feminista.
 2 Deste grupo fazem parte académicas de várias áreas disciplinares: psicologia, 
literatura, comunicação e gestão.
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incursão interpretativa pelas interacções discursivas ocorridas entre 
dois grupos de empresárias que acederam a participar no meu pro-
jecto de doutoramento, ainda não concluído 3.

Género(s), corpo(s) e organizações…

Um primeiro texto de inauguração «institucional» do núcleo 
de género e estudos feministas (NIGeF), de modo a assinalar a sua 
participação no v congresso da soPcom, iniciava-se com a subver-
siva informalidade: «(…) é nas “entrelinhas” da academia, aos finais 
da tarde, que temos procurado criar um lugar de reflexão ancorado em 
epistemologias feministas várias e fruto do cruzamento de distintos 
olhares e saberes». Foi nessas entrelinhas que, numa dinâmica de 
partilha de textos diversos, trouxe para o espaço multidisciplinar do 
grupo a vivência organizacional de Sílvia Gherardi (Bruni & Gherardi, 
2002), uma académica feminista que procurou pensar criticamente 
o seu percurso (des)genderizado 4 para se constituir como membro 
competente da Academia de Gestão Italiana. É nesta sua viagem auto- 
biográfica que a autora se demora reflexivamente no lugar do corpo 
e do seu corpo em particular. Socorrendo-se de uma das telas de 
Magrittte 5 como metáfora, Gherardi diz-nos então que a camisa de 
noite, voluptuosamente habitada pelos seios que nela se delineiam e 
que nos é permitida olhar pela porta deixada aberta de um armário 
de quarto, simboliza o corpo que ela deixou para trás na sua obediên-
cia às ordens silenciosas impostas pela sua comunidade académica, na 
qual apenas é bem-vinda a cabeça desse mesmo corpo que simboliza 
«a cognição, a sabedoria, a inteligência e a racionalidade» (Gherardi, 
2002: 28). Mas se num primeiro momento este corpo que não se quer 

 3 Projecto de doutoramento que responde pelo título provisório de «entre a perma-
nência e a mudança: discursos genderizados de empresárias sobre as suas trajectórias e 
práticas profissionais e organizacionais», orientado pela Professora Lígia Amâncio do 
ISCTe e pelo Professor Carlos Cabral Cardoso da UM. 
 4 A forma verbal «engenderizar» é da autoria de Teresa de Lauretis (2007). Bruni 
e Gherardi ( 2002) socorrem-se do termo para pensarem os processos de género no 
contexto organizacional, permitindo, ao fazê-lo, dar conta da forma dinâmica e contra-
ditória como somos enformados pelos discursos sociais e políticos de género. A engen-
derização pode então ser descrita como a formação em relação de sujeitos genderizados 
que toma lugar no território simbólico das fronteiras estabelecidas de género. 
 5 A tela de René Magritte a que me refiro faz parte da colecção «Philosophy in the 
Boudoir».
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como fazendo parte do contexto organizacional é apenas um corpo-
-físico-emocional no sentido em que se contrapõe «a um conhecimento 
abstracto, universal, desinteressado e descorporalizado», num segundo 
momento ele assume explicitamente forma feminina. Como ela nos 
diz mais à frente no seu texto «como mulher profissional aprendi 
como esconder e como ser perdoada pela minha feminilidade: uma regra 
importante na academia é a de que o género, o corpo e a sexualidade não 
se devem intrometer quando a nossa reputação está em jogo» (ibidem).

A jornada etnográfica empreendida por Gherardi pela cultura 
académica italiana não é todavia muito diversa daquela experien-
ciada por outras mulheres noutros contextos académicos de gestão. 
A este propósito, é de salientar o relato histórico e crítico feito por Peta 
Sheriff e Jane Campbell (1992) sobre a condição dual de género 
(cf. Bruni et al., 2002; Gherardi, 1994) das académicas anglo-saxó-
nicas nas áreas disciplinares ligadas às organizações e os jogos de 
conformismo-resistência às regras da academia nos quais aquelas 
participam. As autoras propõem-se então, usando como «mensa-
geiro» o seu próprio texto, dar-lhes voz («um quarto que seja seu») 6 
neste território intelectual. Mas voltando a Gherardi, se a autora opta 
performativamente por silenciar no seu espaço profissional esse seu 
corpo-feminino-sexual para se constituir como centro, aquele acaba por 
se relevar todavia como destabilizador desse lugar masculino ideali-
zado, mais não seja porque se encontra ligada a um corpo transgressor 
da (des)corporalização do sujeito académico de gestão, possibilitando, 
por isso, formas outras de se fazer género nesta geografia de fron-
teira entre as significações hierarquizadas e dicotómicas dos géneros 
«mulher feminina» e «académico (masculino)». É então pelo acto 
de género 7 – acto que transcende sempre aquele que o executa – que 
Gherardi cria a possibilidade de reformular os contornos da sua iden-
tidade genderizada, suscitada pela emergência de condições de perple-
xidade e incerteza nas construções essencialistas dos géneros.

 6 Por referência ao título dado pelas autoras ao seu texto: «room for women: 
a case study in the sociology of organizations», sendo também expresso no mesmo a área 
disciplinar a que as autoras dedicam particular atenção: a sociologia organizacional. 
embora as autoras não o refiram explicitamente e atendendo ao propósito principal que 
está na emergência do seu texto, parece-me que o título em causa pode porventura ter 
sido influenciado pela obra a room of one’s own, de Virginia Woolf, que, na versão portu-
guesa, acabou por se intitular «um quarto que seja seu» (Woolf, 1978).
 7 A propósito do acto performativo de género, ver nesta publicação o texto de 
Francesca Rayner.
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Num outro contexto que não o europeu, numa outra classe social 
e profissional, Aihwa Ong (Ferguson, 1994) conta-nos como as operá-
rias malaias de empresas de componentes eléctricos, situadas na zona 
de free trade, jogam, também elas, o jogo de um corpo genderizado 
para exercerem a sua subversão: agora não pela procura de um centro 
que lhes reserva o lugar do outro mas a partir dessa mesma posição de 
margem – imposta por um dulpo outro, o outro-mulher e o outro-indí-
gena –, deixando que seus corpos sejam habitados por «espíritos de 
resistência de uma disciplina capitalista» 8. Fazem-no através de prá-
ticas fundamentadas por um saber e uma ética indígena que assume 
forma no ritual de corpos espiritualmente possuídos, subversivos e 
paralisadores do processo produtivo, que se tornam desconcertantes 
e ininteligíveis para uma lógica de gestão burocrática. Donde Ong 
as interpreta como formas de agência política de mulheres que se 
recusam a obedecer e a resignar-se a uma cultura de gestão ocidental 
e masculina. Servem estas duas narrativas que nos dão conta de vidas 
de mulheres e contextos tão diversos, para dizer com Judith Butler 
(2004: 1) que o género pode então ser interpretado como a «prática 
de improvisar numa cena de constrangimento», constrangimento 
este que remete para a matriz normativa sócio-cultural implicada nas 
práticas discursivas do ser mulher e do ser homem, do masculino 
e/ou do feminino, com as quais aquele/a, que se faz enquanto sujeito 
genderizado, negoceia performativamente a construção das suas 
subjectividades a partir da posição de género que lhe é reservada 
(Davies & Harré, 1990).

entre o (auto)silenciamento e o (auto)ruído de corpos que se 
fazem como (d)estabilizadores de uma ordem organizacional fundada 
numa certa masculinidade e a propósito do corpo e de corpos de cola-
boradoras discursivamente construídos por empresárias que mantêm 
com as primeiras uma relação de poder e de autoridade, contextua-
lizada e legitimada por uma prática organizacional, quero partilhar 
com a(o) leitor(a) algumas sequências de interacção discursiva reti-
radas de dois grupos de foco nos quais as últimas participaram. Por 
elas, deambularei apenas, fazendo breves notas, sem uma preocupação 
exaustiva de me inscrever em qualquer abordagem conceptual ou 
metodológica. Nelas, mulheres falam sobre outras mulheres com 
quem mantêm relações de hierarquia profissional e partilham (ou 

 8 Recorro à tradução do título da obra de Aihwa Ong, publicada em 1987, spirits 
of resistance and capitalist discipline.
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não querem partilhar) o espaço organizacional, constituindo-se como 
guardiãs ou transgressoras dessa ordem (masculina) de domesticação 
e vigilância dos corpos (femininos), e na qual estes participam, ora 
docilmente, (auto)conformando-se às normas culturais(organizacio-
nais) que lhes são impostas, ora rebelando-se contra as normas e as 
mulheres que as impõem: as empresárias. Da relação de poder estabe-
lecida parecem então constituir-se diferentes sujeitos genderizados: as 
empresárias e as mulheres-outras. mulheres-outras, porque o posicio-
namento discursivo que lhes é reservado, pela revelação e imposição 
da marca do género, na relação de poder com as subjectividades das 
participantes, é a de margem face ao sujeito empresarial e ao contexto 
organizacional. Alicerçadas nesta construção discursiva assimétrica 
das mulheres-outras, as empresárias escapam elas próprias à marca de 
género, deslocando-a para fora de si e para dentro da representação 
das mulheres-outras. Neste movimento discursivo opera-se então, em 
simultâneo, a desgenderização das subjectividades das empresárias e a 
(en)genderização das mulheres-outras no género «mulher» e, com isso, 
a constituição das primeiras como seres organizacionais e das segun-
das como seres desorganizacionais.

o encontro e as participantes…

Foi no decurso do meu projecto de doutoramento e após a reali-
zação de entrevistas em profundidade a empresárias de pequenas e 
médias empresas de diversos sectores de actividade, localizadas na 
região Norte, que surgiu o convite a doze 9 das participantes para se 
reunirem em grupo de forma a discutirem e partilharem as suas expe-
riências organizacionais e profissionais. O convite que dirigi a este 
grupo de empresárias acabou por se delinear em função da minha 
intenção em procurar alguma diversidade ao nível das idades, forma-
ção e sectores de actividade em que actuam as empresárias e, claro, da 
vontade e disponibilidade manifestadas por estas para se envolverem 
em mais uma etapa do processo de investigação. Ser feminista não 

 9 Inicialmente o convite foi dirigido a quinze participantes mas duas delas acaba-
ram por não poder comparecer no dia previsto e previamente combinado entre todas 
por motivos de ordem pessoal, o que resultou que cada um dos grupos, no final, fosse 
composto por cinco (empresárias-empreendedoras) e sete empresárias (empresárias 
ligadas a negócios familiares) respectivamente.
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se constituiu todavia como critério para o convite e interacção que se 
estabeleceu entre mim enquanto investigadora e mulher e as empresá-
rias que, a este nível, revelaram posições diversas, de forma explicita 
ou implícita, passando com frequência por reacções de total recusa 
ao próprio termo até à manifestação de alguma simpatia, ainda que 
muitas vezes não totalmente reconhecida, pelos propósitos feministas 
enquanto forma de luta contra a desigualdade e opressão das mulheres.

As empresárias foram distribuídas por dois grupos de foco, sendo 
um deles constituído por sete mulheres que assumiram a responsabi-
lidade pelo projecto empresarial desde a sua fase inicial, continuando 
a ocupar uma posição de principais decisoras na vida organizacional 
das suas empresas, e o outro por cinco empresárias que participam, 
com variáveis graus de responsabilidade e implicação, num negócio 
familiar. Ambos os grupos foram constituídos por mulheres com indi- 
cadores sócio-demográficos e percursos muito diversos, diversi-
dade que se manifesta nas suas idades – compreendidas entre os 31 
e os 52 anos –, nas habilitações escolares – desde o 9.º ano ou 12.º de 
escolaridade (duas das empresárias-empreendedoras), passando por 
licenciaturas em Inglês, economia, Gestão, Farmácia e Relações Inter-
nacionais até à detenção do grau de Mestre em Sociologia e Contabi-
lidade e Auditoria (a primeira é uma das empreendedoras e a segunda 
gere o negócio criado por seu pai) – e nos sectores de negócio em que 
se encontram inseridas – têxtil (confecção e lar), alimentar, moldes, 
serviços (educação e auditoria) e comércio (saúde e livreiro). O casa-
mento com filhos parece é a situação civil prevalecente entre as parti-
cipantes, sendo que apenas uma delas se definiu como separada com 
filhas e três outras como solteiras, das quais uma é também mãe.

As similitudes e diferenças que cada uma das participantes trouxe 
consigo permitiram que o espaço de partilha, no qual eu me inseri 
como investigadora de gestão e feminista, se constituísse como lugar 
de (con)(di)vergências entre concepções discursivas relativas às suas 
próprias subjectividades empresariais, ao mundo organizacional e 
àqueles que nele habitam: o(a)s outro(a)s actore(a)s organizacionais 
– familiares, amigo(a)s, sócio(a)s, colaboradore(a)s, clientes – perante 
o(a)s quais elas se posicionam em interacções de cumplicidade e/ou 
conflito que reiteram ou subvertem a ordem genderizada prevalecente 
e dominante no seu espaço pessoal e organizacional de actuação. Dito 
de um outro modo, gerou-se um espaço de partilha que permitiu a 
multivocalidade e possibilitou a expressão e construção relacional de 
experiências pessoais, profissionais e organizacionais diversas por 
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parte das participantes através de movimentos e conteúdos discursivos 
produzidos em interacção num constante e ambíguo desfazer e fazer de 
seres organizacionais e genderizados (cf. Butler, 1990; 2002).

o(s) corpo(s) das mulheres-outras em contexto organizacional

A «tralha dos géneros»

No sentido de dar conta da construção discursiva dos corpos das 
colaboradoras feita pelas empresárias a partir de uma série de apetre-
chos associado a rituais de vestuário e força física e ao uso desses 
corpos como objectos de atracção (hetero)sexual recorro a quatro 
sequências que intitulei de «argolas, tacões altos… e batons verme-
lhos», «a passadeira organizacional»,«a empresária e sua colabora-
dora: a força física» e «objecto de sedução: a mulher – isco».

1.ª Sequência: «argolas, tacões altos… e batons vermelhos»…

Maria: se chegar uma funcionária à farmácia com umas argolas 
redondas e de tacão desse que bata fininho, ela automaticamente tem que 
tirar as argolas e tirar os tacões. é impressionante ouvir uma pessoa tim, 
tim, tim, tim / isto todo o dia.

Olívia: tem uma regra de vestuário?
Maria: tem uma regra, tem uma regra / e de cabelos atados, ima-

gine o que é a senhora estar a ser atendida por uma pessoa que lhe põe o 
cabelo...

Paula: não. Dou-lhe toda a razão (risos).
Maria: uma vez chegou uma moça para estagiar assim. olhei para 

ela e prontos, foi de uma maneira doce, disse-lhe: ‘Ó menina, já viu se 
uma argolinha dessas lhe engata num puxador de uma estante, vai daí… 
(risos). e ela disse: ‘A senhora tem razão’ / ‘e o tacãozinho, já viu o que 
é tim, tim, tim, todo o dia. ai que a gente vai dar em tola. e ela no outro 
dia veio em condições / ham, ham, ham, ham, ham, não autorizo que as 
empregadas usem batons vermelhos, sombras/tem que ter, tem que passar 
uma imagem /

Olívia: mas pode impor isso, digamos, aos funcionários de alguma 
forma?

Maria: imponho. nós é determinado/prontos, é um padrão.

2.ª Sequência: « a passadeira organizacional»…

ana: os homens não vão exibir a roupa para o local de trabalho / 
e as mulheres são capazes de ir / começa logo por aí, um bocado /
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3.ª Sequência: «a empresária e sua colaboradora: a força física»…

Anita: tirando, hee, situações específicas que têm a ver com as 
capacidades físicas, que aí é inevitável, embora há mulheres que dão dois 
homens

Teresa: aih eu tenho um caso lá, eu tenho um caso, e / tirando isso 
acho que é tudo igual /

Anita: eu tenho um caso que é eu, na, na empresa onde fazemos 
ensaio de moldes, a minha chefe de produção é uma mulher e portanto 
ela é, é, é, dirige, ela dirige – só tem homens – e portanto dirige homens/e é 
muito engraçado. muitas vezes eu já lhe disse / ‘Ó Luísa, há determinadas 
tarefas que eu não quero que faça, carregar sacos de material. Portanto, 
tem aí muitos homens / além de não ser a sua função carregá-los – tem 
homens que eu acho que / devem fazer, que podem fazê-lo melhor?’ / mas 
eu sei que ela carrega os sacos /

Marta: Para mostrar que pode /
Anita: Para mostrar que pode /
Teresa: mas eu tenho um empregado que diz que não pode, que tem 

um problema nas costas. quem carrega é a /

4.ª Sequência: «objecto de sedução: a mulher – isco»…

Ana: (…) agora, em contrapartida, já lhe disse, vendedores, pessoas 
que têm de andar a vender, admita mulheres / têm um perfil ideal / têm 
uma capacidade de comunicação / digamos, apesar de tudo, contra aquilo 
que toda a gente diz / são muito melhor aceites porque a maior parte dos 
empresários são homens e portanto a mulher a vender a um empresário 
tem muito mais capacidade / e muitas mais hipóteses de sucesso do que 
tem um homem /

Nas duas primeiras sequências, e indo ao encontro do testemunho 
de Gherardi, ilustro o lugar de estranheza que é reservado ao corpo 
feminino na sua transgressora excessividade no contexto organiza-
cional. Na primeira, a empresária expressa a desadequação da mulher-
-corpo-visível ao contexto organizacional ao dissuadir a feminilidade 
das suas colaboradoras, mesmo quando o espaço de trabalho é predo-
minantemente feminino (a empresária apenas tem um homem cola-
borador). Através das suas regras ela acaba por restaurar a ordem de 
género adaptando as suas colaboradoras a uma idealização do traba-
lhador sem corpo (feminino). O corpo de mulher deve ser uniformi-
zado e, como o seu cabelo que se quer apanhado, preso nas regras 
organizacionais para que se apague qualquer vestígio dessa feminili-
dade excessiva. É nesse acto de formalização do corpo que se torna 
invisível o corpo vivido na sua sensualidade e liberdade de expressão, 
ainda que fora da organização essa liberdade também possa ser enten-
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dida como prisioneira de uma outra ordem (masculina) que agrilhoa 
esse mesmo corpo à sua condição de objecto de desejo 10. Por outras 
palavras, a acção da empresária de domesticar os corpos, na sua con-
dição de zeladora de uma cultura masculina organizacional (e aqui 
remeto também para a segunda sequência), pode constituir-se ainda, 
e num sentido inverso, como acto subversivo contra uma outra ordem 
social de dominância masculina que inscreve o corpo da mulher como 
corpo-receptáculo do olhar masculino que deseja. e é esse mesmo 
corpo-receptáculo do desejo masculino que se pretende instrumenta-
lizar numa outra prática organizacional. Ilustra-o a quarta sequência: 
o corpo que não serve para se constituir como corpo profissional no 
interior do espaço organizacional é todavia usado como isco no espaço 
exterior da organização para, numa presumida e inequívoca constru-
ção relacional heteronormativa, atrair os clientes homens.

Na terceira sequência surge a tentativa de restaurar a ordem con-
servadora dos géneros pelo insistente recurso à força física dos corpos 
(mulheres de corpos frágeis e fracos por oposição a homens de corpos 
fortes e robustos), pois ela foi transgredida pela própria hierarquia 
profissional: uma mulher que chefia homens. Na declaração de Anita, 
e perante a persistência de sua colaboradora em transportar pesos, 
é ainda tornado presente o acto de resistência face a um género que 
se quer que ela faça: a mulher frágil. É contudo de realçar que nesta 
terceira sequência a interacção discursiva entre as empresárias adquire 
uma dinâmica ambivalente e contraditória sobre o género que se faz e 
que se deixa as colaboradoras fazer. Com efeito, é nesta sequência que 
as concepções dos corpos de géneros, aparentemente conservadoras e 
naturalizadas – concretizadas na dicotomia hierarquizada dos signifi-
cados «mulher-corpo frágil» e «homem-corpo robusto» e legitimadoras 
da acção paternalista discriminatória das mulheres e da divisão gende-
rizada das funções –, são confundidas e invertidas pela intervenção de 
Teresa. É neste testemunho que se gera, então, a incerteza no que se 
pressupunha como inviolável e com ela, quero crer, a possibilidade de 
se «improvisar» outras formas de fazer corpo genderizado na «cena 
de constrangimento» organizacional: «mulher-robusta-frágil», «homem-
-robusto-frágil», «mulher-homem-frágil», «homem-mulher-robusto», 
«homem-feminino-robusto», «homem-masculino-frágil», «mulher-mas-

 10 A propósito do corpo da mulher como objecto de desejo sexual do olhar mas-
culino, mas também da ambiguidade gerada na representação visual do feminino no 
contexto publicitário, ver nesta publicação o texto de Silvana Mota-Ribeiro e um seu tra-
balho anterior dedicado aos «retratos de mulher» nesse contexto (Mota-Ribeiro, 2005).
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culina-frágil», «mulher-feminina-robusta»… Formas que apelam à 
reinvenção de múltiplos seres genderizados, como projectos sempre 
inacabados que nos transportam em jeito de metáfora para as misturas 
biotecnológicas de que nos fala Haraway (1990), para o mundo-rizoma 
de Gilles Deleuze e Félix Guatari (2006), para o interminável «becom-
ing» de Rosi Braidotti (1994) e, por último, para o contínuo «doing-
undoing» de Judith Butler (1990; 2004) 11.

O(s) Corpo(s)-ruído

Seguem-se agora duas sequências que explicitam a construção 
das mulheres colaboradoras como seres desorganizacionais, porque 
difíceis de serem silenciadas e moldadas a partir de um ideal de 
trabalhador que tem por referente uma certa masculinidade organi-
zacional.

1.ª Sequência: «o ruído – parte 1»…

Helena: é mais difícil gerir mulheres e isso com toda a gente que eu 
conheço /

Sara: o ruído /
Helena: / o ruído /
Sara: / das mulheres tem um aspecto mais /
Helena: exactamente, exactamente.

2.ª Sequência: «o ruído – parte 2»…

Anita: tenho poucas mulheres. e tenho-as separadas. é ponto 
assente. Porque mesmo assim, às vezes por telefone conseguem criar con-
flitos. Parece impossível / ‘vocês parecem umas comadres’ (riso de uma 
interveniente) / ‘como é que é possível que mesmo fisicamente em edifí-
cios distintos ‘vocês’ / portanto, eu não quero saber de nada, entendam, 
resolvam o problema vocês’ / Dos homens isto não acontece / quer dizer, 
ou se acontecesse, pelo menos nem sequer têm a coragem de levantar 
o problema da mesma maneira que as mulheres / facilmente dizem 
‘ah porque ela disse porque ela fez, porque isto aconteceu / os homens 
não trazem este tipo de /

Clarisse: / eu não admito isso. eu tenho uma equipa muito pequena 
mas eu não admito ‘disse que disse’. isso é uma coisa/

Anita: mas o que é certo /
Clarisse: à primeira tentativa é logo? à perna completamente.

 11 Para um aprofundamento dos conceitos de «rizoma» de Deleuze e Guatari e de 
«becoming» de Rosi Braidotti, ver também nesta publicação o texto de Márcia Oliveira. 
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Nas sequências intituladas «o ruído» as mulheres são como 
corpos que não se adaptam à vida regulada, previsível e silenciosa das 
organizações. Por isso, há que separá-los, há que protegê-los dessa sua 
natureza exterior à lógica organizacional; há que exercer o controlo 
sobre o desvio feminino, não obstante saber-se que esse controlo está 
condenado ao fracasso. Face a esta impossibilidade de um controlo 
efectivo dos corpos destas mulher-outras, resta às empresárias proce-
derem à sua própria dissociação destes corpos desorganizacionais, 
abandonando-os à irracionalidade. Por contraposição, traz-se para o 
registo discursivo os homens como os legítimos seres organizacionais 
e reforça-se a sua adequação a esse contexto pela valoração positiva 
dos seus corpos que se adivinham ser ajustados e regulares.

O(s) Corpo(s)-grávido(s)

Por último, faço referência aos corpos das colaboradoras como 
corpos reprodutores à volta dos quais estrategicamente se constrói 
uma retórica que hiperboliza a gravidez de forma a convencer da desa-
dequação deste género mulheres-outras ao contexto organizacional e, 
nisto, justificar a discriminação de todas as mulheres que antes de mais 
se constituem, por inerência da relação cultural desigual dos géneros e 
da construção de diferentes seres (des)organizacionais, como corpos-
-grávidos ou corpos passíveis de gravidez. Mas mais uma vez, nesta 
concepção conservadora dos géneros, surge no acto discursivo a ambi-
valência e a tentativa de resistir à condição da mulher como «corpo em 
falta», possibilitando, ao fazê-lo, outras formas de (re)interpretação, 
e de (re)construção da relação entre diferentes seres genderizados: 
as empresárias e as mulheres-outras.

1.ª Sequência: «Corpos grávidos – parte 1»…

Catarina: não, o que estava a dizer é que se eu tenho / se vai alguém 
que está grávida no oitavo mês, eu não a vou admitir para trabalhar 
comigo de imediato, como é óbvio. e isto é sect/(arismo)? é. / … digamos, 
diferenciar o homem da mulher? não! é ‘aquele candidato não está em 
condições para trabalhar para mim’. Portanto, mas isso é uma atitude 
para, digamos, para tentar arranjar o melhor para a empresa. nós empre-
sárias, o que é que nós tentamos? é fazer o melhor, aquilo que realmente 
dê resultados positivos à empresa. Portanto…

Augusta: não, não. compreendo perfeitamente o que disse e acho 
que um gestor, qualquer pessoa faria isso / aparece-lhe / é uma mulher, 
de facto está grávida de 8 meses / não vai, não vai, não pode ser o traba-
lhador ideal, a candidata ideal.



eLas Por eLas: corPos ruiDosos, corPos siLenciaDos […] 99

2.ª Sequência: «Corpos grávidos – parte 2»…

Teresa: a minha entrevista, no meu primeiro emprego, foi esta 
pergunta, (…) ‘se vier para aqui não me diga que vai logo ter um filho’ 
(risos).

Sara: Portanto, foi logo avisada.
Teresa: fui logo avisada.
Ana: mas isso é meter-se na sua vida.
Teresa: e depois mais tarde / em termos da banca e assim / e depois 

quando fui recrutar alguém.
Sara: claro, também pensou nisso.
Teresa: também pensei nisso (risos) / e pensei cá para mim / se 

gosto desta pessoa / por acaso na altura era uma, tinha sido minha aluna 
/ eu gosto, acho que tem perfil para a função que eu quero, e olhei para o 
leque dos que tinha naquela altura e era aquela / (…) e digo assim, não 
interessa / pois há-de seguir o percurso normal e depois das duas uma, ou 
ela aposta na carreira / e para apostar na carreira vai ter que aprender a 
gerir a vida dela / vida familiar e profissional/ou não aposta e vou ter que 
conversar algum dia com ela, não é? mas vou correr esse risco, não é?

Nestas duas sequências o corpo da mulher constitui-se como um 
corpo de risco, um corpo que põe em causa o bem-estar da empresa. 
e para que não restem hesitações nessa intrínseca associação, recorre-
-se a um exemplo em que este corpo se apresenta como «corpo muito 
grávido» (8 meses), antes de se constituir como «corpo de mulher». 
Mas se na primeira sequência dos «corpos grávidos» a empresária se 
constrói subjectivamente como guardiã dessa ordem organizacional 
masculina, na segunda sequência, ainda que o corpo de mulher con-
tinue a ser definido como um risco organizacional e um problema indi-
vidual das mulheres-outras, há a defesa de uma prática diferenciada 
na relação com as colaboradoras, pois outrora também este diferente 
sujeito organizacional genderizado, agora empresária, foi uma mulher-
-outra e, portanto, também ela posicionada no lugar de mulher-corpo.

Corpos genderizados: conformidades e subversões no silêncio
e ruído organizacional

Rose Weitz (2003), num texto intitulado a history of Women’s 
Bodies, (re)lembra-nos, logo nas primeiras linhas, que as concepções 
dos corpos das mulheres serviram (e servem) para desafiar ou reforçar 
as relações de poder entre homens e mulheres. Afirmação que con-
tudo eu ousaria «corrigir», acrescentando à sua versão, centrada numa 
relação que reitera a separação dicotómica e dual entre os géneros 
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«homens» e «mulheres», uma outra que se deslocaria para as relações 
de poder entre seres genderizados, nas suas formas múltiplas e con-
traditórias; seres genderizados que apesar de sujeitos à «armadilha 
de género» (Bruni, Gherardi & Poggio, 2005) são por vezes impelidos, 
pelas próprias fissuras geradas na arquitectura discursiva e cultural 
daquela armadilha, a criar um espaço simbólico de resistência e alter-
nativa à posição genderizada que lhes é reservada em vários momentos 
das suas vidas. São efeito dessa relação de persistente e interminável 
tensão o testemunho de Gherardi que opta por temporariamente silen-
ciar esse seu corpo feminino jogando com a sua condição de fronteira; 
o relato interpretativo de Ong sobre as operárias malaias que usam os 
seus corpos como formas de resistência para subverter o sistema capi-
talista que as oprime e subjuga; e a interpretação que aqui faço, numa 
relação que desejo dialógica, das interacções discursivas das empresá-
rias que procuram conformar o corpo de outras mulheres às normas 
organizacionais (masculinas) das quais se constituem como guardiãs 
ou (in)voluntariamente destabilizadoras.

É também pela construção discursiva do corpo das mulheres- 
-outras que as empresárias se (re)inventam como sujeitos organiza- 
cionais. A sua (des)genderização organizacional ocorre pelo acto 
discursivo de interdição da visibilidade e ousadia do «batom vermelho», 
pela manipulação da passividade do «corpo-isco», pela (des)adequação 
de um corpo de mulher frágil/robusto, pela destabilização causada 
pelos corpos ruidosos e pela reprovação ou cumplicidade com os 
corpos grávidos. É nesta relação de tensão e ambivalência entre a 
construção das subjectividades das empresárias e a representação das 
mulheres-outras que as primeiras acabam por se constituir discursi-
vamente como géneros híbridos sem um lugar de significação certo e 
seguro, vendo-se forçadas a movimentarem-se pelos diferentes terri-
tórios culturais de género e constituindo-se elas próprias como seres 
transgressores da ordem de género defendida (ou refutada) para a 
significação das mulheres-outras.

Os corpos que se (en)(des)genderizam nos espaços organizacio-
nais assumem-se assim como «problemas» (Butler, 1990) 12 que cir-
cunscrevem, confirmam, contestam e transformam o género com que 
culturalmente nos fazem e nos fazemos: Sílvia Gherardi, as operárias 
malaias, as empresárias, as mulheres-outras, a investigadora que levou 
a cabo este trabalho de investigação… toda(o)s e cada um(a) de nós.

 12 Por referência a «gender trouble» de Judith Butler (1990). 
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resumo

As imagens em que nos vemos:
uma abordagem visual aos discursos de género nas imagens publicitárias

Neste trabalho, problematizo caminhos e abordagens possíveis para a explo-
ração dos discursos relativos ao género expressos e construídos nas imagens 
publicitárias dirigidas a mulheres. Procuro localizar esta área de trabalho face a 
perspectivas teóricas e metodológicas que me parecem fundamentais para uma 
crítica feminista das imagens publicitárias. Defendo que as «novas imagens» do 
feminino exigem uma atenta reflexão enquanto lugar privilegiado da genderização 
da subjectividade feminina e de re-construção daqueles discursos. Parece-me que 
a sócio-semiótica visual (Kress e van Leeuwen, 1996) pode abrir caminhos outros 
para uma crítica feminista, esclarecida e fundamentada, do modo como os recursos 
visuais articulam discursos e ideologias de género.

the effort required to attempt to keep the world as it is, the 
mythic/ideological effort required day after day to maintain a 
stasis, is every bit as enormous as the efforts required to change 
the world. the semiotic as well as the politic lesson here is that 
conservatism is an energetic enterprise.

Gunther kress (1996: 25)
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In this paper 1, I focus on possible ways and approaches to explore 
gender discourses expressed and constructed on visual ads in women’s 
magazines. My aim is to position this research area in relation to the-
oretical and methodological perspectives that I feel are fundamental 
to a feminist critique of advertising images. I sustain that the “new 
images” of femininity call for a careful reflection, as they are crucial 
sites where gendering female subjectivity and the re-construction of 
those discourses takes place. In this respect, Kress and van Leeuwen’s 
Social Semiotics grammar of visual design (Kress & van Leeuwen, 
1996; 2006), along with the framework of Critical Discourse Analysis, 
can open up new ways to feminist criticism of advertising images, 
thus allowing an analysis of how visual resources articulate gender 
discourses and ideologies.

In the past decade, I have been involved in research on women’s 
magazines advertisements. It has made me confront myself with my 
own various identities as a woman, a feminist and a researcher. It has 
been a bumpy road in a country which does not have yet a formal 
women’s studies/gender/feminist studies department, institute or school. 
I therefore found myself in the crossroads of several theoretical back-
grounds (communication, semiotics, sociology), aiming to get hold 
of an ever-changing subject that slips away in continuous manifesta-
tions and interpretations, and which is necessarily related to my own 
identity as a middle-class, white, academic woman in my 30s and that 
reflects the present contradictions of female (and male) identities in 
Western societies.

In contemporary Western societies’ life, the unstable and frag-
mented character of gender identities and practices, with the prolif-
eration of modes of self-expression and ways of doing femininity and 
masculinity, goes hand-in-hand with the contradictions and ambi-
guities of discourses concerning femininity, sexuality and gender in 
popular culture and the media. Soap operas show lesbian women, 
while prescribing heterosexuality as the norm; video clips glorify “girl 
power”, and at the same time show women as men’s sexual objects; 
women’s magazines tell women they should be proud of their body 
whilst insisting they should do impossible diets and cosmetic surgery. 

 1 The reflection departs from an introductory chapter of an ongoing PhD (Depart-The reflection departs from an introductory chapter of an ongoing PhD (Depart-
ment of Communication Sciences, University of Minho, supervised by Zara Pinto-Coelho 
and Gunther Kress, Ioe, University of London).
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Although it apparently was relatively easy for feminists in the 50s, 60s 
and 70s to build a criticism about the “stereotypical” constructions of 
women as housewives and stay-at-home-mothers in popular cultural 
forms, in the 80s the image of the superwoman in the executive suit, 
and in the 90s the image of the sexually active and emancipated woman 
required a feminist critique that could account less straightforward 
meaning construction in popular forms, namely in advertising, where 
“feminist ads” were being used for non-feminist goals (Davies, 1989, 
quoted by Goldman, 1995: 55; Lazar, 2005b). In the 21st century, with 
the consolidation of “popular feminism” and the recognition of female 
assertiveness, being in control and fighting for your rights (Gauntlett,  
2002; McRobbie, 1994, 1999), in a myriad of colliding meaning con-
structions about gender in mainstream discourses (MacDonald, 1995), 
feminism still acknowledges the need to focus not only on material 
struggle, but also on women’s representations and “symbolic conflict 
about definitions of femininity (and by omission masculinity)” (van 
Zoonen, 1994: 12). Contemporary feminism’s concern with the repro-
duction of gender ideologies in representations of women has now 
turned to reveal the “contradictions in these representations and to 
demonstrate that, however sexist a text might be, it cannot conceal all 
the contradictions of sexism as an ideology” (Marshment, 1993: 145).

Also, some studies about gender discourses in advertisements 
show that these discourses have undergone some changes, as it has 
opened up to new ways of representing feminine identities, which are 
somehow related to feminist ideals (Pinto-Coelho & Mota-Ribeiro, 
2006). However this issue is not a peaceful one. This has been one of 
the issues addressed in an on-going debate with Zara Pinto-Coelho. 
We feel that:

“Similarly to what happens with the debate over the role of media 
in general in contemporary processes of social and cultural change, 
and the meanings of that change (Fairclough, 1992), arguments con-
cerning the role of advertising images are divided: is this a movement 
towards ‘detraditionalisation’ (Giddens, 1991), i.e., a process of actual 
change of hegemonic meanings of femininity; or, on the contrary, are 
we facing ‘more of the same’, under new forms (Wolf, 1991; Bordo, 
2004)?” (Pinto-Coelho & Mota-Ribeiro, 2006: 1572).

We sustain this type of debate is crucial, since it emphasizes the 
ambivalent, contradictory and conflicting nature of gender discourses 
articulated in women’s magazines ads and in magazines themselves. 
Also, the analytical work has to deal with these contradictory, ever-
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changing, ‘hidden’ manifestations in order to expose a still pervasive 
dominant gender ideology. It is important to acknowledge that, as 
Lazar sustains, “the workings of gender ideology and asymmetrical 
power relations in discourse are assuming more subtle forms in the 
contemporary period” (Lazar, 2005b: 1) or, as Kress and van Leeuwen 
put it, in more general terms, “neither power nor its use has disap-
peared. It has only become more difficult to locate and to trace” (2006: 
14). This is a challenge.

The challenge has been taken up by feminism; there is a consid-
erable amount of work on femininity, female identities, subjectivities, 
gender, discourse and ideology, which results from a growing interest 
on these issues. However, most scholars have used texts (spoken or 
written) to address them. In fact, there is a much less explored territory 
in terms of gender images. There is psychological research, mainly 
based on interviews, which gives us access to the specific contents 
of gender discourses (e.g. Hollway, 1989), but which is not visually 
oriented, and the same happens with linguistic oriented analysis, with 
its focus on language use (e.g. Crawford, 1995; Weatherall, 2002). 
Also, even though Critical Discourse Analysis scholars have success-
fully explored discourse articulations and ideological configurations 
related to gender (e.g. Crawford, 1995; van Zoonen, 1994; Weatherall, 
2002; Wodak, 1997), they do not fully explore how particular visual 
resources express and construct those discourses and ideologies 
(exception made, possibly, to Lazar, 2000, 2005a). Although linguistic 
features that express and construct discourses are often made explicit, 
the same does not always apply to visual features, and they need a 
somewhat different approach in order to account for the specificities 
of visual grammar. Visual communication, traditional semiotics, soci-
ology, cultural studies and media studies have developed a significant 
work on “images of women”; nonetheless, these approaches were not 
framed discursively and, again, they do not show in detail the visual 
workings of women’s ads, due to the still dominant preference for 
content analysis (e.g. empirical media studies) (Pinto-Coelho & Mota-
Ribeiro, 2007).

In order to account for the ways gender discourses and ideologies 
are expressed and constructed in women’s magazines ads, a discur-
sively oriented visual analysis is needed, as these images and visual 
features are considered particularly relevant to the expression and 
construction of discourses that seem to entail a form of femininity 
and female sexuality that positions women and men asymmetrically. 
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Images are seen as having actual material consequences for women 
and men. And, therefore, showing “the complex and subtle ways in 
which taken for granted social assumptions and hegemonic power 
relations are discursively produced, perpetuated, negotiated and chal-
lenged” (Lazar, 2005b: 1-2) is considered to be vital to a political aim of 
a change in material conditions and social practices.

I argue that a fruitful approach might consist of taking up some 
of the assumptions of (Feminist) Critical Discourse Analysis, as well 
as some theoretical and methodological frameworks of Visual Social 
Semiotics. Some CDA principles I make clear bellow are particularly 
useful:

–  CDA is a critical perspective, a politically invested project that 
aims at social transformation and emancipation (Kress, 1996); 
it is committed to the achievement of a just social order through 
the critique of discourse (Lazar, 2005b);

–  CDA is based on a dialectical relationship between theory and 
practice; it mobilises theory to create critical awareness and 
develop strategies for resistance and social change (Lazar, 
2005b);

–  CDA aims to show the non-obvious, subtle ways in which 
language and semiosis are involved in social relations of power 
and domination (Sunderland, 2004);

–  FCDA is a political approach to gender that aims at demysti-
fying the interrelationships of gender, power and ideology in 
discourse, that is motivated by the need to change the existing 
power asymmetries in gender relations (Lazar, 2005b);

–  FCDA, similarly to feminist research, “foregrounds the impor-
tance of human values (…), and sees extra-textual, subjective 
insights as valuable in analysis” (Sunderland, 2004: 11); discur-
sive traces on the data are important, but the researcher’s own 
interests and informed insights about wider discursive and 
social practices should also be called upon (Sunderland, 2004).

However, as we have seen, CDA has been confined to language, 
realized in verbal texts, or to parts of verbal texts which also use 
other semiotic modes (Kress & van Leeuwen, 1996, 2006). There-
fore, the argument here is that Visual Social Semiotics can broaden 
the empirical fields of CDA, while maintaining a focus on issues of 
power and ideological/discursive positioning. Visual Social Semiotics 
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(Kress & van Leeuwen, 1996, 2006) can be taken both as a theoretical 
approach to the workings of discourse and ideology in images and as 
a methodological tool for analysing their specific visual realizations 
and constructions.

As a theoretical approach:

–  Visual Social Semiotics is a critical form of visual discourse 
analysis which does not only describes but also aims at influenc-
ing the semiotic practices it describes (Jewitt & Oyama, 2001), 
which is consistent with feminist approaches.

–  Visual social Semiotics sees images of whatever kind “as entirely 
within the realm of the realizations and instantiations of 
ideology, as means – always – for the articulation of ideological 
positions” (Kress & van Leeuwen, 2006: 14).

–  Visual Social Semiotics sees the image as a social activity; 
socially situated producers of signs and social situated viewers; 
it is concerned with the study of images in their social context;

–  Visual Social Semiotics successfully articulates the constraining 
nature of images and the agential potential of viewers.

As a methodological tool:

–  Visual Social Semiotics gives methodological instruments to 
systematically analyse images as images, since it positions visual 
resources as having a specific visual grammar;

–  Visual Social Semiotics accounts for the subtle ways in which 
visual resources work, to find hidden meanings, since it goes 
deeper that surface meanings into underlying power structures 
(Jewitt, 1996);

–  Visual Social Semiotics sees images as analysable according 
to a triple meaning-making process informed by representa-
tional, interactive and compositional dimensions, which gives 
the analyse a holistic, articulated nature, rather than a frag-
mented one;

–  Visual Social Semiotics is concerned with “the issues of power 
and the ideological function of images, that is, that images no 
not reflect ‘reality‘ but construct it” (Jewitt, 1996: 7), so it can 
actually address the role of specific visual choices in the expres-
sion and construction of discourses and ideologies.

Also, in terms of method, feminist approaches to science and 
knowledge are taken up in this research. Science is understood in 
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postmodernist terms as socially constructed and situated knowledge. 
I share van Zoonen’s (1994) argument that knowledge of cultural 
(gender and broader) codes is needed to do a good semiotic analysis, 
and that it depends on that socially situated knowledge and experi-
ences of the researcher: “a good semiotic analysis therefore quickly 
develops into a broad cultural critique” (1994: 85) Science is, thus, 
seen as “grounded in the social experiences of its practitioners which 
are traversed by the contradictory claims of being a scientist, black, 
woman, feminist, socialist, etc.” (1994: 15). This goes hand in hand 
with the need to explore women’s present contradictions in Western 
societies and my own contradictions and use them as a tool in inter-
pretative analysis of advertisements.

I sustain that it is crucial to make explicit the contradictions 
of discourses visually expressed and constructed in women’s maga-
zine ads in order to show, in a critical informed way, the workings of 
ideology and power in images that sustain a social gender hierarchical 
order. As I see it, this can motivate women to look at those images in 
a more critical way – what van Zoonen calls “semiotic empowerment” 
(1991: 51) –, to question the “naturalness” of the discourses those 
images express and to position themselves more actively and agen-
tively in their “female identity” construction when interacting with 
those images.
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Testemunhos, percursos pessoais,
percursos académicos, estórias outras…

[Transversal narratives: personal histories
and the recent History of Feminism]





thirty Years of feminist teaching

PATSY STONeMAN
(University of Hull, UK)

Like many British students of my generation, I received a liter-
ary education which was almost entirely formalist. In 1960, ‘the words 
on the page’ could and should, we were told, be interpreted without 
reference to the author’s life or the historical context. Syntax, struc-
ture, metrics, irony, patterns of imagery, were our proper study. In a 
teaching situation, this produced a curious schizophrenia. Although 
a socialist in private life, for instance, I would have regarded it as an 
abuse of my position to have mentioned this in teaching

When, in 1966, I arrived at Hull University and had to teach 
Virginia Woolf, I told my students that the interesting things about 
to the Lighthouse were its stream-of-consciousness technique, its sym-
bolism of light and darkness, its unusual handling of time. Then, in 
1973, I was invited to join in a seminar in a new module which had 
just been started by my colleague, Marion Shaw. It was called ‘Women 
in Literature and Society from 1837 to the present day’, and the 
seminar was on to the Lighthouse. I sat, astonished to learn that this 
novel, which I had read as an exercise in aesthetic experimentation, 
was about a Victorian family, about stereotypes of masculinity and 
femininity, about the effort of an emancipated woman to break free 
from the expectations of marriage and procreation.

Today, when to the Lighthouse is an accepted feminist classic, my 
astonishment on that occasion sounds impossibly naive, but I assure 
you that it had not occurred to me that the novel could be analysed in 
terms which we would now describe as ideological. What happened to 
me that day was well described a few years later by elaine Showalter 
in a Literature of their own, where she describes reading a familiar 
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text in such a way that ‘the orthodox plot recedes, and another plot, 
hitherto submerged in the anonymity of the background, stands out in 
bold relief like a thumbprint.’ Showalter argues that this is the desired 
effect of ‘feminist literary criticism’ which ‘present[s us]� with a radical 
alteration of our vision, a demand that we see meaning in what has 
hitherto been empty space’ (Showalter, 435).

This insight did not, however, come from listening to an analysis 
of the novel by my more radical colleague. Part of Marion Shaw’s 
radical vision, in fact, was that in order to include the concerns of 
women, it was necessary not just to change the content of a teaching 
situation, but to change its pedagogy. Her module, in accordance with 
this principle, was most unusual at that time in having no lectures and 
relying on papers prepared by the students themselves, followed by 
discussion in which the teacher took her place as one of the group. 
The illuminating reading of to the Lighthouse was the result not of 
a sophisticated grounding in feminist theory but of a spontaneous 
reading by a young student who was just at the stage of finding her 
own freedom from the pressures of family life. For her the novel was 
‘obviously’ a story about a family, while for me, the so-called ‘expert’, 
this ‘obvious’ reading had been invisible.

One effect of poststructuralist theory has been to show us that a 
text does not have a single meaning controlled by the author because, 
in the now-famous words of Roland Barthes, ‘a text is made of multiple 
writings, drawn from many cultures and entering into mutual relations 
of dialogue, parody, contestation’. Barthes goes on to argue that ‘there 
is one place where this multiplicity is focused and that place is the 
reader, not, as was hitherto said, the author’ (Barthes, 148). Very soon 
after that initial exposure to a feminist reading, I was teaching my own 
module, modelled on Marion Shaw’s, and looking back on that experi-
ence I can see that Barthes’ perceptions apply not only to the relation 
between author and reader, but also to the pedagogic relation between 
teacher and student. Where traditionally the teacher’s role had been 
to convey the consensus of truth as arrived at by the best minds, we 
were seeing that each literary text could be presented in a new light by 
each reader who came to it with their different experiences and angles 
of expertise.

This is not to say, of course, that the teacher is of no importance, 
just as, despite Barthes’s announcement of ‘The Death of the Author’, 
the writer is not redundant. Without the writer we would have no text, 
and without the structure provided by the teacher, the students would 
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not have had the opportunity to read in their own way. The role of 
the teacher, however, had altered from being the source of knowledge 
to being its means of transference. Students read the texts from the 
point of view which most interested them and this inevitably meant 
a very personal engagement. Literary discussion became very much 
like consciousness-raising, for me as much as for the students. My 
own previous life had not inclined me towards a feminist position. 
Neither my father nor my husband (whom I met in 1959 and married 
in 1962) had ever done anything but encourage me to be independent, 
and it is a standing joke in our family that when, in 1968, a Women’s 
Rights Group was set up in Hull, I only went along because my 
husband insisted. Being forced to confront the reality of gender oppres-
sion was truly instructive for me, and the excitement of this situation, 
in the early 1970s, was heightened by the fact that there was so little 
published feminist criticism of most of the texts we were discussing. 
Because there was no previous ‘consensus of truth’ from a feminist 
perspective, the atmosphere was one of exhilarating freedom.

From the teacher’s point of view, this freedom was immensely 
rewarding but also had its problems. There was, to begin with, a purely 
practical problem; the modules we were teaching in the 1970s were 
tolerated because they were ‘Special Options’, offered by teachers out 
of personal enthusiasm, but not counted in the Department’s work 
load. It was literally a labour of love for which we were not paid. Then  
there was the problem of the discipline of literary study. The innova- 
tive modules we were teaching were still embedded in an entirely 
conventional degree structure. Within the modules, both the teachers’ 
guidance and the student’s instinct led to our reading literature as 
an account of women’s experience and as an incentive to political 
change. Margaret Drabble’s contemporary novel, the millstone, for 
instance, which dealt with social attitudes to an unmarried mother, 
was discussed in the context of abortion law reform, the laws govern-
ing parental responsibility and the inequalities of the welfare state. 
But although we, as teachers, were anxious to debate these social 
issues, we were also aware of our training and our responsibility as 
members of a specifically literary discipline. Our desire to engage in a 
literary study which would be perceptibly different from sociology or 
politics led us at this time to a search, which eventually proved futile, 
for a ‘feminist aesthetic’ which would provide us with a unifying mode 
of reading, analogous to that of traditional literary criticism, but from 
a female perspective.
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This desire to be able to demonstrate a specific methodology 
was one kind of pressure from the academy. Another was the need for 
assessment. Although we accepted the validity of personal readings, 
because, after all, ‘the personal is political’, we had to maintain some 
kind of academic rigour in making connections between literature and 
life stories. The diversity of the student body, however, which gave rise 
to animated readings, meant that it was impossible to arrive at what 
we understood, at that time, as ‘objectivity’ - namely a feminist version 
of the humanist consensus. Although nearly all our undergraduate 
students were english, there were significant differences between them 
of class, age, experience and sexual orientation. In feminist terms, we 
felt that we should be able to arrive at a consensus of our own, but it 
was clear that no one of us could claim to speak ‘as a woman’.

From this state of divided excitement and trouble we were, 
to some extent, saved by the advent of poststructuralism in the late 
1970s, which allowed us to see that the autonomous individual is, in 
any case, an ideological illusion. On the one hand, as Chris Weedon 
has so intelligently shown, this realisation threatened the political 
agency of feminists. On the other hand, it explained why the social-
political activities of feminist movements, both in the 19th century and 
the 1970s, had limited success. The practice of consciousness-raising 
could now be set alongside theories such as those of Louis Althusser, 
who showed that ideology was not something imposed on the indi-
vidual from outside but was part of the construction of the speaking 
subject. This explained, for instance, why feminists who consciously 
believed in and worked for the equality of men and women never- 
theless voluntarily adopted responsibility for certain traditional rituals 
of cleanliness and hospitality in the home. The insights of psychoanal-
ysis further revealed the apparently autonomous individual as a split 
subject whose conscious aims were inevitably interrupted and diverted 
by unconscious motivations. Above all the theory allowed for differ-
ences between women deriving from the details of their experience. 
Like Adrienne Rich, writing in 1984,

We started by rejecting the sentences that began ‘Women have always 
had an instinct for mothering’ or ‘Women have always and everywhere 
been in subjection to men’. If we have learned anything in these years 
of late twentieth-century feminism, it’s that that ‘always’ blots out what 
we really need to know: When, where, and under what conditions has 
the statement been true?

(Rich, 214)
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Once more, therefore, we experienced a sense of exhilaration at 
being given an explanation for the apparent limits to feminist achieve-
ments so far. It became clear that it was not only necessary to change 
laws and institutions; the apparatuses of ideology and the construc-
tion of subjectivity must also be urgently investigated. This shift in 
consciousness also, however, solved the problem of the marginality of 
literary study. In the early days of our undergraduate module we had 
often been in danger of seeing literature simply as useful ammunition 
for a political struggle centred elsewhere – in a campaign for equal 
pay, or for state child-care provision. Now, suddenly, literature was the 
very place where the ‘construction of subjectivity’, or the workings of 
ideology, could be studied, since ideology works precisely through the 
subtle details of personal relationships, moral values, states of mind, 
which have always been the material of literature.

This time, however, with one or two exceptions, the excitement 
was limited to the teaching staff. Remember that our undergraduate 
students were coming to our ‘Women in Literature and Society’ module 
as one small part of their degree structure – almost at the end of it in 
fact – and in every other part of their degree they were expected to 
perform according to the methods of traditional humanist ‘objectivity’. 
Not only did they lack the time to explore the difficult concepts of post-
structuralism, they could not afford, in terms of their own sanity and 
achievement, to have their ideas turned upside down. So despite our 
efforts to introduce the new ideas into the undergraduate module, the 
work done by the students remained stubbornly empirical.

One way of responding to this difficulty was to talk to other femi-
nist teachers. Marion’s module, begun in 1973, was the first of its kind 
in this country, but by the late 1970s, many other university women 
were wanting to work in the same way. By this time, Marion and I had 
been joined by Angela Leighton, and we became aware how fortunate 
we were to operate with the solidarity of three like-minded people, 
when we joined the ‘Northern Network’, an organization of feminist 
teachers of english Literature in universities in the north of england. 
Many of these women felt very isolated within their institutions, and 
valued the meetings held about three times a year in different locations 
to read work in progress. We all found this constructive atmosphere a 
great contrast to the competitive ethos of ‘mainstream’ literary confer-
ences and this experience was to influence me later in trying to set up 
a network with a europe-wide scope.
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Within Hull, we were also trying to make connections. In 1986, 
together with staff from the neighbouring Humberside University and 
from the town, we had created Hull Centre for Gender Studies, an 
interdisciplinary group that met to hear papers from local and national 
speakers. From this beginning, in 1991, we started the interdisciplinary 
journal of gender studies, initially with Marion Shaw as editor and 
me as Reviews editor. None of us knew anything about how to run 
a journal, but we formed ourselves into a board and devised modes 
of procedure. We had no real budget and the modest income from 
subscriptions just covered the composing, printing and binding of 
copies, which was done within Hull University’s print room. We would 
meet in the evening to address envelopes, and avoided postal charges 
by sending out copies a few at a time concealed among the general 
post of our various departments. My involvement with the journal did 
not last long, but I am glad to have had a hand in a valuable enterprise 
which was quickly taken up by a national publisher.

As for the undergraduate module, eventually we found that we 
were just trying to move too fast. As poststructuralist ideas became 
more widely accepted, and a first-year module in literary theory was 
introduced by the department, this resistance vanished. Our original 
feminist module evolved into two, ‘Writing About Women’ and ‘Writing 
By Women’, which were thoroughly integrated into the degree struc-
ture, and undergraduates now produce sophisticated work. Academic 
sophistication has, perhaps, been gained at the expense of that per-
sonal excitement which characterised the early days of the module. 
That excitement remained, however, elsewhere, and to describe this 
I need to go back to that moment of frustration in the late 1970s.

With Angela Leighton now in the Department, we decided that 
we had enough woman-power to propose a Master’s degree in ‘Women 
and Literature’. In a Master’s degree, we thought, students would have 
a dedicated space where they could be introduced to the new ideas 
without endangering their academic success. In this space we, the 
feminist teachers, would also be the only examiners, and we hoped that 
theory could be put into practice in a non-threatening environment. 
We were not really prepared for what proved to be a five-year struggle 
to establish a Master’s degree in what one professor described as 
‘a Mickey-Mouse subject’. Bit by bit, we had to abandon what seemed 
to us desirable aspects of the course’s proposed pedagogy, such as con-
tinuous assessment in place of tradition examinations. By modeling 
the presentation of the course exactly on the pattern of an existing 
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Master’s degree, we eventually forced the opposition into a position 
where there was nothing to object to but the feminist subject-matter, 
and they were not brazen enough to persist in this. The course was 
finally established in 1984 – also the first of its kind in the country – 
and continued until my retirement in 2004. After a short hiatus, it was 
revived by my colleague Ann Heilmann under the revised title ‘Women, 
Gender and Literature in english’.

The content of the original course went through various evolu-
tions, but retained its initial intention of introducing students to some 
varieties of poststructuralist theory in the first semester, and turning to 
focus on literary texts in Semester 2. The final element of the course 
was a dissertation of between 12,000 and 20,000 words. The content of 
courses is, however, always easier to plan than the practice of teaching.  
For the MA we adopted the same teaching methods as the undergradu-
ate module, with the exception that some basic information, especially 
on the theoretical part of the course, was provided by the teachers. 
Because the theoretical concepts were difficult for us, as well as for the 
students, there were initially some problems (Stoneman, 96-112). We 
had abandoned the ‘grand narratives’ of liberal humanism, Marxism, 
empirical feminism, and their search for objective truth, but in our 
anxiety to achieve ‘correctness’ in the transmission of the new theory, 
we were in danger of transforming Lacan, Derrida, Bakhtin and 
Foucault into new grand masters who, instead of empowering our 
students, gave us power over them. As with the undergraduate course, 
we were saved from this danger by the pedagogic method which 
required the students to do most of the speaking. After some initial 
difficulties, this method has had exciting and unexpected results.

One major difference between the undergraduate and the Master’s 
course was the increased diversity of the student body in terms of 
nationality and race. Due to the efforts of Marion Shaw, our MA course 
was accepted as the focus of a european erasmus exchange involving 
six or seven universities. In addition to this, there were independent 
students who came both from europe and from the rest of the world. 
each year, therefore, in addition to full-time and part-time British 
students, we could expect to receive students from different parts of 
Italy and Spain, and from Belgium, Finland, Germany, Holland and 
Portugal. Over the years we have also had students from Botswana, 
Canada, egypt, France, Greece, Hong Kong, Hungary, Ireland, Japan, 
Korea, Taiwan, Tunisia, Turkey, the United States and Zimbabwe.
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Looking back on the experience of teaching this course, I am 
convinced that its success depended less on its content than on the 
pedagogic method which both allows and requires students actively 
to appropriate and use theory for their own ends. It also depends on 
the happy accident of a multi-cultural group which became its own 
intellectual dynamo and emotional support system. About ten years 
ago, I asked such a group of students what their experiences had been. 
They all said the same thing: that the course had introduced them to 
ideas that were so new that they felt that their lives were being turned 
upside down. For them, it was very important to keep in touch with 
one another. They needed to keep alive the sense of solidarity which 
had carried them through the difficulties of the course itself. Coming 
from different backgrounds, different religions, different educational 
systems, they had been able to unite around the intellectual excite-
ment of theoretical ideas which had been disorientating, but which 
each had in the end been able to use for her own purposes. Without 
exactly intending it, we seem to have achieved what Fred Inglis sees as 
his goal as a teacher of cultural studies: the ‘reconciliation’ of ‘grand 
theory’ and ‘local knowledge’, a reconciliation in which

grand theory hangs onto the best values of the day as the position from 
which to criticize the present and think hard about the future, while 
local knowledge bears its witness to the provisionality and extreme 
queasiness of doing any such thing.

(Inglis, xi)

The ‘queasiness’ Inglis refers to – the feeling of nausea associ-
ated with disorientation – did not, with our students, remain at the 
level of ideas. Some British students made drastic changes to their 
lives; a married woman left her husband; two others began a lesbian 
relationship. Many students used their dissertations to work through 
issues which had personal resonances for them. A working-class 
student wrote on the relationship between love, violence and pornog-
raphy; a student who gave birth to a child during the course wrote on 
mother-daughter relationships in fiction; a student with an interest in 
labour relations wrote on the diaries of a Victorian housemaid. For 
the non-British students this tendency was intensified by the element 
of cross-cultural dialogue. One Spanish student, from Galicia, was 
so concerned with the fact that her native area was not properly 
recognised that she translated a novel from Galician into english so 
that she could write about it for an english audience. examining these 
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dissertations was an education for us, of course; most english people 
do not know that Galician is a separate language, just as most Spanish 
people do not know that Welsh is not a variety of english. Most of 
these MA students later went into teaching or academic life and their 
experience became diffused through many different cultures.

Throughout this period, Hull University is to be congratulated on 
its forbearance in view of the fact that the nominal ‘exchange’ nego-
tiated first with ‘erasmus’ and later with ‘Socrates’ and ‘Tempus’ was 
in fact a one-way affair. Year after year we received students from our 
partner institutions throughout europe, but failed to persuade more 
than a handful of British students to go abroad. I pleaded with Hull’s 
administration that the sacrifice at MA level paid off later as many of 
our students stayed on to do doctoral studies, for which, of course, 
they did pay fees. Finally, however, Hull’s patience was exhausted and 
the exchange came to an end in 1998, even though we had just nego-
tiated a new member – the University of Minho, in Braga, Portugal, for 
our network.

The exchange of students was not, however, the only benefit we 
received from this arrangement while it lasted. exploiting the money 
designated for facilitating the mobility of students, we had from the 
beginning arranged to meet with staff members from our partner 
universities in europe, and by an extremely frugal use of funds we 
managed a small annual colloquium on an agreed theme, each held in 
a different european venue. The collections of essays resulting from 
these meetings were printed, at first modestly within Hull Univer-
sity, and later more publicly by the Universities of Ghent, Barcelona 
Autonoma and Bologna. By the time the Socrates exchange came to 
an end we knew each other well, and very much missed the annual 
exchange of views.

Soon afterwards, however, a new opening emerged. I noticed that 
the British Academy was offering modest funding for joint projects 
under its ‘small networks’ scheme. Days before the closing date for 
applications, I was able to frame a proposal based on our pre-existing 
network, now consisting of Barcelona Autonoma, Bologna, Ghent, 
Minho, Tarragona and Urbino. Presuming on the agreement of my 
previous partners, I proposed as a unifying topic for our network: 
‘european Intertexts: A Study of Women’s Writing in english in a 
european Context’. The application was successful, and we were 
awarded the maximum funding of £5,000 per annum for five years. 
Because one important aspect of the original exchange had been to 
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bring younger scholars into contact with established researchers, we 
decided to use the funding to enable one senior and one junior partici-
pant from each institution to take part in an annual conference, each 
held in a different country. The initial conference was held in Hull 
in 2000, followed by Braga in 2001 and Tarragona in 2002. Before 
the funding period ended, several other institutions had joined the 
network, notably Naples (Italy) and Szeged (Hungary), which hosted 
the last two conferences.

By the exercise of general good will, somehow the funding was 
stretched to enable about forty people to attend a three-day confer-
ence each year, and also to facilitate the publication of our conference 
papers, all of which have been undertaken by Peter Lang. european 
intertexts: a study of Women’s Writing in english in a european context, 
edited by myself and Ana María Sánchez-Arce with Angela Leighton, 
appeared in 2005 and both identity and cultural translation: Writing 
across the Borders of englishness, edited by Ana Gabriela Macedo and 
Margarida esteves Pereira, and Loving against the odds: Women’s 
Writing in english in a european context, edited by elizabeth Russell, 
in 2006. nations, traditions and cross-cultural identities, edited by 
Annamaria Lamarra and eleonora Federici, and travels: ‘she’s Leaving 
home’, edited by Sarolta Marinovich-Resch, are in preparation. These 
conferences and publications have, I think, been especially valuable for 
the younger participants, who have through them been enabled to find 
both a forum for discussion and a medium through which to reach 
out to an international audience. The presence of younger participants 
has also been very moving for me, since the network was based on 
the original ‘erasmus’ exchange. I have been able to see our erstwhile 
MA students pass through doctoral research and, in many cases, on 
to university teaching posts. Ana María Sánchez-Arce, for instance, 
who came to us as an MA erasmus exchange student from Barcelona 
Autonoma in 1997, became my co-editor for the first volume of the 
‘Intertexts’ essays in 2005.

The ‘european Intertexts’ project is now itself at an end, but the 
academic and personal contacts fostered by these activities do not die. 
Although feminist ideas have now become mainstream in many areas 
of literary study, they are not so in the world at large, and as each of 
us goes about her daily life it is good to know that a network of like-
minded people exists throughout europe, and that contacts are most 
actively maintained among the younger scholars who are themselves 
engaged in promulgating some of the ideas which they developed 
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through our teaching, publications and conferences. Activities of this 
kind, in which shared skills and theories are deployed in specific and 
different cultural situations, enable us to fulfil feminist goals without 
sacrificing academic rigour. But in place of the ‘unifying’ objectivity of 
traditional literary studies we are working towards the new notion of 
objectivity defined by Donna Haraway, which depends on the split self 
of poststructuralist theory:

The knowing self is partial in all its guises, never finished, whole, simply 
there and original; it is always constructed and stitched together imper-
fectly, and therefore able to join with another, to see together without 
claiming to be another. Here is the promise of objectivity; a scientific 
knower seeks the subject position, not of identity, but of objectivity, that 
is, partial connection.

(Haraway, 586)
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a feminist art Historian
in the Women’s Studies Classroom 1

ROSeMARY BeTTeRTON
(Centre for Gender & Women’s Studies

Lancaster University, UK)

‘But I don’t know what I am supposed to think!’ The frustration 
mounts as I attempt to explain to a women’s studies class how an 
Impressionist painting might be open to different feminist readings, 
and I begin to think once again about the gap between my own back-
ground in feminism and art history and my current audience. It is 
this ‘gap’ which I want to explore here. While these women students 
can offer sophisticated and critical readings of cinema, literature and 
television – they engage with enthusiasm in discussions of 1970s black 
lesbian autobiography or of contemporary feminist film – neither of 
which are mainstream, they have neither the critical vocabulary nor 
the cultural capital to analyze a traditional painting. For these young 
women, understanding art of the past (or sometimes of the present) 
has nothing whatever to do with their own feminist agendas and they 
cannot really see the point of it.  I have a sense that the questions posed 
by my women students are disruptive, even subversive: why should we 
bother to reinterpret visual culture of the past from a contemporary 
feminist perspective?  While feminist art history is no longer the 
marginalised discourse that it once was – indeed it has produced some 
brilliant and engaging writing over the last decade and has become a 
key site of academic production – as a feminist writer and teacher for 
three decades, do I need different ways of thinking about the engage-

 1 This is an edited version of an essay in Amelia Jones (ed.) (2003), the feminism 
and visual culture reader, London & New York, Routledge.
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ment between feminism and visual culture? Women’s Studies students 
today still engage with feminism as a critical and empowering dis-
course, but they do so first of all usually as part of their studies and 
not in the form of politics; it is legitimized by rather than outside of 
the academy. My own experience of women’s studies is generationally 
different and there is a gap between our respective roots and trajecto-
ries in feminism that is exposed in the classroom. I was involved in 
setting up one of the first Women’s Studies MA courses in the UK as 
an extension of my political life, a way of bringing activism into the 
academy.2 Their responses cannot be shaped by the same histories as 
mine and they proceed from differently situated knowledge, but are 
they therefore less valid as feminist readings?

It is clear that many students today do have the cultural skills that 
feminism has taught us: ways of seeing, being in, and representing the 
world in terms of sexual difference. I am using the term ‘cultural skills’ 
here to designate a set of practical knowledges and intellectual compe-
tences that are part of the historically and culturally specific ‘baggage’ 
that is taken for granted by educated young women in western socie-
ties in the early twenty-first century.  In the study of visual culture, 
these are connected to the ways of making and reading images that 
are only possible as a result of thirty years of feminist struggles around 
representation – including my own. They are:

– an awareness of how gender shapes the ‘gaze’
– a basic understanding of terms like ‘gender’ and ‘patriarchy’
– a certain reflexivity in the representation of self and others
– a willingness to explore issues of identity and difference
– an interest in and engagement with body politics
– an ability to read ‘against the grain’ of a given text.

While this remains at the level of potential feminist knowledge 
unless consciously theorized or analyzed historically, most of my 
students in women’s studies and cultural studies have a fair degree 
of competence in these sorts of reading skills. So why do they find 
reading works of art, as opposed to television or advertising, so diffi-
cult? Why are they so often disappointed when works that are claimed 

 2 The MA in Women’s Studies at Sheffield Hallam University started in 1982, a 
year after the first one was set up in the UK at the University of Kent.
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to be feminist do not live up to such meanings for them, or when 
feminist scholarly readings do not correspond to their own? There is 
often a disjunction between the increasingly complex theoretical anal-
yses of texts and the readings made of them by students. According 
to an ‘expert’ reading, by which I mean one informed by knowledge 
of relevant histories and theories as well as by sophisticated decoding 
skills, such student responses are seen as misinformed or incomplete. 
Of course they may indeed be so, but should they then be discounted 
as irrelevant or culturally incompetent? explanations offered range 
from ‘post-feminist’ generational difference to a general lack of histori- 
cal knowledge among today’s students, but they all tend to focus on 
the students’ failure to be ‘expert’ feminist readers rather than on any 
inadequacy in models of reading they are invited to adopt. What is 
foreclosed is precisely the question of who is looking and what they are 
looking for? Such questions are both epistemological and ontological 
in nature and become particularly complex when questions of self and 
identity are at stake, as is the case in representations of embodiment 
and sexuality when images may have an intense personal resonance.  
Sometimes I feel my students are embarrassed by my responses as an 
older feminist, and they refuse the choice of being either being dutiful 
daughters or rebellious punks! But I suggest that this difference can 
open up a productive space in which to explore questions of how femi-
nist meanings are made and for whom, in an attempt to understand 
how images are mobilized and made meaningful in many different 
ways. This would not only allow for and legitimate differences in read-
ing, but would interrogate the relations of power between the authori-
tative text and its interpretation, between teachers and students, and 
between theories and practices of reading.

How then does this relate to my initial questions relating to new 
forms of social engagement between feminism and the visual, as well 
as greater awareness of the current meanings of visual culture for 
students?  It suggests to me that the changes already occurring within 
postmodern culture cannot be addressed adequately by earlier models 
of feminist critique, including my own. Dominant regimes of the 
visual in twenty first century global culture are mobile and constantly 
seeking new sites to colonize – a feminist analysis that seeks to engage 
critically with them must be as equally flexible and quick on its feet.  
Visual culture for my students is less likely to reside in still images seen 
in isolation than in multi-layered text and image – television, cinema 
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and video, but also digital media and the internet – as well as books 
with pictures. For feminism to stay relevant in the twenty first century, 
it must both retain a certain political edge and be flexible enough to 
accommodate generational differences between my students and me.

To ask them, as I did, to make sense of a painting cut off from 
any interpretative context, and to assume that they do not already 
possess many of the cultural skills of reading visual culture from 
a feminist viewpoint, was my failure to recognize the multiple ways 
in which feminism already informs our viewing practices and expe-
riences.



the feminist politics of intellectual work

RACHeL BOWLBY
University College London

When I was an undergraduate at Oxford in the late 1970s, femi-
nism was non-existent as part of academic study. True, there was a 
memorable interdisciplinary series of feminist lectures, co-organised 
by Mary Jacobus;1 and there were other influences around, such as the 
feminist theory journal m/f. But I remember being told off by the tutor 
reading my essay for referring to Jane Austen as Austen (the correct 
designation was “Miss Austen”). That the story now sounds unbeliev-
able is a sign of how far ordinary things have changed. 

Women’s Studies already had an institutional existence at Yale, 
where I went as a graduate student; though it had little influence in my 
own department of comparative literature. There was more feminism 
around in some other fields, such as American Studies and english, 
and I remember the excitement of a one-day conference in 1982 on 
feminist film theory. Somewhat in minor rebellion against the theo-
retical and canonical emphases of my own department, I wrote my 
PhD thesis on novels about department stores at the turn of the twen-
tieth century; inevitably, it was really all about women and shopping.2 

 1 The literary lectures in this series were published in Mary Jacobus (ed.),The literary lectures in this series were published in Mary Jacobus (ed.), Women 
Writing and Writing about Women (London: Croom Helm, 1979).
 2 This became the bookThis became the book just Looking: consumer culture in Dreiser, gissing and 
Zola (London and New York: Methuen, 1985). I regretted almost immediately not giving 
it a more up-front, catchy subtitle like Women and shopping but I was torn (as the differ-
ence between the main title and the subtitle still shows) between the wish to write a 
popularising feminist book and the wish—or need—to seem academically respectable, 
given that this was my “thesis book”. I suspect that today, far from having disappeared, 
the same dilemma would be even more evident, in a far more demanding and profes-
sionalized publishing culture than existed at the time in British universities.
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I loved researching this, because at the time there was no established 
field of either feminist or consumer studies (now, the latter is a big 
grant-attracting field), so that you were free to move about finding your 
questions and your materials in all sorts of unlikely and unofficial and 
transdisciplinary places. (An early inspiration was a visit to the offices 
of the magazines cosmopolitan and good housekeeping in New York 
City, where they were very interested in my interest in issues to do with 
images of women in fashion and advertising, and where I foolishly 
turned down the chance to make regular ”research” visits: unlived 
lives!).

I realise this narrative structures too neatly into three stages. The 
third one brings me back to england and a job at the University of 
Sussex which was advertised as being for someone with expertise in 
“feminism, psychoanalysis and women’s writing”. No such job descrip-
tion had ever been seen in the UK, and I applied out of sheer fasci-
nation (a friend said: “you’ll always wonder what would have happened 
if you don’t”). At Sussex, then, feminism was central to almost every- 
thing I taught. At the Master’s level there was a course on psycho- 
analytic feminist theory; at the undergraduate level there was one 
called “Sexual Difference: Women and Writing”;  there was also – and 
this one was my real education – a two-term course for majors in 
several Humanities subjects, called “Studies in Feminism”.

All of us teaching “Studies in Feminism” did a core term on femi-
nist theory in relation to nineteenth-century history. At the time, there 
was important new work coming out on the hidden histories of women 
in relation to wage labour and domesticity,3 and we tried to link this 
in with Victorian feminist arguments as well as with the debates now 
arising among our contemporary feminist historians. There were other 
topics too, for instance to do with prostitution and sexually trans-
mitted diseases (this early history became differently relevant when 
HIV/Aids became a burning political issue in the second half of the 
1980s). In the second part of the course, individual teachers offered 
their own options; mine varied, as I remember, but was generally some 
compound of consumerly and psychoanalytic feminist issues. My idea, 
which I’d begun to elaborate in my thesis, and which feminist psycho- 
analytic film theory had encouraged me to think about, was that 
psychoanalysis could and should be used to think about changing 

 3  See e.g. Judith Lowder Newton, Mary P. Ryan and Judith R. Walkowitz (eds.),      
sex and class in Women’s history (London: Routledge, 1983).
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social formations in relation to sexual difference; it should not be 
assumed – as Lacan, much studied at the time, often seemed to – that 
sexual difference was universal and immutable.

There was a tendency at the time, itself not universal, but 
common enough, for academics and often students too to write in a 
high theoretical style that mimicked or emulated the worst obscuran-
tist excesses of translated Lacan or Derrida (I say “translated” because 
the translated style was always far more tortuous and difficult than the 
original text). That moment of feminism, I’m happy to say, has now 
passed, and it already appeared oddly contradictory in its own time, 
when there was also, already, so much enthusiasm for spreading and 
sharing ideas: for making them available and accessible.

In the pedagogical context, feminism has now been resoundingly 
superseded: first – though arguably, this was more of an extension 
than a supersession – by ‘gender studies’ (which does not necessarily 
prioritise women over men as a political issue) and queer theory; 
more recently, and more profoundly, by postcolonial studies. In the UK 
the centres for Women’s Studies and MA courses in the subject are 
struggling to stay afloat both intellectually and financially (they are 
no longer attracting students). I don’t think this is entirely a bad sign. 
Feminism had its moment: which is to say that for a couple of decades, 
perhaps a little less, it was the most dynamic and evidently innovative 
interdiscipline in the Humanities. Now, in the research that is done 
and in the courses that are taught, it has become a kind of second 
nature. But better second nature than second sex. For what I mean 
by this is that it is no longer necessary, for the most part, to argue for 
the relevance of feminist issues – in the study of literature, of history, 
or geography, or whatever it may be. Nowhere is this more clear than 
in the essays that students write, and the discussions that take place 
in seminars, where matters of sexuality and gender are raised and 
discussed with an openness and engagement that would have seemed 
astonishing a generation ago. Whatever else – and it is much – remains 
to be thought and done in the feminist politics of intellectual work, 
that seems to me a notable, even a wonderful change.





fazendo Gênero

TâNIA RAMOS
(Universidade de Santa Catarina, Florianópolis, Brasil)

Joan Scott, em seu ensaio intitulado «experiência» 1, depois de 
historicizar o conceito experiência e de mostrar como ele é centrado 
na capacidade que temos de em nome dela – da experiência – repro-
duzir e transmitir já que ela faz parte da linguagem cotidiana, esta tão 
imbricada nas nossas narrativas, que seria em vão querer eliminá-la. 
experiência, diz ela,

é, ao mesmo tempo, já uma interpretação e algo que precisa de inter-
pretação. O que conta como experiência não é nem auto-evidente, nem 
definido; é sempre contestável, portanto, sempre político 2.

Assim sendo, eu me sinto à vontade de escrever em nome da 
experiência. Ou da experiência vivenciada no projeto fazendo gênero 
que reúne na Universidade Federal de Santa Catarina, situada em 
Florianópolis, capital do estado de Santa Catarina, no sul do Brasil, a 
cada dois anos, pesquisadoras e pesquisadores do Brasil e de universi-
dades estrangeiras na América Latina, estados Unidos e europa com 
pesquisas e publicações no campo dos estudos de gênero e dos estudos 
feministas.

A tradição da UFSC na área dos estudos de gênero e feminista é 
bastante longa. em 1984 foi criado, na UFSC, o Núcleo de estudos da 
Mulher, que, a partir de 1989, com o I encontro de estudos sobre 
a Mulher, reestruturou-se como Núcleo Interdisciplinar de estudos de 

 1 scott, Joan. «experiência». In: rAMos, Tânia Regina Oliveira et al., falas de 
gênero. Florianópolis: editora Mulheres, 1999, p. 21.
 2 scottscott, Joan. op. cit., p. 48.
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Gênero, reunindo pesquisadoras de diversas áreas acadêmicas, como 
Literatura, Antropologia, Psicologia, Sociologia, História, enferma-
gem e Nutrição, entre outras. Também em 1989 foi realizado na UFSC 
o 3.º encontro Nacional de Mulher e Literatura, que marcou o nosso 
salto qualitativo na consolidação dos estudos de gênero e feministas 
na universidade brasileira. Nos últimos vinte anos, esse campo cresceu 
significativamente na UFSC, com a abertura de disciplinas específicas 
em cursos de graduação e de pós-graduação, a criação de linhas de 
pesquisa em mestrados e doutorados, e uma vasta produção acadêmica 
que inclui dissertações, teses, artigos, livros monográficos e coletâneas 
publicadas pelas pesquisadoras da área. Atualmente, com um espaço 
físico garantido no Centro de Filosofia e Ciências Humanas conso-
lidou-se institucionalmente o IeG-Instituto de estudos de Gênero.

Com este breve histórico quero reforçar a comprovação de que 
com uma produção acadêmica de vigor teórico, amplitude temática e 
diálogo transdisciplinar e transnacional – incluindo pesquisas, publi-
cações, formação de pesquisadoras/es e projetos sociais – os estudos de 
gênero e feministas já estão consolidados no Brasil. Particularmente a 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) teve e tem hoje um 
papel importante na construção e na consolidação desse campo de 
estudos no país, contando atualmente com mais de trinta professoras 
doutoras que fazem pesquisa na área, situadas em diferentes progra-
mas de pós-graduação e que se dedicam, entre outras atividades, à 
orientação de dissertações, teses, projetos de iniciação científica e 
monografias de conclusão de curso. Além disso, desde 1999, um núcleo 
de professoras tem sido responsável pela edição da revista estudos 
feministas, considerada a principal publicação com escopo nacional 
e internacional dessa área, indexada nos principais bancos e fontes de 
referência científicas internacionais.

Visando consolidar este espaço de debate e troca interdisciplinar 
mais ampliado, a partir de 1994 começou-se a organizar um evento 
bienal denominado fazendo Gênero. Os sete encontros do Projeto 
Fazendo Gênero, realizados respectivamente em 1994, 1996, 1998, 
2000, 2002, 2004 e 2006 resultaram na publicação de diversas coletâ-
neas, números especiais de revistas acadêmicas com artigos inéditos 
de autoras nacionais e estrangeiras.

O primeiro desses encontros (fazendo Gênero – Seminário 
de estudos sobre a mulher) aconteceu de 30 de novembro a 2 de 
dezembro de 1994, organizado pelo Programa de Pós-Graduação em 
Literatura. A ênfase desse primeiro encontro, de amplitude nacional, 
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foi a questão do gênero na Literatura, História e Antropologia, enfo-
cando ainda questões do feminismo contemporâneo. esse evento 
possibilitou contatos, trocas de experiências e debates, além de pro-
porcionar a publicação de uma primeira coletânea, intitulada fazendo 
Gênero, a qual reuniu os trabalhos apresentados por cerca de 100 
pesquisadoras.

O segundo fazendo Gênero – um encontro interdisciplinar 
ocorreu nos dias 15 a 17 de maio de 1996, no Centro de Filosofia e 
Ciências Humanas da UFSC. Cerca de 400 pesquisadoras e pesquisa-
dores de todo o Brasil reuniram-se nos Grupos de Trabalho e Mesas 
Redondas durante três dias de intensas discussões. Desse evento resul-
taram duas publicações: um número especial da revista de ciências 
humanas (UFSC, CFH – v. 15, n. 21. Florianópolis: eDUFSC, 1997) e 
o livro masculino, feminino, Plural: o gênero na interdisciplinaridade, 
organizado por Miriam Grossi e Joana Pedro, e publicado pela editora 
Mulheres em 1998.

Dois anos depois, entre 13-15 de maio de 1998, o Centro de 
Ciências da Saúde da UFSC sediou o encontro fazendo Gênero 3 – 
Gênero e Saúde. Mais uma vez, pesquisadoras da UFSC e de outros 
estados se reuniram para apresentar e debater suas pesquisas, conso-
lidando o caráter interdisciplinar do evento. este encontro produziu 
um número especial da revista de ciências da saúde: gênero e saúde 
(UFSC, CCS – v. XVII, n. 1, jan./jun., Florianópolis: eDUFSC, 1998) e 
o livro falas de gênero, também publicado pela editora Mulheres em 
1999 e organizado por Alcione Leite da Silva, Mara Coelho de Souza 
Lago e por mim, Tânia Regina Oliveira Ramos, nós três organizadoras 
do evento que aconteceria no ano 2000.

O Seminário internacional fazendo Gênero 4: Cultura, Polí-
tica e Sexualidade no Século XXi aconteceu nos dias 23, 24 e 25 
de maio de 2000. Após três edições bienais do Fazendo Gênero, esse 
quarto encontro ampliou o âmbito de seu alcance, caracterizando-se 
como um encontro internacional, que teve como objetivo central reali-
zar um balanço do século XX no campo dos estudos de gênero e femi-
nistas, bem como das perspectivas para o novo século.

O quinto encontro – Seminário internacional fazendo Gêne-
ro 5: feminismo Como Política, foi coordenado pelas professoras 
Sônia Maluf e Simone Pereira Scmidt e foi realizado entre 8 a 11 de 
outubro de 2002, sempre na UFSC, tendo como proposta um espaço 
de reflexão sobre a dupla direção das relações dos estudos feministas 
e de gênero com a política: de um lado, a centralidade do político na 
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formação e na construção desse campo de estudos, em suas dimensões 
teóricas, temáticas e metodológicas; de outro lado, a importância e o 
papel fundamental do feminismo e das questões de gênero nas preo-
cupações políticas contemporâneas Foram lançados três coletâneas 
com trabalhos que se destacaram nos encontros Fazendo Gênero 4 
(2000) e Fazendo Gênero 5 (2002): gênero, cultura e Poder, organizado 
por Maria Regina Lisboa e Sônia Maluf e Poéticas e políticas femi-
nistas organizado por Cláudia Lima Costa e Simone Pereira Schmidt 
e genealogias do silêncio: feminismo e gênero organizado por Carmen 
Rial e Maria Juracy Tonelli. Os três livros, tais como os anteriores, 
foram publicados pela editora Mulheres, sediada em Florianópolis, 
cuja editora, Profa. Dra. Zahidé Lupinacci Muzart, uma das idealiza-
doras do Fazendo Gênero e com uma atuação efetiva no evento, tem 
se destacado pelo empenho na publicação e na divulgação de estudos 
de gênero, teorias feministas e literatura feminina.

O sexto Seminário Internacional fazendo Gênero 6: Saberes 
Globais/fazeres locais. Saberes Globais/fazeres Locais foi coor-
denado pelas professoras Maria Juracy Tonelli e Cláudia Lima Costa 
e deu continuidade a essa trajetória bem sucedida de diálogos trans-
nacionais e dele resultaram publicações, grupos de pesquisa, e, até 
mesmo, uma área de concentração do Doutorado Interdisciplinar 
em Ciências Humanas da Universidade Federal de Santa Catarina. 
O cenário do século XXI apontou desafios de ordens distintas, entre 
eles o da avaliação das perspectivas teóricas que até os dias de hoje 
orientaram (e orientam) tanto o fazer acadêmico como as interven-
ções na realidade social.

O Seminário internacional fazendo Gênero 7 foi organizado 
pelas professoras Cristina Scheibe Wolf, por mim, Tânia Regina 
Oliveira Ramos, e pela Professora Marlene de Fáveri, da Universidade 
do estado de Santa Catarina, UDeSC. A temática do evento partiu 
de questões levantadas nos eventos anteriores e colocou em foco a 
questão do preconceito, a partir da perspectiva de que a questão de 
gênero é relacional: o gênero se articula com outros tipos de rela-
ções sociais – geração, raça, etnia, classe, profissão, sexualidade – de 
maneiras as mais diversas. Deste evento resultaram duas publicações: 
Leituras em rede – gênero e Preconceito, organizado por nós três, que 
havíamos sido coordenadoras do evento e gênero em movimento, orga-
nizado pelas professoras Rosana Kamita, curso de Cinema da UFSC, 
Cristiane Beretta e Gláucia Assis, da UDeSC.
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exatamente, enquanto escrevo este histórico, estamos organi-
zando o Seminário internacional fazendo Gênero 8, que aconte-
cerá entre os dias 25 e 28 de agosto de 2008 e cuja temática é Corpo, 
Violência e Poder. A retomada dos três temas, que não são novos nos 
estudos feministas e de gênero, deveu-se à especificidade das conjun-
turas nacional e internacional acerca das lutas a favor da descrimina-
lização do aborto (no Brasil, no Uruguai, na Argentina, em Portugal); 
à politização do tema da violência conjugal, no caso do Brasil propi-
ciada pela Lei Maria da Penha; aos processos de reconhecimento judi-
cial de parcerias homossexuais; ao acirramento ou maior visibilidade 
da homofobia; aos dilemas éticos envolvidos nas decisões médicas e 
judiciais relacionadas às novas tecnologias de reprodução; aos para-
doxos das atuais diásporas internacionais envolvendo as questões de 
gênero; e à feminização da pobreza, entre tantos outros aspectos que 
estas questões têm suscitado na atualidade.

Com este panorama quis, acima de tudo, mostrar essa nossa car-
tografia, que cruza, entrelaça, tece, amarra pessoas e pensamentos em 
torno da categoria gênero. Os nomes dos livros publicados, que deles 
resultaram, talvez representem melhor o que aqui temos discutido 
em uma amplidão de perspectivas e com uma participação que tem 
chegado a aproximadamente 2000 pesquisadoras e pesquisadores: 
masculino, feminino, plural; falas de gênero; cultura e poder; genea-
logias do silêncio; poéticas e políticas feministas; saberes e fazeres 
locais e globais; preconceitos e gênero em movimento. Mas é do título 
de nosso último livro – Leituras em rede – que tiro a metáfora-síntese 
desta trajetória de quatorze anos: a rede remete a cordéis com aber-
turas regulares e sua estrutura lembra um tecido reticulado, arti-
culado por nós (no amplo sentido) e é diretamente ligada à geografia 
deste lugar de onde falamos: Florianópolis, uma cidade de tradição 
açoriana que nas questões de gênero não quer ser apenas a ilha de 
Santa Catarina, mas também arquipélago.





Como me tornei feminista

ANA PAULA FeRReIRA

(Universidade de Minnesota, estados Unidos)

Não me lembro do que fosse, mas alguma explicação ou provo-
cação devia ter vindo ao meu encontro, por meados dos anos oitenta, 
estando eu a tentar ser uma espécie de super woman, ou nem isso: 
meramente me deitava na cama que havia feito, para seguir um ditado 
que a minha mãe fazia questão de me lembrar. Nessa altura, com 
um filho de quatro anos e uma bebé a amamentar, escrevia a tese de 
doutoramento e leccionava part-time numa faculdade; o meu marido 
trabalhava a tempo integral e estudava à noite. A minha mãe, já viúva, 
ajudava-me com a casa e as crianças, censurando-me sempre que eu 
perdia tempo com amigas ou visitas, incluindo os longos almoços na 
casa dos meus sogros todos os domingos e dias de festa. Discutíamos 
muito as duas, em parte porque cada uma se achava com direito de 
decidir o que melhor me convinha. quem sabe, talvez fossemos as duas 
feministas, mas feitas em margens opostas do Atlântico com mais de 
trinta anos pelo meio e o golfo então intransponível de uma educação 
universitária.

Nesse contexto, a investigação, as leituras e a reflexão competiam 
a diário com os afazeres e obrigações que eu tinha relativamente à 
família. Sentia-me estranha num mundo e noutro, por experiências de 
vida que não coincidiam nem com as daqueles com quem estudava 
e trabalhava nem com as daqueles com quem vivia na comunidade 
emigrante de Newark e arredores. Os meus pais tinham-se mudado 
para lá, depois de viver vários anos em Nova Iorque, com a ideia de que 
seria menos perigoso para mim. Aos dezenove anos já estava casada. 
Mas reconheço que só a silenciosa cumplicidade de um marido que 
era a antítese do suposto macho português (embora nascido e criado 
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na Beira Litoral) me ia ajudando a ultrapassar as contradições que se 
me colocavam não só em termos de tempo, mas de disponibilidade 
mental e emocional.

Foi assim que, a certa altura, me chegou um convite para escrever 
um artigo para um dossiê «feminino» ou «feminista» da Luso-Brazilian 
review. Tinha andado a ler a Olga Gonçalves para sair um pouco do 
Neo-Realismo sem o perder completamente de vista e escrevi um texto 
sobre a floresta em Bremerhaven. Isso me levou, entre outras coisas, a 
explorar o difícil encontro entre marxismo, psicanálise e feminismo. 
É um encontro que as novas cartas Portuguesas põem em cena e que 
me continua a atrair como crivo hermenêutico por ser conflictivo, 
aberto, incerto – todo o oposto de cada um dos saberes individuais 
que o constituem. Não foi, porém, livro nenhum que me fez abraçar 
o feminismo principalmente como projecto de recuperação de vozes 
e figuras de mulheres esquecidas pela história, ou apropriadas com 
ganho próprio (ou não) por certas conjunturas culturais e políticas 
que valorizam a Mulher, para melhor poder levar as mulheres ao seu 
moinho. Nunca me preocuparam muito os patriarcas que se exibem 
enquanto tal; há é que ter cautela com aqueles que até nem parecem 
sê-lo. Salazar foi um deles. e tenho que há outros feitos à sua imagem 
e semelhança, inclusive de género feminino, só que com linguagens e 
usos um pouco mais modernos.

A minha mãe dizia (e ainda repete, com quase noventa anos) 
que o trabalho é o melhor remédio dos nossos males. eu nunca lhe 
perguntei, mas sempre supus que «nossos» significava «mulheres». 
ela foi trabalhar para uma fábrica quando chegou aqui e levava-me 
com ela nas férias de Verão, o que me pôs em contacto com mulheres 
de muitas culturas e extração social, a maior parte oriundas de Cuba, 
da República Dominicana e de Porto Rico. Aprendi desde criança que 
o mal delas era de raiz económica, mas era também qualquer outra 
coisa para a qual faltavam as palavras. O meu mal, entre os catorze e 
os quinze anos, era o desejo de ter certa roupa e de ir a Portugal todos 
os Verões, para fazer férias com os meus tios na Costa da Caparica e 
depois no Norte. Como eram devaneios que os meus pais não apro-
vavam, decidi arranjar um part-time para poder pagá-los. A afirmação 
da minha independência prendeu-se assim à necessidade de pagar, 
pelo menos em parte, pela liberdade de que gozava em Portugal e os 
afectos e interesses que por lá ia cultivando, entre eles livros, filmes, 
alguma que outra maneira de estar e sobretudo de pensar. Nada muito 
intelectual nem socialmente responsável, mas o que seria dez anos 
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mais tarde o «meu» Neo-Realismo nasceu em conversas de café com 
um literato que tinha uma mota e faltava ao liceu.

Aquelas viagens marcaram-me, adicionando ao sentido de dupli-
cidade ou hibridez que foi crescendo em mim e me foi fazendo como 
mulher e cidadã, cuja identidade oficial americana não significa  
muito mais do que antipatia por privilégios de classe e posturas 
elitistas. Nessa hibridez, tantas vezes incómoda apesar da ilusão de 
fluidez entre espaços de vida e locais de enunciação, se alicerça o meu 
feminismo académico. e académico relativamente aos estudos Portu-
gueses numa universidade americana. Trata-se do meu compromisso 
social e ético principalmente na área da investigação com as mulheres 
e suas representações, que é outro modo de dizer seus males e os 
trabalhos que elas têm passado e registado em arte literária em apelo 
de justiça e reconhecimento, para a memória do tempo.





Linhas e razões de um percurso

TeReSA JOAqUIM
(Universidade Aberta)

Tenho dificuldade em pensar em inícios, no ‘era uma vez’… nunca 
gostei de contos de fadas, assim como lido mal com a leitura das mito-
logias. Adoro ler, a aprendizagem da leitura foi certamente dos aconte-
cimentos mais importantes para mim.

Há sempre presente, tanto mais em áreas mais frágeis na sua 
institucionalização, a necessidade do mito do início, como lhe chamou 
Rosa Braidotti, a necessidade de (se) justificar a própria existência, o 
‘estar aí’ próprio certamente do pária, tal como ele foi formulado por 
Arendt. A (própria) existência não basta para ser, ela necessita de ser 
justificada, explicada. Situação que marca tanto pessoas como con-
textos, como textos, como gestos, como áreas de conhecimento.

esse modo de estar entre ser e não ser (o pária de Arendt) que 
Beauvoir explicitou, de certa forma, no final de Le Deuxième sexe, no 
capítulo ‘vers la libération’, talvez fosse esse modo de estar entre ser e 
não ser que marcasse também a minha própria situação no contexto 
do estado Novo, a do 3.º ano dum liceu de raparigas, em que houve 
algo que irrompeu e que me fascinou, a Grécia, a democracia, a polí-
tica e a filosofia, até hoje.

Há outro momento mais tarde, fora daqui, noutra respiração, o 
livro nietzsche et la philosophie, de Deleuze (1962), que me permitiu 
ligar e perceber o que significava em Nietzsche o pensamento e a vida 
em simultâneo, desligar, deixar o queixume, o ressentimento: a afir-
mação como pujança de vida.

Mais tarde o encontro com o livro speculum, de l’autre femme, de 
Luce Irigaray (1974), que me permitia outra ligação (ainda não havia 
links) entre filosofia, o seu questionamento, as mulheres, o feminino. 
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ele deu-me a ver essa possibilidade de existência, de «re-imaginar 
a imagem» à semelhança da figura de Melanipa, de eurípides1, de 
espaço para estas questões na filosofia (espaço que não havia certa-
mente, nessa altura, numa licenciatura em filosofia).

Depois, os contornos desenham-se por outros espaços e pessoas 
que aparentemente nada têm a ver com esta ligação entre pensamento 
e vida de modo nietzschiano e, no entanto, ela é o pano de fundo do 
desejo de compreender de as mulheres de uma aldeia (1986), em que 
fui marcada pela força daquelas mulheres, na luta pelo quotidiano, no 
desejo de (se) conhecer, de mudar de vida. No desejo de cuidar de si 
e cuidar dos outros, de os manter em vida, mesmo sabendo que estas 
formas de vida não cabiam, como se estivessem fora da razão ou vistas 
simplesmente como meros «arrazoados» («uma quase razão»), entra-
vam em conflito com outras formas de conhecimento enquadradas 
numa racionalidade estruturada e sistemática que me dava em simul-
tâneo um quadro de compreensão dominante dos seres e das vidas das 
pessoas. quadro de compreensão que me provocava tensão face ao que 
via e vivia como força e intensidade já que a razão (dominante) não 
era marcada por intensidades, ou temia essas mesmas intensidades 
e estruturou-se e elaborou-se de modo a não ser marcada por elas. 
Percurso que diz esta problematização entre as questões da razão, da 
compreensão, da existência de racionalidades diversas como a que 
Foucault explicitou:

«este apego ao princípio de que um homem é um ser pensante, até nas 
suas práticas mais silenciosas, e de que o pensamento não é o que nos 
faz crer no que nós pensamos nem admitir o que fazemos, mas o que 
nos faz problematizar o que somos nós próprios» 2.

existe pois aqui um quadro de tensão e de tentativa de com- 
preensão que tenta não abandonar, não separar estas formas de 

 1 Sévérine Auffret, mélanippe la Philosophe, trilogie, ed. Des Femmes, 1987.
  2.  Sobre essa possibilidade de re-imaginar a imagem ver o meu texto «A (im)pos-
sibilidade de ser filósofa», comunicação ao colóquio filosofia no feminino (novembro 
de 1998) e agora reeditado no livro as causas das mulheres – a comunidade infigurável, 
Lisboa, Livros Horizonte, 2006, pp. 68 a 86.
  esse texto constitui, em parte, a narrativa do meu percurso e complementa as 
linhas e razões aqui formuladas.
 2 Dreyfus et Rabinow,Dreyfus et Rabinow, michel foucault. un parcours philosophique, Gallimard, 
folio, 1984, p. 325
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compreensão (ou… ou…) mas antes ligar, usar os copulativos (e, e, 
e…) à maneira de Deleuze.

Há ainda, neste contexto, a descoberta do trabalho de Michel de 
Certeau sobre a «invenção do quotidiano» e a possível inventividade 
de um sujeito nas suas práticas, racionalidades investidas em práticas 
(algumas frágeis na sua fugacidade) e formas de estar, em estilos, em 
«artes de fazer». Há ainda o ter que lidar com as questões do corpo 
e a pergunta insistente de Spinoza: «o que pode um corpo?» e o que 
pode um corpo dizia-se, entre outros, nestas múltiplas maneiras de 
inventar o quotidiano nas suas repetições e diferenças, na sua (não) 
linearidade. Há aqui a travessia por Foucault (as questões da sexuali-
dade, poder, etc). Mas há sobretudo uma questão: «o que é dar à luz?», 
uma outra forma da questão já enunciada «o que pode um corpo?» 
a que Nietzsche responde de forma quase presente na distância do 
tempo, a Spinoza: «o corpo humano é um pensamento muito mais 
surpreendente do que a alma de outrora; […]� o que é mais surpreen-
dente é antes o corpo; não nos cansamos de nos maravilhar com a 
ideia de que o corpo humano se tornou possível» 3.

Interrogação de Nietzsche de como é que a ideia de que o corpo 
humano se tornou possível ou, de outro modo, de como passei da 
questão de dar à luz para essa outra questão de tentar perceber como 
se educa(va) uma mulher para ser mãe (menina e moça, 1997), como 
é que ela é capaz de tornar algo em alguém tornando-o humano: ques-
tão que permanece em aberto nesse «estar aí», nessa presença quase 
ausência das mulheres de serem creditadas desse trabalho do ponto de 
vista simbólico.

e depois (e depois não é a palavra certa), mas sempre em com-
panhia a leitura da filósofa Françoise Collin, que me permitiu, neste 
percurso em grande parte feito na área denominada estudos sobre 
as Mulheres, ter estratégias de leitura e de compreensão a partir 
de um lugar, a filosofia: em que deve existir um trabalho constante 
de leitura da ideologia e, neste caso, naquilo que os feminismos, os 
estudos sobre as Mulheres, poderiam trazer de quadro fixo de inter-
pretação em contraponto ao próprio trabalho do pensamento no que 
ele requer de distância e de perspectiva. ela permitiu-me, ajudou-me a 
sair da clausura do mesmo… como se houvesse sempre algo mais em 

 3 volonté de puissance, cit. por Deleuze, 1962, p. 45.
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que se alia o nomadismo das questões e o quadro do pensamento e das 
formas que o buscam.

Foi certamente importante a compreensão e interiorização desta 
afirmação de Auffret:

«desconstruir certas formas de racional não é abandonar a raciona-
lidade» (1987, p. 123).

Perspectiva crítica que se liga com a ‘démarche’ genealógica de 
Nietzsche, que me permitiu não rejeitar pessoas, uma história, formas 
de pensamento que também me pertencem e de que sou herdeira, 
mesmo se nesse gesto buscando outras formas que nesta herança 
foram apagadas, ou somente se dizem em vozes sussurradas. Não 
posso deixar de desligar estas heranças uma da outra, porque sim.



uma rede de textos:
eu, investigador feminista,

enquanto modo de «devir com»

JOÃO MANUeL De OLIVeIRA
(Centro de Investigação e de Intervenção Social, ISCTe / eIRA)

«i think we learn to be worldly from grappling 
with, rather than generalizing from, the ordi-
nary. i am a creature of the mud, not the sky.»

(hArAwAy, 2008: 3)

O recentemente editado livro de Donna hArAwAy (2008), When 
species meet, será uma espécie de epígrafe. Uma rede de figurações 
feministas que me ajuda a pensar esta narrativa. Num registo de 
re-visão (MAcedo, 2008) e de múltipla referenciação, que me vai per-
mitir proceder a uma narrativa, da minha prática de investigação 
feminista, historicamente situada e responsabilizável. Da maneira 
como o vejo, e recorrendo ao privilégio da minha perspectiva parcial 
(hArAwAy, 1988), é um percurso que parte do meu material de trabalho: 
os textos. Vejo-os como uma peça que pode ser desmaterializada, des-
mantelada e re-vista, um pouco como um material ready-made 1, que 
pode e deve ser ressignificado (butler, 2004). Usando um sentido lato 
para o texto, a minha prática feminista é a desconstrução. De autoras 
e autores, de pessoas, recorro a técnicas de recolha e análise de dados, 
provenientes de um regime de tecnociência (hArAwAy, 1998), que con-
jugou a produção de saberes e de poderes para constituir um regime 
de verdade (FoucAult, 1975).

 1 A fonte/urinol de Duchamp, por exemplo.
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enquanto investigador, fui «criado» por psicólog@s sociais, não 
só por cientistas (hArAwAy, 2008). A psicologia social é um dado muito 
recente em Portugal (noGueirA, sAAvedrA e neves, 2006), e a sua pro-
posta matricial, enquanto fenómeno caracteristicamente norte-ameri-
cano (FArr, 1996), implica uma visão individualista, positivista e 
reducionista, separando os dados empíricos do trabalho teórico, man-
tendo apartadas a crença na realidade exterior e a produção de senti-
dos sobre a mesma. esta visão moderna, na isenção do conhecimento, 
obtido com o controlo das condições de experimentação, antagoni-
zou-se com a minha inserção numa universidade, o ISCTe, em que 
as restantes ciências sociais estavam ali mesmo ao lado. Com práticas 
científicas que valorizavam o contexto, enquanto unidade de sentido 
e especialmente o carácter socialmente construído dos fenómenos 
sociais. existia, da parte do meu departamento, onde leccionei mais 
tarde, algum interesse na constituição de saberes não tão main-stream 2, 
apesar de uma opção maioritária, marcada pelos estudos experimen-
tais e pelo positivismo enquanto epistemologia. entendi cedo que a 
psicologia social malestream não era sequer uma possibilidade, quanto 
mais uma opção. Na época, 1997-98, andava a ler desesperadamente 
autor@s que me foram negad@s e omitid@s por uma organização dis-
ciplinar do conhecimento, que favorecia os autores da psicologia 3. 
Até que um dia, resolvi falar com a Lígia Amâncio, que introduziu o 
género na psicologia em Portugal. Conheci os seus textos (nomeada-
mente AMâncio, 1994) e entendi que o género era, esse sim, uma pos-
sibilidade. Na altura, comecei a perceber o potencial emancipatório 
dos saberes (sAntos, 2000) sobre o género, mas o feminismo não era 
parte ainda do meu vocabulário teórico. Uma confissão: atraíram-me 
no feminismo, não tanto as possibilidades de mudança, mas mais as 
potencialidades de subversão. O simples acto de enunciar-me (Austin, 
1962) como feminista parecia-me provocar nas pessoas um espanto. 
«eu sou o João, feminista» constituía um acto subversivo das normas 
de género, capaz de gerar uma «perturbada» expressão de género 
(butler, 1990). «Performei» assim, a partir daí. É depois desta afir-
mação que vieram mais textos. Nomeadamente pela mão da Lígia 
Amâncio que me «criou» enquanto feminista – e ambos tivemos a 

 2 que mais tarde, pelas mãos de outros textos, aprendi que se conjuga no mas-
culino, malestream, nomeadamente unGer (1998), para a psicologia.
 3 este masculino não é neutro, muito menos inocente, como todos os neutros.
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oportunidade de debater e construir vários projectos 4. Trata-se de um 
percurso de «devir com».

Havia, contudo, uma «mão invisível» (e não era a do mercado), que 
à distância influenciou tremendamente o meu trabalho. A Conceição 
Nogueira, da Universidade do Minho, escreveu uma obra impressio-
nante (noGueirA, 2001) e que marca qualquer tentativa portuguesa 
de fugir às imposições do male/mainstream da Psicologia. Trata-se da 
primeira tese em psicologia feminista critica em Portugal que, aliando 
um conhecimento profundo dos movimentos pós-modernos e constru-
cionistas na Psicologia, lhe adicionou o feminismo como epistemologia 
e praxis de pesquisa. Foi marcante a sua influência no meu percurso, 
tendo construído com ela vários diálogos e trabalhos. Devo destacar 
o seu trabalho na constituição de teorias criticas dentro do a-criti-
cismo generalizado da disciplina, que se contenta maioritariamente 
com o seu operacionalismo fetichista, sem fomentar ou precisar as 
suas dimensões epistemológicas. este trabalho crítico foi igualmente 
continuado por Sofia neves (2008) e António Manuel MArques (2007). 
De outra maneira, Miguel Vale de Almeida deve ser destacado, pois 
trouxe para o género, em Portugal, o questionamento da masculini-
dade hegemónica e a relação entre contextos locais e ordens de género 
(vAle de AlMeidA, 1994). O modo como conseguiu manter um com-
promisso entre o pensamento e a prática feminista (vAle de AlMeidA, 
2004), bem como o seu coming out, abriu à minha «geração» possi-
bilidades de viver numa academia já não apenas straight (wittiG, 
1980) e construir a nossa inserção fora das epistemologias do armário 
(sedGewick, 1990), tão frequentes no malestream da academia.

em termos feministas, continuei a ler e a apreciar os modos de 
cruzar conhecimentos situados com dimensões emancipatórias como 
no caso de Anne FAusto-sterlinG (1985, 2000) e de Donna Haraway, 
cujos trabalhos analisei (oliveirA, 2007; oliveirA & AMâncio, 2006). 
O meu posicionamento começou a aproximar-se progressivamente 
dos feminismos norte-americanos de 3.ª Vaga, marcados pelas inten-
sas  trocas teóricas (cusset, 2004) com o pós-estruturalismo francês 
e as filosofias do pragmatismo norte-americano. Alimentei-me igual-
mente, sem parcimónia, das propostas da Psicologia Crítica (ibAñez 
& iñiGuez, 1998). A recusa em aceitar o sexo como destino, já inscrito 
em Simone de beAuvoir (1949), encontra em hArAwAy (1985/1991) e 
butler (1990, 1993) terreno fértil para rejeitar a importância do sexo, 

 4 oliveirA & AMâncio, 2002, 2005, 2006, 2007; AMâncio & oliveirA, 2006a, 2006b, 
entre muitos outros projectos, teses, parcerias, aulas.



152 Diacrítica

sem a significação produzida pelas normas assimétricas do género 
(AMâncio & oliveirA, 2006a). A desconstrução das grandes dicotomias 
como natureza-cultura, humano-animal, orgânico-tecnológico, foi 
relevante para pensar o que é, para mim, a tarefa constitutiva dos femi-
nismos: o que conta como humano? (butler, 2004; hArAwAy, 2004). 
Longe já do sujeito mulher, desconstruído pela «poderosa e infiel 
heteroglossia» (hArAwAy, 1985/1991) enunciada pelos feminismos e 
teoria queer, interessa-me sobretudo contribuir para alargar os limites 
do que é tido como humano (hArAwAy, 2004), que se foi conjugando 
no masculino (AMâncio, 1994) e no recurso a tecnologias de género 
(de lAuretis, 1988). esta instituição do patriarcado foi posteriormente 
contestada, a partir da Revolução Francesa e do Iluminismo, quando 
começaram a surgir focos de resistência (JoAquiM, 1997), para tentar 
tornar este referente humano extensível, em termos de direitos, a tod@s, 
graças à luta de inúmeras pessoas (cArMo & AMâncio, 2005; scott, 
1996). Igualmente, as propostas queer de reformulação e de reposi-
cionamento das fronteiras do género, identidade e desejo (preciAdo, 
2002; bourcier, 2007) são fundamentais para pensar a minha crítica 
feminista ao patriarcado heterocêntrico. Afinal, é pela ressignificação 
que este humano, categoria de exclusão (Amâncio, 1994), pode ser 
desconstruído e repensado.

Regressando ao meu percurso e retomando o conceito de com-
panion species (hArAwAy, 2003, 2008), que é uma maneira de «devir 
com», introduzo aqui a minha participação em projectos de criação, 
nomeadamente na área da dança contemporânea. Foi pelo contacto 
com uma série de artistas e de peças (excluo o cinema e as artes 
visuais, por economia de espaço) que me tornei neste investigador 
específico em estudos de género e teorias feministas. Destaco a minha 
participação enquanto consultor artístico e investigador associado da 
eIRA, estrutura de criação contemporânea, bem como a co-progra-
mação do Festival Temps d’Images (Duplacena) e do espaço eIRA 33. 
É importante referir os trabalhos de Francisco Camacho, nomeada-
mente «Nossa Senhora das Flores», de 1993, uma peça que leio como 
uma transubstanciação do «devir», em que as normas de género estão 
sujeitas a uma desconstrução e ressignificação. esta recusa da fixidez 
das identidades, fundamental no trabalho do Francisco, encontrou em 
mim mais possibilidades de pensar e intervir no âmbito do género e 
do feminismo, mas igualmente na criação contemporânea. em 2004, 
«Self», de Carlota Lagido, permitiu-me aprofundar a reflexão sobre 
esta fluidez identitária e sobre a autobiografia: dois intérpretes homens 
a fazerem uma Carlota, mais autrement. Foram igualmente a partici-
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pação criativa da Carlota e da Sara Vaz, o convite do António Câmara 
«Temps d’Images Portugal», a instalação cénica de David Miguel, a 
cumplicidade empenhada da eIRA e da Paula Caruço, que me deram 
o «WW», de 2007. esta peça que dirigi aflora o género a partir de 
um enunciado marcado pela paranóia securitária e pela parafernália 
pós-11 de Setembro. Instalou-se nas nossas vidas o escrutínio atento 
das máquinas de segurança, que vigiam os nossos corpos. Somos 
agora incorporações do Patriot act. A «minha geração» transportará 
este vírus do terrorismo e a nossa reflexão é/será efectivamente conta-
minada por ele, não elidindo contudo reflexões acumuladas como a 
que experienciou quem viveu os anos 80 e se viu contaminado/a pelo 
HIV, por infecção ou incorporação no pensamento.

Da criação contemporânea, destaco ainda o trabalho de Rafael 
Alvarez e as inúmeras aprendizagens que fui fazendo com as suas 
preocupações queer, transpostas para os seus trabalhos mais recentes.

Trata-se efectivamente de um fenómeno de «simbiogénese», para 
retomar hArAwAy (2008), em que artistas infectaram com as suas 
criações as minhas preocupações teóricas, tornando-as parte umas 
das outras. Uma atenção particular ao modo como é possível legiti-
mar/desconstruir performativamente relações de dominação é parte 
deste património partilhado de preocupações comuns. estes trabalhos 
e estas pessoas são pontos da minha rede de pensamentos, análises 
e afectos, sendo igualmente coordenadas de um mapa ou de um texto 
(eu) que permite cruzar estes discursos. Devo ainda referir a importân-
cia do questionamento feito por estudantes, que me ajudam a repensar 
os meus propósitos e as minhas questões.

É este conjunto de referências que me possibilitou constituir-me, 
tornar-me sujeito, estando sujeito a normas de género que a minha 
prática feminista tenta ressignificar (butler, 1997, 2004). Trata-se de 
«devir com», e não apenas de «devir».

Partilho com Haraway (1985/1991), o prazer pela confusão de 
fronteiras, infectado por estas pessoas e pelos seus textos - seria uma 
gravosa falta não referir a minha cumplicidade teórica com a Susana 
Batel, parte desta simbiogénese. Não se trata de uma investigação feita 
a partir dos céus ou de qualquer outra abstracção racionalista, mas 
sim a partir de textos, matéria instável, apta para trocas. Textos, publi-
cados ou apenas enunciados; ou ainda como uma peça de dança, que 
também é um texto mas ainda mais do que isso. Os textos são incar-
nados, são promíscuos, misturam-se entre si e canibalizam-se. Hibri-
dizam-se. São redes complexas de naturezacultura (hArAwAy, 2008). 
Afinal, como nós: feministas.
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manifesto anti-Poetisa

ANA LUÍSA AMARAL

Para a Maria Irene sobre «o sexo dos poetas», 
e recordando aquela que, engenhosamente, um 

dia escreveu «This was a Poet – It is That –».

Mais fácil é «a poet – it is that –»,
que a gramática nossa o não permite

e precisa dois gumes do estilete
– o que implicará sempre mais limite.

Mas, caso a regra for bem aplicada
(invertendo-se os termos da excepção),

porque não ler «poeta», feminino,
e masculino: ... vide conclusão?

Mas se poeta for quem mais repete
as quadras já ouvidas, recusando-
-as depois e repetidas, lembrando

utilidade imensa do estilete:

ou seja, a de espetar tais mil palavras
em cima de mil sílaba de mais,

sabendo que depois, uma palavra
é o que sobrará; e que das tais
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mil e catorze sílabas só uma
lá caberá (no verso, quero dizer),
que de tanto esforçar e se perder,
acaba por às vezes ser nenhuma.

e se poeta for nem paciente
nem ausente de tal, que a paciência

em demasia: coisa de serpente,
como é do seu contrário a sua ausência.

e se poeta for... inútil mais,
que de ridículo este definir

se perderá por versos mais e tais
que o verso às tantas poderá partir.

Mas quando se partir, aí o verso.
e quando se partir, aí o lume:
avançar muito além do definir,

não distinguir essência de perfume.

e na ausência de final dourado,
tal como na ausência de terceto,

a conclusão: nem homem, nem mulher,
ou então: a «poeta» e o «poeto».



VÁria





estética, Política: os mortos vivos

AMÉRICO ANTÓNIO LINDeZA DIOGO
(Universidade do Minho)

I

quella villa accanto al cimiterode Lucio Fulci começa com uma 
senhora a compor-se depois do acto. O espectador na posição do torpe 
a quem acabou de calhar uma mulher perfeitamente bela é logrado de 
imediato. A dona que chama pelo par descobre-o morto, pregado contra 
a porta. essa é ecrã definitivo, parangona e paradigma de horrores. 
Depois, em veleidades de fuga, uma lâmina entra-lhe pelo alto do 
crânio e sai-lhe pela boca. Fica desmoronada no chão e o filme começa.

Não é dúvida que estas mortes têm sentido prologal. O que se segue 
reitera a abertura. O instante erótico não repete, todavia. A mulher 
deixada não tanto no prólogo, porém atrás, significa um certo aban-
dono do plot com a forma. Tal desistência da forma com o entrecho é 
condição do horror como o pratica e pensa Lucio Fulci: relações que 
a intriga não releva, posto tão significativas que se dão a ver como 
reconhecimentos fulminantes (o marido e a jovem criada); faltas de 
coesão que parecem incompetências; objectos e agentes que mudam 
de algum cadastro civil ou de arte onde estavam; e sobretudo o filme 
«totalmente» sem intriga (L’aldilà).

Para Fulci o cinema de terror óptimo concretizar-se-ia naquilo a 
que chama «filme absoluto» (como quem dissera «música absoluta»). 
A matéria de horrores sustentaria um cinema reduzido ao cinema. 
A verosimilhança da proposta decorre notoriamente da ausência de 
uma história capazmente contada – e mais ainda do que da ausên-
cia de diálogos e demais palavreado 1; e um filme absoluto – de terror 

 1 «People who blamePeople who blame the Beyond for its lack of story have not understood that 
it’s a film of images, which must be received without any reflection. They say it is very 
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absoluto – seria um sustentado processo de formação, nunca encer-
rado a não ser por conveniência. O instante de terror não é forma, mas 
génese de forma que não se cumpre finalizada, e que se repete uma e 
outra vez em «género absoluto» até ao desenlace falso.

e, todavia, o horrível momento tende a encontrar o seu enqua-
dramento, ou, pelo menos, a estar na perspectiva de algum ecrã 
interno. em quella villa, a lápide do Dr. Freudstein por onde mãe e 
filho espreitam uma luz é notável entre todos. em Paura nella città dei 
morti viventi, avulta a dolorosa redução ao plano de um corpo – que, 
não acedendo, requer um mundo que seja flatland. Na perspectiva do 
horror em que se encadeiam imagens em formação chamadas a susten-
tar o «filme absoluto» está sempre a prisão de um corpo numa forma 
– numa moldura de cinema. A geringonça tem o quê de metaficção. 
O cinema constitui-se em pesadelo; não se pode sair fora. Assim:

Configurações internas deste tipo educam-nos para perceber que a 
situação se concretiza directamente no ecrã a cada instante ou quadro 
de horror. O estranho final de Paura (usualmente atribuído à falta de 
dinheiro, de arte ou de outros recursos de produção) faz da criança 
que corre para a «família» como para o final feliz um emparedado de 
novo tipo, sem ao menos uma justificação diegética ou o consolo do 
contra-campo: fica imobilizada no fotograma, enquanto se levanta um 
vento de além-tumba, e a boca aberta no grito já inaudível. Trata-se, se 
o quisermos, da «dor infinita», demonstrada na visualmente possuída

difficult to interpret such a film, but it is very easy to interpret a film with threads: 
any idiot can understand Molinaro’s La cage aux folles, or even Carpenter’s escape from 
new York, while the Beyond or Argento’s inferno are absolute films» (Fulci, 1982, subli- (Fulci, 1982, subli-
nhado meu).
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que, incapaz de mover-se, sangra dos olhos, a qual assinalaria a laca-
niana vida na morte, «la horrible palpitación de la lamella (“tejido”), el 
impulso no subjetivo (“acéfalo”) “ni vivo ni muerto” que subsiste más 
allá de la muerte ordinaria» (Zizek, 20062: 248) 2. Aqui, o que está em 
filme não sai do filme; esse é a inescapável outra realidade – o aldilà. 
A ausência da articulação campo/contracampo (e o alinhamento 
dos olhares exige geralmente o perfil ou a posição a quartos, o que 
não convém à amostragem frontal dos horrores ao espectador inte-
ressado) lembra-nos ainda que Fulci constrói os aléns do seu horror 
não apenas pelo gore (de que, foi dito, seria o godfather), mas também 
pela enfatização da condição «ontológica» do cinema, que é «detached 
display» 3. No limite, perdem-se os pontos de referência e de orienta-
ção no espaço; ou não valem, ou não são fiáveis, ou não deixam a priori 
satisfeita a crença fenoménico-teleológica. Diz Fulci:

No, my idea was to make an absolute film, with all the horrors of 
our world. It’s a plotless film: a house, people, and dead men coming 
from the Beyond. There’s no logic to it, just a succession of images. The 
Sea of Darkness 4, for instance, is an absolute world, an immobile world 
where every horizon is similar. (Fulci, 1982; eu sublinho).

 2 esta vida colocada na perspectiva da pulsão de morte (sendo lacaniano o enten-
dimento do «impulso») fica extremamente bem no zombie de Romero.
 3 «What is present to us is a display, but the referent of the display is discon- 
tinuous with, or detached or absent from, the space in which our eyes can plot the way 
to our destination» (Carroll, 2008: 58).
 4 O espaço final de L’adilà corresponderia a este mar.
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O «cinema absoluto» não é logo apenas a sucessão de imagens 
a que o corpo do espectador dá continuidade no choque; é também o 
espaço sem pontos de referência, sem limites internos, sem quadri-
culação.

II

Referi Fulci e poderia ter chamado à colação outros mestres do 
giallo e da exploitation italiana, Argento sobretudo. O horror tem legi-
timação «metafísica» (infernos, demónios, íncubos e súcubos…); a 
herança gótica é bem perceptível, não raro com «mulher de branco»; 
a sexualidade feminina é histérica (como quem diz vitoriana), e infi-
nita a complacência destes fundamentos de género aos impulsos de 
arte e esteticismo onde o sangue cai bem 5.

Na interpretação dos filmes de horror deste tipo parecem razoa-
velmente desimpedidos os movimentos que, em jeito de verificação 
ou de corroboração, é possível traçar do género ou da forma para a 
narração ou para o tema – e vice-versa. em contrapartida, dir-se-á que 
na obra de Romero sentidos genéricos de ‘horror’ e de ‘cinema’ não 
tematizam tão fácil. Com efeito, o cinema de Romero é épica, socio-
logia, história do presente: o precedente não é seguro guia, o sentido 
anda indecidível, o todo é precário, afinal local e mutável; depois, 
como já se soube muitas vezes e continua sabendo, o zombie é, em 
jargão, um «significante flutuante», alegoria ou metáfora de várias 
e contrárias valências, de sentidos que se empeçam uns aos outros e 
mesmo de carências de sentido 6.

embora aprecie a descriminação analítica do horror por Carroll 
(ou do que chama antes art-horror), que acho útil (cf. Carroll, 1990), 

 5 Note-se, entretanto, que Fulci trouxe contribuições originais à iconologia do 
zombie como relançada por Romero, não a desnaturando.
 6 Inescapavelmente «etnográficos», os zombies de Romero demonstrariam outra 
vez ainda uma «espontânea» continuidade do cinema com a psicanálise e com a crítica 
cultural, se não já a continuidade entre essas como entendida pela última desde Franque-
forte: o zombie é assumido como consequência antropo-sociológica do mundo adminis-
trado e das várias formações do Capital (v.g. Beard, 2002: 76-80; Shaviro, 1993: 83-106, 
Modleski, 2000: 285-293; ou ainda Wood, 2003 e 2004: xiii-xviii). Pelo valor da anedota,285-293; ou ainda Wood, 2003 e 2004: xiii-xviii). Pelo valor da anedota,ou ainda Wood, 2003 e 2004: xiii-xviii). Pelo valor da anedota,Wood, 2003 e 2004: xiii-xviii). Pelo valor da anedota,). Pelo valor da anedota, 
lembraria que na condição exemplar de «único mito moderno», é também apresentado 
como evidência probatória, ponderável, do schizo quando mortificado (e diria eu, por 
isso mesmo, mais real) (Deleuze e Guattari, 200010: 335).



estética, PoLítica: os mortos vivos 165

não me parece que a sua «filosofia», que acho fútil (e é, de resto, acau-
teladamente intensional), possa confrontar minimamente o que se 
passa no grand guignol de Romero, que é um destruidor de géneros, 
como do romance escreveu Bachtin 7.

este cinema em que personagens e episódios são de natureza 
modular e transitam de filme para filme, muitas vezes sem o sentido 
que tinham e passou a outro, diverso ou contrário; estes zombies a que 
Romero abateu plenitudes de sentido e de matéria até ao facto cru de 
existência – que são morte e vida; que são acção, mas que a acção não 
explica, por isso que ela não resulta; que podem significar dos dois 
lados do juízo moral, consoante o que vem ou não vem ao caso; que são 
passividade pura ou pura actividade; que são capacidade de significar 
por metáfora ou por alegoria em cada novo contexto das atribulações 
norte-americanas, mas também nossas, do capital ou do social, para 
tematização precisam apenas daquele horror de algum modo «origi-
nário» do humano que impõe a necessidade de razão e de razões, ao 
mesmo tempo que há-de ficar sem elas:

(…) only what is human can be inhuman. – Can only the human 
be monstrous? If something is monstrous, and we do not believe 
that there are monsters, then only the human is a candidate for the 
monstrous.

If only humans feel horror (if the capacity to feel horror is a 
development of the specifically human biological inheritance), then 
maybe itis a response specifically to being human. To what, specifically, 
about being human? Horror is the title I am giving to perception of the 
precariousness of human identity, to the perception that it may be lost 
or invaded, that we may be, or may become, something other than 
we are, or take ourselves for; that our origins as human beings need 
accounting for, and are unaccountable. (Cavell, 1979: 418-19).

A fórmula exacta deste horror ser-nos-ia dada pela obra já em 
Dawn: «They are us» 8.

 7 Afirma Shaviro: «These films move effortlessly among sharp visceral shocks, wryThese films move effortlessly among sharp visceral shocks, wry 
satirical humor, and a Grand Guignolesque reveling in showy excesses of gore. They are 
crass exploitation movies, pop left-wing action cartoons, exercises in cynical nihilism, 
and sophisticated allegories of late capitalist America» (Shaviro, 1993: 83).» (Shaviro, 1993: 83).
 8 Por esse modo, Romero retira ao horror a condição de álibi. A identidade 
humana não é precária porque sujeita à desmesurada pressão ou à invasão irresistível 
de uma entidade externa. O monstro não vem de um outer space; é condição íntima do 
humano, e desde sempre. Nós somos eles.
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O horror alimenta assim a compulsão para o sentido, que é neces-
sário, e não finaliza em alguma explicação, que é impossível. Não é 
que a obra de Romero tenha conseguido isentar-se de todas as outras 
espécies e facetas do horror – ou consiga, verbi gratia, passar pelos 
crivos de Carroll com a indiferença da água. Adiante abordarei Land 
of the Dead, o filme mais arty da série, pondo em foco um instante de 
paralisação e «dor infinita», que, porém, diz respeito a um colectivo e 
assume uma configuração politica.

A efectividade estética da série dos mortos vivos, que já vai na 
quinta «instalação», reside provavelmente em que esse horror como 
Cavell o entende impossibilita o panfleto e a pregação – e que o zombie 
reinventado por Romero como crueza, detrito, desemprego estrutural 
e simbólico, vida na morte, «abismo do fundamento», humanidade a 
realizar-se ou irrealizável, etc., etc., é uma figuração que ficou condi-
cionada a esse horror.

Assim, e para voltarmos aos mestres do giallo, o cinema que o 
horror tornasse «absoluto» configuraria um mundo à parte, forçando 
o corpo do espectador a produzir o plus ultra como aldilà. Como se a 
arte tivesse de ser arte pela arte ou impossível. em contrapartida, o 
horror de Romero pôde não apenas enfrentar mas também incorporar 
os media, e, antes de mais, aquele que dá ao cinema a medida assus-
tadora da não-arte e da heteronomia: a televisão. escreve João Mário 
Grilo: «Ao contrário da televisão – que fala de mais e mostra de menos, 
como disse Godard – o olhar do cinema não é fundado por nenhum 
teleponto nem a relação das imagens é estabelecida por nenhum dis-
curso exterior» (Grilo, 2006: 28) O zombie arrasta o «teleponto» para o 
sentido desarticulado, para a mudez.

No último filme da série, Diário dos mortos (2007), o teleponto não 
está apenas implícito na intromissão do discurso heterónomo, que até 
aí fora expectável e chegara sempre a horas. O faladeiro intrometido 
transmuda-se agora na omnipresença de um dispositivo, em primeiro 
lugar motivada pelos tempos da ficção. As histórias de Dawn, Day e 
Land ocorrem após o apocalipse. Não assim em a noite, onde se rela-
tava a primeira aparição dos zombies sobre a terra. O rádio, a televisão 
e o fotojornalismo (cf. os paralíticos sobre que correm os créditos finais 
e que não podem não evocar a guerra do Vietnam) contaminavam a 
ficção com o documentário e ajudavam a substanciar um sentido de 
actualidade e de urgência. Diary of the Dead (2007) reinicia a série – é 
de novo a primeira aparição dos zombies –, investindo outra vez em 
modos de documentação e reportagem. A diferença reside agora em 
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que, posto ainda orientados para temas de actualidade 9, são eles pró-
prios tecnologias e formas actuais. O reinicio passa, com efeito, por 
uma contextuação fundada nos novos media, sendo fulcrais a demo-
cratização da câmara digital e a internet, formalmente apropriados (as 
consequências permeiam todos os estratos estilísticos da obra).

Não podendo alargar-me, adianto apenas que se torna patente o 
dissídio entre urgência cívica e actualidade – sendo tal dissenso, por-
ventura, a manifestação de um «inconsciente político» jamesoniano, 
por isso que um imaginário inesperadamente liberal (a «urgência») 
defende o autor contra a percepção de que o real imediata e comum-
mente acessível pela câmara democrática em tempo real (a actualidade) 
depende do código básico dos mass media: a distinção informação/ 
não-informação. O transmitido é informação, e depois de transmitido, 
não-informação; a informação transforma em acontecimento isso que, 
uma vez acontecimento, devém eo ipso não-informação (cf. Luhmann, 
20072). A actualidade não se traduz em urgência cívica, pois é logo devo-
rada pela obsolescência e substituída pela actualidade que se segue. 
Com serem o que são, tecnologia e novos media não educam ou eman-
cipam (são apenas novos); e, desde logo, não impõem nem coibição 
nem censura morais (as imagens de tortura mencionadas na nota ante-
rior foram tiradas e difundidas por uns carrascos amadores). Apenas 
as figurações do horror, umas mais do que outras, impedem o filme 
de fluir no sentido da construção moralista da realidade pelos mass 
media, segundo a qual há bons e maus governos, bons e maus agentes, 
bons e maus produtos – daí decorrendo, aliás, a implicação consensual 
e muda, constante e diária, da necessidade de se fazer alguma coisa 
com urgência (id., ibid.).

III

Apesar dos vários Dead entretanto produzidos, o início de Land 
(2005) faz ponte com night of the Living Dead (1968), inventando-lhe 
um final que este não tinha e transformando-o em filme de época pela 

 9 A ficção zombie adapta-se à migração clandestina (os primeiros mortos vivos que 
surgem são latinos) e as imagens finais, que não são de todo novas na série, aderem per-
feitamente ao que se conhece e viu da tortura de presos no Iraque às mãos de soldados 
americanos, sugerindo o triunfo do labrego sobre o cidadão que num passo anterior do 
filme ficara implícito no grito «étnico» de vitória de uma das sobreviventes após desen-
vencilhar-se de um zombie: «Ninguém bate o Texas!».
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fotografia e pelo tipo de montagem. A sequência postiça centra-se num 
rádio de sala, em caixa de madeira, e a difusão dá conta do avanço dos 
zombies sobre a terra, finalmente em várias línguas (analogia com a 
infame guerra dos mundos radiofónica?). A sequela do que foi trilogia 
(night, Dawn of the Dead e Day of the Dead) transforma em clássico um 
filme de culto; e o contraste entre as taglines de cada um dos filmes 
interessa ao mesmo processo de classificação. Com a do primeiro, este 
diz ao que vem em absoluto descaro: «They keep coming back in a 
bloodthirsty lust for HUMAN FLeSH!». Com alteração do sermão da 
montanha, na do segundo o advertising concretiza uma notável sobrie-
dade, de extrema concisão clássica e poética: «Os mortos herdarão a 
terra». À concretização do nojo e do medo pouca coisa seria necessária 
no original de 1968; já não assim trinta e sete anos depois, viciadas as 
sucessivas audiências (sobretudo de adolescentes 10): Land of the Dead 
é muito «gráfico» e gore, tornando mais verosímil o que proclamava a 
tagline do primeiro.

Romero não será mais ou menos cineasta por isso. night of the 
Living Dead (que esteve para chamar-se night of the flesh eaters entre 
outras nomeações) é uma obra de muito low budget, com variados 
subtextos de sátira e crítica social, potenciados, como é uso, pelo 
espaço fechado cercado por uma ameaça, e filmado por vezes com 
pressupostos de profundidade de campo acompanhados por aquele 
uso irrealista das sombras, porventura herdados do expressionismo e 
de Welles; the Land of the Dead é Carpenter à peu près, bem que night 
suportaria de modo mais substanciado, pela intriga, o confronto com 
a obra-prima do mestre: assault on Precinct 13 (1976).

Como em muitas obras de Carpenter, em Land of the Dead assiste-
-se ao instante de reforma de um liberalismo a partir de um populismo, 
com o apoio num líder de ocasião (acabada a missão, este parte ou 
reintegra a base de onde emergira), e à mesma ou análoga concepção 
de um poder discricionário, oculto atrás de um privilégio, e dado a ver 
nalguns instantes «corporativos». Aqui, o ritual visível do despotismo 
e do déspota é tipicamente a «reunião do conselho de administração» 

 10 em rigor, o retorno de Romero ao género caracteriza em acto, e por contraste, a 
paisagem cinematográfica formada durante a sua ausência: uma deriva pop das obras 
de horror, que Land interpreta como expressão orgânica, passe o resumo, do neolibera-
lismo que triunfa com Reagan. Não por acaso, o poder corporativo que se faz incarnar 
em Dennis Hopper produz um que outro enunciado reminiscente de Bush Jr.; e o mesmo 
actor, renegado dos sessenta, como que respondeu à escolha para o papel propondo a 
Romero a imitação dos modos de Donald Rumsfeld.



estética, PoLítica: os mortos vivos 169

– ou logo a racionalidade asséptica e fria, de ordinário submetida à 
rotina do relógio (de pêndulo), quando, em rigor, ela não faz sentido 
num mundo pós-humano, a não ser como «alegoria». Todavia, se é 
lícito dizê-lo, Romero é ou continua ser muito modernista. A socie-
dade humana em geral padece de um «lack of communication» entre 
classes, géneros, raças, indivíduos, em última instância responsável 
pelo desastre; o ser humano é originalmente um nómada em busca 
do seu lugar (os «fétidos» também); a vida humana é uma imitação 
da verdadeira vida, que se furtou algures. No fim do filme, quando 
um dos sequazes de Riley quer matar os zombies sobreviventes que se 
deslocam atrás do seu líder, Riley não consente e justifica: «São como 
nós. Apenas buscam a place to go». Pelo início do filme, quando o com-
parsa diz dos zombies que ambos espreitam que «é como se fingissem 
estar vivos», Riley responde: «Não é o que todos nós fazemos? Fingir 
que estamos vivos?» O sentido da humana condição comum, limitada, 
que se transvaza num sentido de fraternidade, abrange «fétidos» e 
humanos.

IV

Depois da canonização em claro-escuro fuliginoso,the Land of 
the Dead abre com um indicador topográfico nos limites do enqua-
dramento: uma seta, de cuidada qualidade artesanal, que aponta aos 
«Comes» (eats).

O crepúsculo vai avançado, e, sem prestar grande atenção, a 
câmara passa vagarosa entre a vegetação descuidada por pares que, se 
o eram, são vistos no momento de se separarem, por indivíduos que, 
pelo horror, justificariam um grande plano (mas que calhou surgi-
rem-lhe em caminho) e pelo grupo estático ao fundo, à entrada do que 
muito provavelmente deve ser uma igreja. Tudo é deixado para trás. 
A câmara que, supõe-se, seguia a seta, dirige-se para a origem de uns 
sons fora de campo, que destacam no vento contínuo que agita ervas 
e arbustos: algo como o bater de uma porta de madeira, e o ronco de 
umas notas graves, continuamente recomeçadas, porque esbarrando 
continuamente com a incapacidade de prosseguir. O enigma resolve-se 
quando a câmara esbarra com um grupo de «fétidos» num pequeno 
coreto de madeira. O bater da porta, expectável nos géneros de terror, 
não era mais que o som produzido por um dos elementos da banda, 
que amassava o trombone contra a cerca do casinhoto; o ronco musi-
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cal provinha de um tocador de tuba, posto na situação de leading voice 
de uma comunidade de «mestres cantores» visivelmente inexistente. 
As tentativas que seriam veleidades, outro o contexto, não comportam 
desistência diante do que, a cada vez, e interminavelmente, mostram 
ser impossível.

Na carência inexorável, que é cadência, inscrevem-se entre o 
exemplar e o simbólico uns sentidos gerais. Trata-se da abertura do 
filme (com o que noutra posição seria talvez um efeito, um achado ou 
uma anedota), que não coincide com o começo do plot. Toda a descoor- 
denação das posturas, toda a obliquidade dos «fétidos» e a marcha 
constante dirigida a um fito único, que transmitem um sentido para-
doxal de desprotecção da criança que não foi menino da sua mãe 
(o chefe desta comunidade é o único que possui aquilo a que se chama 
um rosto, se não mesmo um super-rosto), cabem neste condensador 
de sentido, com outras coisas mais. O devaneio da câmara deixa-nos 
numa dessas pequenas ilhas (jardim, bancos, coreto, recinto de pique-
niques) que sustentaram toda a pastoral urbana, e aqui porventura em 
género americana pela casa da congregação. Os «fétidos» são congé-
neres do retorno da natureza com as ervas daninhas e as ruínas, que 
a tais ilhas de graça e de Grécia realizam como um cemitério. O silên-
cio do mundo de que seriam os herdeiros é a pastoral gelada que a 
banda confirma com a «música» para sempre reduzida a um impossí-
vel essencial.

Como a placa onde se lê eats aparece inopinadamente no limite 
à esquerda do enquadramento, a minha primeira reacção, alimen-
tada pelo lugar-comum das ruínas e das tumbas, foi que uma letra 
ou uma sílaba iniciais haveriam caído – e quis então que a palavra 
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original fosse Keats, transformada para designar os «fétidos» através da 
sua obsessão canibal. O coreto é uma imagem, ou antes um instante-
-imagem (imediatamente antes não estava lá); e o que no surgir se 
mostrou foi algo como o momento primeiro e último em que a arte 
está contra os homens – o qual, se é paródia a vários títulos negra, é 
ainda uma catástrofe. Com a imagem, com o contexto arrazoado pela 
câmara e connosco, é possível, por exemplo, chamar pastoral póstuma 
a alguma indecisão de sentidos configuradores de alguma coisa como 
a inumanidade «originária» da arte. Noutras circunstâncias, que não 
parece difícil construir ou exemplificar, a cena seria cómica e mesmo 
grosseira. Lembra o circo e o grotesco, o mordomo, os palhaços, a 
batuta do maestro e a música dos intróitos e dos interlúdios. Filme 
sendo, e pelas proximidades de arte, o bater do trombone é pancadas 
de Molière.

Tais corpos e posturas seriam palhaços e grotescos, sem mais 
representação. De resto, todo o filme deste género é pelo menos um 
freak show, e logo um próximo das artes de circo e das performances 
corporais.

V

Os «fétidos» têm uma relação especial com o fogo de artifício. 
Não conseguem não olhar. Para facilitar as incursões em busca de ali-
mentos e de bens, os minutemen usam o fogo de artifício. Os zombies 
ficam enlevados, a mirar ao alto aquelas flores do transcendente, desli-
gado o motor do apetite e sem cuidados de sobrevivência. É assim 
que numa grande festa de cowboys bêbedos, os mercenários de Cholo 
entram pela rua principal. Primeiro, gritos, risadas, disparos a esmo, 
cavalgada; depois, tiro ao alvo, que é boneco.

Os «fétidos» acreditam na arte, e talvez mais do que o fetichista 
acredita no seu objecto de favor. Os espectadores de cinema, e caracte-
risticamente deste tipo de cinema, são notoriamente semelhantes aos 
«fétidos». gore ajudando, o cinema será tão apparition (cf. Adorno, 
2006) como o fogo de artifício que maravilha os «fétidos». O fogo de 
artifício (que se abre de pura adequação a ficar-se olhando, e logo após 
se extingue) e o cinema (que continua a atracção que fora na raiz, e, 
quando continue, não consente que se sinta o tempo passar) serão 
eventos empíricos porque surgem no negrume, não provocados, cal-
culados ou intencionados por quem olha – e ambos, a seu modo, trans-
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ferências para uma luz-no-escuro do peso da empiria, que o elimina, 
sendo completa a alquimia pela «efemeridade». Terror cinemático e 
flores celestes conseguem a proeza duvidosa de uma arte cívica, cria-
dora de uma comunidade que é unanimidade contemplativa, a vários 
respeitos desinteressada, em que se está à mercê de algum belo, e, 
finalmente, se fica à mercê. Sem reacção, expostos e república (vêm 
para a rua, que é demos), os «fétidos» são agora um alvo fácil de abater. 
A cena é «lírica» (ou «pungente», ou «sentimental»), graças à ingenui-
dade dos mortos-vivos conduzidos ao despropósito da atitude pastoral 
num mundo em guerra. Os «fétidos» são crianças grandes ou adultos 
retardados (uma personagem dos humanos, um tanto débil mental, 
tem no filme a função, entre outras, de estabelecer e substanciar esta 
comparação). É justamente quando se entregam à contemplação esté-
tica que os zombies fazem deveras jus ao nome 11.

esta aparição da arte pelos derrelictos da arte é singularmente 
catastrófica. Aqueles que sobrevivem mortos no instante eterno em 
que deixaram de ser, e que levam consigo os restos de uma identidade 
e de uma teleologia, significando tal obsolescência que agora são ou 
oprimidos, ou «poetas», ou «poéticos» (o funcionário com a pasta, a 
cheerleader de mini-saia, o magarefe com o cutelo, o que foi às com-
pras com o carrinho de super-mercado, o empregado do posto de gaso-
lina com o fato-macaco do ofício, a estudante universitária, etc.), não 
são apenas imitação da vida, porém ainda imitação da arte pela espi- 
ritualização dela, posto seja isto circo e luminárias. A enumeração 
caótica que arregimentaria porventura um belo por negação da função 
(e a geringonça é mais Lautréamont do que a reunião do guarda-chuva 
e da máquina de costura na mesa de anatomia!) fica regimento do belo 
espiritual, se não é que imitam todos, como estrelas, as lágrimas de 
artifício. Olham o céu acima, boca aberta, bem kantistas; a velha é 
menos deste mundo, a despegar-se do corpo pelo pescoço; e o que 
ficou por acidente reduzido à cabeça abandonou de todo os baixos 
corporais, que serão prosa. A cheerleader protagoniza o mais convin-
cente dos instantes florais, quando é abatida pela lança do cavaleiro 
motard. É graça, e pura quanto mais macabra e mecânica. A imagem 

 11 em Day of the Dead o «cientista louco» domestica o zombie com as palavras do 
afecto maternal e com música. Cita-se a Laranja mecânica, naturalmente; mas a figu-
ração passará à Land, expandindo-se do privado para o público e questionando o sen-
tido da humanização (analogamente, o rosto que distingue este zombie dos restantes é 
transferido para o líder da horda, mas agora sem a mortificação que lhe aderia).
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é do ballet de marionetas (Kleist) e de boneca de quebra-nozes; pés e 
braços para fora, segue com a corda toda; ferida na fronte, como um 
pino, cai rodopiando; e no rodopio da queda recupera da força externa 
que a tombou o ponto fixo que é a sua motivação interna.

Com intermitências de perplexidade e muito esforço mental, o 
líder que surgiu desta «comunidade inconfessável»– negro como fora 
o daquela que se defendia contra os zombies em night of the Living 
Dead – descobre a armadilha do belo que sacia inteiramente os que 
transformou em anorécticos; inconformado com a passividade do seu 
«povo», vai derrubando os estetas expostos, um por um.

Compreender o belo é recusar o belo; bem compreendido, e recu-
sado, o belo revela ser o poder que se escondeu num mistério para ser 
mais poder. A arte compreende-se, quando se rejeita, como promessa 
do que não era. O incidente que vai ser lição é curioso. Ao agarrar 
um dos seus pela cabeça, o líder acaba por ficar com esta na mão. 
Apesar de o que aconteceu ser extremo pelo corte, a cabeça, que o não 
sente, continua a fixar os foguetes de lágrimas, infinitamente apazi-
guada e siderada pelo belo. O chefe olha para ela, e depois para o que 
ela não consegue deixar de continuar olhando. A rejeição é brutal e a 
acção consubstancia um desprezo. A cabeça é atirada para a valeta, 
como uma coisa abjectamente simbiótica da Coisa Materna. Depois, 
é esborrachada com a bota. Apagado o efeito e a causa no efeito, o 
chefe acabou de definir o seu «povo» (só há política por limitação da 
suposta felicidade infinita). enche o peito de ar, inclina-se para trás, 
ergue a cabeça e lança o seu grito de desafio ao mistério ou ao nada.
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Com alguma absolvição política, a tradução de Tarzan (Krig-ha, 
Bandolo!) parece ser o instante passavelmente declarativo em que a 
arte é crítica da arte. A arte que é crítica da arte retém num nó de 
catástrofe a apparition, que é grito, e a espiritualização, que é a flor de 
fogo infamada e desafiada – o transcendente, que é escrita do paraíso, 
e a sucata histórica, que é imagem de Tarzan. A reposição da mentira 
da arte assinala o começo da acção (pois até aí reagia-se), que con-
siste na deslocação da acção para começo. Decisão na ignorância, mas 
porventura na esperança, a acção torna possível e faz acontecer. Assim 
os «fétidos», que sempre estacaram diante da água, eliminam o impos-
sível, atravessam, atacam a cidade dos humanos e desencadeiam uma 
revolução que põe fim aos privilégios.
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O subtexto «marxista» é notório. A recusa do céu conduz à 
herança da terra. Todavia, se o povo dos humanos parece ir fundar 
uma comunidade urbana assente sobre a partilha igualitária dos bens, 
os «fétidos» que foram os seus libertadores inintencionais acedem 
a uma outra condição. estes descendentes de Caim serão nómadas; 
vaguearão sobre a terra sem lugar realmente seu; serão indiferentes às 
noções de propriedade. e são agora festa cívica e 4th of july os foguetes 
que surgem no céu enquanto os minutemen sobreviventes partem para 
o Canadá 12.

Bibliografia

1

Fulci, Lucio (2004), Paura nella città dei morti viventi, Mondo entertainment 
[1980]�.

—— (2004a), L’aldilà, Mondo Home entertainment [1981]�.

—— (2004b), quella villa accanto al cimitero, Mondo entertainment [1981]�.

roMero, George A. (2003), Day of the Dead (Divimax Special edition), Starz/Anchor 
Bay [1985]�.

—— (2004), Dawn of the Dead (Ultimate edition), Starz/Anchor Bay [1979]�.

—— (2005), Land of the Dead (Unrated Director’s Cut), Universal Home enter-
tainement.

—— (2008), a noite dos mortos vivos, Prisvideo - edições Videográficas SA [1968]�.

—— (2008), Diário dos mortos, Prisvideo - edições Videográficas SA [2007]�.

2

Adorno, Theodor W. (2006), teoria estética, Lisboa, edições 70.

beArd, Steve (2002), the end of style culture, London, Wallflower Press.

 12 A fuga para o Canadá é história e confiança. Para lá fugiam os desertores e os desi-
ludidos da terra dos bravos e dos livres, e notoriamente desde a guerra do Vietnam. Por 
uma ironia da história, ou assim, na sequência dos acontecimentos de 11 de Setembro 
essa fronteira voltaria a ser vigiada, regredindo daquela fé que a louvava como um 
simples paralelo: o 49. Lembre-se o início do filme de Powell, justamente intitulado 
49th Parallel (1941).



176 Diacrítica

cAvell, Stanley (1979), the claim of reason: Wittgenstein, skepticism, morality, and 
tragedy, Oxford, Oxford University Press.

cArroll, Noël (1990), the Philosophy of horror, or, Paradoxes of the heart, New 
York, Routledge.

—— (2008), the Philosophy of motion Pictures, Malden, Blackwell.

deuleze, Gilles e GuAttAri, Félix (200010), anti-edipus. capitalism and schizo- 
phrenia, Minneapolis, University of Minnesota Press.

Fulci, Lúcio (1982), «Interview with Lou Rinaldi», starburst, «Zombies on the 
Screen», Vol. 4, n.º 12.

Grilo, João Mário (2006), o homem imaginado. cinema, acção, Pensamento, 
Lisboa, Livros Horizonte.

Modleski, Tania (2000), «The Terror of Pleasure: The Contemporary Horror Film 
and Postmodern Theory» in Gelder, Ken (ed.), the horror reader, New York, 
Routledge.

shAviro, Steven (1993), the cinematic Body. theory out of Bonds, Minneapolis, 
University of Minnesota Press.

williAMs, Tony (2005), «Land of the Dead», rouge, http://www.rouge.com.au/7/
land_of_the_dead.html.

wood, Robin (2003), hollywood from vietnam to reagan… and Beyond, New York, 
Columbia University Press.

—— (2004), «Forward: ‘What Lies Beneath?’», in schneider, Steven Jay (ed.), 
horror film and Psychoanalysis. freud’s Worst nightmare, Cambridge, Cam-
bridge University Press.

zizek, Slavoj (20062), «es posible atravesar la fantasía en el ciberespacio?» in Lacri-
mae rerum. ensayos sobre cine moderno y ciberespacio, Barcelona, Debate.



a perspectiva céltica:
um beco sem saída?

ANABeLA GARCIA FeRReIRA PINTO NOGUeIRA
(Universidade do Minho)

Pensar em Roger Sherman Loomis é pensar em duas expressões: 
obsessão céltica e mania das origens. Não pretendo elogiar a impor-
tância de Loomis para os estudos medievais porque a sua contribui-
ção para a causa céltica é bem conhecida. O principal objectivo deste 
artigo é mostrar como os conceitos loomisianos derivaram da filosofia 
do século XIX que, com os seus nacionalismos e ânsias de descoberta 
das origens, fizeram de Loomis um seguidor do historicismo e da mito- 
logia. É igualmente importante estabelecer uma ponte entre o século 
do nascimento do medievalista e as ideias filológicas do século XX. 
Mas a questão impõe-se: como pôde tudo isto fazer perder a perspec-
tiva céltica? A verdade é que não estamos a lidar com uma perda num 
sentido material, mas sim de uma perda relacionada com o cansaço 
que deriva do contacto com uma mente obstinada que crescia exacta-
mente na mesma medida em que os outros atacavam as ideias que a 
mente loomisiana propagava até à exaustão.

Como evoluiu a perspectiva céltica loomisiana? A tese de Loomis 
estruturou-se à volta do mito solar. É por isto mesmo que Friedrich 
Müller, e o seu método histórico, e Sir James Frazer são tão impor-
tantes. O primeiro oferece a Loomis o pôr-do-sol e a sua aparição 
matinal, a centralização das culturas que vivem à volta do sol, assim 
como os estudos etimológicos que Müller faz. De qualquer modo, o 
estudioso americano reconhece um campo mítico comum à seme-
lhança do que faz Müller quando se refere aos Indo-europeus. A teoria 
de Frazer contém os elementos que reforçam o mito solar. Assim, 
Loomis aproveita dele o mito da vegetação, o rapto, o regresso à ferti-
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lidade da terra como consequência do jogo da decapitação. Dos dois, 
temos a reunião que Loomis faz do mito solar e dos métodos histó-
rico e etimológico mülleriano, e temos o mito da vegetação e o jogo 
da decapitação frazerianos. esta tese era defendida por Loomis mas 
atacada por vários medievalistas do seu tempo, e ainda hoje as suas 
opiniões continuam a suscitar comentários pouco abonatórios da 
seriedade do seu trabalho. Posso acrescentar que muitos dos seus 
opositores estão correctos, pois, de certo modo, parece que Loomis 
estava constantemente a torcer teorias apenas para as levar até junto 
da sua perspectiva celtizante. esta obsessão céltica pode ser sumariada 
do seguinte modo:

Obsessão céltica    reunião de:

•	�	�Müller: mito solar, método histórico, método etimológico

•	�	�Frazer: mito da vegetação e jogo da decapitação

tese loomisiana: a pré-história do romance são as narrativas orais célticas

Há algumas questões que são fundamentais termos em mente 
quando se tenta dar resposta às perguntas que decorrem do pensa-
mento loomisiano: que razões levaram um académico do século XX a 
defender de um modo tão obsessivo a perspective céltica? que homem 
se encontrava escondido, ou se revelava, por detrás da mania da 
origem? Como podemos avaliar a teoria loomisiana quando a confron-
tamos com a filosofia, a filologia e a ciência do século XIX?

O romance arturiano encerra em si uma série de confusões histó-
ricas, de supressões e mal-entendidos que operam como se estivessem 
num jogo, e Loomis tenta clarificar este jogo, ou pelo menos parece 
que o tenta fazer. Recorrendo a operações hermenêuticas, ele trans-
formou o corpus medieval, principalmente o corpus francês, numa 
representação de um método arqueológico que se apoia na descoberta 
de uma origem, uma descoberta cheia de elementos que o levam 
para o passado do texto, i.e., da história. este método arqueológico 
de Loomis muda quando chega a um estádio a que gosto de chamar 
«segunda fase do seu pensamento». esta segunda fase caracteriza-se 
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pelo estudo que ele faz de todos os inúmeros paralelos que podem ser 
traçados entre romances e mesmo no mesmo romance e pelas análises 
dos vários fios que tecem um romance e que se tecem com outros, 
criando uma tapeçaria complexa. este método progressivo é diferente 
do método regressivo cujo único objectivo é ir o mais atrás possível 
à procura da origem. Tal como o método regressivo, o progressivo 
permite a descoberta de motivos e temas que operam de um modo 
independente do autor. O facto é que o ciclo não pode ser quebrado, 
embora Loomis siga um método comparativo baseado numa mentali-
dade histórica, que é claramente uma influência do século XIX. este 
método considera cada elemento e relaciona-o com outros, demons-
trando um cuidado especial na análise dos factores isolados que cons-
tituem um romance.

quando se tenta entrar na mente de Loomis, somos levados 
até ao final do século XVIII e entramos no coração do século XIX. 
A atenção é agora dirigida para Nietzsche, Schleiermacher e Kant e 
para as suas teorias como contribuições para a construção do pensa-
mento loomisiano. Loomis foi um inovador. Construiu as suas ideias 
de acordo com a concepção historicista de contexto, à luz da mania 
da origem do século XIX. esta obsessão pela redescoberta da origem, 
tão romanticista, leva-o a adoptar os conceitos filológicos de Joseph 
Paris (essencial para o método regressivo loomisiano, o qual era foca-
lizado na descoberta da situação que mostrava o texto original), Bédier 
(fundamental para o estudo comparativo de textos, método da segunda 
fase de Loomis) e Lachmann. Cada um destes homens tenta encontrar 
o manuscrito perfeito, o manuscrito que coincide com o original ou, 
pelo menos, com um dos originais (convém não esquecer que o ponto 
de partida são as narrativas orais). É entre os filósofos e filólogos 
germânicos que se encontram as origens da teoria céltica loomisiana, 
e é também por causa disto que podemos considerar Loomis como um 
herdeiro do século XIX; muito claramente, o medievalista americano 
representa o triângulo nacionalismo – romantismo – medievalismo. 
Claro que esta conclusão elimina a inscrição da sua teoria na corrente 
que proliferou nos anos 60 e 70, o estruturalismo. esta não-inscrição 
deve- se, essencialmente, a três factores:

a)  Loomis não se preocupa com sistemas, mas centra-se nas 
particularidades que distinguem os vários modos de usar os 
mesmos motivos mitológicos;

b)  não há a procura pelo sentido do real quando ele define mito 
como o resultado da equação poesia + ciência + social;
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c)  esta perspectiva é fundamentalmente histórica, ele não segue 
o puzzle estruturalista de combinação de elementos e apenas 
esses elementos num modo sincrónico para chegar a conclu-
sões.

este método de análise é sempre suficientemente inflexível para 
manter como expressões-chave mania da origem e obsessão céltica. 
Assim, esta mania pode ser apresentada no seguinte quadro:

mania da origem    Filosofia e filologia do século 19:

•	�	�Nietzsche e o paganismo

•	�	�Müller e os ideais antropológicos

•	�	�Kant e o racionalismo

•	�	�Schleiermacher e a hermenêutica

este peso da matriz epistemológica do século XIX justifica a 
adesão de Loomis ao movimento que considera o método científico 
como o certificado das narrativas orais, que considera válidos o positi-
vismo e o naturalismo, uma vez que estes são instrumentos que ajudam 
na procura da tradição. De acordo com isto, Loomis mostra que foge 
do romantismo. Mais duas questões surgem: que credibilidade lhe 
podemos dar? que espécie de mistura ele fez apenas para provar o 
seu ponto de vista? As suas associações etimológicas que mostram a 
origem céltica de Gawain ou Lancelot ou até o caso de li-cors abrem 
caminho a uma visão mais progressiva que está mais próxima do criti-
cismo do século XX e que transporta Loomis para um encontro com a 
ciência e a história.

Surpreendentemente, hoje alguns medievalistas estão a ter em 
linha de conta os argumentos loomisianos. Por isso é fundamental 
cruzar a sua teoria com o ideal antropológico e religioso de Müller, 
com o racionalismo kantiano, com a moralidade rousseauniana e 
com o paganismo nietzscheniano. Apesar destes contributos, é muito 
importante mencionar que há aqui história antropológica em Loomis: 
tal como a escola dos Annales (escola teórica que evidencia que cada 
cultura tem uma história particular e que a difusão cultural pode 
desenvolver-se em várias direcções dependendo das condições geográ-
ficas ou sociais – e estou a tornar bastante sumários os princípios desta 
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escola), o medievalista explica a transformação do material céltico que 
encontramos no romance arturiano, de modo a concluir que a mitolo-
gia céltica é o todo e a transformação sofrida como sendo a história. 
Assim, quando Loomis se centra na origem, estuda o material céltico 
como se esse material não tivesse autor, como se o importante fosse 
encontrar as reminiscências mitológicas e ver tudo o que se encontra 
num texto e como cada conto se cruza com outras reminiscências e 
outros modos de contar histórias. Isto é outro elemento que prova que 
a perspectiva céltica perdeu o seu caminho: Loomis não subscreve esta 
teoria da ausência do autor no material céltico, mas ele segue a impor-
tância do texto por si, para além da transmissão da tradição mitoló-
gica. Como conclusão podemos apresentar o esquema abaixo:

•	�	�uma espécie da antropologia histórica dos Annales:

 cada cultura tem uma história particular e a difusão cul-
tural pode dispersar-se em várias direcções, de acordo com os 
factores sociais e geográficos  TeORIA LOOMISIANA:

o  o tudo: mitologia céltica

o  a transformação: história

Poderia referir aqui a Tese Continental da Transmissão e todas 
as teorias que lhe são opostas. Poderia igualmente referir a questão 
da Mabinogionfrage e o estudo que Loomis faz dela e que ocupa três 
décadas da sua vida. estas questões são centrais à sua teoria e, acerca 
destes dois pontos, só uma questão surge e é providenciada pelo pró-
prio em the grail (1963: 276): «What, finally, did the Grail legends«What, finally, did the Grail legends 
mean? What truths were they intended to convey?» Para ele mesmo 
responder: «Surely not the esoteric doctrines of heretical cults. Surely 
they were not invented or developed as propaganda for Glastonbury 
and against the papacy. In their earliest stages, when still following the 
patterns of Irish and Welsh myths and hero tales, they dimly reflected 
the ideas and superstitions of a lingering paganism. Indeed, the 
Arthurian romance has been aptly described as the bright after glow 
of Celtic heathendom. In the later stage, as we have seen, miscon-
ceptions of one kind or another played a powerful role, and the tales 
about the mysterious vessel were reshaped and expanded to illustrate 
the dominant ideas about the sacramental wafer as the veritable flesh 
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and blood of God» (1963: 276). Mas o facto é que ele não traz mais luz 
ao mistério, na verdade ele não nos ajuda a definir o graal. Por outrona verdade ele não nos ajuda a definir o graal. Por outro 
lado, apesar de ser uma mente inflexível, ele não nos impede de che-
garmos a uma solução, nem nos impede de acreditarmos nele quando, 
numa reviravolta teórica, abandona a sua ideia da origem do caldeirão 
e redefine, sem qualquer tipo de constrangimento, a sua teoria.

A teoria loomisiana não é consensual. Se considerarmos que o 
romance contribui para a perda do mito, também temos que concluir 
que a Matéria da Bretanha perde os seus modos etnológicos de expres-
são de compreensão do mundo. Assim, em conjunto com toda a persis-
tência que Loomis representa, vemos que os elementos mitológicos da 
tradição oral bretã são transferidos para a interpretação individual. 
A tradição oral e a arte escrita estão disseminadas no romance artu-
riano. Apesar de tudo o que foi atrás enunciado, para além da teimosia 
que levaram tantos a ignorar a hipótese céltica e levaram a perspectiva 
céltica para um beco sem saída, hoje Keith Busby e Karen A. Gross-éltica para um beco sem saída, hoje Keith Busby e Karen A. Gross-
weiner, por exemplo, não esquecem o nome e o trabalho do medieva-
lista americano: «Together with Shigemi Sasaki (1982) [Jean-Claude]� 
Lozac’hmeur returns to R. S. Loomis’s earlier hypothesis concerning 
the relations between Celtic tales of vengeance and sovereignty and 
Chrétien’s Perceval, concluding, against Frappier that Loomis was in 
essence correct» (in Lacy, 1996:140).

embora os anos 60 tivessem testemunhado o formalismo e o 
estruturalismo a lutarem contra a subjectividade e a granjearem estu-
diosos, Loomis nunca desistiu. A sua inovação não é na descoberta dos 
elementos célticos ou nos métodos de análise textual, a sua inovação 
reside na sua defesa de noções filosóficas e filológicas aliadas a mitos 
da vegetação, a teorias solares e aquela qualidade que os medievalistas 
gostam de se atribuir: um guardião da tradição.

Considero que a melhor maneira de terminar este artigo é citando 
Roger Loomis, usando um excerto que claramente mostra como tudo 
isto é enigmático: «I venture to put forward against a theory which,«I venture to put forward against a theory which, 
though not at first glance as plausible as the theory of monastic 
propaganda, stands up far better when examined in the light of the 
texts themselves. It is based on the observed phenomenon that some 
of the most irrational, freakish features in the Matter of Britain, as 
well as in medieval literature generally, find a wholly rational explana-
tion in misreading and misunderstanding, and nowhere was misinter-
pretation more likely to occur than in handling the phantasmagorical 
stories of the Grail and its quests» (1959: 287).
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La narrativa Portuguesa
de andrés González-Blanco

ANTONIO SÁeZ DeLGADO
(Universidade de Évora)

Andrés González-Blanco (1886-1924) es uno de los numerosos 
escritores de la edad de Plata de la literatura española perdido entre 
las líneas de la historia de la literatura. Muy probablemente por formar 
parte de un tiempo difícil para la historiografía literaria, en constante 
revisión aún en nuestros días, su nombre ha pasado, como tantos de 
aquel momento, de ser uno de los más presentes en las revistas y en 
las editoriales de las primeras décadas del siglo XX, a ser poco más 
que una nota a pie de página, con suerte, en los manuales de literatura 
española. Andrés González-Blanco, poeta, novelista, ensayista, crítico 
literario, periodista, traductor y animador de numerosas revistas lite-
rarias, duerme el mismo sueño que decenas de escritores de su gene-
ración, que no produjeron una obra comparable a la de los autores del 
98 o del Veintisiete, pero que cumplieron un papel igualmente impor-
tante en el asentamiento de la modernidad literaria.

Andrés Trapiello ha escrito con ironía que el factor que mejor 
determina la medianía (esto es, su carácter de segundón) de González-
Blanco en la literatura española es el hecho de que aparece citado en 
numerosas ocasiones en las memorias de Rafael Cansinos Assens, el 
escritor modernista sevillano que se convirtió en padre del Ultraísmo, 
y cuya radical predilección por aquellos escritores «en los que su 
ambición o su ilusionismo eran muy superiores a su talento»1 es bien 
conocida. es verdad que González-Blanco estuvo presente en casi 

 1 Andrés Trapiello, «Prólogo», en Andrés González-Blanco,Andrés Trapiello, «Prólogo», en Andrés González-Blanco, Poemas de provincia, 
Granada, Comares, 1999, p. 10.
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todos los medios literarios importantes del Madrid de las dos primeras 
décadas de siglo, aunque también es verdad, como recuerda Trapiello,  
que perteneció a la directiva del Ateneo sin pasar de la Secretaría, que 
formó parte de la redacción de numerosas revistas pero siempre (como 
cervantes o mundo Latino) de segunda fila, que publicó más libros que 
años vivió pero que ninguno de ellos forma parte del canon de nues-
tras letras. Sin embargo, el telón de fondo de la literatura de aquel 
periodo (si es que no de toda literatura) debe construirse no sólo con 
los nombres que sobreviven a su época, pues todos aquellos corredores 
de fondo sin talento o sin fortuna para conseguir escribir una obra 
perdurable en el tiempo constituyen la auténtica atmósfera, impres-
cindible para una correcta comprensión del fenómeno de la moder-
nidad peninsular.

en esa difícil encrucijada aparece la figura de Andrés González-
Blanco. Ramón Gómez de la Serna lo define como «un hombrín con su 
bastoncito (…) siempre como todos los pequeñitos con un bastón más 
alto que él», pero también como «un joven heroico y polifacético (…), 
era pequeñito, despierto y lleno de vocación, dando ánimo crítico a 
la precaria vida literaria» 2. Cansinos Assens, por su parte, también le 
dedica fragmentos agridulces: «¡Pobre Andresín, tan cortés, tan ama-
ble, tan cargado de erudición bajo su frivolidad aparente, tan labo-
rioso, no obstante vérsele por todas partes cortejando modistillas y 
montando en los tiovivos de las verbenas…» 3, que conviven con otros 
en los que destella una cierta admiración: «Poeta, novelista, crítico, 
periodista, todo lo ha sido ya, y todo lo ha sido brillantemente este 
escritor, que aún está aproximándose a los treinta años; y que ayer 
mismo, en 1906, apaciguados los hervores modernistas, se nos reveló 
como el más valioso epígono, en aquella generación que sigue inme-
diatamente a la juventud innovadora del 900» 4.

Y es que a Andrés González-Blanco le tocó en suerte formar parte 
de un momento en el que los escritores españoles buscaban en Madrid 
una fama que casi siempre corría ante ellos sin dejarse atrapar, y los 
condenaba a vivir (a malvivir) en los ambientes de la bohemia y de las 
tertulias literarias. A González-Blanco, nacido en Cuenca y criado en 
Asturias, también le afectó ese virus de la modernidad cosmopolita, 

 2 Ramón Gómez de la Serna,Ramón Gómez de la Serna, automoribundia, vol. I, Madrid, Guadarrama, 1974, 
p. 245.
 3 Rafael Cansinos Assens,Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato, vol. III, Madrid, Alianza, 1996, 
p. 40.
 4 Rafael Cansinos Assens, obra crítica, vol. II, Sevilla, Diputación, 1998, p. 25.II, Sevilla, Diputación, 1998, p. 25.
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pasando por París tras hacerlo por Madrid, donde estudia Filosofía y 
Letras, después de que su adolescencia transcurriese como interno en 
el Seminario de Oviedo, donde ingresa a los diez años 5. es un autor 
que da cuenta en su obra, casi de forma obsesiva, de unos pocos temas 
recurrentes: en primer lugar, la casi permanente presencia del tema 
de la provincia (habitual también en Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez o Unamuno, por ejemplo), tanto en su poesía (cf. Poemas de 
provincia, de 1910) como en las novelas breves (cf. un amor de pro-
vincia, de 1908); y, en segundo lugar, la aparición ineludible de las 
figuras femeninas, que se desdoblan en tipologías levemente eróticas 
en su producción narrativa. estos dos temas, la provincia (y sus impli-
caciones simbólicas) y la mujer (y sus connotaciones blandamente 
eróticas) podrían ser los dos elementos temáticos que articulan con 
mayor profundidad la producción creativa de González-Blanco.

Pero el género en el que nuestro autor gozó de mayor privilegio, y 
por el que se le recuerda (cuando esto sucede) hoy en día, es el ensayís-
tico, y muy en concreto por su labor de crítico literario. Su producción 
en este ámbito es enorme, y gozó de cierto prestigio en su momento, 
a pesar de que las opiniones y las apuestas vertidas en la mayoría de 
sus textos no hayan sido corroboradas por el paso de los años, enveje-
ciendo hasta transformarse en un producto más de la volátil literatura 
de la época. Con una radical tendencia a la excesiva (y, muchas veces, 
arbitraria) erudición y con un estilo demasiadas veces aparatoso y 
desmesurado, su amplísima producción crítica, aun contando con luga-
res felices, fue objeto de los dardos de algunos de sus contemporáneos, 
como enrique Díez-Canedo: «Su obra crítica, en particular, carece de 
madurez y ponderación. espíritu generoso el suyo, no desdeña tomar 
en consideración de cosa realizada las simples tentativas, cuando se 
refiere a sus contemporáneos; y si éstos gozan de amistad, un noble 
sentimiento cambia todas las perspectivas y destaca en primer término 
figuras accesorias, pormenores de último plano» 6. efectivamente, 
la benevolencia de sus críticas, entregadas casi siempre al candor de 
la amistad, será el principal de sus defectos, como explica Cansinos: 
«(…) crítica que alcanza el máximum de su facultad de comprender 
y por tanto de perdonar, con riesgo de caer en la falta de norma y en 

 5 Una atenta biografía del escritor la encontramos en José María Martínez Cachero,Una atenta biografía del escritor la encontramos en José María Martínez Cachero, 
andrés gonzález-Blanco: una vida para la literatura, Oviedo, Instituto de estudios 
Asturianos, 1963, pp. 13 y ss.
 6 enrique Díez-Canedo,enrique Díez-Canedo, obra crítica, Madrid, Fundación Santander Central 
Hispano, 2004, p. 223.
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la incondicional aprobación» 7. Bajo estas acusaciones destilan otras 
dos características «externas» de la obra de González-Blanco, que son 
en realidad una sola: las necesidades económicas que sufría lo obliga-
ban a trabajar a toda velocidad y siempre en varios proyectos al mismo 
tiempo, lo que le deparó una enorme prolijidad de títulos que fue, junto 
con su febril erudición, uno de los motivos más recurrentes cuando se 
refieren a él, para bien o para mal, los libros memorialísticos de sus 
contemporáneos, como hace Diego San José, íntimo amigo del autor:  
«recuerdo que fue en el café del Prado donde escribiste en menos de 
ocho días el libro de Menéndez Pelayo, mientras dictabas a Reoyo una 
novela, a Sequeiros un artículo, a mí un prólogo, y aún te quedaba 
espacio, cabeza y mano para escribir una carta a una de las innume-
rables damiselas que se han cruzado en tu camino» 8. Tanta necesidad, 
que le hizo presentarse a numerosos premios, así como trabajar de 
«negro» literario (por ejemplo, para Carmen de Burgos, la pareja de 
Ramón Gómez de la Serna, en la traducción de la poesía de Leopardi) 
justifica, aunque no aprueba, la premura con que escribió una obra 
tan asombrosamente prolífica. González-Blanco, perteneciente a la 
generación de Andrenio (sin duda, el más lúcido) o de José Francés, y 
que durante algún tiempo se pensó que podría ser el sucesor de Clarín, 
escribió con una premura que da la razón a Díez-Canedo cuando afirma 
que «este hombre, que tanto escribió, no tuvo tiempo para escribir des-
pacio» 9 y deja, con su temprana muerte (contaba 38 años) una obra 
de la que cabría haber esperado frutos más serios y maduros, como 
vaticinaba Cansinos: «Un buen muchacho, sin embargo, cargado de 
notas eruditas y de sentimentales reliquias de amor, que cuando venza 
su aturdimiento juvenil habrá vencido a su más peligroso enemigo»10.

Como traductor, González-Blanco nos ha legado una amplia selec-
ción de obras poéticas y narrativas de autores de primera magnitud, 
como Leopardi, Nietzsche o Stendhal, así como numerosos títulos o 
colectáneas de escritores portugueses (donde se encuentran algunas 
de sus más notables traducciones) como Camões, Fialho de Almeida, 
eça de queirós11 o Antero de quental, muchos de los cuales aparecen 
(pienso, sobre todo, en los volúmenes publicados por la editorial 

 7 Rafael Cansinos Assens, obra crítica, vol. I, ed. cit., p. 59.I, ed. cit., p. 59.
 8 Diego San José, recogido por Martínez Cachero,Diego San José, recogido por Martínez Cachero, op. cit., p. 29.
 9 enrique Díez-Canedo,enrique Díez-Canedo, op. cit.cit., p. 223.
 10 Rafael Cansinos Assens, op. cit.,cit., vol. II, p. 31.
 11 Sobre este aspecto, véaseSobre este aspecto, véase Ana Belén García Benito, «Andrés González-Blanco: 
traductor fervoroso de eça de queirós, a través de sus notas», en María Rosa Álvarez



La narrativa PORTUGUeSA De anDrés gonZáLeZ-BLanco 193

Cervantes) con prólogos escritos por nuestro autor, que fue, además 
de todo lo dicho, un gran apasionado por Portugal y un buen cono-
cedor de su literatura, dedicando también artículos y notas críticas a 
otros autores, como Cândido Guerreiro o Teixeira de Pascoaes. Se trata, 
es verdad, de traducciones que adolecen en muchas ocasiones de los 
mismos problemas presentes en el resto de su producción literaria 
(la prisa, la falta de pulcritud), como indica pormenorizadamente 
el corrosivo Cansinos: «Y a todo esto, Andresito no deja de escribir 
sobre la mesa del café. Habla y escribe, como en la redacción de un 
periódico, artículos de crítica, crónicas costumbristas y traducciones 
del francés o el portugués… ¡que así salen ellas!»12, pero que indican 
a las claras el importante papel desarrollado por el traductor en un 
momento complejo, en el que la internacionalización de nuestra lite-
ratura no era siempre bien recibida por escritores y críticos (ténganse 
en cuenta, a este respecto, las opiniones de Unamuno y de Ortega y 
Gasset, por ejemplo), y que revirtió muy positivamente en las genera-
ciones literarias inmediatamente posteriores en españa.

La narrativa de Andrés González-Blanco, perteneciente a la que 
ha sido conocida como generación de «el cuento semanal» es fruto de 
las mismas coordenadas presentes obsesivamente en el resto de su pro-
ducción lírica o crítica. Con lucidez, Cansinos situó las novelas breves 
del autor dentro del «canon de la novela provinciana sentimental» 13, 
del mismo modo que Federico de Onís (autor de una de las antologías 
de poesía española más importantes, y más ninguneada también, de 
las primeras décadas del siglo XX) lo menciona como un lírico perte-
neciente al «prosaísmo sentimental» que abunda por aquellos años en 
nuestra poesía, intentando rebajar con dosis de sobriedad expresiva, 
en cierto modo, la evolución que el Modernismo alcanzaba en la lírica 
hispanoamericana.

en efecto, las novelas de Andrés González-Blanco navegan entre 
el aire naturalista y una aproximación al erotismo que no se sitúa 
muy lejos de la perspectiva de ciertos modernistas. esa presencia per-
manente de la mujer, muchas veces como motor y destino último de 
la acción narrativa, se fusiona en sus novelas cortas con el obsesivo 

Sellers (ed.), Literatura portuguesa y literatura española. influencias y relaciones, Univer-
sidad de Valencia, 1999, pp. 95-106.
 12 Rafael Cansinos Assens,Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato, vol. II, Madrid, Alianza, 1982, 
p. 37. 
 13 Rafael Cansinos Assens, obra crítica, vol. I, ed. cit., p. 316.I, ed. cit., p. 316.
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tópico de la provincia, que sirve como marco recurrente a la trama de 
textos como un amor de provincia o un drama en episcópolis, ciudad 
inventada, trasunto de Cuenca, donde desarrolla varias de sus obras. 
Pero, en paralelo a esta órbita «provinciana», González-Blanco dispone 
el desarrollo de otras novelas en escenarios extranjeros, en grandes 
ciudades como París o Lisboa, que le sirven de contrapunto para poder 
trasegar un cosmopolitismo, de andar por casa en muchos aspectos, 
que no parecía muy verosímil en sus novelas madrileñas ni, menos 
aún, en sus obras ambientadas en pequeñas ciudades de provincia.

en concreto, González-Blanco ambienta dos de sus novelas breves 
en la capital portuguesa: el fado del Paço d’arcos («La Novela Semanal, 
Madrid, 1922) y españolitas de Lisboa («La Novela Semanal», Madrid, 
1923) en las que demuestra su profundo conocimiento de la ciudad, 
por donde los personajes deambulan con corrección, situando las 
diversas escenas de dos historias que tienen como eje común al perso-
naje masculino Mario Carvajal, poeta español que vive en Lisboa sus 
amores y desamores, sirviendo como hilo conductor para que el autor 
esboce un retrato en clave realista de los ambientes bohemios de la 
Lisboa de las primeras décadas del siglo, así como del peregrinaje 
que algunas chicas españolas emprendían a aquella ciudad para vivir 
gracias a su supuesta belleza y a los favores que les reservaban los 
galanes portugueses.

Con la lectura de ambas novelas, el lector persigue a estos perso-
najes perdedores por las rutas urbanas trazadas por el autor, a veces 
casi con tiralíneas, por las calles del Chiado o del Bairro Alto lisboeta, 
conoce de su mano cafés, restaurantes y hoteles como A Brasileira, 
Chave d’Ouro o el Martinho da Arcada y contempla atardeceres desde 
algunos de los miradores de la ciudad, pero también escucha fados, 
aprende proverbios y refranes portugueses o divaga sobre temas tan de 
moda en la época (y que tanto le interesaron al autor) como la saudade 
o la esencia de la patria lusitana.

en estas dos novelas, movidas por la pasión de sus personajes, 
que se dejan guiar por las rutas del amor y de cierta perdición, inclui-
dos los crímenes pasionales, González-Blanco demuestra también sus 
conocimientos literarios, haciendo desfilar por sus páginas citas o títu-
los de Camões o Garret junto a referencias a Cervantes o a Campoamor, 
dibujando un mapa al que no es ajeno el análisis sociológico epidér-
mico (galanes portugueses dispuestos a morir de amor persiguiendo 
a españolas, andaluzas normalmente, tan bellas como frívolas) y un 
marcado fatalismo que conduce las acciones de los protagonistas, 
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sabedores (otro rasgo de época) de que sólo a través del sufrimiento 
y del dolor, de amar y sufrir, se alcanza el destino final del hombre.

Dos novelas, de hecho, que son casi una sola, articuladas alre-
dedor de las mismas claves narrativas, que ofrecen a menudo diálogos 
en portugués que ayudan a reforzar la verosimilitud de la narración, 
divertidas para el lector de la época porque le aproximan a un mundo 
físico (Lisboa, o París en otros casos) idealizado en clave cosmopolita, 
pero que al mismo tiempo le sirven para descubrir que las grandezas 
y las miserias que ofrece este nuevo mundo no son muy diferentes de 
las que conoce en las tristes tabernas de la bohemia madrileña o en 
las calles grises de granito de cualquier ciudad española de provincias, 
porque esas grandezas y miserias persiguen a los personajes, como 
persiguen a los lectores, habitando dentro de nosotros. Por eso escri-
bió enrique Gómez Carrillo, uno de los mayores escritores y cronistas 
del momento, viajero incansable por paisajes exóticos, que su tiempo 
era el de los escritores de segunda fila, herederos de la ilusión y de la 
ambición. Y lo dijo en un libro titulado, nada menos, en el reino de la 
frivolidad.
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A Jangada de Pedra de José Saramago:
repertório e sistema interliterário ibérico

CARLOS PAZOS JUSTO
(Universidade do Minho)

este trabalho pretende, num primeiro momento, analisar o texto 
de José Saramago, a jangada de Pedra1, especialmente o repertório em 
jogo nesta obra, assim como o de outros textos não ficcionais do autor, 
para depois nos aproximar da relação entre produtor e produto literá-
rios e a crítica literária no sistema interliterário peninsular, ou ibérico, 
noção que tomamos de Arturo Casas (2003). Segundo este autor, o 
espaço geo-cultural ibérico poderia ser estudado, a partir dos desen-
volvimentos teóricos de Itamar even-Zohar, como um sistema inter-
literário, isto é, como «un grupo de literaturas nacionales vinculadas 
históricamente que mantienen entre sí una serie de relaciones jerár-
quicas y de flujos repertoriales o de interferencias, de modo semejante 
a los que se dan entre los sistemas periféricos y central de los polisiste-
mas fuertes» (id.: 73) 2.

A tarefa proposta apresenta-se materialmente complexa, pois 
como apontou Carlos Reis no ano 2000: «Se um dia se fizer a história 
da literatura portuguesa da segunda metade do século XX, o historia-
dor desse tempo a vir […]� não deixará, por certo, de ser surpreendido 

 1 José Saramago (1986a): Lisboa, Caminho. Doravante, nas citações deste texto 
apenas se indicará a página.
 2 Por não ser este um trabalho teórico não nos estenderemos mais sobre este 
assunto, remetendo o leitor interessado para o trabalho já citado de Arturo Casas ou, 
do mesmo autor, «Catro modelos para a nova Historia literaria comparada. Unha apro-
ximación epistemolóxica» (Casas, 2004). Além desta noção teórica, serão utilizados ao 
longo do trabalho os contributos metodológicos de Itamar even-Zohar (1999), nomea-
damente as noções de sistema literário e repertório, assim como, em menor medida, os 
conceitos campo literário e campo cultural de Pierre Bourdieu (2004).
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pela abundância de estudos, de dimensão e de configuração vária, 
dedicados a José Saramago» (apud Lago, 2000: 5). Com efeito, os tra-
balhos académicos e não académicos à volta da produção literária, e 
não só, do Nobel português são já um objecto dificilmente abarcável. 
No entanto, a profusão considerável de estudos, entrevistas, homena-
gens, etc., são índice da posição central que ocupa José Saramago no 
sistema literário português. Provavelmente foi o sociólogo e crítico 
literário João Pedro George (2002: 231) quem mais claramente mos-
trou a centralidade de Saramago (cfr. Grossegesse, 2005: 181), argu-
mentando-a em função de:

–  A numerosa produção ficcional e não ficcional do autor em 
foco;

–  Os prémios literários outorgados; 19 entre nacionais e estran-
geiros em 20023;

–  A «inclusão nos curricula escolares do ensino liceal», nomeada-
mente o memorial do convento, leitura obrigatória no 12.º ano;

–  Como já foi dito, o facto de ser objecto de abundantes estudos 
académicos em Portugal, e no estrangeiro;

–  Obtenção do Prémio Nobel da Literatura que, segundo João 
Pedro George, «completou o círculo de consagração literária».

O sociólogo da Universidade Nova de Lisboa refere ainda o 
número especial da revista colóquio/Letras (1999, 151/152) como mais 
um elemento consagrador: «Tratando-se de uma revista caracterizada 
pelo critério da consagração póstuma dos escritores, é significativo 
que a atribuição do Nobel a um escritor português vivo permita abrir 
uma excepção» 4.

repertório d’A Jangada de Pedra

Indo ao texto em foco. A «ideia forte», assim denominada pelo 
próprio autor (Saramago, 1986b: 25), é a separação da Península 
Ibérica da europa e a posterior navegação pelo Atlântico, já sem 
Gibraltar e com risco ultrapassado de colisão com os Açores, até 
se fixar no oceano entre a América Latina e a África. enquanto isto 

 3 O mesmo autor e para o período 1960-1998 atribui a José Saramago 11 prémios 
no âmbito português, apenas igualado por Vergílio Ferreira no mesmo período.
 4 Mais, neste sentido: «e até já existe um Prémio Literário José Saramago» atri-
buído pelo Círculo de Leitores (George, 2002: 231).
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acontece, cinco personagens, ou seis se incluirmos o cão, realizam 
uma viagem atravessando vários territórios peninsulares 5. Interessa-
-nos especialmente evidenciar o material repertorial que remete para 
o espaço geo-cultural peninsular ficcionado por Saramago. entre a 
separação e a paragem oceânica, a prosa de Saramago arquitecta uma 
Península Ibérica, como espaço geo-cultural individualizado, recor-
rendo a estratégias repertoriais próprias e a materiais concretos. em 
primeiro lugar, incontestavelmente, a própria «ideia forte», a separa-
ção da europa, é um elemento fundamental na individualização do 
território peninsular, afinal, segundo o autor «A Península separa-se 
porque nunca esteve ligada à europa» (id.: 24). No entanto, esta cons-
trução de um território ibérico individualizado recorre também a uma 
«viagem para o interior» (Bulger, 1997: 330), onde encontramos várias 
estratégias repertoriais.

em primeiro lugar é detectável no texto a introdução do que 
denominamos História partilhada. Neste sentido, por exemplo, inter-
pretamos a menção de Viriato e Nuno Álvares Pereira como «heróis da 
mesma pátria» (p. 115), a referência a Toro, Tordesilhas e Simancas 
como «lugares todos eles que à história portuguesa de perto tocam» 
(p. 275), ou as alusões às específicas formas de se olharem portu- 
gueses e espanhóis: «os espanhóis, que sempre desdenharam das 
nossas ajudas» (p. 315).

José Saramago recorre também, ao introduzir personagens oriun-
das do estado espanhol, à inclusão no texto da língua e da literatura 
espanholas, ao lado da língua e da literatura portuguesas (cfr. Bulger, 
1997: 332) fazendo-as conviver no texto. De tal modo que são utilizadas 
palavras da língua espanhola como «apagón» (p. 191), «testuz» justifi-
cada com «a palavra é castelhana, mas usa-se aqui por fazer falta em 
português» (p. 59) 6. Insere também citações de Unamuno ou mesmo 
introduz um, no texto assim denominado, «refrão ibérico» («quem 
a árvore se recolhe, duas vezes se molha, esta é a versão portuguesa, 
modificada», p. 268). quanto à literatura espanhola, na obra são 
convocados António Machado (p. 73), Unamuno (p. 93), D. quixote 
(p. 145), Sancho (p. 88).

 5 Para visualizar no mapa da península o percurso dos protagonistas pode-se 
consultar o trabalho de Cristina Sofia Pires (Pires, 2004: Anexos).
 6 Lembre-se neste sentido, a presença de língua e personagens espanholas numa 
obra anterior, o ano da morte de ricardo reis, de 1984.
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Outra das estratégias será, em nossa opinião, o recurso a uma 
Pluralidade ibérica, presente no texto, sendo esta a estratégia reperto-
rial que mais activamente contribui à construção desse espaço geo-cul-
tural peninsular individualizado. entendemos esta Pluralidade Ibérica 
como o conjunto de referências e alusões, explícitas ou implícitas, à 
uma Península Ibérica diversificada e plural. Pode-se exemplificar 
esta Pluralidade Ibérica na tentativa, quase constante, de caracterizar 
as personagens e pessoas em função (entre outras estratégias) do seu 
lugar de origem. Assim, o que diz Roque Lozano «De um habitante do 
norte não [o]� ouviríamos», ou «… as andaluzas têm o sangue quente». 
A Pluralidade também se expressa na inclusão de símbolos regionais, 
como a bandeira de Navarra (p. 23), ou em trechos como este, quando 
é proposta a capital peninsular em Madrid:

O coro de protestos não se limitou a Portugal, também as regiões 
autónomas espanholas se insurgiram contra a proposta, considerada 
como uma nova manifestação do centralismo castelhano (p. 297).

esta pluralidade, proposta como característica peninsular, atinge 
também Portugal quando se alude no texto a uma hipotética sepa-
ração do Algarve, pois «eles sempre tiveram aquela ideia de serem 
reino à parte» (p. 97).

Dentro desta Pluralidade Ibérica, parece-nos viável introduzir 
uma observação específica para o tratamento dado aos galegos e à 
Galiza n’a jangada de Pedra. Além da existência de uma personagem 
central de origem galega, Maria Guavaira 7, aparecem no texto refe-
rências à Galiza como: «aos povos pequenos ninguém dá ouvidos, não, 
mas não é mania da perseguição, mas histórica evidência» (p. 25); ou 
quando Pedro Orce, respondendo a Pedro Anaiço, especifica:

A minha terra é a Andaluzia, Terra e país são tudo o mesmo, 
[replicou Pedro Anaiço]� Não são, podemos não conhecer o nosso país, 

 7 Sobre o nome desta personagem manifestou-se César António Molina com 
«cuyo nombre recuerda a la cantiga de amigo Garvaira» (Molina, 1990: 287); enquanto 
que para Pilar Vázquez Cuesta guavaira é «¡nome tan extraño, semella alpuxarreño!» 
(Vázquez, 1995: 6). Nos apontamentos caderno de apontamentos para a «jangada de 
Pedra», publicados conjuntamente com os números 151/152 da colóquio/Letras e trans-
critos por Maria Jorge, ao lado da forma guavaira aparecem as afins guavaia, guavai 
e guaiva; note-se que as quatro versões aparecem no caderno antes de ser atribuída 
origem à personagem, aliás, o próprio Saramago escreve no caderno: «De Maria Guavai 
e Joaquim Sassa nunca se saberá se são portugueses ou espanhóis. Mas os outros têm de 
aparecer com a sua nacionalidade» (Saramago, 1999 [17]�).
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mas conhecemos a nossa terra, Já alguma vez foste à Galiza, Nunca fui 
à Galiza, a Galiza é a terra doutros (p. 178).

Ao mesmo tempo, como assinala Maria Paula Lago, no texto, «ser 
português, ou este modo de ser português próprio da figura autoral, 
implica ainda uma particular afinidade com os galegos» (Lago, 2000: 
74) exemplificável em: «Velhos galegos ou portugueses, que tudo é a 
mesma galeguice e portuguesice» (p. 220). Também no seguinte trecho 
quando se mencionam as negociações entre espanhóis e portugueses 
aquando do possível choque com a América do Norte:

e sabe-se, ou julga-se saber, que entre certos meios políticos por-
tugueses circula um movimento tendente a um entendimento bilateral, 
embora de carácter não oficial, com a região da Galiza, o que evidente-
mente, não irá agradar nada ao poder central espanhol, pouco disposto 
a tolerar irridências, por muito disfarçadas que se apresentem.

e continua:

havendo mesmo quem diga, com acerba ironia, e tenha posto a correr, 
que nada disto teria acontecido se Portugal fosse do lado dos Pirinéus, 
e, melhor ainda, se ficasse agarrado a eles ao dar-se a ruptura, seria a 
maneira de acabar, de uma vez para sempre, pela redução a um só país, 
com esta dificuldade de ser ibérico, mas aí enganam-se os espanhóis, 
que a dificuldade subsistiria, e mais não dizemos (p. 283).

A análise da intervenção de José Saramago no campo literário 
com a jangada de Pedra não deve deixar de lado os textos não ficcionais 
que sobre a mesma temática tem produzido o Nobel português. Capital 
neste sentido será o artigo «O (meu) Iberismo» aparecido no jornal 
de Letras em 1988 (31/10/88), publicado posteriormente com algumas 
modificações em Madrid, 1990, como prólogo de sobre el iberismo 
y otros escritos de literatura portuguesa (Molina, 1990: 5-9); também 
«A Ibéria entre a europa e a América Latina» aparecido em 1992 na 
revista vértice e no ano 1995 em Santiago de Compostela na revista 
olisbos sob o mesmo título. Outro texto pertinente será «europa sim, 
europa não» aparecido no jornal de Letras em 1989 ou entrevistas 
como a publicada na obra já citada, sobre el iberismo y otros escritos de 
literatura portuguesa de César António Molina. em todos estes textos 
o produtor em foco desenha e explicita o seu programa ideológico à 
volta das relações intra e extra-peninsulares, chegando mesmo a expli-
car o sentido d’a jangada de Pedra:
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Neste livro, tentei mostrar duas coisas; primeiro: a Península 
Ibérica tem pouco a ver com a europa no plano cultural [e possui]� uma 
cultura fortemente caracterizada e distinta. Segundo: há na América 
um número muito grande de povos cujas línguas são a espanhola e a 
portuguesa. Por outro lado, nascem em África novos países que são as 
nossas antigas colónias.

então imagino, ou antes, vejo, uma enorme área ibero-americana 
e ibero-africana, que terá certamente um grande papel a desempenhar 
no futuro (Saramago, 1986b: 24)

Numa tentativa, quiçá excessivamente simplificadora mas útil 
aqui, de caracterizar o pensamento saramaguiano a respeito da rela-
ções intra e extra-peninsulares, podemos apontar as seguintes linhas 
principais:

–  Consciência da construção desde o campo do poder do «rancor» 
(Saramago, 1988) ao vizinho peninsular;

–  Visão da espanha com «constelação sócio-histórica-cultural 
pluriforme» (id.);

–  Crença nas virtualidades de um maior relacionamento nomea-
damente cultural entre as partes que configuram a Península 
Ibérica e na existência de elementos, especialmente de tipo cul-
turais, comuns a todo o território peninsular;

– Descrença na construção europeia em curso;
–  Necessidade de incrementar o diálogo cultural com América 

Latina e parte da África.

este posicionamento ideológico do autor remete-nos inexoravel-
mente, em nosso entender, para a noção iberismo. Mas que iberismo?

Uma tentativa possível de classificar o iberismo foi praticada por 
António Bartolomeu Ferreira (Ferreira, 2005: 248-9). Segundo este 
autor, atendendo designadamente aos objectivos, o iberismo pode ser 
classificado em:

1.  Iberismo monárquico: «assente em pressupostos políticos e 
materiais»;

2.  Iberismo federalista: personificado, segundo o autor, em Antero 
de quental e Teófilo Braga e alguns grupos catalães 8;

 8 O autor escreve: «Por parte de espanha, tiveram um certo eco os regionalistas 
catalães» (Ferreira, 2005: 249). Ainda sendo conscientes de que o objectivo do autor 
não é desenhar um quadro muito preciso do iberismo federalista peninsular, parece-nos 
necessário indicar que, para o âmbito do estado espanhol, os agentes empenhados 
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3.  Iberismo cultural: não de carácter político, que segundo o autor 
encontra a sua base «num conjunto de aportações intelectuais 
dos dois países no sentido de resumir a aspiração ideal à asso-
ciação das diferentes tendências de pensamento na península» 
(ibid.).

José Saramago, como apontou o próprio António Bartolomeu 
Ferreira, enquadrar-se-ia neste último grupo, embora o Nobel portu-
guês fale de trans-iberimo 9. Notem-se neste sentido, as analogias 
presentes entre o pensamento do Nobel português e o do Professor 
eduardo Lourenço (cf. Baptista, 2005: 15 e ss.)10, talvez apenas mati-
záveis no euro-cepticismo do primeiro (cf. Saramago, 1989), que nos 
permitem estabelecer uma relação de igualdade de pensamento entre 
os dois autores.

Crítica literária e A Jangada de Pedra
no sistema interliterário peninsular

Tomando em consideração, como apontou Arturo Casas, o facto 
de o iberismo ter servido de «plataforma» idónea para os contactos 
inteliterários (Casas, 2003: 81), verificamos que as intervenções de José 
Saramago no panorama literário peninsular têm suscitado diversas 
interpretações por parte da crítica literária.

Para situar o Nobel português no sistema literário espanhol 
parece-nos pertinente a análise de José Luís Gavilanes Laso quem, 
a respeito das relações e influências entre as literaturas portuguesa e 
espanhola, afirma que, depois de Fernando Pessoa, José Saramago 
é o segundo «fenómeno de proyección de las letras portuguesas en 
españa» (Gavilanes, 1999: 81 e ss.), situando-se entre os autores mais 
vendidos, sendo largamente premiado, objecto de homenagens e crí-

neste iberismo federalista não se localizavam apenas na Catalunha, podendo assinalar a 
presença deste projecto federalista para a península, por exemplo, no ideário naciona-
lista galego além 1936.
 9 Na nossa leitura, com a adição do prefixo trans-, Saramago apenas destaca as 
ligações entre a península Ibérica e o universo latino-americano e, nas suas palavras, o 
ibero-africano.
 10 Apresentam-se-nos especialmente transparentes, neste sentido, as palavras de 
Maria Manuel Baptista: eduardo Lourenço «defende a intensificação da comunicação 
entre Portugal e espanha e o aprofundamento de uma abordagem não só peninsular 
mas também a procura da possível ‘ibericidade’ americana» (2005: 13).
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ticas unanimemente positivas, assim com tem ocupado em numerosas 
ocasiões posições destacáveis nos meios de comunicação espanhóis. 
Desenha-se aqui, portanto, uma posição central no sistema literário e 
cultural espanhol.

César António Molina, equiparando os discursos iberistas de 
eduardo Lourenço, a Natália Correia de todos somos hispanos e José 
Saramago, como defensores de um diálogo cultural entre a espanha e 
Portugal, afirma a respeito de José Saramago:

José Saramago es quizá el único escrito peninsular que ha tomado 
conciencia de ser el ‘primer’ escritor ibérico. es decir, el primero que 
a través de varias de sus obras […]� reflexiona sobre el pasado y el 
presente común. Saramago ha roto un tabú secular. La balsa de piedra 
es por eso, y a pesar de sus logros y fallos, la obra de un gran autor que 
debemos considerar como nuestro (Molina, 1990: 288; itálico nosso).

Talvez possa ser encontrada uma correspondência entre as afir-
mações do actual Ministro da Cultura do Governo espanhol e as pala-
vras de eduardo Lourenço em que expõe a presença da literatura 
portuguesa no estado espanhol:

Veja-se o caso de José Saramago, que é já um caso clássico, ou de 
Lobo Antunes. São dois autores espanhóis, quer dizer ficam espanhóis; 
são traduzidos e ficam espanhóis (apud Baptista, 2005: 38).

Com todas as reservas pertinentes, estas palavras parecem indicar 
uma pertença, não exclusiva em todo caso, do produtor em foco ao 
sistema literário espanhol.

estas e outras afirmações do género, são, em nosso entender, 
expressão de tomadas de posição no sistema interliterário ibérico, não 
livres de polémica, que visam exemplificar com José Saramago uma 
determinada concepção do sistema interliterário ibérico, em função 
da identidade geradora do repertório presente n’a jangada de Pedra, 
como no primeiro caso visto, e também da presença de autor e obra 
no sistema literário espanhol no segundo. A este respeito, repare-se, 
nas afirmações do Professor compostelano elias Torres, referidas à 
presença de Saramago no campo cultural espanhol, nomeadamente 
a partir de 1993:

O inimigo castelhano acolhia o exilado, ‘reconhecia-o’ pratica-
mente de maneira unânime: José, já com j espanhola, começou a partici-
par [activamente]� na vida literária do estado vizinho […]� José aparecia, 
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em geral mas sobretodo em meios culturais progressistas, como a voz 
progressista de Portugal – e caminhava cada vez mais para a sua conso-
lidaçom como «escritor ibérico», que é o qualificativo que desde muito 
tempo atrás utilizavam alguns elementos espanhóis quando querem 
fagocitar um escritor de êxito luso e convertê-lo em espanhol de aspi-
raçom. A crítica espanhola, especialmente determinada crítica, louvou 
o escritor de esquerda, comprometido, português, iberista e ibérico 
(Torres, 1999: 469-470; itálico nosso).

José Freire Antunes em os espanhóis e Portugal, numa leitura 
muito pessoal e exterior ao âmbito literário, mas pertinente segundo 
o nosso critério para nos aproximar das tensões existentes no sistema 
interliterário ibérico a respeito do caso Saramago, faz afirmações do 
tipo: «os espanhóis gostam de Saramago por ser iberista» (Antunes, 
2003: 294) ou «o acolhimento a Saramago só ficaria incondicional após 
a ‘submissão’ iberista, patente no livro jangada de Pedra […]� A partir 
daqui, tudo em Saramago seduziu a espanha […]� Suscitava até Sara-
mago um consenso mediático transversal que, antes da atribuição do 
Nobel, incluía o diário conservador aBc» (id.: 292). Mas provavel-
mente a asseveração mais controversa de José Freire Antunes seja:

Já em 1998, o poder cultural da espanha no mundo tinha ficado 
patente na atribuição do prémio Nobel de Literatura ao português José 
Saramago, um militante comunista migrado, cinco anos antes, para 
Lanzarote, uma das ilhas canárias (id.: 289).

Note-se que ao lado destas manifestações, a prática verificada nos 
vários estudos sobre Saramago produzidos desde o sistema literário 
português, concretamente sobre o texto a jangada de Pedra, não põe 
em questão a portugalidade da obra, isto é, a inclusão de produtor e 
produto literários no sistema literário português, observando-se até 
nalguns casos interpretações em que esta portugalidade é destacada11. 
Assim, na nossa opinião, podem ser interpretadas, entre outras, as 
leituras de Laura Fernanda Bulger, quando refere a língua, a literatura, 
as tradições «e até [o]� modo como cada um deles exprime surpresa» 
como elementos de separação entre os «dois povos ibéricos» (Bulguer, 

 11 No entanto, será necessário ter alguma cautela pois como afirma Grossegesse 
«Na actualidade, é difícil proceder a uma análise distanciada do relacionamento da vida 
literária, académica e política, nomeadamente do ‘diálogo’ complexo entre o escritor e 
os múltiplos discursos políticos, mediáticos e filológicos que conduzem tanto a rejeição 
polémica como a consagração eufórica de ‘José Saramago’ português, ibérico, europeu e 
mundial» (Grossegesse, 2005: 183).
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1997: 332); segundo a autora, «estes […]� são aspectos que a voz narra-
dora faz questão de sublinhar ao longo do romance» (ibid.). Maria 
Paula Lago ao analisar a jangada de Pedra enfatiza em numerosas 
ocasiões a portugalidade do narrador (Lago, 2000: 74 e ss.) e chama a 
atenção para a tradução espanhola do texto onde são rasuradas alguns 
marcas que apagam as «pertenças do narrador» (id.: 78). Para Maria 
Alzira Seixo a jangada de Pedra:

Trata-se, pois, de uma narrativa de recuperação e de salvação, 
espécie de odisseia compensatória dos desastres e dos desajustes da 
épica das descobertas, e das histórias trágico-marítimas lusas, em 
peregrinação de reajustamento indagador e crítico (como em Fernão 
Mendes Pinto)» (Seixo, 1999: 316; itálico nosso).

Todavia, é possível observar no sistema interliterário ibérico, 
leituras dos produtos literários saramaguianos, que servem a outros 
interesses actuantes no próprio sistema. Assim interpretamos, por 
exemplo, a leitura feita pelo professor de Filologia Catalã Juan Ribera 
LLopis no número especial dedicado a José Saramago da revista 
colóquio/Letras (1999) já citado. Sob um sugestivo título, «Ilhas, illas, 
illes, islas, uharteak: pen(ta)ínsula», o autor ao analisar a obra de Sara-
mago, nomeadamente o texto em foco, situa em pé de igualdade, as 
«cinco tradiciciones literarias», denominando o sistema interliterário 
ibérico «penta-insula» (Ribera, 1999: 481).

Outras leituras da obra de Saramago, desde os sistemas literários 
periféricos, permitem detectar outros pressupostos. Para Pilar Váquez 
Cuesta (1995: 6), focando o repertório, «o ano de 1986, em que aparece 
a jangada de Pedra, pode considerarse un fito no tocante a presencia 
de personaxes galegas na literatura portuguesa», pois a investigadora 
galega, concebe as relações literárias galaico-portuguesas assimétricas 
ao ser maior a presença portuguesa na galega do que ao invés. O já 
mencionado Professor elias Torres, particularmente interessado no 
estudo do relacionamento literário/cultural galego-português, detecta 
um «corpus identificador», comum a galegos e portugueses em três 
romances de José Saramago, entre eles a jangada de Pedra, em função, 
segundo o Professor compostelano, do tratamento dado à matéria 
galega (Torres, 1993: 448). Indicativo das leituras periféricas do(s) 
texto(s) saramaguiano(s) é também, em nosso entender, o trabalho 
de Carlos Alhegue Leira «O Prémio Nobel de Saramago na imprensa 
galega ou falar e nom dizer nada», em que são citadas críticas literá-
rias que tanto servem para reivindicar o estatuto dos escritores (pro-
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blemático nos sistemas literários periféricos) como para estabelecer 
fronteiras entre as literaturas galega e portuguesa (questão geradora 
de alguma polémica no sistema literário galego) (Alhegue, 1999).

nota final

Haveria, evidentemente, outros estudos, leituras, depoimentos, 
pertinentes para melhor argumentar este trabalho. Inclusive as produ-
ções artísticas baseadas nos romances de Saramago, nomeadamente a 
adaptação ao cinema d’a jangada de Pedra, poderiam ser aqui convo-
cadas. Consideramos, no entanto, que o aqui exposto serviu nalguma 
medida para evidenciar, em primeiro lugar, que existe uma quase una-
nimidade dos autores e estudos aqui citados à hora de conceder uma 
posição central a Saramago dentro do sistema interliterário ibérico.

em segundo lugar, verifica-se que os elementos repertoriais pre-
sentes n’a jangada de Pedra, assim como outros textos não ficcionais do 
autor, inevitavelmente vinculados ao iberismo cultural, possuidores de 
um alto poder gerador (legitimador) de identidade(s), ao lado da pre-
sença do autor no panorama sócio-cultural espanhol, contribuem para 
delinear um sistema interliterário peninsular grávido de intervenções 
diversas, por vezes contrárias, manifestação de diferentes concepções 
e das tensões existentes no próprio sistema interliterário ibérico.
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Poetas e funcionários

CLARA ROCHA
(Universidade Nova de Lisboa)

De Kafka a Pessoa, de Durrell a Cavafis, de Machado de Assis a 
Carlos Drummond de Andrade ou a Cyro dos Anjos, a literatura está 
cheia de funcionários-escritores, que em muitos casos plasmaram 
na escrita a sua condição esquizofrénica de artistas e de servidores 
sujeitos a uma ordem administrativa, e a transversalidade duma 
vivência repartida entre o escritório e o lugar da criação. Drummond 
publicou em Passeios na ilha duas pequenas «divagações» sobre o fun-
cionário-escritor1, observando que «quase toda a literatura brasileira, 
no passado como no presente, é literatura de funcionários públicos» 2, 
dando uma extensa lista de exemplos e interpretando o «encosto buro-
crático» e a «mediania» que ele proporciona como «condição ideal» 
da imaginação criadora: «O indivíduo tem apenas a calma necessária 
para refletir na mediocridade de uma vida que não conhece a fome 
nem o fausto; sente o peso dos regulamentos, que lhe compete observar 
ou fazer observar; o papel barra-lhe a vista dos objectos naturais, 
como uma cortina parda. É então que intervém a imaginação criadora, 
para fazer desse papel precisamente o veículo de fuga, sorte de tapete 
mágico, em que o funcionário embarca, arrebatando consigo a doce 
ou amarga invenção, que irá maravilhar outros indivíduos, igualmente 
prisioneiros de outras rotinas, por este vasto mundo de obrigações não 
escolhidas» 3. Nem todos, porém, entendem de maneira tão amena e 
irónica a condição do funcionário-escritor que constrói, ainda no dizer 
de Drummond, «sob a protecção da Ordem Burocrática, o seu edifício 

 1 Carlos Drummond de Andrade, «A rotina e a quimera» e «O vinco burocrático», 
in Passeios na ilha, Rio de Janeiro, 2.ª ed., Livraria José Olympio editora, 1975.
 2 Id.,Id., ibid., p. 67.
 3 ibid.
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de nuvens, como um louco manso e subvencionado» 4. Para outros 
Janos condenados à vida do escritório por imperativos de sobrevi-
vência, a experiência burocrática é muito mais conflitual e desespe-
rante, como no caso de Kafka, de Pessoa ou de Cavafis (que, segundo 
os biógrafos, se aposentou do cargo de funcionário do Ministério das 
Obras Públicas egípcio, ao fim de trinta anos de serviço, com um 
disfémico desabafo).

em Portugal, a imagem do funcionário é recorrente na poesia dos 
anos 40 a 60 de Novecentos, em parte por razões biográficas (muitos 
procuraram também, nesses anos de salazarismo, a segurança de um 
ordenado fixo em cargos públicos ou como empregados de escritórios 
comerciais) e em parte por razões que se prendem com o contexto 
histórico-político da ditadura. Tentaremos compreender o alcance 
dessa imagem analisando caso a caso um conjunto de textos focados 
sobre a servidão da vida burocrática, e que reinterpretam de maneiras 
diversas as horas de rotina, de sofrimento e de auto-imolação passadas 
no escritório. eles desenham um retrato quase sempre sombrio, e por 
vezes sinedóquico e interventivo, do funcionário abandonado à medio-
cridade e ao absurdo da sua existência.

O primeiro dos textos em questão é o «Coro dos empregados da 
Câmara», de Manuel da Fonseca. Publicado no volume Planície (1941), 
que integrou a colectânea novo cancioneiro, o poema mostra o vazio e 
a inutilidade de uma vida burocrática – a dos empregados da Câmara 
de uma vila de província – e o despertar da consciência que confere 
uma dimensão trágica ao destino dessas personagens, meros servi-
dores, maquinais e submissos, de uma dominação totalitária. Dito na 
primeira pessoa do plural por uma voz singular, o «Coro dos empre-
gados da Câmara», como um coro grego, tem a finalidade de inquietar 
e de chamar a atenção para um quotidiano opressivo, confinado nos 
planos espacial e existencial, dominado por um sentimento de deses-
perante solidão. Separados do mundo, os funcionários do poema de 
Manuel da Fonseca são a inequívoca imagem da sociedade portuguesa 
em pleno período de consolidação do estado Novo. Deste modo, como 
fez notar Alexandre Pinheiro Torres, «o espaço de sequestro» descrito 
no poema é usado como «sinédoque, em que a repartição do funcio-
nário público é a própria imagem da sociedade fechada da «Vila» e 
mesmo do Alentejo» 5. Ou mais genericamente do Portugal dos anos 

 4 ibid., p. 69.
 5 «Re: Apresentação do novo cancioneiro», in novo cancioneiro, prefácio, organi-
zação e notas de Alexandre Pinheiro Torres, Lisboa, Caminho, 1989, p. 62. 
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40, poderíamos acrescentar. O espaço físico (a atmosfera da repartição) 
é, pois, uma componente fundamental do poema, que se joga na tensão 
entre um «cá dentro» e um «lá fora», com os seus correlatos «penum-
bra»/claridade, fechamento/liberdade, morte/vida, silêncio/«grito», 
inércia/movimento, monotonia/novidade. Mas o espaço psicológico 
não é nele menos relevante, e articula-se, por sua vez, com a repre-
sentação de um espaço social, de acordo com as preocupações neo-
-realistas. A nível retórico, o gerúndio («(…) curvados pràs secretárias 
/ fazendo letra bonita, / enchendo impressos, impressos, / livros, livros, 
folhas soltas, / carimbando, pondo selos, / bocejando, bocejando, / 
bocejando» 6) e a redundância acentuam a monotonia inexorável da 
vivência burocrática.

O livro de Sidónio Muralha Passagem de nível (1942), também 
incluído na colecção novo cancioneiro, abre com o poema «Prelúdio», 
onde de novo encontramos uma referência ao «empregado de escri-
tório». Na sua função preambular, realçada pelo título, «Prelúdio» 
é uma pequena arte poética em que o autor avalia as motivações da 
sua poesia:

«A minha Poesia é uma árvore cheia de frutos
que um sol de tragédia amadurece;
mas eu não os arranco nem procuro:
– o meu sol de tragédia aquece, aquece,
e o fruto cai de maduro (…)» 7.

Por meio de singelas metáforas, Sidónio Muralha define nestes 
versos uma poesia historicamente determinada («que um sol de tra-
gédia amadurece»), feita a pensar naqueles que interpela noutro 
poema como «companheiros da vida» («Para vós o meu canto»). Com 
ironia, o poeta trivializa na segunda estrofe a sua própria imagem:

«No resto, sou empregado de escritório
que não procura desvendar abismos,
e passa o dia (glorioso ou inglório)
A somar algarismos…».

Distancia-se assim da imagem presencista do poeta, caracteri-
zando-se como um homem comum «que não procura desvendar abis-
mos» e condenando implicitamente o psicologismo e o excesso de 

 6 novo cancioneiro, p. 307.
 7 ibid., p. 361.
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subjectividade de certa literatura dos anos 30. Mas visa também, com 
a observação auto-irónica e levemente amarga, a sua própria rotina 
profissional, o lado «inglório» da sua vida de «empregado», a confli-
tualidade do seu ser cindido («A minha Poesia é uma árvore cheia de 
frutos (…) // No resto, sou empregado de escritório (…)»).

Já nos anos 50, a imagem do funcionário reaparece numa série 
de poemas que a tomam como figuração do cinzentismo, da mediocri-
dade ou da impessoalidade dum certo modo de vida, no contexto do 
«mundo da ordem» imposto pelo regime. Autobiográficos uns, outros 
retratando personagens reais ou inventadas, esses textos sucedem-se 
ao longo da década, numa pulsão representativa que equaciona as 
noções de identidade e de individualidade à luz da circunstância 
histórica e política. No seu conjunto, sedimentam uma memória lite-
rária forte, cujo núcleo metafórico será ainda revisitado e reactivado 
nos anos 60.

«Um adeus português», de Alexandre O’Neill, é sem dúvida um dos 
textos mais marcantes dessa tradição. Publicado em Maio de 1951 em 
unicórnio, a «antologia de inéditos de autores portugueses contempo-
râneos» organizada por José-Augusto França, foi mais tarde incluído 
no volume no reino da Dinamarca (1958). O poema foi escrito, como 
se sabe, para Nora Mitrani, a francesa que veio a Portugal, no âmbito 
das actividades do Grupo Surrealista de Lisboa e a convite do Jardim 
Universitário de Belas-Artes, para proferir a conferência «La raison 
ardente (du Romantisme au Surréalisme)». Nora permaneceu durante 
algum tempo em Portugal e foi o «amour fou» de O’Neill, que lhe deu 
a conhecer um pouco do país e que traduziu a conferência lida a 12 
de Janeiro na Casa das Beiras, para publicação nos «Cadernos Surrea- 
listas». exacerbado pela perspectiva da despedida próxima (e depois 
pela separação definitiva, quando o poeta se viu impedido de sair do 
país para ir ter com Nora), esse «amour fou» encontrou a sua catarse 
num dos mais expressivos poemas de amor da Literatura Portuguesa de 
Novecentos 8. escrito «a quente» («Nesta curva tão terna e lancinante 
/ que vai ser que já é o teu desaparecimento / digo-te adeus / e como 
um adolescente / tropeço de ternura / por ti» 9), o «Adeus» de O’Neill 

 8 Sobre o episódio biográfico e sobre a génese do poema, cf. Alexandre O’Neill, 
«A história de um poema», in jL, Lisboa, 24/4/1984 e Maria Antónia Oliveira, alexandre 
o’neill – uma Biografia Literária, Lisboa, Dom quixote, 2007, pp. 84-88.
 9 Alexandre O’Neill, Poesias completas (1951/1986), Lisboa, 3.ª ed., IN-CM, 1990, 
p. 64.
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é simultaneamente um requiem pelo «final absurdamente fascista do 
seu primeiro amor»10 e um retrato a negro do destino português sob 
a ditadura. Destino esse que o poeta resume em versos como estes:

«(…) Não podias ficar nesta cadeira
onde passo o dia burocrático
o dia-a-dia da miséria
que sobe aos olhos vem às mãos
aos sorrisos
ao amor mal soletrado
à estupidez ao desespero sem boca
ao medo perfilado
à alegria sonâmbula à vírgula maníaca
do modo funcionário de viver»11.

e se é certo que a imagem do funcionário tem aqui uma razão 
de ser pessoal (pois O’Neill era à data escriturário da Caixa de Previ-
dência dos Profissionais do Comércio, por sinal um funcionário pouco 
regrado e pouco submisso, que usava cachecol vermelho e se recusou 
a usar luto por ocasião da morte do marechal Carmona), não é menos 
verdade que ela tem também um alcance colectivo e assim passou a 
ressoar no nosso ouvido. Tal como, alguns versos mais adiante, a refe-
rência a uma dolorosa acomodação, «à pequena dor que cada um de 
nós / traz docemente pela mão / a esta pequena dor à portuguesa / tão 
mansa quase vegetal».

Outro texto de recorte autobiográfico é o «Poema dum funcio-
nário cansado», de António Ramos Rosa. escrito pela mesma época, 
é o primeiro dum conjunto de quatro poemas que Ramos Rosa publi-
cou no fascículo 9 da 2.ª série de cadernos de Poesia, em Setembro 
de 1951. Mais tarde foi recolhido em o grito claro (1958). É geral-
mente apontado como um dos poemas emblemáticos da primeira fase 
da obra do autor, pelo seu discursivismo e pelo modo como se enqua-
dra numa poesia de denúncia social. O poeta, à data empregado num 
escritório da avenida da Liberdade, faz nele o seu retrato de jovem 
artista enquanto funcionário. O adjectivo «cansado» introduz uma 
variação semântica em relação a um intertexto que falava de isola-
mento, de tédio ou de náusea, e é tanto mais significativo quanto o ‘eu’ 
que escreve tem à data vinte e poucos anos. Composto de revolta e de 
ternura, o «Poema dum funcionário cansado» é a representação dum 

 10 Maria Antónia Oliveira, op. cit., p. 87.
 11 Alexandre O’Neill, Poesias completas (1951/1986), p. 63.
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ser cindido («Sou um funcionário cansado dum dia exemplar / Porque 
não me sinto orgulhoso de ter cumprido o meu dever? / Porque me 
sinto irremediavelmente perdido no meu cansaço?»12), da conflituali-
dade do homo duplex obrigado a um trabalho que detesta e soletrando 
na solidão do seu quarto as «palavras cruzadas» do seu sonho esté-
tico. A reiteração intensifica o pathos do retrato («estou num quarto só 
num quarto só / com os sonhos trocados / com toda a vida às avessas a 
arder num quarto só // Sou um funcionário apagado / um funcionário 
triste») e várias metáforas disfóricas (a do «cansaço», a da «prisão») 
contribuem para o mesmo efeito. Mas é sobretudo a oposição metafó-
rica mão/alma que ressalta a condição esquizofrénica deste ‘eu’:

«(…) a minha alma não acompanha a minha mão
Débito e Crédito Débito e Crédito
a minha alma não dança com os números
tento escondê-la envergonhado
o chefe apanhou-me com o olho lírico na gaiola do quintal em frente
e debitou-me na minha conta de empregado».

Conta-nos Carlos eymar, no início do seu livro el funcionario 
Poeta, que «antes de entrar en combate, el cherokee buscaba un árbol 
frondoso y en lo mas recóndito de su follaje escondia su alma para 
que no fuese apresada por el enemigo»13. e prossegue o autor: «Desdo-
blarse siempre ha sido una forma de sortear la realidad amenaza-
dora en la que, por otra parte, se quiere participar. La doblez, aunque 
asociada al engaño hacia los demás, entraña una forma de búsqueda 
de la verdad y de protección contra la muerte o el cautiverio»14. Assim 
procede o jovem funcionário-poeta Ramos Rosa, pondo também a sua 
alma a salvo, ou pelo menos separando-a da mecânica do corpo buro-
crático, na tentativa de se libertar e de se reconciliar com o seu mundo 
interior.

Co-director dos dois primeiros fascículos da revista árvore (junta-
mente com António Ramos Rosa, José Terra, Luís Amaro e Raul de 
Carvalho), António Luís Moita publicou em 1951 o livro de versos 
rumor, sob a chancela editorial daquela revista. Nele incluiu o poema 
«Funcionário», onde tematiza a vida rotineira e submissa dum servidor 

 12 António Ramos Rosa, antologia Poética, selecção, prefácio e bibliografia de Ana 
Paula Coutinho Mendes, Lisboa, Publicações Dom quixote, 2001, p. 30.
 13 Carlos eymar, el funcionario Poeta, Madrid, Tecnos, 1995, p. 11.
 14 Id., ibid.
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público, simples peça duma engrenagem, triste agrilhoado («Levas 
correntes…») que não acedeu ainda ao despertar da consciência 
(«Nem dás por elas…»). A composição desenvolve-se com simpli-
cidade em seis quadras de arte menor, testemunhando a «fidelidade 
(…) à tradição lírica nacional» e a «disciplina formal» que, no dizer de 
Fernando J. B. Martinho15, a poesia de António Luís Moita observa:

«Funcionário
das horas certas,
que eu bem conheço
de ver passar…

Levas mordaças
e nem despertas…
– Funcionário,
já viste o mar?

Funcionário
das longas horas
que eu bem conheço,
que eu sei de cor…

Levas correntes…
Nem dás por elas…
– Funcionário,
já viste o amor?

Funcionário
da vida triste,
da vida triste
sem solução…

que é da tua alma?
Se nem existe,
como é que salta
da minha mão?»16

Por meio da interpelação, da reiteração e da interrogação, o poeta 
representa o lugar da vida protagonizado pelo homem quotidiano 
(«Funcionário / da vida triste / da vida triste / sem solução…») e con-

 15 Fernando J. B. Martinho, tendências Dominantes da Poesia Portuguesa da Década 
de 50, Lisboa, edições Colibri, 1996, p. 219.
 16 António Luís Moita, rumor, Lisboa, edições «Árvore», 1951, pp. 63-64.
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trapõe-lhe outros lugares da vida que poderiam resgatá-lo («já viste o 
mar?», «já viste o amor?»). e termina, sempre no registo interrogativo, 
opondo a força da ex-pressão à da re-pressão: só o poema pode devol-
ver a alma a quem a perdeu na sujeição às regras da racionalidade 
instrumental, só a «mão» que escreve pode revelar a individualidade 
humilde que se dissolveu no cargo, na obrigação e na rotina.

em Poesia (1955), Raul de Carvalho alude também, ainda que de 
passagem, à amarga condição do empregado: «Por isso é que os patrões 
nos pagam por esmola»17 («Conversa a sós»); «É então que interrom-
po a contagem perfeita dos anos que passei aturando os patrões»18 
(«Os sinos»).

Já Herberto Helder nos dá n’«O coelacanto» (os Passos em volta, 
1963) um verdadeiro conto da vida burocrática. Aí satiriza o «anódino 
funcionário», «o seu modo distraidamente exemplar de cumprir horá-
rios, ceder a solicitações e imposições, perfazer dias, nada esperar» e 
«os seus hábitos de afecto familiar e convívio tranquilamente melan-
cólico com os chefes, os colegas, as pessoas, o mundo»19. A história de 
KZ (e repare-se como o nome do protagonista realça a sua impessoa-
lidade de servidor público), «funcionário em exercício do Ministério 
das Finanças, casado, de 54 anos», visa sobretudo pôr em questão os 
pressupostos duma ordem social, gregária e unificante, de que a perso-
nagem é o paradigma:

«As repartições funcionavam, os bancos funcionavam, os minis-
térios funcionavam, os comboios funcionavam, o trânsito funcionava, 
os bombeiros funcionavam, a polícia funcionava. Tudo funcionava 
regularmente»20.

Mas a visão pessimista encontra uma solução narrativa nesta 
pequena anedota moral, com a súbita transformação do funcionário, 
a partir do momento em que tem conhecimento da existência de um 
peixe fabuloso que dá pelo nome de coelacanto. O obscuro servidor 
público, que sempre cumprira «sem entusiasmo», passa então a sonhar 
com o coelacanto, como se bruscamente acordasse para uma outra 
realidade. esse momento é «uma espécie de iluminação» e conduz a 
uma mudança de comportamento, a uma recusa individualista e desa-
gregadora que se resolve num acto prometeico:

 17 Raul de Carvalho, Poesia, Lisboa, Portugália editora, 1955, p. 26.
 18 Id., ibid., p. 31.
 19 Herberto Helder, os Passos em volta, Lisboa, 3.ª ed., editorial estampa, 1970, p. 62.
 20 Id.,Id., ibid., pp. 61-62.
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«então KZ abandonou tudo – queremos dizer: o emprego, a família, 
a cidade – e desapareceu. Deixou dito: vou procurar um coelacanto. 
e nunca mais voltou, nunca mais voltará»21.

O conto de Herberto Helder prende-nos pela aliança entre o 
real e o insólito, pela composição da figura do funcionário e pela sua 
eficácia alegórica: «Uma cabeça que se dobra e depois se levanta»22. 
e ainda pela ironia que preside tanto à efabulação como ao estilo 
(a aliteração, em expressões como «um funcionário funciona até à 
reforma ou à morte» ou «funcionário funcionante», é um dos procedi-
mentos retóricos mais incisivos).

Resta-nos considerar, por último, um poema de Manuel Alegre 
escrito em meados dos anos 60, que retoma a imagem do funcionário, 
incorporando e sintetizando a tradição intertextual atrás descrita. 
Trata-se de «Poemarma», texto que encerra o volume o canto e as 
armas (1967) e que constitui uma das mais dinâmicas e apelativas artes 
poéticas da nossa poesia de resistência. em treze estrofes de vincado 
ímpeto declamatório, e graças à anáfora sintáctica no início de estrofe 
(«que o poema tenha (…)», «que o poema cante (…)», «que o poema 
corra (…)», «que o poema seja (…)», etc.), o texto contrapõe a voz 
sonante da responsabilização ao silêncio e à «apagada e vil tristeza» 
da acomodação, desenvolvendo-se numa sequência cumulativa de 
imagens que lhe confere simultaneamente energia combativa e tensão 
festiva. A animização é um tropo repetidas vezes convocado («que o 
poema cante no cimo das chaminés / que se levante e faça o pino em 
cada praça», «(…) que tenha ideias sim mas também pernas», «que 
faça ginástica militar aplicada / e não vá como vão todos para França») 
para descrever um projecto poético que, carregando as angústias e os 
anseios de uma geração marcada pela vivência da ditadura e da guerra 
colonial, se quer performativo e libertador. esse desígnio encontra 
expressão, na penúltima estrofe de «Poemarma», numa imagem trans-
figuradora:

«que o poema faça um poeta de cada
funcionário já farto de funcionar.
Ah que de novo acorde no lusíada
A saudade do novo o desejo de achar».23

 21 ibid., p. 62.
 22 ibid.
 23 Manuel Alegre, obra Poética, Lisboa, Publicações Dom quixote, 2.ª ed., 2000, p. 248.
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Reconhecemos, nos dois primeiros versos desta estrofe, imagens 
que a poesia dos anos 50 cristalizou, e com elas o apelo à rebeldia e à 
imaginação que resgata. Mas reconhecemos sobretudo neles a lição 
herbertiana, quer no plano temático (pelo modo como realçam a 
possibilidade de um destino vital pleno, em oposição a uma existência 
esvaziada de sentido), quer no plano retórico (na medida em que reto-
mam as figuras literárias da aliteração e do pleonasmo – o «funcio-
nário funcionante» – presentes no conto «O coelacanto»).

eis como a metáfora do funcionário atravessa a poesia portu-
guesa dos anos 40, 50 e 60, passando como um testemunho de poeta 
para poeta, e se constitui ao longo desse trajecto como lugar literário 
de denúncia, de catarse ou de protesto.



Le jardin de Mascarenhas:
structure de bord et lieu de tensions
dans La frontière de Pascal Quignard

Cristina Álvares
(Universidade do Minho)

l’histoire de La frontière raconte les événements qui sont à l’origine 
des étranges azulejos qui donnent au jardin du palais de Fronteira, à 
lisbonne, toute son originalité.

l’histoire se situe après la restauration de l’indépendance du 
Portugal qui met fin en 1640 sur à la souveraineté espagnole. À la féro-
cité des jeux politiques s’ajoute celle des pratiques culturelles de la 
société lisboète, comme les corridas, ce qui donne un cadre de violence 
au déroulement de l’action. Celle-ci pourrait se résumer au très clas-
sique triangle amoureux dans lequel le rival, Jaume, tue secrètement 
le mari de la femme qu’il désire, luisa, et réussit à devenir son amant. 
Cependant quand luisa apprend la vérité sur la mort de son mari de la 
bouche même de Jaume, elle castre celui-ci et se suicide. la castration 
entraîne le suicide de Jaume. le suicide marque le dénouement d’une 
action où le désir sexuel est indissociable de la violence et de la mort. 
la castration signifie l’intransitivité radicale du désir, son accomplis-
sement en négatif, le vide qui se dresse au bout de sa ligne comme sa 
visée au-delà des objets. le thème et le drame de la castration hantent 
le récit et sont polarisés par le personnage féminin: traumatisée dès 
la puberté par l’accident subi par son ami afonso lors d’une corrida, 
luisa opère la castration sur son amant pour venger sa castration à 
elle qui a été cruellement privée de l’instrument de sa jouissance par le 
meurtre de son mari.

le jardin du comte de Mascarenhas se situe au début et à la fin de 
l’intrigue amoureuse. sa construction accompagne l’histoire tragique 
des trois personnages principaux. entre-temps vingt-cinq ans se sont 
écoulés, le roi du début de l’histoire, João iv, ayant été remplacé par 
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son fils, Pedro ii. le jardin n’est pas le lieu de l’action, il est juste le lieu 
de son déclenchement et celui qui recueille ses restes sous la forme des 
azulejos. Ceux-ci sont le substitut artistique d’une série de vengeances 
que le roi a réussi à arrêter. ayant appris la mort de Jaume, le comte 
de Mascarenhas se prépare à la venger. Décidé à éviter le désordre de 
guerres privées au sein de l’aristocratie, le roi Pedro le prie de renoncer 
à la vengeance et le fait marquis de Frontière. Mascarenhas décide 
alors de se venger quand même en faisant faire des azulejos scanda-
leux qui exhibent la violence du désir.

le scandale des images se doit à leur référent précis: l’histoire du 
roman indiquée dans ses détails les plus sordides. C’est dire que les 
azulejos exhibent ces restes de la narration qui, étant superflus dans la 
syntagmatique narrative, apparaissent comme les déchets de l’action. 
Mais la dimension aléatoire et contingente des détails insignifiants ou 
a-signifiants est contrecarrée par leur pouvoir d’indiquer le référent, 
si bien que tous ceux qui regardent les azulejos, reconnaissent l’événe-
ment réel qui y est présenté.

l’écriture de Quignard valorise et met en relief le détail en tant 
qu’impossible à assimiler dans les formes et catégories narratives. 
le détail est le petit objet perdu qui, errant dans les franges narra-
tives, donne tout son poids à ce qui est raconté. Ce qui enracine les 
azulejos dans le réel, ce sont des détails comme le pubis rasé et tatoué 
d’une femme ou les figures féminines qui excrètent1. Quignard appelle 
ces détails les sordidissima et les définit comme ce qui tombe sous 
les yeux dans la brusque marée descendante de la moisissure culturelle 
(lapeyre-Desmaison 2001: 176). les sordidissima sont ces objets que 
le groupe social ne grave pas dans sa mémoire, des objets sans valeur, 
sans catégorie et sans signification, des riens qui matérialisent pour-
tant la singularité du désir, ce reste de libido qui résiste férocement, 
tel un singularis porcus 2, à l’aliénation du sujet aux liens familiaux et 
sociaux, au dressage, à la domestication.

 1 Dans la chanson �Quand ma maîtresse chie�, composée par Jaume et �rezetteDans la chanson �Quand ma maîtresse chie�, composée par Jaume et �rezette 
après que Jaume a vu luísa évacuer dans le jardin de Mascarenhas, il y a un détail, juste 
un détail, qui fait comprendre à luísa que c’est elle dont parle la chanson (cf. 1992: 34).
 2  ��o�� �ient le mot de sanglier�� �e singularis�� �ingularis porcus�� Le porc qui préfère��o�� �ient le mot de sanglier�� �e singularis�� �ingularis porcus�� Le porc qui préfère 

être seul��
Qui ne �eut pas être rose��
Le porc qui déteste le happy end��
 Qui préfère au happy end le fond de la forêt�� Qui entend rester seul au fond du fond 
du monde�� Le solitaire loin des marcassins, des périphériques, des laies (1998: 227)
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les sordidissima désignent le reste qui tombe des opérations 
d’inscription culturelle des êtres et des choses et qui, tout en gardant la 
relation de référence au sein de la relation de signification, empêche le 
réel d’un événement d’être entièrement aliéné à la syntagmatique nar-
rative; c’est le reste qui résiste à la réduction du roman à la catégorie 
du genre et à la coïncidence de la littérature avec la parole; le reste qui 
fait objection à l’élévation du sujet à la condition mythique de héros 
dans laquelle le groupe social contemple son image idéale. C’est pour-
quoi les azulejos, qui captent les détails a-narratifs du récit, causent 
un malaise collectif représenté par la gêne du roi qui, interrogé sur la 
signification des images, ne peut répondre sans que son interprétation 
ne vienne buter contre la consistance inclassable et insublimable de 
leur référent (cf. 1992: 86-8). Le référent pour moi est originaire�� Aucune 
hypostase culturelle ne �ient le combler�� Rien ne le sublime (Quignard in 
lapeyre-Desmaison 2001:81).

Mais le sordide n’apparaît pas seulement sous forme de détails 
et d’objets de peu. il apparaît aussi dans l’action décisive qui divise le 
roman en deux moitiés.

il est facile au sordide de se glisser dans le sauvage. rejetés dans 
les marges de la culture, les sordidissima présentent une structure 
de bord qui établit une continuité entre la culture et la nature, entre 
l’humain et l’animal, sur laquelle se déploie la prédation. Dans la scène 
cruciale du récit, lorsque Jaume tue Oeiras au cours d’une chasse, 
l’identification du chasseur avec le sanglier qu’il poursuit figure l’oscil-
lation de l’homme entre culture et nature, en tant que son désir radical 
en fait un solitaire – un singularis porcus. Jaume attaque Oeiras au 
moment où celui-ci est sur le point d’attraper le sanglier et il ne le tue 
qu’au moment où le fauve a mis Oeiras dans un état où il ne reste à 
Jaume qu’à lui asséner le coup fatal. ensuite il tue le sanglier. Oeiras 
a été mis à mort par l’action solidaire de Jaume et du sanglier. Mais 
Oeiras et le sanglier se rejoignent en tant que proies de Jaume, le 
sanglier ayant été dépecé alors que le cadavre d’Oeiras a été recom-
posé (cf. 1992: 46-7).

la position centrale fracturante de cet épisode dans le roman 
suggère que, pour Pascal Quignard, l’ordre narratif est engendré par 
une dynamique de conflit qui a un référent: la prédation proto-humaine. 
tout récit est un récit de chasse. l’universel narratif (sa sémantique 
invariante) consiste dans la succession de trois verbes – �ini, �idi, �ici – 
qui disent au passé simple la succession des trois pas de la prédation: 
poste, guet, bond (cf. 2002a: 152-3). la mise en forme narrative est 
la mise en ordre de la violence fondatrice par laquelle l’humain s’est 
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constitué dans le prolongement de la férocité animale au-delà des 
limites de l’instinct. en verbalisant la prédation, le récit est forcément 
mensonger, car l’énonciation ne peut être assurée que par le survi-
vant-meurtrier (Jaume). aussi Jaume transforme-t-il le meurtre qu’il a 
commis en un conte dont il est le héros. tout récit dissimule la préda-
tion qui le cause en contenant et en stabilisant dans la forme narrative 
la force du fauve et la voracité de la vie. Mais la différence entre ce 
que tait le conte et ce que raconte le roman souligne que la position 
centrale de la scène de chasse correspond à la remontée en surface de 
ce qui devrait rester caché en profondeur pour que soient possibles 
(et vraisemblables) la parole du narrateur-personnage et la circulation 
du récit dans la société lisboète (cf. 1992: 48). Ce qui devrait rester 
caché par le tissu verbal mais fait surface, c’est le référent, le réel du 
référent qu’aucune signification ne peut voiler: le fauve. l’effet de la 
remontée de la prédation à la surface du discours du narrateur, c’est 
moins l’agencement explicite du conflit narratif sur les pôles du préda- 
teur et de la proie que la déstabilisation de la forme narrative par le 
fauve. Certes la scène de chasse signale l’appartenance du roman à 
l’archétype narratif de la prédation: tout récit est un récit de chasse. 
Mais, en même temps, elle provoque une crise du récit par l’intro- 
duction du fauve au sein de l’ordre narratif. toute centrale qu’elle 
est, la scène de chasse est surtout un bord, une frontière et un point 
critique où l’irruption du fauve (le réel) vient détotaliser le récit (lan-
gage). il y a roman là où le conte est mis à mal, là où l’armature nar-
rative défaille. le roman est l’ouverture du récit au réel, à l’impossible 
à contenir dans la forme signifiante, à cette force originaire qu’est le 
désir du prédateur. le roman dévoile la présence du fauve sous la logi-
que narrative. Or le fauve est l’inclassable, le singulier. il est le sanglier, 
le solitaire, l’agression de la nature animale et asociale de l’homme que 
la collectivité rejette comme ce qui lui est intolérable: Tel est le �œu 
social: retailler l�origine, nier l�animalité souche, rompre a�ec la commu-
nauté naturelle (2005a: 34). C’est pourquoi les azulejos qui figurent des 
animaux à visage d’homme sont encore des images sordides. aussi le 
roman, qui, selon Quignard, recueille ce qui est impossible à dire aux 
autres genres (cf. 1989a: 85), est-il le lieu o�� recueillir tous les sordidis-
sima – les choses grossières et concrètes�� Le lieu du parfois, des choses 
indignes et des mots bas (idem: idem).

le lieu des azulejos est le jardin du comte de Mascarenhas. Ce 
personnage a une fonction de médiation entre le triangle amoureux 
et le roi. ayant été un des conjurés, Mascarenhas est très proche du 
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roi et aussi très ami de Jaume, officier français venu aider les nobles 
portugais à rétablir l’indépendance de leur pays. Mascarenhas se situe 
entre les forces centripètes de l’ordre que le roi représente et les forces 
centrifuges du désir et de la violence que Jaume incarne. son jardin 
est le lieu paradoxal où les deux types de forces se rencontrent, le lieu 
d’une tension essentielle.

le jardin se situe loin de lisbonne, dans un endroit sauvage sur 
lequel il est ouvert. il s’agit donc d’un jardin bâti dans la périphérie 
du monde social et faisant bord, ou frontière, entre polis et a-polis. 
la cour comprenait mal cette structure de bord et aurait préféré un 
jardin fermé circonscrivant un espace social à l’abri de l’espace sau-
vage. le jardin est ce par quoi Mascarenhas ne s’intègre pas tout à fait 
à la cour. C’est son rêve, autrement dit ce qui, du désir, est impossible 
de partager, son secret. lieu de rencontre sociale, le jardin est aussi le 
lieu de la rencontre manquée entre le sujet et le groupe. le sommeil 
du roi, qui dort tout seul dans le jardin, présent parmi ses sujets mais 
éclipsé dans son rêve, signifie l’inconsistance des rapports sociaux, le 
retour de l’ordre à la scène primitive, irreprésentable et féroce d’où il 
provient. le sommeil du roi dans le jardin est la condition de l’éveil 
de la violence du désir sexuel. C’est ce qui se passe lorsque l’image de 
luisa accroupie en train de déféquer derrière un buisson fait naître en 
Jaume un désir fasciné et indéracinable qui aboutit à la mort d’Oeiras, 
de luisa et de Jaume. le sommeil du roi, c’est le réveil du fauve 3.

alors le jardin et la demeure de Mascarenhas n’étaient pas encore 
achevés, tout était en chantier, en état fragmentaire. Cependant ces 
fragments avaient le tout à l’horizon. Mascarenhas �oulait concentrer 
dans son jardin les océans, les terres émergées et les étoiles (1992: 19). 
le jardin devait être un petit cosmos, un univers en miniature. Mais 
il s’avère qu’un cosmos en miniature n’est pas un tout consistant mais 
plutôt un assemblage instable de parties, de morceaux, de bouts, de 
restes. les fragments de chantier se distinguent mal des ruines. C’est 
ce que l’on déduit des explications de Mascarenhas. son rêve, dit-il, est 
de dérober à la nature – nuages, vent, plantes, animaux, océans, soleil, 
lune, continents – leur noyau insaisissable: leur mystère, leur trésor, 
leur pouvoir de transformation, ce qui Quignard désigne ailleurs l�indé-
ductible du monde (2002a: 126). C’est ce dont le roi rêve et que Masca-

 3 À force de combattre à mains nues les taureaux, Monsieur de Jaume jugeait qu�il 
en a�ait acquis l�entêtement et le courage�� Il croyait s�être associé une part de leur force (…) 
(1992: 65).
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renhas appelle le morceau de �ie. le morceau de vie, cette lumière qui 
transmigre de �i�ants en �i�ants (1992: 22), est de nature sexuelle; c’est 
la lumière qui entoure les sexes lorsqu’ils se dévoilent. la vie humaine 
– la culture, la civilisation – est une défense contre le morceau de vie, 
qui tâche de voiler cette lumière singulière et impersonnelle, et c’est 
pourquoi nous sommes des ombres, des ombres errantes. l’œuvre 
de Quignard ne cesse pas de dire que le morceau de vie est le reste 
qui tombe aux abords du langage; que le langage, la culture, les liens 
sociaux et signifiants nous ont extrait le morceau de vie qui cause nos 
désirs et que nous poursuivons inlassablement dans le corps de nos 
partenaires sexuels. Mascarenhas rêve de s’emparer de cet objet perdu 
et de le circonscrire, de lui aménager une place. le jardin est le lieu 
paradoxal où l’insaisissable est saisi sous forme de bouts d’espèces 
animales et végétales arrachés à leur milieu naturel et mis hors d�usage, 
parqués et offerts à la contemplation. ils constituent une collection, 
c’est-à-dire ce par quoi des catégories et des essences sont ramenées à 
peu de chose, à des objets singuliers qui donnent corps à ce qui dans le 
désir subjectif est radicalement singulier, asocial, déchet d’idéal.

le jardin se veut un paradis au sens étymologique: le persan apiri-
daeza, le vieil hébreu pardès, le grec paradeisos signifient enclos, cet 
enclos n’étant ni le lieu du bonheur idéal ni celui de l’idéal du bonheur. 
rien de paisible ou d’amène ne lui est associé.

Paradisiaque définit tout ce qui est clos de palissades��
Le parc o�� les fau�es sont resserrés forme un zoo sacré�� Ce sont 

les dieux eux-mêmes dont on isole la force, la férocité, les cris, la faim 
extrême�� C�est le jadis clos de murs (2005: 169).

Ouvert sur l’extérieur sauvage de la forêt, la structure de bord du 
jardin de Mascarenhas met cet extérieur en son enclos, sous la forme 
du hurlement des fauves:

Les ménageries étaient remplies d�animaux qui ne possédaient pas 
encore de nom et qui hurlaient (1992: 86).

le jardin est le lieu de la férocité contenue, où l’on peut 
regarder en sureté la voracité du prédateur archaïque:

�ans le plan d�eau le marquis de Fronteira a�ait fait mettre cinq 
crocodiles qui croquaient des galions qui a�aient la taille d�un enfant et 
qui �oguaient dans le �ent du soir, surmontés de petites bougies (idem:
idem).
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Que sont les animaux et les plantes mis hors d’usage, parqués et 
exhibés, sinon leur élévation à la condition d’œuvres d’art? le jardin, 
c’est de l’art et l’art a comme modèle et programme le projet impos-
sible de Mascarenhas: isoler le morceau de vie de la seule façon possi-
ble: par la multiplicité des restes, des ruines, des sordes. le jardin est 
ainsi l’équivalent des vieux jouets collectionnés par Édouard dans Les 
Escaliers de Chambord ou tout simplement de la conception quignar-
dienne de l’écriture comme mise hors d’usage de la fonction de com-
munication du langage parlé : la mise au silence du langage. l’ombre 
de la mort adhère aussi bien à la littérature, langage taciturne, qu’aux 
jouets de jadis, ligne de front devant l’irreprésentable (cf. 1898: 123), 
qu’au jardin sauvage. Ce sont des objets paradoxaux, lieux de tension, 
qui se tiennent au seuil de la scène primitive invisible, irrémédiable-
ment perdue, toujours poursuivie comme une proie incapturable dans 
le rêve, l’art et le désir sexuel.

C’est ce que signifient les statues qu’Oeiras avait donné à Masca-
renhas pour orner son jardin:

Il y a�ait une �iane de marbre blanc qui �isait a�ec la lance l�air, le 
ciel du soir, le néant�� Ou encore un grand Cupidon ailé qui �isait a�ec sa 
flèche le �ide de la toile�� Un dieu Orphée qui jouait de la �iole et poussait 
du bout de l�archet le néant�� Un Brutus qui pointait a�ec sa petite dague 
le néant�� Un grand Priape de marbre qui plongeait l�extrémité de son sexe 
�igoureux dans le néant et l�air et le silence�� (1995: 37).

la forme phallique des statues souligne ce que l’histoire même 
signifie: ce à quoi le désir vise, son objet ultime, c’est le vide, le vide 
au-delà du langage, des corps, de l’objet d’amour. le désir vise la scène 
primitive, que nous approchons dans le rêve et rejoignons dans la 
mort, celle qui comble les petites morts orgasmiques.

De même les azulejos portent l’ombre de la mort. Comme tout 
art, ils sont une passerelle qui franchit le précipice entre les images 
et le néant (cf. 2002: 73). aussi sont-ils bleus 4 parce que les ombres 
sont bleues (1992: 87). Par rapport aux statues phalliques, les azulejos 
scandaleux précisent que l’intransitivité du désir se fonde sur la vora-
cité de la vie dont la férocité du prédateur est le paradigme. Mais 
en même temps les azulejos s’opposent aux statues comme la gêne à 
l’ornement et créent une tension de plus dans le jardin. ils gênent parce 
qu’en tant que restes survenus de la castration (pubis féminin rasé, 

 4 �azulejos’ dérive de �azul’ qui signifie �bleu’ en portugais.�azulejos’ dérive de �azul’ qui signifie �bleu’ en portugais.
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femme qui évacue), leur référent argumente contre la forme idéale et 
virile des statues dont la signification conventionnelle est inscrite dans 
la culture. la tension entre les azulejos et les statues prolonge dans le 
jardin la tension entre roman (reste, référent, fauve) et récit (totalité, 
signification, ordre) – ce qui conduit à voir le jardin de Mascarenhas 
comme une figure de l’écriture littéraire selon Quignard.
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Vocação e chamado: o direito ao segredo
em crônicas de Clarice Lispector

e o escritor como testemunho

DeNISe S. FeRRAZ 1

(Universidade estadual Paulista)

o que está feito, está feito, dizem-me vozes amigas. era já 
público, logo estava publicado, o instantâneo foi captado, 
captou-te, como em fotografia, expondo-te ao outro – senão 
na verdade, pelo menos num corpo de sintomas.

JAcques derridA

um nome para o que eu sou, importa muito pouco. 
importa o que eu gostaria de ser. o que eu gostaria de ser 
era uma lutadora.

clArice lispector

você há de perguntar porque tomo conta do mundo. é que 
nasci incumbida.

clArice lispector

introdução

O século que nos antecede neste momento, hoje que estamos 
no portal do século XXI, foi palco de acontecimentos monumentais. 
Desde a Primeira Guerra Mundial até ao Vietnã, à queda do Muro de 
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Portugal e ao Centro de estudos Humanísticos da referida Universidade do Minho.
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Berlim e à Cuba de Fidel, formas de intervenções e lutas pelo poder 
encenaram o teatro quase surreal que vivenciamos meio atônitos, 
partícipes ou não da grande história. Democracia ou comunismo? 
Socialismo, Fascismo ou Ditadura? Psicanálise, drogas, revolução 
sexual? Sexo e rock? Contracultura e «Paz e Amor»? Periferia ou 
centro? É proibido proibir? Progresso ou retrocesso?

Na América Latina, e no Brasil, em especial, o drama de uma 
realidade transpassada por guerras e questões éticas e históricas, que 
configuram o imaginário ocidental do século XX, se fez acompanhar 
pela problemática do periférico e do localismo, sempre contraposto 
com o cosmopolitismo, e pelas intensas contradições que assomaram 
no panorama político das últimas décadas.

Foi como país periférico, posto à margem de um processo histó-
rico, cujo palco maior estaria «supostamente» na outra margem, nos 
grandes centros como a europa e os eUA, a União Soviética e seus 
satélites, que participámos de uma história que ainda não terminou. 
«A guerra fria», e o antecedente fato histórico, a exterminação dos 
Judeus na Alemanha, constituíram marcos de uma história do «pro-
gresso» humano que levou o mundo a impasses políticos e sociais cada 
vez maiores e mais difíceis de contornar.

A América Latina, como se pode prever, não passa ao largo dessas 
vicissitudes. Uma das características mais freqüentes é a proliferação 
dos estados ditatoriais. Seja na Argentina, no Chile ou no Brasil, salvo 
todas as diferenças, as ditaduras foram implantadas. Ao que parece, 
em nome de um suposto desenvolvimento econômico, e por conta 
de contradições históricas e políticas, impõem-se o personagem do 
pequeno déspota e as formas de poder que daí advêm para o latino-
-americano.

Aparentemente, pois, encontra-se o universo da América Latina 
situado em um contexto diverso, mas que passa pelas adversidades do 
mundo, quase sempre sendo marcado por sua singularidade histórica 
e pelas controvérsias em torno de sua origem. Tanto que ainda hoje, 
significativamente, uma preocupação central, por parte da intelectua-
lidade brasileira, ainda é a constituição de uma identidade nacional, 
política e social, embora com o advento das novas tecnologias e da 
globalização mundial o problema tenha adquirido outros contornos.

Com o problema da formação da identidade nacional se conjuga, 
na literatura latino-americana, a questão do realismo e das formas 
como a literatura representa a realidade paradoxal que circunda seu 
histórico vivido. embora a questão pareça antiga e remonte a pro-



vocação e chamaDo 231

blemáticas que remetem ao formato do romance do século XIX, no 
Brasil, sua problematização permaneceu fremente e foi vincada pelas 
contradições sociais vivenciadas pelo escritor e pelo intelectual diante 
de uma realidade controvertida e investida, por um lado, pela extrema 
pobreza – que remete ao círculo nordeste e sua contrapartida, o sul do 
país – e, por outro lado, pela crescente urbanização advinda do «pro-
gresso» e suas conseqüências – como, por exemplo, o êxodo rural e 
suas mazelas públicas, políticas e sociais.

Por essa razão, dois paradigmas contraditórios marcaram a lite-
ratura nacional e a leitura teórica. estas contradições, tão presentes 
na literatura brasileira, resultaram de uma estratégia cultural voltada 
para imperativos éticos, históricos e sociais. Por um lado, a neces-
sidade de renovação e de amparo cosmopolita: a necessidade de ser 
moderno e atualizado com os grandes centros culturais represen-
tando essa vertente; o cosmopolitismo, portanto, já reivindicado por 
Machado de Assis e Mário de Andrade, sendo exemplos dessa urgência. 
Por outro lado, a primazia de uma afirmação do nacional e das polí-
ticas de minorias. O forte caráter regionalista e documental da litera-
tura nacional representando a contrapartida das mazelas políticas e 
sociais e da busca de solução, por parte dos intelectuais, para os para-
doxos nacionais.

A problemática é bem colocada por Antonio Candido (1989), 
numa versão sociológica, e por Haroldo de Campos (1977), numa 
versão mais voltada para o estético, e está longe de se dissolver nas 
facilidades, como argumenta Marcos Siscar (2005), pois, de acordo 
com este teórico, as contradições de leitura crítica, com as quais se 
deparam os teóricos citados, giram em torno da questão original de 
relação entre uma demanda social e uma resposta crítica que se orga-
niza a partir da própria cena histórica vivenciada e por eles encenada. 
A questão, segundo Siscar, aponta para problemáticas inerentes aos 
países periféricos, mas que, no entanto, também estão presentes nos 
países centrais, e compõe o cenário cultural e político da literatura e 
de uma Teoria da Literatura no Brasil.

É nesse sentido que a leitura das obras de Clarice Lispector, 
quando relacionada com sua fortuna crítica, fornece indícios sinto-
máticos das contradições vividas, tanto pelo intelectual, como pelo 
escritor, quando confrontados com a realidade. É dessa forma que se 
pode compreender, por exemplo, o fato de a crítica, que abordou os 
primeiros livros de Clarice Lispector, ter se deparado, por um lado, 
com o «assombro» de uma escrita que retoma vários aspectos da lite-
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ratura mundial, sua obra sendo comparada à de Virginia Woolf, Proust 
e James Joyce, numa linhagem bem próxima do romance psicológico, 
mas já em fase de ruptura (Candido, 1989) e, por outro lado, ter se 
afigurado «incompleta» ou tecnicamente necessária, mas ainda assim 
«falhada» em seu intento e em sua realização (Lins, 1963).

A princípio, a escritura de Clarice Lispector não se apropria ou 
não dá margens para uma leitura «política» ou «comprometida» ou, até 
mesmo, diga-se, realista, nos moldes de uma literatura que documente 
o histórico vivido dentro de um contexto óbvio de crítica social; o 
que parece delinear a história da literatura latino-americana e, logi-
camente, a brasileira, muito embora haja uma descentralização dessa 
prerrogativa e o romance contemporâneo, já na década de 1970, tenha 
se equipado com outras formas e modelos narrativos que atualmente 
chegam ao autoquestionamento e à própria problematização da lin-
guagem, à semelhança do que ocorre com a narrativa clariceana, ainda 
na década de 1950/60.

A literatura da década de 1960/70, no Brasil, hoje revista e revi-
talizada pela crítica, foi marcada pelos fatos históricos que, de certa 
forma, determinaram seu viés, sobressaindo, nesse contexto, principal-
mente na leitura crítica de romances da época, uma literatura politi-
camente comprometida com as minorias, como exemplo, os romances 
de Antônio Callado ou de Renato Tapajós que possuem, abertamente, 
um projeto político e estético vincado pelo social e pelo histórico e 
que são citados e estudados, dentro desse contexto, como resultantes 
exemplares de um presente histórico delicado.

Já Clarice Lispector, muito embora tenha mantido uma produção 
literária atuante durante esse período, inclusive na imprensa, como 
atestam suas produções como cronista no jornal do Brasil, não se 
mantém atrelada a nenhum desses ditames, pelo menos de maneira 
explícita. Talvez, por essa razão, quando se reflete sobre o panorama 
do Novo Romance Nacional, a escritora seja colocada meio de soslaio, 
como se fosse estrangeira ao tema, principalmente quando se trata 
de relatar a história do romance nacional a partir dos fatos históricos 
«traumáticos» provocados pelo movimento militar, como assinalado.

e isto embora haja uma retomada ou uma explosão Clarice 
Lispector a partir da década de 1980, que se torna ainda maior com a 
introdução da Crítica Feminista no Brasil, nessa época, o que acaba 
por proporcionar outro viés de leitura e compreensão de sua obra, 
numa leitura já mais próxima de questões que dizem respeito ao polí-
tico e ao social. O que só é observado, até aquele momento, na obra 
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a hora da estrela (1977), livro no qual a crítica coloca em perspectiva, 
com maior obviedade, apesar e em razão mesmo das dissimulações 
que caracterizam sua narrativa, o caráter social que ali se revela como 
transparente, mesmo diante de todas as simulações que encena. A pró-
pria valorização do livro, após um certo mal-estar da crítica em torno 
das últimas obras publicadas em vida, já indicia, de certa forma, o 
paradigma crítico demandado pelo acontecimento histórico e político.

Ligia Chiappini (2004), ao traçar um panorama da crítica em 
torno da obra de Clarice Lispector, chama a atenção para a necessi-
dade de uma releitura de suas obras por meio desse viés sócio-polí-
tico que, apesar de hoje já ocorrer, ainda não completou seu percurso. 
De acordo com Chiappini, é necessário que o leitor que se disponha 
a observar o social «gritante» em sua literatura não desleixe outros 
aspectos de sua obra, o desejável sendo uma leitura que reúna os 
aspectos de indagação existencial ao conteúdo de fundo histórico que 
os organiza, o que só é possível a partir de uma leitura de confluência 
que não reduza a própria grandeza de sua obra.

a máquina que maquina o mundo

Na obra póstuma a descoberta do mundo, de Clarice Lispector, 
esta problemática comparece não só pela profunda indagação sobre 
o que é escrever crônica e pela dissolução do gênero que ali realiza, 
como também pela força das figuras que ali comparecem como 
resposta para o presente histórico vivido.

em suas obras, a «saída pelos fundos» (refiro-me à obra a hora da 
estrela, de 1977) se abre para a problemática social e histórica, muito 
mais pelo despistar e organizar das miudezas (a casa, os arredores da 
intimidade), como chama a atenção Gilda de Mello e Sousa (1980), 
do que pelas grandezas do monumento histórico (a história oficial, 
monumental, os fatos em si).

Nesses textos para jornal, o que se torna explícito é a difícil 
relação que a autora estabelece entre a «incumbência» do mundo, 
percebida como responsabilidade e representatividade histórica do 
outro (alteridade), e o próprio segredo da obra, da construção textual 
(a máquina de escrita). O que resulta desse impasse entre mundo e 
texto, texto e obra, em Clarice Lispector, é uma equação perigosa e, por 
que não dizer, paradoxal, entre o eu e o outro, o outro e a máquina de 
escrever, o que, sintomaticamente, reenvia para o mundo uma escrita 



234 Diacrítica

fragmentada e dilacerada, característica esquizóide que referencia o 
presente histórico conturbado, como proposto por Deleuze e Guattari 
em o anti-édipo (2004).

A conjugação desses fatores torna possível o surgir da constituição 
estelar – texto e mundo, público e privado – que se problematiza nas 
crônicas da época produzidas pela autora. essas relações trazem, para 
a economia do texto, e como resultado, uma escrita esquizofrênica, à 
beira do delírio e, ao mesmo tempo, de extrema lucidez. Relacionar 
ou equacionar o que resulta dessa maquinaria de dizer, significa com- 
preender os sentidos que a máquina adquire no contexto de uma 
poética de Clarice Lispector, assim como inscrever o que é sintomático 
no presente histórico no qual se inserem obra e texto.

A questão só pode ser retomada quando se devolve para a voz 
crítica o que se pode denominar como sendo o «impasse» da autora, 
da obra, do fazer literário. Um impasse sempre presente em sua escri-
tura e que é intensificado nas crônicas da época.

em Lispector, o sintomático transparece naquilo que, escapando 
ao domínio do escritor (o maquinal), sempre retorna, nas «entreli-
nhas», no sussurro e no intenso devir que sua literatura propõe. ques-
tão que se torna crucial para o escritor como pessoa pública e à qual 
Clarice Lispector sempre respondeu, no texto, pelo texto, muito embora 
os ouvidos não estivessem atentos, ainda, para uma sua escuta, para 
sua «aula inaugural», como referendado por Silviano Santiago (1977).

É no entorno de uma voz, a de Clarice Lispector, no volteio da 
máscara, a do narrador clariceano, e diante de um projeto que se 
cumpre passando pelo redefinir de critérios de formação de um cânone 
nacional, que se pode realizar uma outra escuta da outra voz de 
Clarice Lispector, aquela que se apresenta nas páginas de a descoberta 
do mundo.

a cena brasileira

A primeira crônica de Clarice Lispector compilada em a descoberta 
do mundo é composta por vários fragmentos: as crianças chatas, a sur-
presa, Brincar de pensar e cosmonauta na terra. Ao entrelaçar este con-
junto de textos com outras séries ou com as séries que denomino de 
maquinais, pode-se chegar a um temário que demonstra uma dispo-
sição para abrir o pensar e o sentir para uma outra margem.

esta margem seria precisamente a de um questionamento intenso 
e tenso entre o que Jacques Derrida chama de «direito ao segredo», 



vocação e chamaDo 235

que é pertinente ao escritor, e o sentimento do «dever» de responder 
ao chamado ou a uma vocação para a escrita e que é sentido como 
responsabilidade diante do mundo e do outro e também, paradoxal-
mente, como algo secreto que, ao ser revelado, coloca em evidência 
uma privacidade e uma pessoalidade que se quer resguardada.

A este resguardo só se permite a entrada «pela porta dos fundos», 
na leitura das «entrelinhas» que revelam a essência ou o «segredo» 
apenas para o leitor maduro e disposto a «brincar de pensar» e a 
expor-se aos perigos que este brincar dissemina. É diante de uma cena 
que se inaugura como um jogo aberto entre estar exposto ao público e 
estar dispondo ao público o próprio de uma certa privacidade neces- 
sária para a escrita que vemos a autora, no jornal, redefinindo a escrita 
literária como «gênero que não a pega mais».

Duas forças antagônicas se formulam nessa trava de força que 
é a escrita entreaberta para o público e para o privado. O segredo da 
escrita e de uma certa pessoalidade entrando em atrito com aquilo que 
é público e destinado ao leitor – o público, a literatura, a obra – e, con-
comitantemente, servindo como resposta a uma demanda responsável 
ou a um ultimato que violenta o ato da escrita e a liberdade do autor 
– portanto, exercendo violenta rasura no espaço privado –, mas sendo 
violência à qual não se pode resistir, na qual a entrega do «secreto» 
se realiza justamente onde mais se oculta, ou seja, na propriedade da 
obra de ser escrita e se consagrar ao sagrado da «escritura», portanto, 
como produção destinada a ser pública e, no entanto, só possibili-
tada no impasse entre o interior e o exterior, porque cravada na esfera 
privada, mas ali não podendo ter sua morada.

É, portanto, diante desse impasse, que a problemática da técnica 
da escrita avança para a formulação de uma máquina abstrata e dese-
josa, no sentido deleuzeano, que desvela, para além do ato consciente, 
aquilo que se pretende secreto. Aquilo que é secreto e que, no entanto, 
retorna como sintoma na escrita pública (leia-se, na obra publicada) é, 
portanto, a clínica da escrita, exposta no limite e à deriva do escritor 
e do próprio acontecimento que ele, o escritor, inaugura.

A interpelação desse dado presente pela autora Clarice Lispector 
passa por vários momentos. A leitura que seus críticos e analistas 
fazem de sua obra também. Lispector, e é o que se pode observar em 
suas crônicas, não remeteu ao presente histórico um olhar de esguelha 
e indiferente aos seus movimentos e nuances.

Muito embora Lispector seja considerada uma escritora hermé-
tica e não «vazada» pelo mimetismo do real e pela peculiaridade de 
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uma escrita política ou socialmente «engajada», é para este social 
desmesurado que a autora dedica, em suas crônicas, suas mais inten-
sas indagações, sempre plenas de ironia e jogos de inversão, numa 
interrogação dolorida, gritante e angustiada, que deixa transparecer 
uma profunda inquietação e revolta diante de qualquer espécie de 
resignação e alienação do humano.

Os fragmentos textuais indicados remetem exatamente a essa 
maneira peculiar de olhar e indagar o presente histórico, suas mazelas 
e querelas, e isto na dimensão maior do tempo que se alastra, e que 
deve ser indagado, e que se indaga porque se teme deixar escapar, no 
maneirismo automático da escrita, o que é essencial. Observe-se, a 
partir da leitura dos textos, como estes fragmentos conjugam em um 
mesmo bloco seqüencial, ainda que fragmentário, a tematização da 
técnica e a disparidade social e agônica:

Não posso. Não posso pensar na cena que visualizei e que é real. 
O filho está de noite com dor de fome e diz para a mãe: estou com 
fome, mamãe. ela responde com doçura: dorme. ele diz: mas estou 
com fome. ela insiste: durma. ele diz: não posso, estou com fome. ela 
repete exasperada: durma. ele insiste. ela grita com dor: durma, seu 
chato! Os dois ficam em silêncio no escuro, imóveis. Será que ele está 
dormindo? – pensa ela toda acordada. e ele está amedrontado demais 
para se queixar. Na noite negra os dois estão despertos. Até que, de dor 
e cansaço, ambos cochilam, no ninho da resignação. e eu não agüento 
a resignação. Ah, como devoro com fome e prazer a revolta (Lispector, 
1999, p. 23).

Há, neste primeiro fragmento, um jogo aberto entre o tema e a 
forma que o contorna. Percebe-se que o real já comparece como cena 
visualizada e que incomoda o pensar. Dor, fome, escuro, negação, 
resistência, revolta e grito são palavras jogadas entre si com sentidos 
semânticos diversos, até chegarem ao desenlace final da negatividade 
antecipada pelo «Não posso» inicial que culmina em «fome de revolta».

A palavra «fome», assim como a palavra «comer», adquirem múl-
tiplos sentidos e, ao denunciarem a renúncia apaziguadora, atingem 
o seu ápice na inversão textual: resignação se contrapõe com revolta. 
A fome é a fome já figurativa de uma outra fome. A justa fome que se 
devora com fervor: a fome de revolta. Devorar é ato forte e é força para 
a revolta, para o direito de «matar para comer». É justo.

É perceptível, na leitura do texto, o fato real de crianças brasi-
leiras a incomodarem a consciência burguesa e classe média. Trata-se 
de uma má-consciência que diz: criança chata. Mas não «a criança 
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chata», e, sim, «As crianças chatas». Porque, embora se trate de uma 
única cena, a de uma mãe e seu filho, a impor-se nas retinas do leitor, 
o título plural direciona o olhar para a cena e é na cena que se torna 
perceptível quem são as crianças chatas do Brasil: aquelas que passam 
fome e estão diante de nós como fato real e visualizado todos os dias 
nas esquinas, nas praças, nos morros e nos becos.

É, pois, um grito de revolta, o que evoluciona Lispector ao res-
ponder ao social desamparado. Não aceitar a resignação, significa 
não suportar esta realidade que grita de fome, dor e medo numa noite 
escura e veloz e, por outro lado, não poder se furtar à imagem e ao 
sentir e pensar que ela desperta.

No fragmento seguinte, como a pretender quebrar o duro real 
visualizado, surge a surpresa. Aparentemente o texto que se sucede ao 
as crianças chatas reverencia a leveza de um eu que desponta para o 
reconhecimento da vida, do viver e da pessoalidade que, entrelaçada 
e conciliada com o seu dentro e o seu fora pelo olhar terceiro, ou seja, 
como objeto que se vê, provoca a «alegria de ser»:

Não há homem ou mulher que por acaso não se tenha olhado ao espe-
lho e se surpreendido consigo próprio. Por uma fração de segundo a 
gente se vê como a um objeto a ser olhado. A isto se chamaria talvez de 
narcisismo, mas eu chamaria de alegria de ser. Alegria de encontrar na 
figura exterior os ecos da figura interna: ah, então é verdade que eu não 
me imaginei, eu existo (Lispector, idem).

O jogo duplo da personagem recriada na imagem do espelho, 
daquilo que se espelha para ser transfigurado em «alegria de encontrar 
na figura exterior os ecos da figura interna» afirma a personagem que 
se mascara. Ora, «se narciso acha feio o que não é espelho», é porque 
ele, o eu interno, também deve ser problematizado para se abrir, como 
propõe Jacques Derrida (2006, p. 43), para o outro, para o espaço onde 
outrem é o meu outro e sou eu em mim e o meu outro do outro, o mais 
radical.

É isto que propõe a própria autora. A experiência diante da 
imagem do espelho tem o propósito de relatar, de lapidar e de inscre-
ver no literário a sua forma imagética de «Ser Narciso» e de o ato de 
escrever estar vinculado ao ato seqüencial de se expor publicamente 
«no dentro e no fora» do texto.

estar diante do espelho é condição da palavra que avança para 
além do próprio eu e para dentro da intimidade mais secreta deste eu, 
sempre, e é preciso ressalvar, exposto e disposto a estar sob o olhar 
outro de outrem, mesmo quando se nega esta disposição.
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dar testemunho de um tempo

em Brincar de pensar, o jogo perigoso (pensar provoca emoção) 
revela o segredo de uma técnica escritural que se expõe. Mas este 
«levar a máscara para a exposição», como bem assinala Carlos Mendes 
de Sousa em seu ensaio «A revelação do nome» (2004), é também 
forma de ocultar a máscara. «A arte de pensar sem riscos» é afirmada 
e depois negada. Paradoxo dos paradoxos! Pensar é possível, pode-se 
pensar sem risco. Mas pensar envolve o risco da emoção, da exposição 
do afecto mais profundo. e pensar pode ser perigoso, tão perigoso 
como sentir (o sentir sendo mais perigoso), pois o pensar que contém 
o sentir, embargado pelo sentimento, pelo afecto, desloca o terri-
tório conhecido, abre espaço para amplidões caóticas da experiência. 
O pensar é desterritorialização, nos termos de Deleuze e Guattari 
(2004). e é este pensar nômade, desterritorializado, que vemos a per-
correr o fragmento textual da crônica.

Nos dois fragmentos citados, comparece a força do «imaginei», 
da visualização, da criação, da cena. e nestes dois fragmentos já se 
indicia o Brincar de pensar que conjuga o interior e o exterior nesta 
duplicidade espelhada que anuncia a realidade como perigosa e, 
paradoxalmente, como possibilidade de conciliação alegre de risco 
e incerteza, o que, de fato, acontece no ato criador. É a condição de 
inesperado e caos que a escrita experiência traz, que se anuncia nesse 
atuar escritural:

A arte de pensar sem riscos. Não fossem os caminhos de emoção a que 
leva o pensamento, pensar já teria sido catalogado como um dos modos 
de se divertir. Não se convidam amigos para o jogo por causa da ceri-
mônia que se tem em pensar. O melhor modo é convidar apenas para 
uma visita, e, como quem não quer nada, pensa-se junto, no disfarçado 
das palavras. Isso enquanto jogo leve. Pois para pensar fundo – que é 
o grau máximo do hobby – é preciso estar sozinho. Porque entregar-se 
a pensar é uma grande emoção. e só se tem coragem de pensar na 
frente de outrem quando a confiança é grande a ponto de não haver 
constrangimento em usar, se necessário, a palavra outrem. Além do mais 
exige-se muito de quem nos assiste pensar: que tenha um coração 
grande, amor, carinho, e a experiência de também se ter dado ao 
pensar. exige-se tanto de quem ouve as palavras e os silêncios – como 
se exigiria para sentir. Não, não é verdade. Para sentir exige-se mais 
(Lispector, idem, pp. 23-4).

Percebe-se que o pensar, entrando em contato com o outro 
(outrem), desestabiliza o próprio pensar. Pensar alto, pensar em silên-
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cio. São as palavras que se encontram submetidas ao pensamento 
atravessado pelo sentimento e pela emoção, ou seja, como experiência 
extrema do ser subjetivo, que se oferta para o outro (um possível leitor?), 
nesse tecido fino de uma imagem pensamento que brinca e que, brin-
cando, adentra o mistério secreto, não só do pensamento em vertigem 
e já carregado de sentimento, mas do pensamento já desfeito do clichê 
e pronto para atravessar as margens limites do próprio pensamento. 
Para além do pensamento está o objeto gritante de água viva (1975).

A outra margem é sempre a da travessia, do sentir o outro e estar 
com o outro, se expondo ao outro e, ao mesmo tempo, sabendo-se 
distante do outro. Articulação dupla e vertiginosa que é retomada em 
cosmonauta na terra como questionamento de um mundo automati-
zado e ao qual é preciso responder pela desautomatização da palavra 
ou pela desterritorialização e pelo direito ao segredo: pelo direito 
de responder ou não responder e de estar, nesse sentido, presente e 
ausente ao tempo presente, e, ainda assim, e já, desde sempre, alhures, 
encontrar-se diante do intempestivo do presente. esta urgência em 
responder ao presente é a urgência de uma temporalização que avança 
rapidamente (técnica), e que nos escapa pelas mãos justamente quando 
a julgamos pronta para a apreensão.

em cosmonauta na terra essa interpelação do presente, do acon-
tecimento e da responsabilidade perante o mundo é problematizada 
com intensidade. Pode-se propor que é nas crônicas que Clarice 
Lispector ganha autonomia para responder ao que a perturba: a com-
preensão de sua obra pela leitura crítica e a negação de proximidade 
com a realidade brasileira que entra «pela porta dos fundos» em seu 
projeto literário.

Muito embora esta seja uma problemática não transparente em 
sua obra, a tópica de uma percepção singular do mundo atravessa 
toda a sua textualidade, e a disjunção e a conjunção, entre o social, o 
compromisso com o mundo e sua responsabilidade como ser público, 
sempre se confrontando com sua interioridade (o privado), torna-se 
perceptível, tanto nesta busca da palavra, como no processo de escrever 
retirando da prosa do mundo sua oleosidade e os carrapichos entra-
nhados pelo poder, pelo autoritarismo e por todas as formas de mando 
e desmando que alienam o homem do seu ser homem e ser íntegro em 
sua grandeza.

Na primeira imagem que compõe a cena do cosmonauta na terra 
aparece, como a afirmar a brincadeira séria que é o pensar sentir, 
uma criança que joga bola e que, quando repreendida porque poderia 
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incomodar os vizinhos «de baixo», responde: «ora, o mundo já é auto-
mático, quando uma mão joga a bola no ar, a outra já é automática e 
pega-a, não cai não». Ao que o narrador clariceano contrapõe:

A questão é que nossa mão ainda não é bastante automática. Foi com 
susto que Gagárin subiu, pois se o automático do mundo não funcio-
nasse a bola viria mais do que transtornar os vizinhos de baixo. e foi 
com susto que minha mão pouco automática tremeu à possibilidade 
de não ser rápida bastante e deixar o «acontecimento cosmonauta» me 
escapar. A responsabilidade de sentir foi grande, a responsabilidade 
de não deixar cair a bola que nos jogaram (Lispector, idem, pp. 24-5).

O temário da «responsabilidade» reforça-se neste fragmento 
textual. O cronista é testemunho de sua época, de seu tempo, mas 
como se dar a este testemunho ou como estar presente ao seu próprio 
tempo? eis a questão. extrair do automático do mundo sua singula-
ridade e levar ao limite a condição da palavra é uma das façanhas à 
qual Lispector não se furtou. Aliás, é diante de uma herança que não 
se pode negar, inclusive como técnica, que o escritor abre seu arquivo 
para passar adiante «a bola». Responsabilidade última com a qual se 
depara sempre que a máquina de escrever se põe em funcionamento.

Se eu fosse o primeiro astronauta, minha alegria só se renovaria 
quando um segundo homem voltasse lá do mundo: pois também ele 
vira. Porque «ter visto» não é substituível por nenhuma descrição: 
ter visto só se compara a ter visto. Até um outro ser humano ter visto 
também, eu teria dentro de mim um grande silêncio, mesmo que 
falasse. Consideração: suponho a hipótese de alguém no mundo já ter 
visto Deus. e nunca ter dito uma palavra. Pois, se nenhum outro viu, é 
inútil dizer (Lispector, idem, p. 25).

Jacques Derrida, ao falar sobre o segredo e o testemunho (idem, 
p. 125), remete a esta máquina de arquivo em pleno funcionamento. 
O testemunho é condição para que haja a produção de um arquivo 
da memória que, ao recordar, testemunha e testemunhando se repete, 
portanto, na sua iterabilidade, o testemunho é passível de maquinação 
e de técnica. Não seria o ato de escrever esta possibilidade da máquina 
de dizer?

Seguindo esta mesma concepção, testemunhar o acontecimento 
só é possível para o sujeito singular e insubstituível: ver só é passível 
de afirmação e verdade quando eu, pessoa única e insubstituível, vejo, 
mas o testemunho do que vejo só é possível quando um outro, ele 
também singular, venha a ver o que eu também vi (Derrida, ibidem).
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esta condição do testemunho – eu vejo, mas o outro também deve 
ver o que eu vejo para que isto tenha valor universal – talvez seja o que 
Lispector reitera em sua descoberta do mundo.
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tres traductores y una traducción.
unamuno, rogelio Buendía y francisco maldonado,

para Constança, de eugénio de Castro
(Cartas inéditas) 1

eLOÍSA ALVAReZ

(Universidad de Coimbra)

en torno a la personalidad y la obra de eugénio de Castro fue 
construido uno de los grandes ejes de las intensas relaciones culturales 
mantenidas entre Portugal y españa en las dos últimas décadas del 
siglo XIX y las cuatro primeras del XX. Todo el archivo documental de 
este proceso, en buena parte inédito 2, se encuentra disperso por varias 
dependencias de la Universidad de Coimbra.

el sector que en estos momentos representa interés especial para 
mí es, efectivamente, el de la traducción y en él se incluyen valiosos 
testimonios sobre las circunstancias concretas y los procesos de las 
versiones al castellano de sus obras, firmadas por nombres como Luis 
Berisso, Francisco Villaespesa, González Olmedilla, Francisco Maldo-
nado, Rogelio Buendía y Unamuno, principalmente. Aunque, a partir 
de la lectura del epistolario dirigido al poeta, se puede decir que 
eugénio de Castro recibió, a lo largo de su vida, un torrente de ofreci-
mientos espontáneos para traducir sus obras, motivado por la aparente 
facilidad de hacer versiones entre dos lenguas tan semejantes pero, 
también e indudablemente, por el increíble prestigio que sus libros 
llegaron a alcanzar en el ámbito literario peninsular e hispanoame-
ricano, gracias, en gran parte, a la difusión inicial que de su obra 

 1 No hemos encontrado ninguna referencia al hecho de que las cartas comentadas 
y reproducidas en anexo, hayan sido publicadas. 
 2 este fondo está ya en proceso de publicación por la editora Regional de extre-
madura, en régimen de coautoría entre la autora de estas líneas y Antonio Sáez Delgado.
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hicieron: el intelectual argentino Luis Berisso, el gran patriarca del 
Modernismo hispano Rubén Darío y, sobre todo, Unamuno 3.

Así, en el cap. VIII de su ensayo «Vida de D. quijote y Sancho», 
ejemplifica con unos versos en portugués reproducidos, no sin ciertas 
erratas 4, del poema de Castro sagramor, a propósito de las reflexiones 
que, sobre la caducidad de la fama, hace el hidalgo en un momento de 
lucidez:

eu sou a gloria, genio jocundo
De radiosos paiz solar;
serás o poeta mayor do mundo…
………………………………………

Dizem que o mundo deve acabar.5 (o. c., III, 1966)

No deja tampoco de citarlo en su Literatura portuguesa contempo-
ránea y, a su obra poética va a dedicarle el difundido estudio «eugénio 
de Castro», con que inicia su célebre ensayo Por tierras de Portugal y de 
españa, publicado en 1911, pero publicado previamente en La nación, 
de Buenos Aires y, más tarde, reproducido al frente de la más popular 
edición portuguesa de constanza 6.

Y es esta obra la que parece ejercer entre los intelectuales espa-
ñoles, y entre los intelectuales españoles de mayor prestigio, una fasci-
nación mayor, tal vez, e independientemente de su indiscutible valor 
literario, por tratarse de un mito que obtiene su dimensión peninsular 
del origen gallego de Inés de Castro y de la ascendencia castellano-
aragonesa de Constanza, pues ésta, y es algo que se recuerda más 
raramente, era hija de D. Juan Manuel, duque de Peñafiel y de doña 
Constanza de Aragón. Unido a esto, la innegable seducción del tema 
universal de la muerte por amor y del amor más allá de la muerte, y su 
transmisión a partir de os Lusiadas, contribuyeron a la popularidad 

 3 Ésta es la lista de los eventuales traductores de su obra, en el orden en que 
van apareciendo en las cartas: Leopoldo Díaz, Miguel Pelayo, Francisco Villaespesa, 
Francisco Camba, Salvador Cabeza de León, Miguel de Unamuno, Rogelio Buendía, 
Francisco Maldonado, Francisco G. de Cisneros, Ribera Rovira, Nombela y Campos, 
Guillermo Valencia, Samuel López, Ricardo Baeza, Luis Berisso, González Olmedilla, 
Andrés González-Blanco, Fernando Maristany y Balbino Dávalos.
 4 Se trata de errores gráficos mínimos, ya corregidos en mi texto.
 5 «Vida de D. quijote y Sancho». el ensayo está fecha do en Salamanca, el 6 de 
noviembre de 1907 y va acompañado de una información: publicado en La nación, 
Buenos Aires, 9 de diciembre de 1907. 
 6 constança. Depois da ceifa. a sombra do quadrante. Obra poética. Vol. V [s/d]�, 
Lumen, empresa Internacional editora. La primera, con fecha de 1900, la publicó en 
Coimbra França Amado, librero de esta ciudad y amigo personal de eugénio de Castro.
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de la historia de Inés y Pedro en españa, con las consiguientes mani-
festaciones de carácter narrativo, lírico y dramatúrgico producidas a 
lo largo de la historia de nuestra literatura.

Así, Unamuno, expresa reiteradamente su pasión por este libro, 
a partir del 29 de abril de 1904, en el que afirma en carta manuscrita: 
«su constanza me tenía encantado, es un libro de doloroso sosiego o de 
sosegado dolor, de aquietación por camino de compasión… con pretexto 
de contar mi excursión a esa ciudad, he de escribir ante todo y sobre 
todo de usted, relacionando la resignación de constanza con la resigna-
ción que surge ahí del abrazo entre ese campo manso y ese cielo apaci-
guador». Y, unos meses después, el 26-XII-1904, insiste: «he releído su 
constanza y cada vez me gusta más. tal vez algún día tenga la ocasión de 
explicarle el encanto que se desprende de ese hermoso poema, tan honda-
mente portugués y, por ello, el más universal de los de usted».

es esta admiración lo que provoca su deseo de traducirla, con-
forme anuncia en la misiva fechada el 20-II-1905: «De lo que estoy 
cada día más encantado es de su constanza. voy a intentar traducirlo, 
en verso, por supuesto». Un deseo que se va convirtiendo en realidad, 
según comenta el 30-XI-1906 (carta en anexo, nº 1): «estoy traduciendo 
en verso, por supuesto, constanza. cuando lo acabe le consultaré algu-
nas dudas».

 e insiste en su predilección, revelándole el 12-III-1909, que envía 
a La nación, de Buenos Aires, «un largo artículo (…) dedicado a usted y 
su obra toda – especialmente constanza – mi favorita».

Por su parte, el ultraísta Rogelio Buendía, en epístola datada en 
Sevilla en 1913 (Carta en anexo, nº 2), le asegura: «he traducido al 
castellano su hermosísimo poema “constanza” y quisiera el permiso 
suyo para editarlo». «Yo le enviaré (…) mis obras líricas y el manuscrito 
de mi traducción de constanza, con el fin de que v. me dé su magistral 
opinión y me diga si hay que hacer algunas correcciones. mi versión está 
hecha en endecasílabos libres, en un todo adaptándome al original; lo 
único que ahora quiero y deseo vivamente es que a v. le agrade». Sin 
embargo, el 5-VIII-1916, ante la publicación de la versión de Francisco 
Maldonado en 1913, renuncia a editar su trabajo: (…) «quisiera que 
me enviase v. otro libro suyo para traducirlo, ya que en la traducción de 
«constanza» se me adelantó el sr. maldonado».

Frente a estos dos manuscritos perdidos en lo que parece ser una 
competición por un texto, fue publicada la versión, ya citada, de la 
autoría de Francisco Maldonado, hijo del escritor Luis Maldonado, 
senador y ex-rector de la Universidad de Salamanca. Francisco, enton-
ces joven estudiante, cursaba en esa ciudad, bajo la dirección de 
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Unamuno, «Filología comparada del latín y el castellano», según el 
entonces rector nos informa en el Prólogo que redactó expresamente 
para figurar al frente del libro que voy a comentar aquí 7. Pocos datos 
más puedo añadir acerca del traductor, pues, lamentablemente, poco 
después de la edición de constanza, se instala un vacío en la corres-
pondencia entre ellos. No obstante, a través de una carta de eugénio 
de Castro a Unamuno, fechada en agosto de 1933 y publicada por 
Marcos de Dios (1978: 144), sabemos que seguían relacionándose, ya 
que Maldonado lo había visitado en Coimbra 8.

en ese prólogo comenta Unamuno: «eugenio de Castro, el exqui-
sito poeta conimbricense, es ya conocido y apreciado de aquella parte, 
por desgracia no muy copiosa, de público de lengua española que por la 
poesía se interesa. Hace ya catorce años, en 1899, apareció en Buenos 
Aires una traducción castellana de su Belkiss, reina de saba, de axum 
y de hymiar, hecha por Luis Berisso, y con un discurso preliminar de 
Leopoldo Lugones. Fue leído y apreciado antes en la América española 
que no en españa» (1913: 7). Y achacando el desconocimiento al turrie-
burnismo que define su canon poético, repite los elogios a nuestro 
poema, evocando el breve ensayo que dedicó a eugénio de Castro en 
1907, el mismo que figuraría en lugar especial de Por tierras de Portugal 
y de españa – como hemos visto – publicado cuatro años después y del 
que se desprende esa visión de Portugal, tan dramáticamente triste y 
tan propia de Unamuno, que el ensayista Fidelino de Figueiredo se vio 
obligado a rebatir. e interpreta Unamuno así la obra:

«esta figura de Constanza, que llena el más sentido y el más por-
tugués de los poemas de Castro, parece a ratos un símbolo de Portugal, 
de ese hermosísimo y desgraciado Portugal que desde el día lúgubre 
de Alcazarquivir parece vivir vagamente sumergido en ensueños de 
pasadas grandezas» (1913: 11).

Y es que Castro aligera en ella el lastre simbolista que identifica 
parte de su obra, para acercarse a una expresión lírica de matiz más 
tradicional. Y para el ocupado, pero sensible, lector actual, ajeno tal 
vez a interpretaciones tan profundas como las de Unamuno, que vio 
en la obra un símbolo del destino humano, la lectura de constanza 
no deja de deslumbrar por la extraordinaria variedad de recursos 

 7 (1913) constanza. Poema.[Prólogo de Miguel de Unamuno]�. Madrid, Tipografia 
de la «Revista de Archivos»
 8 «7. VIII. 1933. Meu querido amigo: Tive há dias conhecimento da dupla desgraça 
que recentemente feriu o seu coração de pai. Deu-me essa notícia Paço Maldonado, que 
aqui esteve de passagem». epistolário português de unamuno, F.C.G, Paris 1978. 
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líricos que sustentan la narración del acontecer amoroso; por la rever-
sión semántica operada en el mito, en que la víctima pasiva va a ser 
activa protectora del amor adúltero, pasando por la atracción que 
ejerce el erotismo, de cuño lesbiano, que se desprende del encuentro 
de Inés y Constanza, desnudas y abrazadas en plena naturaleza en el 
canto I; por el misticismo impreso en la transferencia amor a Pedro- 
amor a Dios, en el Canto II; por la magia inherente a la premonición 
de muerte desencadenada por la pérdida del anillo de Pedro, en el IV; 
por la infracción a la originaria prohibición de incesto en el V, compo-
nentes, todos ellos, de un injustificado proceso catártico que lleva a la 
lenta autodestrucción de Constanza9. Además, desde el punto de vista 
lírico, la utilización del endecasílabo libre italiano, que, al contrario 
del endecasílabo tradicional español, explora la acentuación asonante 
del verso, le confiere una musicalidad que eugénio de Castro supo 
explotar de manera magistral.

No hay duda de que las cartas de Francisco Maldonado aportan 
elementos valiosos sobre el proceso de elaboración de su trabajo, reali-
zado entre 1911 y 1912 y por el que renunció a cualquier compensación 
económica. Pero el proceso textual, desde el principio hasta el final, 
tiene a Unamuno como inspirador. efectivamente, fue su admiración 
por el libro, analizada más detalladamente en el conocido ensayo de 
1911, lo que provocó en Maldonado el deseo de vertirlo al castellano; 
pero todo apunta a que fue Unamuno el que realizó la revisión del tra-
bajo y, aunque este hecho no figure en la correspondencia, no debieron 
ser pocas las orientaciones, sobre todo léxicas, que Maldonado debió a 
su magisterio en esa época del más intenso fervor lusitanista del rector 
de Salamanca.

Su prólogo a constanza revela, curiosamente, un cambio en su 
actitud frente a la conveniencia de traducir del portugués al español, 
ya que si él mismo había empezado a traducirlo en 1905, llega a afir-
mar en este texto de 1913:

«empiezo por declarar, y me consta, que Paco maldonado opina 
como yo: que, en general, no deben traducirse las obras portuguesas. 
Los españoles debemos leer a los portugueses en su propia lengua, y no 

 9 Todos estos aspectos, transgresores de las normas morales instituidas, hacen que 
Antonio Sánchez Moguer, en carta fechada el 21 de febrero de 1904 y dirigida a eugénio 
de Castro, desaconseje el envío de un ejemplar del libro a la reina de españa: «No creo 
que sea oportuno enviarle ahora libros al Rey. Hay que esperar ocasión y ninguna mejor 
que la de dedicarle alguna obra que componga. Doña constanza causaría triste impre-
sión en la reina, por razones conocidas».
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traducirlos. el esfuerzo para ello necesario es pequeñísimo y se lo debe-
mos a nuestra común madre iberia o hispania» (1913:12).

 Maldonado se muestra en su versión extraordinariamente crea-
tivo, a comenzar por la utilización de un léxico castizo y arcaizante, 
muy posiblemente, como he dicho, bajo influencia unamuniana, ya 
que el objetivo de revitalización e innovación lingüística, que este 
autor, como otros miembros de la Generación del 98, realizó en torno 
al castellano, busca, en el caso de Unamuno la autenticidad expresiva 
en la exploración del arcaísmo y del dialectalismo castellano-leonés.

Así, en la carta del 29-I-1912 (Carta en anexo, nº 3), justifica Fran-
cisco sus opciones de «umbría» por sombra, o de «gamarzas», por 
margaritas, por ejemplo. Opciones léxicas a las que podríamos añadir, 
a partir de la lectura de su trabajo, «huesa» por tumba», «añudado» 
por anudado, «catar» por darse cuenta; «ñudo» por desnudo» «halda» 
por falda, «rebujo» por montón, «do» por donde, etc., y a nivel morfo- 
sintáctico, la manutención de las ya entonces desusadas formas ver-
bales con desinencia en -ara, integradas en el modo subjuntivo, para 
traducir el pluscuamperfecto de indicativo portugués.

 Además de esta creatividad indagatoria en la lexicografía caste-
llana y en la morfosintaxis castellana, Francisco Maldonado, demues-
tra un conocimiento profundo de la lengua portuguesa y así, un crítico, 
por muy atento y exigente que sea, difícilmente podrá descubrir mayor 
descuido que: la pérdida del juego semántico obtenido a partir de la 
terminación -«mente» del adverbio modal portugués «imensamente», 
que Castro hace rimar con «mente», del verbo mentir, obteniendo 
una brillante oposición expresiva, que el traductor español no parece 
detectar (1913, II: 37) o la interpretación del adjetivo portugués «amo-
lecido», que respondería al español «ablandado», o, incluso, «reblan-
decido», como «enervado» (1913, I: 24), cuya valencia semántica es, 
precisamente, la inversa.

Un comentario especial merece la métrica. Maldonado quiso ser 
también aquí ambicioso y, rompiendo la unidad expresiva del ende-
casílabo libre del original, transforma su versión en un texto cuya 
polimetría no le inspira a Unamuno gran entusiasmo por juzgar que 
rompe la unidad estilística de la obra y por estar convencido de que se 
trata de una falta de fidelidad con relación al texto original:

«Paco maldonado, en vez de respetar la uniforme versificación en 
endecasílabos libres del original, lo que da a éste una austera y solemne 
unidad, la ha cambiado en cada canto. así, en el primero, respeta la ver-
sificación original; el segundo lo rima en consonancia; el tercero y cuarto 
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los asonanta a la manera española de los romances endecasílabos, 
aunque en distintas asonancias; el quinto lo traduce el versos de nueve 
sílabas aconsonantados; en el sexto, vuelve al endecasílabo aconsonan-
tado; en el séptimo, por fin, el más hermoso de los siete cantos, vuelve el 
traductor a respetar el ritmo de los endecasílabos verdaderamente libres 
del autor».

«todo esto le permite a maldonado hacer gala de sus facultades de 
habilísimo versificador, de su virtuosismo de tal, y a la vez, de su domi-
nio del habla castellana, dominio de instinto, corroborado y perfeccio-
nado con el estudio; pero ¿no es esto algo a costa de la fidelidad al texto? 
¿no padece con ello la unidad de la obra traducida?» (1913: 13).

  Y termina afirmando:»Y ahora espero que mi buen amigo y dis-
cípulo el autor de esta traducción del bellísimo poema portugués, renun-
ciará en adelante a traducir de tal lengua, gemela de la nuestra, pues 
queda demostrado que sabe hacerlo a maravillas, y ejercitará su virtuo-
sidad de versificador y de estilista en poesías de su propio numem. hago 
votos por ello y por que el público español las conozca y guste pronto» 
(1913:15).

 Apreciaciones críticas que no dejan de plantear algunas cues-
tiones, una de ella de carácter metapoético: ¿hasta qué punto la transi-
ción de un esquema rítmico único, a otro polimétrico, constituye una 
infidelidad textual, sobre todo si tenemos en cuenta que algunas exce-
lentes traducciones poéticas son intrínsecamente infieles?.

Yo creo que la objeción debería formularse en otros términos: 
¿hasta qué punto la polimetría añade valores líricos a la versión ende-
casilábica del original? Y, en este sentido, debo decir que el Canto I y 
el VII, los endecasilábicos, son los que, desde el punto de vista de la 
música, están más conseguidos. Y esto es algo de que el traductor es 
consciente, cuando manifiesta en sus cartas a Castro que de la traduc-
ción que se siente más satisfecho es de la del Canto I. Y en otras, como 
en la fechada el 4 -II – 1912 (Carta en anexo, nº 4), que constituye un 
minitratado de versificación, respondiendo tal vez a alguna pregunta 
del poeta portugués, le explica las variantes operadas en sus versos a 
partir de las pausas internas con referencias al empleo del alejandrino 
francés y sus tres variedades rítmicas conocidas que identifican la 
versificación empleada en el Canto II.

Por otra parte, Unamuno había manifestado que el canto de la 
versión original que le parecía mejor era el VII. Con ello, revela su 
admiración por los versos que, dramáticamente, consagran la grandeza 
moral de Constanza, pero también reitera su posición de exigencia de 
fidelidad a la versificación original.
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es muy posible que Unamuno tuviera razón en sus reparos y, 
sencillamente, Maldonado no resistió a la tentación de poner a prueba 
su versatilidad como poeta.

Sin embargo, pocas traducciones poéticas de portugués a español, 
revelan las cualidades de empeño, dedicación y conocimiento lingüís-
tico de ésta, y sobre todo, la originalidad creativa y la habilidad versifi-
cadora del traductor.

 Y así, para volver a las cuestiones que abrían los juicios literarios 
de Unamuno: ¿Llegaría Francisco Maldonado a publicar su poesía? 
¿Renunció completamente a seguir traduciendo de la lengua portu-
guesa? Son preguntas a las que sólo puede responder una nueva línea 
de investigación que aquí queda en abierto.

 No obstante, sería muy interesante que esta constanza castellana, 
ilustre y olvidadada en su primera y única edición, se editara de nuevo, 
en un marco debidamente contextualizado 10.

También sería de interés exhumar la versión del primer canto que 
realizó Unamuno y la que, en endecasílabos libres, compuso Buendía. 
Todo ello no haría sino completar la teoría de la traducción del portu-
gués en esas dos primeras décadas del siglo XX en españa y delimitar, 
con mayor precisión aún, el área de influencia poética de eugenio de 
Castro en nuestro Modernismo.
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Poéticas do retrato
– o desgaste das figuras – 1

eUNICe RIBeIRO
(Universidade do Minho)

[…]
pode ser esta a medida do nosso oculto
estranhamento, o intervalo entre o rosto
e o outro espelho que não devolve a imagem
a nenhuma figura. […]

(vAsco GrAçA MourA, «O desgaste das imagens» 
in a furiosa paixão pelo tangível, 1987)

0. introdução

No seu pioneiro dicionário de termos especializados de arquitec-
tura, escultura e pintura, com primeira edição de 1676, André Félibien 
recorta lexicograficamente o substantivo «retrato» numa perspectiva 
de restrição etimológica ainda hoje aceite e aplicada: «Diz-se o retrato 
de um homem, ou de uma mulher, mas não se diz o retrato de um 
cavalo, de uma casa ou de uma árvore» 2. Compulsando equivalentes 
actuais no glossário artístico, encontraremos propostas de definição 

 1 Lição apresentada no âmbito das Provas de Agregação no grupo disciplinar de 
teoria da Literatura e Literaturas de Língua Portuguesa do Instituto de Letras e Ciências 
Humanas da Universidade do Minho (texto revisto e ampliado).
 2 André Félibien, Des principes de l’architecture, de la sculpture, de la Peinture et des 
autres arts qui en dépendent. avec un dictionnaire des termes propres à chacun de ces arts, 
apud Édouard Pommier, «Introdução – Retratar» in concerto das artes. Organização de 
Kelly Basílio et al. Coordenação de Kelly Basílio. Porto, Campo das Letras, 2007, p. 169.

DIACRÍTICA, ciências Da Literatura, n.º 22/3 (2008), 265-322
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claramente herdeiras da especialização seiscentista do termo, indepen-
dentemente do seu maior laconismo ou, pelo contrário, da sua atenção 
mais vincada a variantes e modos retratísticos:

Dois exemplos:

«Retrato – Representação identificável de uma figura humana» 3;

«Retrato – Obra pictórica, escultórica ou desenho que reproduz os 
traços do sujeito representando-o de maneira simbólica (com alusão à 
posição e ao nível social) ou fisionómica» 4.

A ideia geral de representação (tomada numa acepção mais repro-
dutiva do que produtiva), explícita em ambos os exemplos recentes 
aqui aduzidos, constituiu desde longa data o pano de fundo conceptual 
do gesto retratístico ratificado pela etimologia que o reconduz ao acto 
de «traçar», «desenhar», «pintar», «copiar literalmente do natural». este 
entendimento da imagem como simulacro naturalista, sistematica-
mente declinado nos mitos sobre as origens do retrato legados pela 
antiguidade egípcia e grega, ou por alguma poesia epigramática greco-
-latina, haveria de ser recuperado na Renascença, altura do grande 
reflorescimento do retratismo na Holanda (com marcada influência 
dos modelos veneto-italianos), ao nível quer da teoria erudita e do 
corpus doutrinal humanista, quer do anedotário teórico quotidiano 
dos non intendenti, fixando-se para o retrato, sobretudo a partir do 
século XVII, a acepção generalizada de «figura cavata dal naturale».

A fazer-se fé nesta definição, excessivamente simples e evidente 
para admitir qualquer tipo de debate ou controvérsia, como legiti-
mamente observou Édouard Pommier, não haveria obviamente lugar 
para uma teoria do retrato. Todavia, paralemente à convenção termi-
nológica, eventualmente elaborada no sentido de dar do retrato uma 
significação desejadamente acessível à maioria dos utilizadores, avo-
luma-se, em escritos privados, diarísticos, epistolares, um conjunto 
significativo de interrogações e faltas de consenso acerca das funções, 
dos valores, dos métodos de execução do retrato. Ressalta sobretudo 
dessa discussão de bastidores, a hesitação nunca resolvida em entender- 
-se o retrato ao serviço da identificação ou ao serviço da idealização, 
como cópia virtuosa ou como produto de criação, como imitação ou 
como memória, como forma ou como ideia.

 3 edward Lucie-Smith, Dicionário de termos de arte, Cículo de Leitores, 1990, p. 173.
 4 a grande história da arte – Dicionário de termos artísticos e arquitectónicos, 
Volume 18, Público, 2006, p. 357.
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Pretendemos, nesta lição, colocar o retrato como problema, deli-
neando um trajecto «negativo» ou «repudiativo» 5 na conceptualização 
e na realização retratísticas (no sentido de uma resistência à descrição 
e à formalização), trajecto todavia já embrionariamente latente desde 
as mais antigas referências teóricas a que é possível termos acesso. 
Vinculado à questão da representação do tema humano e central no 
equacionamento das noções de identidade e de individualidade, o 
retrato veio a ocupar um espaço de consensual «nobreza» na história 
da arte ocidental, constituindo-se como género transversal e estetica-
mente expansivo, textualizável em diferentes linguagens e suportes 
(da máscara primitiva ao digital e ao intermedial contemporâneo) e, 
nesse sentido, um lugar privilegiado de interfacialização no domínio 
da teorização estética e interartística. Tradicionalmente pensado sob 
o paradigma das semelhanças e das fidelidades, subordinado a um 
«código óptico» que organiza e restitui a referência como legibilidade 
(i. e., como sentido verbalizável) por acomodação das formas a uma 
ordem analógica, o retrato descola-se progressivamente deste modelo 
duplicativo e devolutivo, no qual se sustenta a grande narrativa do 
reconhecimento, em direcção a gramáticas alternativas de produção/
organização figural ou a hipóteses argumentavelmente contra-retra-
tísticas de resistência à figura, cada vez mais distantes das imagens 
unárias e da possibilidade de uma leitura teológica do corpo.

A problematização do «ilustrativo retratístico» colocar-se-á aqui a 
dois tempos. Ora no sentido do retrato como «enigma», entendendo-o 
como «procura» que toma lugar num limiar de vulnerabilidade entre 
o representável e o irrepresentável, o visível e o oculto, o normal e o 
monstruoso, a forma e o informe, implicando diferentes tipos/graus 
de perturbação das formas de imitação ritualizadas. Mas também, 
num segundo tempo, pensando a imagem retratística como funda-
mentalmente exterior à «pulsão» representativa 6: seja como «excesso» 

 5 Utilizamos o adjectivo «repudiativo» no mesmo sentido em que o empregou 
D. H. Lawrence para se referir à paisagem de Cézanne e à crise de legibilidade da imagem 
por ela instalada: «Uma paisagem não é isto nem isto nem isto nem…, etc. – e cada nem 
é um pequeno espaço vazio na tela, definido pelos resíduos de uma asserção.» (apud 
Manuel de Castro Caldas, a figura e o corpo – o regime da figura nos «monstros» de 
Picasso, 1925-1932, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987, p. 16.)
 6 Neste sentido, desencontramo-nos, até certo ponto, da perspectiva fenomeno-
lógica de Helena Buescu que, no seu conhecido estudo sobre o descritivo, defende não 
haver lugar a uma «estética da anti-representação» a partir do momento em que se 
concorda sobre o carácter comunicativo de qualquer manifestação artística e em que 
se entende a «representação» como uma hermenêutica, como interpretação ou produ-
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de forma, pela via do exercício hiperrealista ou da performatividade 
pura que processa a imagem como único corpo retratístico; seja como 
«recusa» de forma, traduzida na erosão da figura e numa dimensão 
preponderantemente conceptual do retrato 7.

Já em 1925, Ortega y Gassett ia dando mostras de uma mutação 
essencial no estatuto do retrato, tradicionalmente entendido como 
epítome da imagem legível, quando a propósito do carlos v de Ticiano 
formulava uma alternativa dupla de leitura: ou se «convive» com 
Carlos V ou se «contempla» o quadro 8, entendidos retrato e retratado 
como «dois objectos completamente diferentes»; quase 50 anos mais 
tarde, Lotman coloca uma questão similar, agora nos termos da teoria 
semiótica e em torno de retratos de Catarina II, insistindo na diferença 
entre a mensagem identitária e a linguagem artística, a única que, à 
época, «inquietava apenas as personagens iniciadas nos segredos da 
arte» e que inquietaria no presente a generalidade dos observadores 
do quadro, ignorantes do rosto vivo da imperatriz 9.

ção de sentido sobre o mundo (ou seja, um «modelo da realidade» consensual e per-
ceptivamente construído), enfim, como «não-imitação»; nesta sequência, «a descrição 
é sempre entendida como representação de um mundo de sentido» que, no contexto, 
parece supor-se verbalizável (cf. Helena Carvalhão Buescu, incidências do olhar – Per-
cepção e representação, Lisboa, Caminho, 1990, p. 269; ver também 262 ss.). Ora, aquilo 
que, a nosso ver, na arte moderna e no «retrato» moderno frequentemente se insinua é 
justamente uma suspensão da «narrativa», do verbalizável, do lógico-discursivo, pro-
pondo-se alternativamente objectos «intensionais», «germinativos», «páticos», passíveis 
apenas de induzirem «no espectador circulações e afectos, e não significações ou, menos 
ainda, informações.» (Lyotard, a propoósito de Cézanne, apud Manuel de Castro Caldas, 
op. cit., p. 17.)
 7 No contexto do vocabulário artístico, entendemos aqui o termo «forma» no 
sentido de entidade espacial/topológica autónoma, organizada, delimitada e objectivável 
ou objectivada. No mesmo contexto, tomaremos «figura» quer em sentido restrito, refe-
rindo-nos à reprodução visual da forma corporal humana, tal como ocorre na nomen-
clatura designativa do género plástico «pintura de figura»; quer em sentido lato, como 
sinónimo de forma objectivada, de gestalt.
 8 Cf. José Ortega e Gassett, a desumanização da arte, São Paulo, Cortez, 1991: «Para 
poder deleitar-se com o retrato eqüestre de carlos v, de Tiziano, é condição ineludível 
que não vejamos ali Carlos V em pessoa, autêntico e vivo, mas sim em seu lugar deve-
mos ver apenas um retrato, uma imagem irreal, uma ficção. O retratado e seu retrato 
são dois objectos completamente diferentes: ou nos interessamos por um ou por outro. 
No primeiro caso, “convivemos” com Carlos V; no segundo, “contemplamos” um objecto 
artístico como tal» (pp. 27-28).
 9 Cf. Iuri Lotman, a estrutura do texto artístico, Lisboa, editorial estampa, 1978: 
«Imaginemos dois retratos de Catarina II: o retrato da parada de Levitski e o vulgar 
pintado por Borovikovski, representando a imperatriz no parque de Tsarskoie’Sélo. Para 



Poéticas Do retrato – o Desgaste Das figuras 269

Mas se considerarmos o retrato unicamente como facto artístico, 
isolando-o radicalmente de um código de correspondência histórico-
-narrativa, o que o distingue de uma qualquer tematização de figura? 
Ou mesmo de uma qualquer forma objectivada que acordemos como 
«estética»?

A questão central resume-se a saber se o retrato pode subsistir 
como tal não só fora do modelo analógico e do regime do reconheci-
mento, ainda que residual, de um particular humanizável/identitário, 
mas ainda, como atrás sugeríamos, fora da «figura». em que medida o 
retrato como género não tende para uma ficção categorial?

1. as virtudes da sombra (origens)

Iniciemos por uma brevíssima rememoração mitogenética: a morte 
está no princípio do retrato. evoquemos ainda a narrativa canónica 
sobre as origens do retrato, a fixada por Plínio, o Velho, em vários 
momentos da sua história natural (cf. caps. XXXV, XV e CLI), onde 
anota a suposta concordância entre diferentes tradições antigas, no 
sentido de reconduzirem o primeiro gesto pictórico ao acto de con-
tornar com um traço a sombra humana projectada numa parede 
(circumductio umbrae) (fig. 1). A história vem a admitir desenvolvi-
mentos diversos à medida também da sua repercussão epocal e cultural:  
retomando Plínio, autores antigos como Cícero, quintiliano ou 
Plutarco, tratadistas do Renascimento (Alberti, da Vinci, Vasari), 
teorizadores e poetas de Seiscentos (como Félibien e Charles Perrault, 
no conhecido poema La Peinture) vão repetindo, em versão curta ou 
ornamentada, sentimental ou trágica o mito fundacional. Interessa-nos 
aqui particularmente insistir no argumento motivador do retrato que 
comparece com alguma recorrência em várias dessas versões: o desejo 
de uma jovem rapariga em conservar a presença do rapaz por quem 
se apaixonara e que deveria partir; presença enfaticamente materiali-
zada através da máscara que o pai, oleiro, modela em argila a partir do 
contorno traçado pela filha na parede.

os cortesãos da época, a semelhança do retrato com os traços da imperatriz que eles 
conheciam bem era perfeitamente essencial. O facto dos dois retratos representarem 
uma única e mesma personagem constituía para eles a mensagem fundamental; a 
diferença no tratamento, a especificidade da linguagem artística inquietava apenas as 
personagens iniciadas nos segredos da arte. Nós perdemos para sempre o interesse que 
representavam esses retratos aos olhos das pessoas que viam Catarina II; em contrapar-
tida, colocamos em primeiro plano a diferença de tratamento artístico» (p. 52).
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1. David Allen, as origens da Pintura (1775)

O retrato, assim «explicado» por uma exigência afectiva e memo-
rial, faz-se pelo desenho de um perfil que é o recorte «ao vivo» de uma 
sombra, de uma ausência, de um vazio corporal, reconstruindo-lhe 
uma segunda presença, eventualmente volumetrizada (tornada mais 
real) pela tridimensionalidade escultórica da máscara (um rosto 
defunto).

este é o incipit ficcional de uma sucessão cumulativa de equí-
vocos e de paradoxos que pautam também a história real do retrato, 
desde logo apontando para uma ambiguidade consubstancial à natu-
reza retratística: uma certa ontologia híbrida entre corporalidade, 
espectralidade, textualidade, compondo provavelmente o seu noema.

2. a presença e os retratos vivos

Reflectindo sobre a mitologia original do retrato, José Gil obser-
va-a marcada pela «dupla representação» 10: para obter a mais perfeita 

 10 José Gil, «A Arte do Retrato», in «sem título» – escritos sobre arte e artistas, 
Lisboa, Relógio D’Água editores, 2005, p. 18.
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semelhança, o retrato parte, curiosamente, não do modelo, mas da 
sua sombra imprecisa. É possível, aliás, que nesta história de simu-
lacros se possa ler, em certo registo metafórico, algum platonismo 
teorético recuperado da sua percentagem de ferocidade iconófoba; ou 
talvez também a pudéssemos ler «para diante», como uma espécie 
de antecipação profético-poética do modelo barthesiano da pintura 
como pastiche. Gil concentra-se todavia nas virtudes da sombra: como 
propedêutica do desenho e como antecipação e superação da morte. 
A sombra como não-figura ou quase evanescência que o contorno 
retratístico cerca e delimita (pelas qualidades hápticas do traço), 
transforma-se na imagem prolongada do modelo: imagem fixa (fora 
do tempo),«viva»; imagem semelhante e individuadora, capaz de adi-
cionar à presença imediatamente visível a certeza invisível dos afectos.

Neste aspecto, aliás, uma das modalidades mais recentes do 
retrato recupera parcialmente o modelo e o relato genéticos: a foto- 
grafia. É possível, como sugere Pedro Miguel Frade num seu extraor-
dinário ensaio, que a questão dos credos fotográficos (porque se acre-
dita nas fotografias? como se acredita nas fotografias?) se encontre de 
algum modo associada a uma «lógica da relíquia» que tem por base 
o conhecimento da génese mecânica da imagem. O regime de «proxi-
midade dos longínquos» instalado pela fotografia decorre em grande 
parte de um certo grau de consciência de uma relação de efectiva 
contiguidade/causalidade envolvida na produção da efígie fotográfica, 
pelo facto

[…]� de que é a própria luz reflectida pelo fotografado que é retida e 
fixada nas imagens […]� 11

Num processo idêntico ao que descreve David Hume a propósito 
das relíquias dos santos 12, o retrato fotográfico passa a ser alvo de uma 

 11 Pedro Miguel Frade, figuras do espanto – a fotografia antes da sua cultura, Porto, 
Asa, 1992, p. 76.
 12 Cf. David Hume, ensaio sobre o entendimento humano, Secção V, II Parte: 
«Ninguém deve duvidar que a causalidade tem influência idêntica às relações de seme-
lhança e de contigüidade. Os supersticiosos afeitos às relíquias dos santos e de perso-
nagens sagradas procuram, por esta razão, símbolos ou imagens que possam avivar 
sua devoção e fornecer-lhes concepção mais íntima e mais forte das vidas exemplares 
que visam a imitar. Ora, é evidente que uma das melhores relíquias procuradas por 
um devoto seria um objeto feito pelo próprio santo; e se se consideram suas roupas e 
móveis sob este prisma, é porque estiveram uma vez à disposição do santo que os tocou 
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santificação que o entende como resíduo material (presente) de um 
corpo ausente (passado). Num certo sentido, Roland Barthes também 
aqui vem ter. Mesmo se localiza na fotografia o lugar antropológico da 
morte na sociedade moderna (a morte «literal», «assimbólica», «fora da 
religião»), Barthes não deixa, ainda assim, de conceber religiosamente 
a fotografia quando a encara, com espanto (metafísico), como «certi-
ficado de presença» de um tempo pretérito tornado real (o «poder de 
autentificação» fotográfico sobrepõe-se, na leitura barthesiana ao seu 
«poder de representação») – donde a identificação de uma essência 
distintiva da fotografia com o isto-foi, com o real Passado:

A Fotografia não rememora o passado (não há nada de proustiano 
numa foto). O efeito que ela produz em mim não é o de restituir aquilo 
que é abolido (pelo tempo, pela distância), mas o de confirmar que 
aquilo que vejo existiu realmente. Trata-se, portanto, de um efeito 
verdadeiramente escandaloso. A fotografia espanta-me sempre, com um 
espanto que perdura e se renova inesgotavelmente. Talvez esse espanto, 
essa teimosia, mergulhe na substância religiosa a que estou afeiçoado. 
Nada a fazer. A Fotografia tem algo a ver com a ressurreição […]� 13.

esta metafísica da «presença», mesmo se diminuída da legiti-
mação metonímica, da contiguidade real, assumirá também parti- 
cular centralidade, transposta para os termos de uma poética operativa, 
no domínio da pintura retratística de Seiscentos, italiana e flamenga, 
muito incrementada pela tópica ecfrástica antiga, de origem retórica, 
promotora dos lugares comuns do «retrato vivo» ou do «retrato que 
fala»: cite-se o caso emblemático de van Dyck, consensualmente tido 
como principal responsável pela invenção das fórmulas canónicas do 
retrato moderno; o seu retrato de virginio cesarini, actualmente no 
Hermitage; tantos outros retratos do Barroco como o retrato de mon-
signor giovanni Battista agucchi de Domenichino; ou o auto-retrato de 
Simon Vouet; ou, no domínio escultórico, o busto do cardeal scipione 
Borghese de Bernini (figs. 2 a 5) levam a um extraordinário grau de 
apuro técnico-formal o novo modelo do retrato de «afetto et azione» 
e a voga das «ressemblances parlantes», insistindo na captura visual 
de efeitos e gestos transitórios. Carl Dryer, no filme a Paixão de joana 

e, portanto, os influenciou.» (Tradução: Anoar Aiex. Créditos da digitalização: Membros 
do grupo de discussão Acrópolis (Filosofia). Homepage do grupo: http://br.egroups.com/
group/acropolis/)
 13 Roland Barthes, a câmara clara – nota sobre a fotografia (1.ª ed. 1980), Lisboa, 
edições 70, 2006, pp. 92-93; cf. ainda pp. ss.
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d’arc, de 1928, consegue uma aplicação notável deste modelo ao retrato 
cinematográfico, como se seguisse à letra a tratadística seiscentista 
das paixões, de conhecida rentabilidade na pintura erótico-religiosa 
do Barroco, para a construção do diagrama facial da mártir visio- 

2. Anton Van Dyck, retrato de virginio cesarini
(c. 1622-23)

3. Domenichino, retrato de monsignor 
giovanni Battista agucchi (c. 1615-20)

5. Gian Lorenzo Bernini,
Busto do cardeal scipione Borghese (1632)

4. Simon Vouet, auto-retrato (c. 1615)
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nária: close-ups dramáticos, verticalização da iconografia teofânica em 
sucessivas perspectivas «de baixo para cima», gramática corporal do 
assombro e do êxtase místicos nos gestos codificados da boca entrea-
berta, dos olhos cerrados, das mãos postas (figs. 6 e 7).

    
6/7. Carl Dryer, a Paixão de joana d’arc (1928)

A subordinação do visual ao invisível que a representação barroca 
das paixões fomentou a par das «desarmantes» conclusões das novas 
ciências ópticas, que apontavam para a natureza mediata e construída 
do conhecimento visual, farão derivar o retrato no sentido da recriação 
de almas e interiores humanos, inscrevendo-o num regime de espelha-
mentos psicológicos e afectivos entre o artista e o modelo, Pai e Filho, 
de evidente substrato religioso.

O tópico do «divino pintor», faze-
dor de mundos e de criaturas – no qual 
Albrecht Dürer aparentemente se traves-
tira no seu auto-retrato de 1500 (fig. 8) 
– comparece neste contexto com clara 
evidência: trata-se afinal de substituir 
a obra de arte pela própria vida, de res-
suscitar na carne viva da tela modelos 
ausentes, segundo uma espantosa equa-
ção de naturalismo e prestidigitação. 
Se falasse deveras, o retrato negar-se-ia 
como tal: a ilusão da semelhança, crité-
rio do «retrato vivo», balança-se nesse 
corredor estreitíssimo (a observação é 
de J. Gil) entre a mudez da imagem e a 
irrupção iminente da palavra.

8. Albrecht Dürer, auto-retrato
(1500)
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[…]� se falasse, o retrato deixaria de ser uma representação para se trans-
formar numa pessoa viva e, como tal, corruptível e mortal. Perderia 
assim o seu poder de sobrevivência. Não é pois da fala que carece; pelo 
contrário, de não falar lhe advém a virtude de ser «vivo», quer dizer, 
semelhante e fiel ao original 14.

A preocupação de imortalidade não é de ordem estritamente 
metafísica, mas também, como aponta o mesmo ensaísta, de ordem 
estética: no fundo, trata-se de construir esteticamente uma presença 
eterna, a da verdade de um rosto absolutamente coincidente com a 
verdade do retrato. Não uma representação ou uma reprodução dura-
doura, mas uma re-criação (num sentido muito idêntico ao que encon-
tramos na estatuária funerária egípcia e nos retratos de Faium em 
particular (figs 9 e 10), interpretados como prolongamentos efectivos 
do sujeito defunto e suportes imperecíveis do seu elemento vital. É nisto 
sobretudo que «a estética do retrato implica uma metafísica» 15.

      
9/10. Retratos de Faium (séculos II-III d.C.)

3. o recorte das identidades

Voltemos atrás. Na lenda narrada por Plínio, a linha do contorno 
marca a topografia de uma falácia, provavelmente a mais persistente 
no que toca o paradigma epistemológico da representação e da arte 

 14 José Gil, «A Arte do Retrato», p. 21.
 15 ibid., p. 22.
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figurativa em geral: a da suposta transparência da apropriação do real. 
O retrato assume de forma emblemática o paradoxo representativo 
mais básico: o que põe em jogo referência e autonomia, a relação com 
o objecto e o sistema dos sinais estéticos.

Tomemos o caso do perfil: parcialmente «naturalizado» pelo mito, 
o perfil canonizou-se como forma de uma intenção identificadora (pen- 

11 a 14. J. C. Lavater, ensaios de fisiognomonia (1789-92)
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samos em Baxandall 16), cumprindo funções de registo fisionómico. 
Nos seus ensaios de fisiognomonia (1789-92), J. C. Lavater encon-
traria justamente no perfil e no uso da silhueta (figs. 11 a 14) a imobili-
dade necessária à aplicação da sua hermenêutica dos temperamentos, 
fundada numa especializada, quanto idealizada, aritmética da seme-
lhança. Analogamente, não é coincidência o facto de a antiga arte 
medalhística, cuja influência nos pintores do Renascimento foi deci-
siva, ter privilegiado desde sempre o retrato de perfil, «compensando» 
o déficit de expressão com a garantia documental e a «soberania» do 
recorte 17. Os grandes medalhistas da Renascença (como Pisanello, 
Matteo de’Pasti ou Leone Leoni) optarão curiosamente por uma estra-
tégia mista, um código duplo de identificação: civil (reservada aos 
anversos das medalhas onde aos perfis dos retratados se acrescentava 
a inscrição do nome/título); psicológica e moral (destinada aos rever-
sos que incluiam com frequência motivos heráldicos e alegóricos com 
directa remissão à personalidade dos modelos), respondendo-se assim 
à necessidade humanística de perpetuar a memória de figuras exem-
plares (figs. 15 a 18).

    
15/16. Antonio Pisano (Pisanello), Medalha

 16 Michael Baxandall, Padrões de intenção: a explicação histórica dos quadros, 
Companhia das Letras, 2006 [1.ª ed. 1985]�.
 17 Sobre o perfil, observa Jean-François Lhote «que não permite a expressão, mas 
imprime um toque de eternidade ao personagem». (Cf. «Acerca das origens do retrato 
moderno», in a arte do retrato – quotidiano e circunstância (Catálogo da exposição: 
Outubro de 1999 a Janeiro de 2000), Fundação Calouste Gulbenkian/Museu Calouste 
Gulbenkian, 1999, p. 35.)
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17/18. Matteo De’ Pasti, Medalha

No XXXVIII capítulo de nome de guerra, Almada Negreiros 
coloca ficcionalmente o que poderia ser uma ilustração modelar da 
reflexão que também Meyer Schapiro 18 dedicará à polaridade simbó-
lica do perfil e do frontal, com a particularidade de a concentrar na 
mesma figura, anatomicamente inverosímil, de Judite: «um achado 
raríssimo de cor e de forma». O perfil é aqui mais uma vez o desenho de 
uma identidade genealógica, rácica, e não a expressão de uma interio-
ridade ou de uma «alma»; Judite, a cabeça de Judite (possível quiasmo 
bíblico-simbólico?) é quase uma alegoria teorética que permite opor 
duas concepções de retrato: como forma correcta e idealizada (o perfil) 
e como «verdade» fisiognomónica monstruosa (o frontal); a segunda 
convertível na primeira sob a condição necessária da mutilação, i.e., 
da metamorfose da natureza em cultura:

[…]� O perfil, desde o fim da testa, com a boca fechada, até ao busto, 
era formidável de inteireza e de carácter meridional, peninsular, portu-
guês. Bastante viril e, sem por isso, ser masculino. Parecido com os dos 
pajens do século XV.

A diferença entre o perfil e a frente era esmagadora. ela tinha 
escarrada num focinho animal a triste vida que levava. A fisionomia era 
canalha e grosseira, e o seu perfil, nobre e puro, não cabia ali.

Se a Judite fosse uma estátua, podia ser aproveitada como exem-
plo de beleza, depois de sofrer algumas mutilações.

 18 Meyer Schapiro, «Frente e perfil enquanto formas simbólicas», in bAsílio, Kelly 
et al. (org.), concerto das artes. Coord. Kelly Basílio. Porto, Campo das Letras, 2007, p. 85.
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4. o acesso ao retrato e as declinações da auctoritas

O acesso à representação retratística gera dois imediatos efeitos 
colaterais: inscreve a imagem no domínio público e oferece-a à memó-
ria colectiva. À função identificadora, o retrato adiciona o seu poder 
de evocação e de exemplo: o retrato, observa Pommier, «não é apenas 
a pessoa, mas também […]� uma vida a imitar» 19. Simultaneamente 
objecto e efeito do retrato, a autoridade produz-se como acréscimo que 
reflui, em última instância, sobre o estatuto do próprio género retra-
tístico: ao mesmo tempo que celebra, o retrato investe numa conti-
nuidade – não só na dos seus modelos e correlativamente nos valores 
culturais, políticos ou morais de que são portadores, mas igualmente 
na sua própria continuidade genológica e funcional (pense-se na 
remota tradição das colecções e das exibições públicas de retratos 
que, ao mesmo tempo que delimitam espaços votivos e cultuais, auto-
afirmam-se esteticamente como «necessidade» 20). O retrato é sempre 
celebração e auto-celebração: o que nos conduziria a pensá-lo como 
género potencialmente germinativo.

Historicamente, o desempenho da exemplaridade retratística foi 
– sobretudo até ao século XVIII, altura em que novas elites disputam 
a cena social – reservada a públicos restritos que preenchiam papéis 
simbólicos centrais na estrutura cultural e sócio-política: figuras de 
corte, do clero e da aristocracia, de onde provinha grande parte das 
encomendas, ocupam o essencial do espaço representativo do retrato 
que, ao mesmo tempo que reflecte a ordem social e o arranjo domi-
nante, estipula os «moldes» nos quais se devem enformar as identidades 

 19 Édouard Pommier, in concerto das Artes, p. 178.
 20 A tendência para a colecção e para a exibição cumulativa de retratos (comum 
durante os séculos XVI e XVII através de inúmeras biografias ilustradas de artistas: 
como as de Vasari, Bellori ou a celebrada iconografia de Van Dyck, de 1645; recorde-se 
ainda, já no século XIX, o monumental projecto retratístico da hall of fame concebido 
por George Frederic Watts e absorvido mais tarde pela National Portrait Gallery de 
Londres) admitiria duas leituras complementares: por um lado, o imperativo de fabricar 
e de delimitar um espaço, que é sempre, ainda que em sentidos distintos, um espaço 
enfático de autoridade (cf. caso típico do «salão nobre»); por outro lado, a de induzir 
ao prolongamento da própria série retratística como estratégia de auto-afirmação regu-
lada por um princípio teológico de multiplicação de imagens semelhantes – se quisésse-
mos regressar por outras vias à metafísica do retrato; uma auto-afirmação tão urgente 
quanto se sabe do relativo desprestígio do retrato em termos das hierarquias oficiais 
dos géneros pictóricos adoptadas pela Academia de Paris, ainda no século XVII, com o 
argumento do seu excesso de naturalismo imitativo.
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individuais. Com raras excepções (recorde-se a tradição documenta-
rista inglesa do retrato d’os criados da casa no exemplo de Hogarth 
– fig. 19; ou casos mais isolados como a chávena de chocolate – fig. 20, 
de Jean Étienne Liotard ou a bela leiteira de Vermeer – fig. 21), que 
insistem significativamente na categorização profissional), as classes 
populares são reservadas ao anonimato da pintura de género onde a 
singularidade do modelo se dilui num ambiente: «humildes presen-
ças» cujo grau de «inexistência» o retrato demonstra na proporção da 
sua atipicidade relativamente aos padrões identitários reconhecidos. 
É significativo como a mendicidade ou a marginalidade suscitam 
mais recorrentemente o retrato de uma condição colectiva do que 
o retrato de uma identidade individual: nos Britadores de Pedra de  
Courbet (fig. 22), o «povo» é ainda o interdito de uma facies (própria, 
singular); muitos dos recentes trabalhos fotográficos de Joan Guerrero 21 
sobre os pobres da América Latina (fig. 23), na linha do que fizera já 
Tina Modotti, em finais da década de 20, fotografando as populações 
do México rural (figs. 24 e 25), são retratos cuja eloquência, ideológica 
e ética, se concentra na presentação selectiva e truncada do corpo: as 
mãos ou os pés (os lugares corporais da crucificação), em substituição 
das figuras faciais, narram-nos a privação: de uma narrativa/de uma 
presença individuais.

Apesar da oligarquia retratística preconizada por Francisco de 
Holanda no seu tratado de 1549, com aplicação simétrica a modelos 
e a pintores («ser pouco» para «ser muito», segundo a fórmula holan-
dina da perfeição) 22, os rostos do poder são, ainda assim, proliferantes. 
O que acarreta uma desindividuação paralela, que agora se produz por 
excesso, por redundância. Apesar de critérios a favor de uma escrupu-
losa fidelidade aos modelos acentuando a eficácia da ilusão e o valor

 21 Cf. Pedro Casaldáliga e Joan Guerrero, Los ojos de los pobres, Barcelona, ediciones 
Península, 2005.
 22 Cf. Francisco de Holanda, Do tirar Polo natural, Livros Horizonte, 1984. No pri-
meiro capítulo do seu tratado, «Como poucos podem fazer perfeição», lêem-se, ditas 
pela voz de Fernando que o autor assume, declarações como estas: «O primeiro preceito 
que eu no tirar ao natural poria, é que o pintor excelente (se lhe quereis chamar pintor) 
que pinte muito poucas pessoas, e estas muito singularmente escolhidas, pondo mais 
a perfeição e o cuidado no primor da pouca obra, que no número da muita.» e mais 
adiante: «Torno a dizer que o grande ofício de imitar ao sumo Deus nas suas obras, e o 
mandar à memória um príncipe ou pessoa digna de merecimento (que estes sós são os 
que merecem ser ao natural terladados, e mostrados polo mundo), se não deve de fiar 
senão de um eminente e singular desenhador» (p. 14).
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19. William Hogarth, os criados (1750-55)

21. J. Vermeer, a leiteira (1657-58)20. J. e. Liotard, a rapariga do chocolate
 (1745)
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22. Gustave Courbet, os britadores (1847)

23. Joan Guerrero, Fotografia (2005)
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24/25. Tina Modotti, Fotografias (c.1927-28)

do exemplo, os retratos de estado, os aparatos, os equestres tendem 
genericamente a adoptar tipologias representativas estereotipadas, 
com repertórios e fórmulas fixas de composição (os cenários, as poses, 
o guarda-roupa, as escalas, os formatos), participando na configu- 
ração do establishment e sustentando, reversamente, a sua própria 
legibilidade 23.

A mesma retórica das opulências, a mesma vocação teatral, o 
mesmo sentido do espectáculo detectam-se, sem notórias variações, em 
qualquer figuração corpórea do político. Pensem-se nos retratos de apa-
rato de pintores régios como Velásquez (retrato de Filipe IV de espanha 
– fig. 26) ou Van Dyck (retrato de Carlos I de Inglaterra – fig. 27); no 
retrato monumental de Luís XIV por Hyacinthe Rigaud (fig. 28) ou de 
Napoleão por Ingres (curiosamente, o padão iconográfico repetindo-se 
no essencial na tela dedicada a Zeus, pelo mesmo pintor – figs. 29 e 30).

A legitimação pela história explica também aqui a frequente 
idealização da figura por conformidade a modelos antigos, ainda que 
às custas de assintonias e aberrações contextuais. Uma das leituras 
recentes e provavelmente mais perversas da prática vulgarizada do

 23 Como observa Bruno Marques (mulheres do século xviii – os retratos, Lisboa, 
ela por ela, 2006, p. 13): «[…]� é também o medo de uma sociedade ilegível que explica 
por que o retrato aparece na maior parte das vezes tão confinado a certos esquemas 
e fórmulas.»
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 26. Diego Velásquez, filipe iv 27. Anton Van Dyck, 28. Hyacinthe Rigaud,
 de espanha (c. 1631-32) retrato de carlos i (1636) retrato de Luís xiv (1701)

    
 29. Ingres, napoleão i 30. Ingres, jupiter e tétis (1811)
 no trono imperial (1806) 

retrato à antiga foi posta em prática pelo eugenismo político do nacio-
nal socialismo no intuito de definir e difundir formatos corporais de 
suposta «pureza» estética, obedientes ao cânone do «corpo grego» que 
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a ideologia germanófila de Nietzsche e o triunfal documentário de 
Riefenstahl contribuiram a sacralizar 24 (fig. 31).

Na mesma linha da fixação tipológica, refira-se o gosto pelo retrato 
mitológico, muito em voga no rococó francês, assumível como a versão 
galante da citação clássica, talhada à medida da mundanidade narcí-
sica de Versalhes: são conhecidos os múltiplos travestimentos retra-
tísticos assinados por Jean-Marc Nattier 
(Le Duc de Chaulnes, como Hércules 
fig. 32; Madame de Pompadour como 
Diana – fig. 33); o próprio Rembrandt 
já experimentara este modelo ao retra-
tar como Flora a esposa Saskia (fig. 34), 
assim como Rubens o fizera no retrato 
da sua jovem esposa Helène Fourment 
como Afrodite (fig. 35).

Assinale-se também aqui a sinto-
mática rentabilidade deste processo na 
fotografia contemporânea, recontex-
tualizado por poéticas recentes de tea-
tralização e de re-engendramento do 
corpo que se desenvolvem em torno da 
máscara, da mutação, do híbrido. Na 
continuidade das subversões (auto)-
retratísticas duchampianas centradas 
no jogo paródico dos papéis identitá-
rios, Cyndy Sherman (fig. 36) é um dos 
nomes carismáticos da cultura visual pósmoderna cuja metalingua-
gem corporal explora criticamente as fronteiras entre identidade (indi-
vidual) e estereotipia (cultural, étnica, sexual). O género e o étnico 
constituem categorias identicamente centrais na produção retratística 
do fotógrafo japonês Yasumasa Morimura (figs. 37 a 39): através de 
um recenseamento apropriacionista e irónico da mitologia artística 
e cinematográfica aplicada a sucessivos desdobramentos auto-retra- 
tísticos, formula-se aparentemente a hipótese de uma identidade 
pública, transcultural e desterritorializada, conforme à lógica globali-
zadora, intermediática e glamourosamente consumível das sociedades 
contemporâneas. Torna-se aliás discutível, nesta sequência, entender

 24 Cf. Simon Goldhill, «O corpo perfeito», in amor, sexo e tragédia – a contempora-
neidade do classicismo, Lisboa, Alêtheia editores, 2006, pp. 17-37.

31. Leni Riefensthal, olympia (1936)
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 32. Jean-Marc Nattier, o Duque de chaulnes 33. Jean-Marc Nattier, madame de Pompadour
 como hércules (1746) como Diana (1752)

 
34. Rembrandt, saskia como flora (1634) 35. Peter Paul Rubens,
  a pequena pele (retrato de

  hélène fourment) (c.1638)



36. Cindy Sherman, terrina Limoges (1990)

37. Yasumasa Morimura,
retrato (futago) (1988-1990)

39. Y. Morimura,
auto-retrato como audrey hepburn (1996)

38. Y. Morimura,
auto-retrato como marlene Dietrich (1996)
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a produção fotográfica de Morimura dentro dos parâmetros/funções 
tradicionais do retrato 25.

Sensivelmente até à ruptura impressionista da segunda metade 
do século XIX, o retrato pensou-se sistematicamente a partir de esque-
mas tipológicos fixos, conformes a uma mesma lógica de repetição de 
formatos representativos: situamo-nos, no geral, face a formas institu-
cionalizadas, obedientes a arquétipos figurativos e a imagens mentais 
razoavelmente mineralizadas.

5. Mirabilia e monstruosidade: a loucura da carne

Um importante reforço desta redundância legível a que até aqui 
fizemos referência é endossada às figurações monstruosas que inter-
rogam uma certa ideia de humanidade do homem: uma espécie de 
escândalos racionais e teológicos que pioneiramente Geoffroy de 
Saint-Hilaire teorizou nos termos científicos de «leis da aberração» e 
que a filosofia cristã, através de figuras como a de Santo Agostinho, se 
esforçara já por absorver enquanto mirabilia, maravilhas incompreen-
síveis da Criação.

Importa entender o sentido da negatividade dos monstros: «Os 
monstros […]� existem não para nos mostrar o que não somos, mas o 
que poderíamos ser» 26. É porque se situa no limite (interno) do domí-
nio humano, e não fora dele, que o monstro se torna fundamental 
na definição da norma da figura humana. Acrescenta Gil: «não é na 
simples oposição que o homem se define em relação aos monstros, 
mas num sistema complexo de afinidades com figuras (sobretudo a da 
divindade e a do animal) que mantêm distâncias estruturais estáveis  
com a situação que ele ocupa» 27. A afinidade figural permite, por outro 
lado, a manutenção de um «relato» sobre a monstruosidade e a exis-
tência de um vocabulário partilhado; ao aprovarem apenas as imagens 
susceptíveis de explicação, os teólogos medievais zelavam pela preser-
vação dessa distância estável entre figuras sem a qual nos expúnhamos 
ao «desregramento da cultura»: a ideia de um «avesso do mundo» na 
Cidade de Deus agostiniana, que implicaria a de uma outra origem 

 25 A este propósito, veja-se Shearer West,A este propósito, veja-se Shearer West, Portraiture, Oxford University Press, 2004, 
pp. 210-212.
 26 José Gil, monstros. Trad. de José Luís Luna. Lisboa, Relógio d’Água editores, 
2006, p. 12.
 27 ibid., p. 14.
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dos homens, é frontalmente recusada. As várias propostas de sistema-
tização da morfologia monstruosa 28 inscrevem-se neste pressuposto 
de uma «alteridade fixa» de que é possível falar. O monstro, entendido 
como «loucura da carne» é um quase-conceito 29 que nos permite con-
ceber a humanidade como racional.

Frequentemente associado ao espaço da corte – como se se tra-
tasse aqui de definir figurações limítrofes, nos extremos opostos do 
representável – o anão, integrado numa colecção de curiosidades 
ou prodígios que constituíam o séquito de entretenimento das casas 
reais, é um dos alvos recorrentes de atenção retratística. arrigo peloso, 
Pietro matto e amon nano, de Agostino Carraci (fig. 40), pintado para 
o Cardeal Odoardo Farnese, oferece-nos uma acumulação caricatural 
de figuras exóticas, justapondo humanidade e animalidade. entre o 
anão e o bufão, figuras simetricamente descentradas, figura o homem-
peludo Arrigo Gonzalus, um dos filhos da «extraordinária» família 
Gonsal(v)us, já antes prolificamente retratada e com lugar na divul-
gada história dos monstros (1642) de Aldrovandi 30.

40. Agostino Carraci, arrigo peloso, Pietro matto e amon nano (1590-1599)

 28 Confrontem-se tipologias do século XVI como a de Lychostenes Prodigiorum ac 
ostentorum chronicon, 1557; ou ensaios modernos: Gilbert Lascauult, Le monstre dans 
l’art occidental, 1973; Claude Kappler, monstres, Démons et merveilles, 1980.
 29 Cf. José Gil, monstros, p. 19.
 30 Alberto Manguel traça o itinerário retratístico dos Gonsalvus desde as pinturas 
anónimas do castelo de Ambras, perto de Innsbruck, que inspiraram os desenhos de 
Joris Hoennagel para animalia rationalia et insecta [ignis],em 1582 - Munique, passando 
pelas ilustrações do Bestiário do Imperador Rodolfo II executadas pelo pintor de corte 
Dirk de quade Van Ravestyn, cerca de 1580, até à famosa recolha do cientista bolonhês 
Ulyssis Aldrovandi monstrorum historia, publicada postumamente em 1642. Natural das
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Na canónica tela de Velásquez, Las meninas (fig. 41), a anã, em 
plano dianteiro, inverte a perspectiva e descentra a ordem represen-
tativa da composição: é excessiva relativamente ao casal real miniatu-
rizado no espelho; contrasta, nas suas proporções anómalas, com as 
restantes figuras que a rodeiam. em certo sentido, aqui já tendencial-
mente moderno, o anão é mais do que a ilustração negativa da ética 
iconográfica da humanidade, mas cumpre, no quadro, uma função 
(estético)programática: constitui em si a alegoria da representação 
como monstruosidade, aquilo que a descontextualiza e denuncia o seu 
jogo de manipulações 31.

    
 41. Diego Velásquez, Las meninas (1656) 42. Marianna Gartner, família Leopardo (1994)

A leitura diferencial da auctoritas retratística na contempora-
neidade tem assimilado este sentido da denúncia em termos simulta- 
neamente estéticos e político-culturais. em 1994, a artista canadense 
Marianna Gartner apresenta, numa série que explora os temas circen-
ses intitulada mitos e imagens, um invulgar grande formato da família 
Leopardo (fig. 42). Realizado a partir de uma fotografia de arquivo de 

ilhas Canárias, Petrus Gonsalvus padecia de uma doença de pele rara (hypertrichosis 
universalis congenita) que provocava o crescimento de pêlos em todo o corpo; apesar de 
a sua esposa holandesa ser neste aspecto saudável, todos os seus quatro filhos herdaram 
a mesma patologia. Cf. Leer imágenes – una historia privada del arte. Trad. por Carlos 
José Restrepo. Madrid, Alianza editorial, 2003, pp. 113-147.
 31 Sobre a leitura do anão na tela velasquenha veja-se José Gil, monstros, Lisboa, 
Relógio D’Água editores, 2006, p. 62.
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um circo, o retrato mostra frontalmente (ou quase) quatro membros 
da família em indumentária convencional e poses estudadamente 
solenes, contra um fundo de ouro velho, decalcando os padrões oficiais 
do retrato de família burguesa. Não estamos perante qualquer paródia 
iconográfica ou qualquer exibição mais ou menos anedótica de exotis-
mos; antes, como sugere a leitura de A. Manguel, de uma devolução: 
devolver uma identidade e uma dignidade culturalmente usurpadas, 
normalizar a «anormalidade» adjudicando-lhe «os ornamentos com 
que a sociedade glorifica a autoridade e recompensa o poder» 32.

Um último exemplo, literário: o anão inglês de Cesariny, no poema 
«shafftsbury avenue».

Vi um anão inglês e fiquei perturbado
Desceu-me a chávena ao peito como quem sofre
Julgava ter olhos para tudo e não os tive para isto
Um anão inglês a atravessar uma rua inglesa
Com um fato à inglesa muito curto
e a mãozinha inglesa a dar a dar

eu que ainda ontem escrevi um poema
Sobre os tamanhos fantasmas dos ingleses
As pernas de oceano dos ingleses
Os braços florestais dos ingleses
Dei um salto para o chão e entornei a bebida sobre o
Pedinte
que afinal também há nas casas de chá barato

«Dwarf! Dwarf!burning bright»
«in the forest of the night»

que nome lhe darão na intimidade?
Vic? Jimmy? Christian Dwarf Road?
Deixá-lo-ão sair para o estrangeiro sem ser de circo?
[…]�

«Did he smile his worke to see?»
«Did he who made the Lamb make thee?»

 32 ibid., p. 172; acerca da obra de Marianna Gartner, consultem-se pp. 149-185.
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Claro que isto são maneiras

Não vivo como o outro, preso pela espinha
aos caudais da verdade.
De um lado Buckingham Palace
do outro o caso do
profundamente humano.
e seria inglês, este anão?

Não seria italiano?

(Mário cesAriny, «shafftsbury avenue» in Pena capital)

O anão é aqui o negativo não redutível: descrito nos termos de um 
contra-tipo simultaneamente imagológico (o anão de mãozinha inglesa 
a dar a dar versus o inglês de pernas de oceano e braços florestais) 
e teológico (Dwarf versus Lamb) – figura «impossível» que subverte/
desorganiza toda uma mitologia cultural a que não é imune a própria 
lucidez poética (veja-se a ironia ambígua das interrogações finais) – 
o anão torna-se exemplo e exemplum de humanidade, em directo 
confronto com a autoridade de Buckingham Palace. em vez de legi-
timar, por inversão, a paráfrase da «normalidade», a monstruosidade 
corresponde aqui ao dissemelhante como possibilidade perturbadora 
no coração da norma.

6.  O retrato em movimento:
 metamorfoses, desfigurações, interditos

A irrupção da dissemelhança trazida pelo anão inglês é neste 
ponto comparável à da cor preta do peixe na breve história sobre 
o pintor e o aquário com que Herberto Helder prefaciava, em 64, o 
primeiro número da revista Poesia experimental: «a insídia do real 
[abrindo]� um abismo na primitiva fidelidade do pintor.» A lei da meta-
morfose que o texto herbertiano postula como princípio poético-vital 
(«[…]� existe apenas uma lei que abrange tanto o mundo das coisas 
como o da imaginação. essa lei seria a metamorfose.») dita afinal o 
que poderá ser o novo regime retratístico da contemporaneidade: 
o retrato como forma «em devir» ou como topologia centrífuga, menos 
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absorvida na «representação» de uma «imagem» ilusoriamente una, 
do que na apreensão do jogo de forças que torna potencialmente cada 
rosto irreconhecível perante si próprio: «[…] de certo modo», como 
reflecte José Gil, «o rosto não existe, não é uma coisa, nem sequer uma 
imagem estática e plena, apenas um lugar, um território onde tudo se 
inscreve e de onde tudo foge, dentro e fora do espaço objectivo» 33.

Percebem-se as «aporias da semelhança». Para o artista, já não se 
trata de representar formas e relações formais, mas de intersectar e de 
incorporar em si próprio movimentos e intensidades alheias, de dese-
nhar a curva das pequenas percepções que captam da figura os inter-
valos diferenciais que lhe dão sentido, ou a projectam para fora do 
sentido: «o inesperado do retrato», na formulação de Júlio Pomar 34.

Ao propor noções de identidade fora das qualificações român-
tico-burguesas do «autêntico», do «único» e do «original», o retrato 
contemporâneo tem absorvido progressivamente a ideia de mobili-
dade. É ela que em grande parte explica o impulso tão recorrente da 
série, declinando o inacabamento em termos de variação. Num breve 
texto de 77, retomado na introdução que escreve para um álbum de 
retratos e auto-retratos de Francis Bacon 35, Milan Kundera referia-se 
ao tríptico retratístico de Henrietta Moraes (fig. 43), pelo pintor, nos 
termos de um rapto brutal da figura, como se o artista se quisesse 
apoderar de qualquer coisa oculta, um hidden diamond, que não é 
certo que exista. em Bacon, essa procura adquire uma fundura tridi- 
mensional que esgaça e deforma a matéria corporal, sem que, no 
conjunto das anamorfoses seriais, se perca uma certa noção de «pare-
cença» ou de «fidelidade». «in painting, we always leave in too much 
that is habit, we never eliminate enough», diria Bacon: o princípio da 
variação é também um princípio de redução, de eliminação do excesso 
(etnográfico, estético, técnico) até a um limite mínimo onde é provável 
que resida o self. Um self agora totalmente corporal (a interioridade,

 33 José Gil, p. 31.
 34 Cf. Júlio Pomar, então e a Pintura?. Tradução de Pedro Tamen da versão original 
em língua francesa. Servida com Notas, Acrescentos & Mais fruta da estação em directo 
do Lavrador, mesmo. Lisboa, Pub. Dom quixote, 2002. A propósito da articulação entre 
evidência e ocultação, memória e esquecimento na construção retratística, Pomar insiste 
numa certa dimensão não intencional da imagem: «Um retrato que não é inesperado é 
um retrato que não existe como tal» (p. 98).
 35 France Borel,France Borel, Bacon: Portraits and self-Portraits. Introduction by Milan Kundera. 
London, Thames and Hudson, 1996.
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43. Francis Bacon, três estudos para o retrato de henrietta moraes (1963)

em Bacon, nunca é metafísica) subentendendo um entendimento do 
organismo como puro «acidente» que na pintura «acontece» quando 
«acontece pintura» (cf. figs. 44 e 44a).

    
44/44a. Francis Bacon, auto-retrato (1971)

Uma espécie de voyeurismo performativo instala-se nas imagens 
baconianas: uma espiação que se cumpre num «fazer», numa fábrica 
de criação ou de forma-ção que se apropria da matéria mais básica e 
a expõe como «actividade» entre o impulso formal e o que se aparenta 
com o informalismo mais radical: um happening diria Leiris a propó-
sito do realismo criador (não anedótico) de Bacon 36; o atletismo do 

 36 Cf. Michel Leiris, Francis Bacon,Cf. Michel Leiris, Francis Bacon, face et Profil, Paris, Éditions Albin Michel, 
2004, p. 117.
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espasmo, na hermenêutica deleuziana das sensações 37. Os retratos e 
os auto-retratos de Bacon fazem coincidir o monstruoso animal com 
o arbitrário orgânico, com o nosso próprio escândalo fisiológico.

Neste entendimento para-figurativo da figura que faz explodir 
a «boa forma», Francis Bacon terá tido precedentes. Sobretudo um 
precedente: Picasso. No estudo que dedica aos monstros picassianos, 
produzidos em finais da década de 20 e princípios dos anos 30 38 
(fig. 45), Castro Caldas aponta em Picasso uma consciência do corpo 
enquanto «método», uma consciência destematizadora que inventa 
estruturas figurais absolutamente novas. Já não se trata, como acon-
tecia com a teratologia monstruosa medieval, de simples jogos combi-
natórios com morfemas corporais, formal e funcionalmente estáveis 
(adição/supressão/deslocação de membros ou orgãos), que mantêm 
o sentido da totalidade e fazem trabalhar a infralíngua 39, mostrando,

45. Pablo Picasso, figuras à beira-mar (1931)

 37 Cf. Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, Paris, Éditions du 
Seuil, 2002, pp. 21-26.
 38 Manuel Castro Caldas, a figura e o corpo – o regime da figura nos «monstros» de 
Picasso, 1925-1932, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987.
 39 Cf. José Gil, monstros, pp. 142 ss.



296 Diacrítica

às avessas, os pontos de articulação entre o corpo e o mundo; as 
construções biomórficas picassianas suspendem a ordem relacional, 
impugnam o regime infralinguístico que sustenta a leitura corporal do 
mundo, na medida em que substituem o processo de decomposição da 
infralíngua em unidades articuláveis por um novo regime não analó-
gico de formação da forma. Um regime que contraria explicitamente 
a lógica da gestalt e do «organismo», substituindo-a por um princípio 
energético, de gestaltuung, que reconduz a uma relação de forças a 
origem de todas as formas. Retomemos a ideia do retrato «em movi-
mento»: num certo sentido, os monstros de Picasso serão retratos 
possíveis que emergem de um espaço de produção de figuras indife-
rente a qualquer reconhecimento de identidades.

Na poesia portuguesa contemporânea, Luís Miguel Nava repre-
senta um dos casos mais emblemáticos de expressão poética de uma 
corporalidade explodida e organicamente visceral, muito próxima do 
registo plástico baconiano. A pintura de Francis Bacon constitui, aliás, 
uma referência importante no ensaísmo do poeta (sem passar obri-
gatoriamente pela «influência» ou pela dependência ecfrástica, como 
justamente observou Fernando Martinho 40). Os motivos recorrentes 
do aquoso, do gorduroso, do flácido, simultaneamente baconianos 
e navianos, implicam a percepção da matéria corporal ao nível do 
plasma, da lava orgânica, impedindo a fixação de uma imagem estável 
do corpo que gravita algures, «espacejado», desalojado da sua própria 
memória numa coreografia deserta de referências (i.e. de hipóteses de 
identificação). À semelhança das pinceladas brutais de Bacon, espessas 
manchas curvilíneas que se sobrepõem e se entrechocam atiradas 
contra fundos irreferencialmente monocromáticos, a poesia de Luís 
Miguel Nava assume a deformação como confronto de forças, numa 
declinação própria do mesmo princípio de metamorfose que Helder 
compreendera como novo (anti)organon de toda a coisa criada ou 
criável: a massa em via de forma, a reconstrução «meticulosa» das 
entranhas sob a nova pele transparente do celofane.

Perdia-se-lhe o corpo no deserto, que dentro dele aos poucos conquis-
tava um espaço cada vez maior, novos contornos, novas posições, e lhe 
envolvia os órgãos que, isolados nas areias, adquiriam uma reverbe-
ração particular. Ia-se de dia para dia espacejando. As várias partes de 

 40 Fernando Martinho, «Luís Miguel Nava e Francis Bacon: “a abrupta transparên-
cia dos sentidos”», in relâmpago, 16, 4/2005, pp. 29-38.
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que só por abstracção se chegava à noção de um todo começavam a 
afastar-se uma das outras, de forma que entre elas não tardou que espu-
mejassem as marés e a própria via-láctea principiasse a abrir caminho. 
A sua carne exercia aliás uma enigmática atracção sobre as estrelas, 
que em breve conseguiu assimilar, exibindo-as, aos olhos de quem o 
não soubesse, como luminosas cicatrizes cujo brilho, transmutado em 
sangue, lentamente se esvaía. ele mais não era, nessas ocasiões, do 
que um morrão, nas cinzas do qual, quase imperceptível, se podia no 
entanto detectar ainda a palpitação das vísceras, que a mais pequena 
alteração na direcção do vento era capaz de pôr de novo a funcionar. 
Resolveu então plastificar-se. Principiou pelas extremidades, pelos dedos 
das mãos e pelos pés, mas passado pouco tempo eram já os pulmões, os 
intestinos e o coração o que minuciosamente ele embrulhava em celo-
fane, contra o qual as ondas produziam um ruído aterrador.

(luís MiGuel nAvA, «O corpo espacejado» in o céu sob as entranhas)

A figura pelo reverso, o corpo escandido: a estas formulações de 
Luís Miguel Nava e de Francis Bacon poderíamos opor as «puras super-
fícies» de Andy Warhol. Os retratos de Warhol, quase em diametral 
contraponto de método artístico relativamente à volumetria visceral 
do regime retratístico de Bacon, continuam a corresponder não 
obstante a espaços de desmontagem de identidades. Warhol produz 
uma espécie de histeria visual ao replicar sucessivamente o mesmo 
rosto em faixas decorativas ou séries de serigrafias individuais, 
variando os campos cromáticos e ameaçando-os com estrias e manchas 
escuras (figs. 46 e 47). Partindo de imagens já «gastas» (socialmente 
apropriadas) de ídolos culturais, tratando-as com cores saturadas e 
excessivas, Warhol sujeita-as a uma sobre-exposição por repetido des-
dobramento: o hiper-ícone, reproduzido a partir de uma imagem foto-

    
 46. Andy Warhol, marilyn (1964) 47. Andy Warhol, Díptico marilyn (1962)
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gráfica/verídica, transforma-se num motivo bizarramente decorativo, 
esvaziado de emoções e de peso factual/documental, qualquer coisa 
como um real «espalmado» e apenas animado pela aura negativa das 
imagens mediáticas; ou um sintagma rítmico cujo sentido (tautoló-
gico) fosse meramente formal 41.

A derivação do retrato em pura informação formal parece de 
resto consumar-se em algum hiperrealismo americano. Na vertente 
minimalista de Chuck Close, o excesso repetitivo warholiano casa-se 
com o excesso de zelo analítico (figs. 48 e 48a): os retratos pintados de 
Close, executados ainda sem a intervenção digital, são todavia inter-
pretáveis como exercícios formais de discretização ou «pixelização» da 
figura, objectivada copulativamente como soma de unidades mínimas 
de informação cromática e plástica. O real é aqui apenas operacional, 
como lhe chama Baudrillard 42: a verdade do simulacro extingue em 
definitivo o encanto metafísico das «diferenças» entre o retrato e o rosto.

    
48/48a. Chuck Close, auto-retrato (2000)

Voltemos ainda à fotografia para tomarmos dois casos recentes 
de reinterpretação da imagem fotográfica à margem da sua suposta 
clave naturalista: o do americano Joel-Peter Witkin e o do português 
Georges Pacheco. Ao contrário de Warhol, que parte do ícone, de um 
visível hipertrófico, Witkin e Pacheco trabalham com um visível peri-
férico, censurado, institucionalmente não elegível para o retrato.

 41 José Gil, «Warhol – As metamorfoses da aura», in sem título, pp. 137-141.
 42 Cf. Jean Baudrillard, «A precessão dos simulacros», in simulacros e simulação, 
Relógio d’Água, 1991, p. 8.
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Os tableaux fotográficos de Witkin, a preto e branco e fortemente 
alicerçados na citação plástica erudita e nas técnicas compositivas da 
pintura, colocam em cena corporalidades «desviantes» (hermafroditas, 
corpos deficientes, mutilados, acidentados, cadáveres) em contextos 
representativa e eticamente inesperados e chocantes (figs. 49 a 52). 
Operando deslocações conceptuais e categoriais que não chegam a 
fixar-se nem a viabilizar um modelo desambiguizado de leitura, as 
fotografias de Witkin demostram ser imagens que significam, longe 
da transparência assimbólica a que ainda se tende a reduzir a figura 
fotográfica. Sobre os seus retratos de cabeças reais de cadáveres é 
difícil decidirmos se estamos perante «retratos vivos» (a partir de 

51. Joel-Peter Witkin, story from a Book (1999) 52. Joel-Peter Witkin, face of a Woman (2000)

50. Joel-Peter Witkin, harvest (1984)49. Joel-Peter Witkin, the Kiss (1982)
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corpos defuntos esteticamente reciclados) ou perante «retratos mortos» 
(retratos da morte), se perante presenças ou perante ausências; é difí-
cil resolver se se trata deveras de retratos, ou de naturezas-mortas, de 
versões contemporâneas do memento mori ou da vanitas renascentista, 
ou de um novo tipo de ready-made; é difícil ter a certeza se o humano 
constitui o motivo da imagem ou apenas um meio ao seu serviço. 
the Kiss, uma composição de 82 construída a partir de um único 
crâneo separado longitudinalmente (pela autópsia) em duas metades, 
é uma elegia à univocidade orgânica? É uma paródia mimética, sado-
-satânica? É uma alegoria, um emblema? Um auto-retrato?

As colagens e as montagens a que J. P. Witkin sujeita o corpo 
humano já têm sido lidas como um avatar da banalização da morte a 
que as imagens mediáticas nos habituaram. Mas também seria plau-
sível entendê-las como um resgate. De qualquer modo, agridem-nos: 
menos pela sua notabilidade, do que pela sua pensabilidade (parafra-
seamos, obviamente, a terminologia barthesiana).

Algo semelhante acontece na série fotográfica de Georges 
Pacheco o olhar dos cegos: um conjunto de vinte auto-retratos de 
cegos, a preto e branco e exibidos em grande escala, em que Pacheco 
confronta um outro interdito retratístico (figs. 53 a 72). Os cegos inte-
gram um arquivo visual reprimido em parte porque recuperam, das 
velhas axiologias fisiognomónicas, a parcela do vício e do bestial (os 
rostos negativos da virtude e do divino); em parte porque instituem um 
problema fenomenológico: os cegos não refractam nem reflectem, não 
servem de espelho; a visão e o seu regime de reflexividade («olhar é 
ser olhado») são obstruídos, a clássica teoria sobre a permeabilidade 
recíproca entre observador e observado, retratista e retratado parece 
ter aqui uma aplicabilidade nula. A cegueira seria basicamente o 
«fora» da representação.

Dir-se-ia à primeira vista que estes auto-retratos de cegos não 
poderiam ser, nesta base, senão imagens cegas, nos antípodas daquele 
olhar triplicado do homem corajoso com bandeira de Sandro Chia 
(fig. 73), um olhar-manifesto, de apropriação totalitária e transvan-
guardista do mundo. Os cegos «nunca vieram à luz», diz um texto de 
Pedro Proença,

[…]� ficaram definitivamente trancados nessa doce penumbra 
uterina, têm a mãe espalhada no estranho sorriso não dirigido que 
espelha uma face que não olha nas faces. Custa-nos olhar esses rostos 
sem resposta, sem sedução, sem brilho.
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53/72. Georges Pacheco,
o olhar dos cegos

(série fotográfica, 2007)

73. Sandro Chia, homem
corajoso com bandeira (1980)
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[…]� quando olhamos para um cego ou é o olho ausente que 
nenhuma pálpebra encerra, ou o olho sem olhar, uma esfera orgânica, 
húmida, com veias, que inutilmente rola; ou o olho de vidro, prótese 
para fingir que há um olho que olha mas afinal não olha 43.

… um olho que olha mas afinal não olha: diríamos que Georges Pacheco 
propõe um novo formato para o auto-retrato que exclui e integra 
simultaneamente a visão. O «não-olhar» do cego que aqui dispara a 
câmara no momento que decide eleger como o seu «instante decisivo» 
(a expressão é de Pacheco 44) torna-se coincidente com a «visão con-
centrada», um confronto com uma ideia de representação e de auto-
-representação; talvez aquele olhar retido pelo interior, pura atenção 
sem percepção, diria Barthes; um olhar louco, no fundo, a metáfora da 
própria Fotografia.

Por outro lado, estes olhares de cegos são olhares políticos, decla-
rações, nem por isso muito distantes do que vemos na tela de Chia.
Transgride-se a norma reguladora da troca pública de olhares, no sen-
tido inverso ao do voyeurismo: não ver, mas querer ser visto (repare-se 
na pose frontal de muitos auto-retratos, na proscrição dos óculos 
escuros, na inclusão da fotografia de família, no nivelamento entre 
padrões faciais comuns e incomuns dado pela série) é uma resposta 
política ao espectadorismo retraído pelos cegos, uma reclamação 
de re-centramento social, ético e estético que toma por estandarte a 
própria invisualidade.

7. espelhos e espelhamentos (auto)retratísticos

A utilização do espelho, a metáfora convencional da pintura perce-
bida como devolução e/ou revelação do eu-próprio, entre o ícone abso-
luto e o símbolo epifânico, assume nos (auto)retratos contemporâneos 
pragmáticas dissonantes, e particularmente eloquentes no sentido 
de um distanciamento da função de restituição da imagem enten-
dida como crédito de visibilidade. Incluído como «pintura» dentro 
do espaço do quadro (na esteira do experimentum crucis a que alude 
eco), o espelho deixa de ser simples prótese perceptiva, prolongando o 

 43 Pedro Proença, «Cegos (uma série deles)», in a arte ao microscópio, Lisboa, 
Fenda edições, 2000, pp. 45-46.
 44 Cf. Georges Pacheco, entrevista com Sérgio Gomes, 31 de Março de 2007. 
[http://artephotographica.blogspot.com/2007/03/conversa-com.html]�
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alcance do orgão visual, para transformar-se na sua própria caricatura. 
quer se trate de espelhos deformantes ou de espelhos planos, o espe-
lho pintado é agora sinal de um «exercício contrafactual» com funções 
directa ou mediatamente alucinatórias 45.

74. M. C. escher, mão com esfera reflectora (1935)

No espelho convexo de escher (fig. 74) que produz o retrato 
intrusivamente como simultopia 46, permitindo a visão (impossível) 
de mundos simultâneos (por recurso à técnica da reflexão esférica já 
utilizada por van eyck, por exemplo, no celebrado retrato do casa-
mento dos arnolfini (figs. 75 e 75a), ou por Parmigianino no não 
menos celebrado auto-retrato num espelho convexo (fig. 76)); no espe-
lho magritteano que interdita o retrato como reprodução de visageité 
(fig. 77); no auto-retrato de Lichenstein em 78 (fig. 78) – o retrato segue 

 45 Veja-se Umberto eco, «Sobre os espelhos», in sobre os espelhos e outros ensaios, 
Lisboa, Difel, 1989, pp, 11-44.
 46 O termo é utilizado por Bruno ernst em estudo que dedica à obra de escher 
(cf. o espelho mágico de m. c. escher, Taschen, 2007, p. 77).
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75/75a. Jan Van eyck, retrato do casamento dos arnolfini (1434)

76. Parmigianino, auto-retrato
num espelho convexo (1523-24)

É  77. René Magritte, a reprodução interdita 
– retrato de edward james (1937)

78. Roy Lichenstein, auto-retrato (1978)
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um trajecto anamórfico que culmina numa deserção: o que a cena 
do quadro emoldura não é uma narrativa identitária mas um ensaio de 
codificação da imagem que não chega a atingir o nível discursivo da 
significação estabilizada. O espelho (e o quadro que o contém) deixa 
de ser o «interruptor» do retrato (parafrasendo José Paulo Pereira 47), 
mas apenas o espaço «não barrado» de um processo de produção de 
um «retrato» que não passará necessariamente pela figura (enquanto 
objectivação formal).

A imagem retratística, como estrutura abissal pressupondo um 
sistema de espelhamentos potencialmente interminável, aparece fre-
quentemente concretizada pelo processo do retrato ou do auto-retrato 
duplo ou triplo, de forte repercussão na história moderna do retrato 
que em parte recupera uma tradição remota de jogos de espelhos e tea-
tros catóptricos. enquadrada num suporte único, a imagem é objecto 
de clivagens sucessivas segundo uma lógica justapositiva, de encaixe 
ou de abyme que coloca como charada a questão dos «originais», 
pondo em evidência o logro analógico da produção da «presença». 
A promessa identitária do retrato contrasta ironicamente com a ficcio-
nalização complexa da imagem que encena ciclicamente o descentra-
mento e a alienação do sujeito relativamente a si próprio. Apontem-se: 
Magritte, em auto-retrato Duplo (fig. 79); o conhecido auto-retrato 
de  Norman Rockwell (fig. 80) em que se inspira a capa metaparódica 
de um recente livro de Mark evanier celebrando a revista americana 
mad (fig. 81); erik Boulatov num auto-retrato de 68 (fig. 82); o retrato 
duplo de eisenhower na extraordinária fotografia de Manny Warman, 
Presidential Likeness (fig. 83). O «efeito de espelho» é, em todos estes 
exemplos, o do trou deleuziano: lugar de deriva e de ilocalização do 
retrato, de resistência 48 à figura e à política da representação enquanto 
autoridade e posse perceptivas.

Projectadas temporalmente, as séries auto-retratísticas (quando 
não representem puros exercícios de experimentação técnica à volta 
de um motivo, como já se ponderou a propósito de Rembrandt por 
exemplo, mas suponham intenções mais ou menos conscientes de 
auto-análise ou inquérito psicológico) revelam-se com frequência 
dispositivos afins de atopia retratística. Refigurar a própria imagem 

 47 José Paulo Pereira, «A demanda da arte e a deflação da imagem», in envolvi-
mento e clímax – Do entre das artes. http://sexta-feira.dyndns.org/interartes/
 48 Cf. No sentido que lhe dá Jacques Derrida em résistances: de la psychanalyse.
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79. René Magritte, auto-retrato Duplo (1936)

80. Norman Rockwell,
auto-retrato triplo (1960)

81. Capa do livro mad art: a visual 
celebration of the art of mad magazine 

and the idiots who create it,
de Mark evanier (2002)

82. erik Boulatov, auto-retrato (1968)

83. Manny Warman, Presidential Likeness, Low Library (1964)
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no tempo – tal como encontramos modernamente em Van Gogh, em 
Picasso, na finlandesa Helene Schejerfbeck (que se auto-retratou ao 
longo de 60 anos – figs. 84 a 86) – nem sempre corresponde a uma 
«fixação» de parecenças e/ou de «essências» ainda na linha daquele 
increase of being a que se referiu Gadamer 49, a uma afirmação redun-
dante da persona construída pela consistência e pela inalterabilidade 
da perspectiva e do estilo do retratista; em muitos casos, trata-se essen-
cialmente de um documentário de mutações e de estranhamentos 
corporais e/ou identitários de categorização problemática. Uma recor-
rente ferocidade figurativa que lida com estigmas públicos e privados 
face ao corpo (sobretudo o corpo velho) e com um sentido de identi-
dade já não redutível ao factual ou ao tangível, faz-nos regressar ao 
rosto desfigurado, ao rosto-buraco (atente-se nos buracos negros dos 
olhos, da boca), à máscara primitiva, à animalidade. Animalidade 
e primitivismo que constituem, como é sabido, outra linha forte de 
leitura do moderno e que poderá incluir uma glosa a toda uma cosmé-
tica metropolitana e mediática, sinalizando criticamente uma versão 
globalizadora e consumível da questão identitária.

      
84 a 86. Helene Schjerfbeck, auto-retratos (de 1884-5 a 1944)

i shoP, therefore i am, na citação «errada» de Barbara 
Kruger (fig. 87) em pretendido efeito de logotipia, denuncia essa devo-
ração do «eu» (que consome e se auto-consome) num retrato coinci-
dente com uma cena parcialmente verbal, onde a lógica derivativa do 
ter no ser se replica na comutação do rosto pela mão. Adentramo-nos 

 49 Veja-se o ensaio de ernst Van Alphen, «The portrait’s dispersal: concepts of 
representation and subjectivity in contemporary portrait», in Joanna Woodwall (ed.), 
Portraiture-facing the subject, pp. 239-256.
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nos domínios do que se tem chamado retrato conceptual que opta com 
frequência pela total erosão da figura, apenas recuperável mediata-
mente por inferência.

87. Barbara Krueger (Sem Título) (1987)

Van Gogh já o tinha ensaiado, pondo em prática um princípio 
de contiguidade que o retrato contemporâneo virá com frequência a 
adoptar. Muitas das suas naturezas-mortas são «impuras» ou puros 
índices: como os repetidos pares de botas ou as as repetidas cadeiras 
vazias que pinta (figs. 88 e 89), objectos quotidianos puramente funcio-
nais transmutados em retratos concentrados – recordamos a meditação 
seniana 50 – que expulsam a figuração do humano (numa linha talvez 
ainda devedora à da ética calvinista holandesa), mas mantêm, no aban-
dono exposto, uma espectralidade que nos observa ou nos atinge atra-
vés do que, derrideanamente, chamaríamos um «efeito de viseira» 51.

Assim também nos mais recentes (auto)retratos de Ben 52 (figs. 
90 e 91): textos escritos que referem sem referência concreta, figura-

 50 Jorge de Sena, «A cadeira amarela, de Van Gogh», in metamorfoses, 1963: «não é, 
não foi, nem mais será cadeira: / apenas o retrato concentrado e claro / de ter lá estado e ter 
lá sido quem / a conheceu […]».
 51 Cf. Jacques Derrida, «Restitutions – de la vérité en pointure», in La verité en pein-
ture, Paris Flammarion, 1978, pp. 291-436; veja-se ainda Nathalie Roelens, «Les chaus-
sures de Van Gogh, suite», in Nathalie Roelens (sous la direction de), jacques Derrida 
et l’esthétique. Préface d’eric Clémens. Paris, L’Harmattan, 2000, pp. 87-102.
 52 Ben (Benjamin Vautier) pertenceu, com Joseph Beyus, Jonh Cage ou Yoko Ono, 
ao grupo Fluxus que, durante as décadas de 60 e 70, praticou uma arte «fora do museu», 
fundamentalmente voltada para o quotidiano e para o gesto colectivo e performativo.
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tiva ou enunciativa: o «eu» que lemos é insubstancial, um desenhador 
frouxo, nos termos da semiótica (i.e. que não garante uma correspon-
dência directa e exclusiva sinal/objecto), inerente à natureza do pro-
nome como signo vazio o que defrauda liminarmente o próprio apelo 
visual e retratístico: olharemos para o quadro ou para onde fora dele?

enfrentamos agora um nível de invisibilidade não-recuperável: 
já não se trata apenas de interverter o lugar retratístico como ideia 
iconográfica inovadora ou como topologia identitária alternativa 
disposta pelo retratista, a exemplo desse surpreendente retrato foto-

88. Van Gogh, cadeira de vincent 
com o seu cachimbo (1888)

90/91. Benjamin Vautier (Ben), Look at me / mirame (1982)

89. Van Gogh, um par de sapatos (1886)
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gráfico da actriz Marie Laurent por Nadar (fig. 92). Revogadas as suas 
funções de receptáculo da identidade, as formas faciais ou corporais 
resumem-se agora a armadilhas miméticas 53 como claramente o coloca 
a metapintura foto-realista de Gerard Richter (fig. 93) não homolo-
gável, como objecto intencional, à anterior imagem de Nadar. O que 
se compreende na sequência de um progressivo questionamento e 
esvaziamento da noção de referência, de uma menorização da catego-
ria de sujeito legitimados sucessivamente pelas leituras estruturalistas, 
pós-estruturalistas e desconstrucionistas 54, com propostas teóricas 
como a de Paul de Man 55 que entende o autobiográfico como resul-
tado tropológico (ou prosopopeia); ou como a crítica foucauldiana da 
subjectividade que dissolve a carnalidade do «autor» numa «função 
de discurso» pensada dentro dos limites de uma teoria da linguagem 
como «única ontologia possível» 56.

    
 94. Félix Nadar, marie Laurent, de costas (c. 1856) 95. Gerhard Richter,hter, Betty (1988)

 53 Recuperamos a expressão do ensaio de Vasco Graça Moura sobre josé rodrigues 
e as armadilhas miméticas.
 54 Cf. Clara Rocha, máscaras de narciso –estudos sobre a literatura autobiográfica 
em Portugal, Coimbra, Almedina, 1992, pp. 45 ss.
 5555 Cf. Paul de Man, «Autobiography as De-Facement», in the rhetoric of romanti-
cism, Nova Iorque, Columbia University Press, 1984, 67-81.
 56 Cf. Michel Foucault, o que é um autor?, 6.ª ed., Lisboa, Vega, 2006.
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8. o retrato literário (ainda): alografias e atopias retratísticas

Terminaremos, nesta sequência, com a literatura.
«Contar a história do eu», segundo um dos estudos mais recentes 

de Paula Morão sobre a questão retratística 57, pertence ao foro da 
alografia, quer pensemos nos registos biográficos, quer nos autobio-
gráficos (em relação aos quais o termo é ali especificamente utilizado). 
Independentemente do método seleccionado para a «composição da 
figura», que determinará diferenças essenciais entre subgéneros da 
escrita intimista, haverá sempre que contar com o processo de cisão 
observador/observado que faz de qualquer escrita do eu, uma escrita 
do outro. Donde essa inversão fundamental da clássica projecção iden-
titária do retratista sobre o retratado que a ensaísta vem a afirmar: 
«quem escreve vidas não escreve nunca vidas verdadeiras; o auto-
-retrato é um alo-retrato – é, em suma, um retrato» 58.

Por aqui se veio a impor um certo padrão estrutural de escrita 
auto-retratística que tende preferencialmente para a expressão poé-
tica (conforme concluiu Clara Rocha 59), ou para a suspensão do relato 
(conforme conclui Paula Morão 60) distendível até a um hipotético 
limite de «silêncio citável» (numa acepção herbertiana) – um padrão 
que se entendeu de teor mais analógico do que cronológico, mais justa-
positivo do que sequencial: aludimos, naturalmente, às conhecidas 
reflexões de Beaujour 61 de finais dos anos 70, apontando já no sentido 
de uma diferença fundamental entre auto-retrato e autobiografia.

Nas variantes auto-retratísticas da autografia e da autopsicografia  
que a literatura portuguesa mais recente tem produzido, a ideia de 
poeta-construtor (fingidor) do seu próprio espaço retratístico compa-
rece com nitidez, quer ao nível da tematização poética (pensamos no 
paradigmático exemplo pessoano), quer do ponto de vista da arqui-
tectura sintáctica e técnico-compositiva. em Pena capital, de Cesariny, 
o poeta autografa-se seguindo um esquema aditivo de inventário mais 
ou menos incongruente («sou um homem, um poeta, uma máquina…, 

 57 Paula Morão, «Retrato e auto-retrato – Fronteiras e limites», in concerto das 
artes, pp. 187-198.
 58 idem, p. 193.
 59 Clara Rocha, op. cit., p. 42.
 60 Paula Morão, art. cit., p. 196.
 61 Cf. Michel Beaujour, miroirs d’encre – rhétorique de l’autoportrait, Paris, Éditions 
du Seuil, 1980.
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um copo, uma pedra, um avião, … uma carruagem de propulsão por 
hálito,…»), alinhando ingredientes de «uma história de sentido ainda 
oculto», num crescendo de brutalidade rítmica, até se atingir como 
centro/motor da hélice auto-figuradora a imagem d’o homem-expe-
dição: causa e efeito de um retrato encontrado perdido, de um retrato 
desbordante e excentrado que não cabe todo dentro do poema.

Sou um homem
um poeta
uma máquina de passar vidro colorido
um copo uma pedra
uma pedra configurada
um avião que sobe levando-te nos seus braços
que atravessam agora o último glaciar da terra

[…]�

[…]�
eu sou, no sentido mais enérgico da palavra
uma carruagem de propulsão por hálito
os amigos que tive as mulheres que assombrei as ruas
 por onde passei uma só vez
tudo isso vive em mim para uma história
de sentido ainda oculto
[…]�

e para dizer-te tudo
dir-te-ei que aos meus vinte e cinco anos de existência
 solar estou em franca ascensão para ti O Magnífico
na cama no espaço duma pedra em Lisboa-Os Sustos
e que o homem-expediçaõ de que não há notícias nos
 jornais nem lágrimas à porta das famílias
sou eu meu bem sou eu partido de manhã encontrado
 perdido entre lagos de incêndio e o teu retrato
 grande!

(Mário cesAriny, «Autografia I» in Pena capital)

Acrescentemos um derradeiro objecto de reflexão: «A gravata 
ensanguentada», uma pequena ficção de João Miguel Fernandes Jorge.

O trabalho de construção textual é aqui invulgar. O movimento 
narrativo toma como ponto de partida dois quadros distanciados 
por «trezentos anos exactos» de tempo cronológico: Leitora de sinais 
(c. 1630-34), de Georges La Tour (fig. 94) e jeune homme (retrato do 
pintor Paulo Pereira) (1932-34), de Mário eloy (fig. 95). Com apenas o 
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pedaço recortado do rosto da rapariga de La Tour (fig. 94a) e com o 
retrato do jovem de eloy, cuja identidade o narrador rasura igualando 
ambas as figuras no mesmo anonimato, procede-se à montagem de 
um díptico virtual em que a imagem do rapaz é colocada sob o olhar 
transhistórico e transcultural da rapariga. Recorte e montagem – aos 
quais vem juntar-se a invenção do (outro) observador externo que é 

    
94/94a. Georges La Tour, Leitora de sinais (c. 1630-34)

95. Mário eloy, jeune homme (retrato do pintor Paulo Pereira) (1932-34)
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o narrador: a inexistente gravata ensanguentada, que o jovem, na tela 
de eloy, não tem de facto ao pescoço, transforma-se numa existência 
ausente, ausência ficcionalizada nos termos de um roubo perpetrado 
pelos «acerados olhos» da rapariga, ela que, 300 anos antes, na pintura 
original de La Tour, já fora cúmplice num primeiro furto.

A écfrase produz-se, no texto, como embraiador narrativo que 
inflecte (em vez de reflectir) as figuras no sentido da invenção biográ-
fica: o olhar da rapariga é aqui a quase-alegoria do rapto ecfrástico que 
rouba as imagens aos seus limites, subtraindo-as ao estrangulamento 
pela mortal gravata retratística. O retrato entende-se aqui como resul-
tado de um olhar entre-imagens que dessubjectiviza a figura tornada 
pura forma preenchida por um «quase-ser», ou então o (não)lugar 
atópico, não identitário, de «uma reflexão sobre a ideia de limite», nas 
palavras exactas desta ficção.

Neste sentido, as duas figuras do texto de Fernandes Jorge parecem 
muito próximas daquelas personagens conceptuais de Costa Pinheiro 
no seu mais recente ciclo plástico e retratístico elas e eles (1999-2005): 
«sujeitos um para o outro», num «mútuo processo construtivo de 
subjectividades», como escreve Bernardo Pinto de Almeida 62, as perso-
nagens organizam-se aqui relacionalmente e apenas nos limites inter-
nos da narrativa partilhada que instituem como cena plástica (figs. 
96 a 99).

9. Conclusão

Ao pôr em prática hipóteses de deslocação e de regressão relati-
vamente aos programas de politização do corpo da arte ocidental 
cristianizada, ao desistir da semiótica das parecenças, ao desmontar 
criticamente a maquinaria social e cultural da visagéité 63 entendida 
como processo de produção e consumo do legível identitário ou como 
arquivística das formas interpretáveis, o retrato contemporâneo 
coloca-se cada vez mais nos termos da «possibilidade» do corpo, e 
menos no da sua «realidade»: o que desembocaria em qualquer coisa 
como um «retrato» não facializável/não objectivável ou exponen-

 62 Cf. http://www.fsgaleria.net4b.pt/sitept/exposicao/costa_pinheiro.htmlCf. http://www.fsgaleria.net4b.pt/sitept/exposicao/costa_pinheiro.html
 63 Cf. Gilles Deleuze, Félix Guattari, «Année zéro – Visagéité»,sagéité», in capitalisme et 
schizophrénie – mille Plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, pp. 205-234.
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96 a 99. Costa Pinheiro, elas e eles (série plástica, 1999-2005)

cialmente facializável, o qual, se se supõe ainda de «homem» ou de 
«mulher», não exclui necessariamente, para regressarmos a Félibien, 
o «cavalo» e a «casa», o animal e a coisa – o inumano; ou o pós/trans-
-humano, se pensássemos no corpo protésico ou no corpo digital da 
cenografia retratística mais actual. encontrar a inumanidade do 
humano, desfazer a face enquanto codificação autoritária de subjecti-
vidades para inventar as linhas de fuga criadoras das têtes chercheuses, 
na acepção deleuziana – será este o devir do retrato? Se muita teoria 
crítica modernista rejeitou genericamente o retrato em nome de uma 
sua putativa fragilidade de qualidades formais puras, encontram-se 
simultaneamente exemplos (modernistas, vanguardistas e contempo-
râneos) de uma reconceptualização do género que admite as modali-
dades do retrato abstrato, conceptual, ou não-representativo assente em 
estratégias evocativas mais do que descritivas 64.

 64 Cf. o capítulo «Portraiture and Modernism», e particularmente o subcapítuloCf. o capítulo «Portraiture and Modernism», e particularmente o subcapítulo 
«Abstract and non-representational portraits», do excelente estudo de Shearer West 
Portraiture, Oxford University Press, 2004.
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Porém, também parece ser certa a escassez de retratos (ou assim 
entendidos), inteiramente isentos de marcas referenciais 65. Alguma 
sinalética relacional, ainda que mantida a um nível de resíduo ou de 
pura inferência (comprimida num título, numa assinatura: citem-se os 
poster portraits do americano Charles Demuth – fig. 100; ou os  assem-
blages auto-retratísticos de Arman – fig. 101), tem assegurado ao retrato 
contemporâneo um certo percentual de referencialidade reconhecível.

    
100. Charles Demuth, i saw the figure 5 in 101. Arman, auto-robot-portrait d’arman
 gold: Portrait of William carlos Williams (1992)
 (1929)

O que, se por um lado confirmaria o retrato como avatar do «represen-
tativo» – com a respectiva carga teológico-humanista que lhe assiste –, 
insinua, por outro lado, a sua proximidade a uma soleira de irrepre-
sentabilidade no limite da qual apenas o artístico se afirmaria como 
«acontecimento» ou como «desastre na representação» 66: «profissão 
de cegos», como Picasso diria da pintura.

A propósito dos retratos de Bacon 67, Michel Leiris falava, neste 
sentido, num jogo tensional entre o que diz ser uma essencial aderên-

 65 Sustenta a propósito Shearer West: «Is is notable that although many modernistSustenta a propósito Shearer West: «Is is notable that although many modernist 
portraits are non-representational in that they do not convey a likeness, very few of them 
are purely ‘non-objective’, that is, constructions of pure line and colour without any 
representational qualities» (id., p. 200).
 66 Cf. Manuel Castro Caldas, p. 61.Cf. Manuel Castro Caldas, p. 61.
 67 Sobre a sua própria pintura Bacon ter-se-ia assim manifestado: «J’aimerai que 
mes tableaux donnent l’impression qu’un humain est passé entre eux, comme un escargot,
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cia ao motivo e a ilustração directa: «figurer sans illustrer», quadratura 
do círculo retratística, de que depende, para Leiris, o «ser de carne» da 
pintura baconiana 68.

Falta perguntar se o retrato suportará a «frivolidade» da imagem 
que não esconde nada, a de um real sem origem na realidade, a radical 
desindividuação ou descorporalização do lugar retratístico. Se supor-
tará a revogação da teologia e da teleologia da «verdade» para trans-
formar-se em pura ficção ou em pura estratégia de real, ou neo-real.

Nas instalações retratísticas de Ralph Helmick e Stuart Schechter 
(figs. 102 e 102a), produzidas a partir da reprodução em série de

    
102/102a. Ralph Helmick e Stuart Schechter, Instalação

pequenas efígies de cidadãos americanos anónimos suspensas por 
cabos (aqui, o resíduo de referencialidade sobrante), expõe-se a física 
do retrato como cartografia aberta onde a face (uma face-síntese ou 

laissant la trace de l’humaine présence et la mémoire du passé comme l’escargot laisse 
un sillon de bave.» Francis Bacon apud Christophe Domino, Bacon – monstre de peinture, 
Gallimard-Centre Georges Pompidou, 1996, verso da capa. O humanizável do retrato é 
aqui da ordem do rasto, do vestígio que a matéria da pintura deixa inscrever nos seus inter-
valos, num «entre» das formas assimilável a um espaço-crisálida de germinação larvar.
 68 Cf. Michel Leiris,Cf. Michel Leiris, francis Bacon, face et profil, Paris, Éditions Albin Michel, 2004, 
pp. 17 e 53.
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uma face-média-das-faces) é um fora-de-campo que se produz espec-
tralmente nos interruptos da matéria. Retrato ainda ou apenas lugar 
meta-retratístico de absoluta desencenação do rosto?

em Ben Vautier, assistimos à transição de um regime icónico do 
retrato para um regime puramente indicial, entre o trágico e o paró-
dico. No je de Vautier (fig. 103), o que percebemos como vestígio 
caligráfico oscila ambiguamente entre uma intenção de forma auto- 
-retratística e um mero efeito (retórico) de retrato, a «dobra grama-
tical» foucauldiana, sinal da privação dissimulada ou da desmateriali-
zação radical do próprio sujeito retratístico.

103. Benjamin Vautier (Ben), je

A ideia de um retrato «anónimo», de um retrato da ausência, 
sem referente singularizável, parece conduzir-nos a uma espécie de 
Zona Zero – tomando de empréstimo uma formulação de Pinto de 
Almeida 69 – onde é a própria categoria do retrato que se expõe, nega-
tivamente, como género morto. Ou então, tal como recentemente se 
sugeriu, pode tratar-se apenas de uma arena onde, emancipado da sua 
história e dos regimes de significação disponíveis, o retrato se converte 
n’«a forma de novas concepções de subjectividade e de novas noções 
de representação» 70.

 69 Cf. Bernardo Pinto de Almeida, «Zona Zero: subjectividades e economias pós-mo-
dernas», in transição – ciclopes, mutantes, apocalípticos. a nova paisagem artística no 
final do século xx. Lisboa, Assírio & Alvim, 2002, p. 101.
 70 ernst Van Alphen, «The portrait’s dispersal: concepts of representation andernst Van Alphen, «The portrait’s dispersal: concepts of representation and 
subjectivity in contemporary portraiture», p. 254.
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Problemas de texto e interpretação
na Ode à Lua de Camões

FReDeRICO LOUReNÇO
(Universidade de Lisboa)

1. teXto 1

  B. Tasso, Ode III

i Detém um pouco, Musa, o largo pranto Pon freno, musa, a quel si lungo pianto

 que amor te abre do peito; ch’amor t’apre dal core,

 e vestida de rico e ledo manto e vèstiti di ricco e lieto manto:

 demos honra e respeito rendiamo a quella onore

5 àquela cujo objeito che col vago splendore

 todo o mundo alumia, facendo il cielo adorno

 e quando escuro está é mais que o dia 2. mostra quand’è più oscuro un chiaro giorno.

ii Ó Délia, que apesar da névoa grossa o bella Luna, tu col bianco raggio,

 cos teus raios de prata or cornuta, or rotonda,

10 a escura noite fazes que não possa 3 sovente fai a l’atra notte oltraggio,

 1 No estabelecimento do texto, socorro-me das seguintes siglas: RH (rhythmas de 
1595), RI (rimas de 1598), FS (Faria e Sousa, rimas várias).
 2 v. 7: e quando escuro está he mais que o dia RH; trocando a noit’escur’em claro 
dia RI. Note-se que é na versão de 1595 que o v. 7 português se aproxima mais do 
italiano. 
 3 10 a escura noite RH; a noit’escura RI. De novo maior aproximação entre a versão 
de RH e o texto de Tasso, pela ordem das palavras (escura noite = atra notte). Nem RH 
nem RI têm a vírgula que alguns editores (entre eles Costa Pimpão) colocam a seguir a 
fazes, em detrimento do sentido. O latinismo da prolepse sintáctica contida em a escura 
noite fazes que não possa (por «fazes que a noite escura não possa…») é pertinentemente 
comentado por eduardo Tomé de Andrade (ensaio sobre os Latinismos nas odes camo-
neanas, Faculdade de Letras de Lisboa, tese de licenciatura, 1953, pp. 23-24). 
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 encontrar o que trata per non esser seconda

 e o que n’alma retrata a colui che già fronda

 amor por teu divino la sua Donna vedeo,

 rosto, por que endoudeço e desatino: onde piangendo ancor duolse Peneo.

iii Tu que de fermosíssimas estrelas tu, di mille lucenti e chiari lumi

16 coroas e rodeias il crine coronato,

 teus cabelos d’argento4 e faces belas, questo nostro emispero e l’altro allumi,

 e os campos fermoseias e d’umor dolce e grato

 co as rosas que semeias, l’erbette in ciascun lato

20 co as boninas que gera5 umida nutri, e rendi

 o teu celeste amor6 na Primavera. fecondo ovunque i tuoi bei raggi estendi.

iv Pois, Délia, dos teus céus vendo estás quantos indi contempli de’ felici amanti

 furtos de puridades, i cari furti, e senti

 suspiros, mágoas, ais, músicas, prantos, lodar le donne lor con dolci canti,

25 as amantes7 vontades, e le doglie e i lamenti

 umas por saudades, odi de’ più dolenti,

 outras por crus indícios, che parlan con gli augelli,

 fazem das próprias vidas sacrifícios. con le fiere, co’ fior, cogli arbuscelli.

v Vejo teu 8 endimião por estes montes, vedi il tuo endimion sovra ’l suo colle,

30 suspenso o céu olhando 9, che ’l ciel mirando fiso

 4 v. 17 d’argento RH; de prata RI. Parece arbitrária a variante de RI, além de intro-
duzir uma repetição da fórmula «de prata» do v. 9. Faria e Sousa opta por tua candida 
fronte, & faces bellas, dizendo que tal lição «estava en el manuscrito, y es mejor». Não se 
percebe, porém, se o comentarista está a referir-se em abstracto ao putativo arquétipo 
ou a um cancioneiro que tenha consultado. 
 5 v. 20 gera RI; geras RH. A segunda pessoa do singular em RH entende-se na 
sequência das demais formas verbais da estância: coroas… rodeias… fermoseias… 
semeias. A vírgula a seguir a geras em RH ajuda a manter alguma ilusão de lógica 
discursiva, mas o problema é o anacoluto em que, com a manutenção de geras, se trans-
formaria o v. 21: o teu celeste amor na Primavera, sem verbo.
 6 em vez de amor, Faria e Sousa propõe humor, com base no v. 18 da ode de Tasso.
 7 v. 25 amantes RH; conformes RI. Variante curiosa (e curiosamente desneces-
sária). A temática da estrofe parece favorecer a manutenção da lição de RH.
 8 v. 29 vejo teu RH; já veo RI, FS. O confronto com o texto de Tasso (vedi il tuo) 
favorece a lição de RH, contra RI e Faria e Sousa.
 9 v. 30 suspenso o ceo olhando RH; o ceo suspenso olhando RI, FS. Caso claro em 
que é preferível a lectio difficilior (RH) à formulação mais inócua de RI e Faria e Sousa. 
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 e o teu nome cos olhos feitos fontes chiama ’l tuo nome col bel volto molle,

 embalde e em vão chamando10, e sopra ’l sasso assiso

 pedindo e suspirando canta come conquiso

 mercês à tua beldade, fu de la tua beltate,

35 sem em ti achar ũa hora piedade11. senza trovar un tempo in te pietate;

vi Por ti feito pastor de branco armento12, come, custode poi del bianco armento,

 nas13 selvas solitárias vincendo tanta asprezza

 acompanhado só do pensamento14, ti punse ’l cor d’amoroso tormento,

 conversa as alimárias, onde di sua bellezza

40 de todo amor contrárias, ti prese tal vaghezza,

 mas não como ti duras, che spesso per diletto

 onde lamenta e chora desventuras. li baciavi dormendo il volto e ’l petto.

vii Para ti15 guarda o sítio fresco d’Ílio16 a te cinzio fiorito e gli altri monti,

 suas sombras fermosas; a te le selve ombrose

Mantenho igualmente a pontuação de RH (ao contrário, por exemplo, de Costa Pimpão, 
que coloca «suspenso o céu» entre vírgulas), para salvaguardar a ambiguidade tão preg-
nante na edição de 1595 quanto à entidade a que se refere «suspenso». É o céu que está 
suspenso? Ou é endimião, suspenso e lacrimejante na contemplação do firmamento?
 10 v. 32 embalde, & em vão chamando RH; em vão sempre chamando RI, FS. Outro 
caso (como no v. anterior) em que RI dulcifica a expressão de RH, aqui desfazendo o 
pleonasmo, que é recurso próprio da linguagem das odes. Faria e Sousa lembra, para a 
ideia de chamar em vão, Lus.III.84.7-8: «que sempre no seu reino chamarão / ‘Afonso! 
Afonso!’ os ecos, mas em vão».
 11 v. 35 sem em ti achar hũa hora piedade RH; qu’ache em ti hum’ahora piedade RI. 
De novo, como no v. 29, é o texto de Tasso (senza trovar…) a justificar a preferência pela 
lição de RH.
 12 v. 36 armento RH; gado RI. Cf. v. 36 da ode de Tasso: come custode poi del bianco 
armento. Caso análogo ao anterior.
 13 v. 37 nas RI; as RH. Desta vez, a emenda de RI parece vir remediar um lapso 
tipográfico em RH.
 14 v. 38 a alteração referida no v. 36 acarta, por motivos de rima, outra alteração 
especiosa em RI: só de seu pensamento acompanhado.
 15 v. 43 Para ti RI; por ti RH. A anáfora de para, ecoada pelo v. 45, é uma melhoria 
atractiva de RI. É possível que, em RH, tenha ocorrido confusão com o início da estrofe 
anterior: por ti (v. 36). 
 16 Partindo do princípio de que ílio foi o que Camões escreveu (ver mais adiante, 
Apêndice sobre o v. 45), estaríamos aqui em terra de Anquises (o amante troiano de 
Vénus, pai de eneias) e de Páris, pastor no Ida (montanha de Ílion = Tróia, mencionada 
na Écloga VII.319), cujo apreço pelas sombras dessa montanha já é sugerido por eurí-
pides no v. 295 da andrómaca (cf. James Diggle, euripidea: collected essays, Oxford, 
1994, p. 423).
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45 para ti o erimanto17, Olimpo e Pílio18 serba erimanto, e i lor più puri fonti,

 as mais purpúreas rosas; te fuggon le sdegnose

 e as drogas cheirosas fiere ne le famose

 deste nosso Oriente selve de creta, il dardo

 também Arábia Félix eminente19. tuo forte teme l’orso e ’l lieve pardo.

viii De que pantera, tigre, ou leopardo
51 as ásperas entranhas
 não temeram o agudo e fero dardo,
 quando pelas montanhas
 mui remotas e estranhas
55 ligeiras atravessavas,
 tão fermosa que Amor de amor matavas?

ix Das castas virgens sempre os altos gritos, De le vergini caste gli alti gridi

 clara Lucina20, ouviste, odi, sacra Lucina,

 renovando-lhe a força e os espritos; che lungo i verdi e dilettosi lidi

60 mas os daquele triste infino a la marina

 já nunca consentiste de la città reina

 ouvi-los um momento, del Po, pregnanti ognora

 para ser menos grave seu tormento: per lei ch’ognuna reverente adora.

 17 erimanto: montanha na Arcádia, associada à irmã de Apolo desde a odisseia 
homérica (VI.102). Mas é possível que Camões estivesse a pensar antes em Ovídio, 
metamorfoses II.499. Pois é justamente no erimanto que se dá o desenlace terrível da 
história de Calisto, companheira de Diana, escorraçada pela deusa por ter engravidado 
de Júpiter. Após ter dado à luz o filho, é transformada por Juno em ursa; mais tarde, 
à beira de ser morta pelo próprio filho numa caçada no erimanto, é arrebatada por 
Júpiter e metamorfoseada em constelação. A «ursa» (v. 91) na qual Camões transformou 
o «urso» de Tasso (v. 49) será Calisto? De qualquer forma, é inexacta a afirmação de 
Hernâni Cidade de que não há ursas na lírica de Camões (camões, o Lírico, Lisboa, 
2003, 4.ª edição, p. 129).
 18 v. 45: sobre os problemas complexos levantados por este verso, ver, mais adiante, 
o Apêndice sobre o v. 45. 
 19 guard’a felice arabia mais contente RI. Para outras referências à Arábia nas 
rimas, cf. Canção IX, 29; Écloga VII, 351. 
 20 Lucina, a divindade associada ao parto por trazer o nascituro ad lucem, é iden-
tificada por Catulo com a irmã de Apolo no seu poema a Diana (Poema 34, vv. 13-14). 
Também referida (entre outros) por Virgílio na «messiânica» Écloga IV.10 e por Horácio, 
carmen saeculare, v. 15



ProBLemas De texto e interPretação na ODe À LUA De camões 327

x «Não fujas de mim assi, nem assi t’escondas
65 dum tão fiel amante!
 Olha como suspiram estas ondas,
 e como o velho Atlante
 o seu colo arrogante
 move piadosamente
70 ouvindo a minha voz fraca e doente.

xi Triste de mim, que o pior é queixar-me21,
 pois minhas queixas digo
 a quem já ergue a mão para matar-me22,
 como a cruel imigo;
75 mas eu meu fado sigo,
 que a isto me destina
 e isto só pretende e só m’ensina23.

xii quantos dias há que o céu me desengana24,
 e eu sempre porfio
80 cada vez mais na minha teima insana.
 Tendo livre alvedrio,
 não fujo o desvario;
 e este que em mim vejo
 engana co a esperança meu desejo25.

xiii Oh, quanto melhor fora que dormissem
86 um sono perenal

 21 v. 71: triste de mũ que o pior he queixarme RH; triste de mim que m’he pior 
queixarme RI.
 22 v. 73: a quem ja ergue a mão para mattarme RH; a quem ja ergui a mão para 
matarme RI; a quem jà ergueo a maõ para matarme FS. O plural «as mãos» na edição de 
Costa Pimpão deverá ser gralha. É interessante (a despeito do anacoluto criado) a pri-
meira pessoa do singular em RI. Mais interessante ainda é o pretérito perfeito acolhido 
sem comentário por Faria e Sousa. 
 23 v. 77: e isto sò pretende, & sò m’ensina RH; e sô isto pretende, & sô m’ensina RI.
 24 v. 78: quãtos dias ha que o cêo me desengana RH; o quanto ha ja qu’o cêo me 
desengana RI.
 25 v. 84: engana co a sperança meu desejo RI; Para esperança minha, & meu desejo 
RH. Sobre a lição de 1595 notou Faria e Sousa: «quedava muy escuro lo que queria 
dezir».
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 estes meus olhos tristes, e não vissem
 a causa de seu mal
 fugir, a tempo tal, cf. Sannazaro, Écloga II, 103-104:

90 mais que dantes proterva, più fugace che cerva

 mais cruel que ursa, mais fugaz que cerva26.  e a me più proterva.

xiv Ai de mim, que me abraso em fogo vivo,
 com mil mortes ao lado,
 e, quando mouro mais, então mais vivo!
95 Porque assi me há ordenado
 meu infelice estado
 que, quando me convida
 a morte, para a morte tenha vida.»
 edição de 1595:

xv Secreta noite amiga, a que obedeço, Minha secreta amiga, mansa noite,

100 estas rosas (por quanto estas rosas (porquanto

 meus queixumes ouviste27) t’ofereço, ouviste meus queixumes) hora dou-te

 e este28 fresco amaranto29, este fresco adianto,

 inda húmido do pranto húmido inda do pranto

 e lágrimas da esposa e lágrimas da esposa

105 do cioso Titão30, branca e fermosa. do cioso Titão, branca e fermosa.

 26 Os vv. 90-91, tal como se apresentam acima, seguem a edição de 1598. O texto 
de 1595 é o seguinte (ou, para citarmos Faria e Sousa, «la edicion I. dize este disparate, 
en virtud de ignorantissimos copiadores»): mais que d’antes por thema, / mais cruel que 
vssa fera, mais que ema. A reminiscência de Sannazaro, identificada por Faria e Sousa, 
contribui para validar o texto de RI. Convenhamos que a cerva fica aqui melhor do que 
a ema dos «ignorantíssimos copistas», já que «ema llama el Portugues al avestruz». 
À forma ussa de RH e RI prefere Faria e Sousa a forma ursa, que adoptei.
 27 v. 101: ouviste FS; ouvisstes RI.
 28 v. 102: e este FS; este RI.
 29 amaranto é, segundo Faria e Sousa, «aquella flor dorada, que nunca se marchita, 
y se llama del Amor, y amaranto queire dezir immarcessible: y es la gloriosa laurea». 
Por outro lado, explica-nos o mesmo Faria e Sousa que adianto significa «avenca», 
estando aqui, por isso, fora de contexto. Contrariamente, no entanto, ao que Faria e 
Sousa afirma, pode ter sido de facto em Tasso que Camões se inspirou para esta refe-
rência, concretamente na Ode I a l’aurora, onde no v. 21 encontramos a combinatória 
amaranti e rose.
 30 Para a expressão esposa de titão (que já vem da ilíada homérica [XI.1]� como nota 
Faria e Sousa; acrescente-se odisseia V.1), cf. especialmente a referida Ode I de Tasso, 
v. 51: moglie di titone.
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2. interPretação

 Lugar da ode na colectânea

 Não é difícil adivinhar as razões que terão levado os primeiros 
organizadores da lírica de Camões a dar a esta verdadeira obra-prima 
honras de abertura na colectânea das odes 31. Trata-se de um poema 
tão deslumbrante quanto ambicioso, não apenas porque, com 105 
versos, é a ode mais longa do poeta (nenhuma das outras excede os 
cem versos – aliás mais longa seria ainda se, como pretende Faria e 
Sousa [p. 120]�, falta uma estância entre as estrofes iv e v), mas também 
porque parece querer explicitar, e com singular clareza, significativas  
achegas acerca da forma como o seu autor concebeu a poética da 
imitação. Se o poema começa, de facto, como tradução literal de outro 
poema, na segunda estrofe já o decalque se transformou em recriação; 
e a partir de meio da ode, a autonomização é completa, porquanto 
«imitação» deu lugar a criação, pura e simples.

 métrica

 O esquema estrófico e rimático, único em Camões 32, segue fiel-
mente o do poema imitado, a Ode III a Diana de Bernardo Tasso:

 1. decassílabo A
 2. hexassílabo b
 3. decassílabo A
 4. hexassílabo b
 5. hexassílabo b
 6. hexassílabo c
 7. decassílabo C

 31 Observa W. Storck (Luis’ de camoens sämmtliche gedichte. Dritter Band: BuchDritter Band: Buch 
der elegieen, sestinen, oden und octaven. Zum ersten Male deutsch von Wilhelm Storck,Zum ersten Male deutsch von Wilhelm Storck, 
Paderborn, 1881, p. 329): «esta ode… manteve em todas as edições o primeiro lugar que 
lhe fora adscrito na editio princeps, ou porque Soropita a considerava a mais antiga, ou 
então (o que me parece mais provável) a mais bela» (diese ode… hat in sämmtlichen 
ausgaben den ersten Platz beibehalten, welchen ihr die edit. princ. eingeräumt hatte, weil 
soropita sie entweder für die älteste oder, was mir wahrscheinlicher ist, für die schönste 
ansah). Opinião similar quanto ao facto de esta ser a «melhor» das odes camonianas foi 
igualmente expressa por Carolina Michaëlis (estudos camonianos ii: o cancioneiro do 
Padre Pedro ribeiro, Coimbra, 1924, p. 111).
 32 Também António Ferreira só usou este esquema uma vez, na sua Ode II.1 serás 
escrito e em alto som cantado.
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 texto

Dada a ausência de testemunhos manuscritos, o estabelecimento 
do texto deste poema assenta apenas nas rhythmas de 1595, nas rimas 
de 1598 e nos contributos (especialmente importantes para esta ode) 
de Faria e Sousa. Ao que me foi dado apurar, nunca houve camonista 
que desse qualquer crédito ao facto de o Índice do Cancioneiro do 
Padre Pedro Ribeiro atribuir este poema a Diogo Bernardes 33.

De todas as odes camonianas, esta é aquela cujo texto apresenta 
maior número de divergências nas duas edições quinhentistas, diver-
gências que, por serem tão pronunciadas, despertam a suspeita de 
estarmos perante duas versões do poema. Poderá perguntar-se, por 
conseguinte, se será legítimo editar a Ode I de modo a dar uma sim-
biose artificial dos dois textos, simbiose essa cujo resultado Camões 
dificilmente reconheceria como seu.

O problema agudiza-se devido à diferença qualitativa entre as 
versões: nalguns passos, a versão de 1598 (seguida, no geral, por Faria 
e Sousa) é mais feliz na expressão do que a versão de 1595. De facto, o 
texto parece ter sido objecto de intervenção e «melhoramento» para as 
rimas de 1598. A pergunta que se levanta é se as melhorias terão sido 
devidas à conferência de testemunhos de camonidade mais fidedigna, 
entretanto disponíveis para consulta, ou se resultam de emendas abu-
sivas por parte de quem preparou a edição de 1598 para a estampa.

Apesar de tudo, há um elemento objectivo a que podemos ater-nos 
nesta incerteza. As alterações de 1598 parecem revelar ignorância do 
texto-matriz de Tasso, como se pôde ver nos vários exemplos apresen-
tados nas anotações ao texto. Na verdade, se, no v. 36 da ode de Tasso, 
lemos armento e, no mesmo v. 36 da versão de 1595, lemos também 
armento, só podemos concluir que, na versão de 1598, quem operou 
a substituição de armento por gado desfeou, sem se dar conta disso, o 
jogo intertextual. Ou então rejeitou-o conscientemente. A prudência 
aconselha, pois, a dar o benefício da dúvida à edição de 1595.

Desta afirmação não se depreenda, todavia, que se possa sim-
plesmente fechar os olhos à segunda edição. Até porque devemos 
equacionar a hipótese de as alterações, que lemos na versão de 1598, 
descenderem de uma segunda versão, da pena do próprio Camões. 
As duas versões podiam perfeitamente ter coexistido e circulado. 

 33 Sobre este problema pouco haverá a acrescentar ao que escreveu Carolina 
Michaëlis (op. cit., pp. 110-111). 
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Sabemos pouco ou nada sobre as condições em que Camões escreveu 
a sua poesia lírica e menos ainda sobre as motivações que originaram 
a escrita de cada poema (talvez algumas redondilhas e alguns sonetos 
abram uma nesga, ainda que ínfima, sobre essa realidade): no entanto, 
não é difícil imaginarmos o poeta a brindar benfeitores e amigos com 
cópias de odes, elegias ou éclogas, a troco – admitamos essa hipótese – 
de algum alívio pontual para problemas financeiros que, no caso do 
Poeta, deveriam ser crónicos 34. Na verdade, Camões poderia, num 
primeiro momento, ter feito uma adaptação mais próxima da ode de 
Tasso (versão que, tendo sido oferecida ou vendida a outrem, teria tido 
circulação própria e de que descende a reproduzida na edição de 1595) 
e, num momento posterior de maior distanciamento relativamente ao 
poema italiano, talvez até na fase em que, substancialmente termi-
nados os Lusíadas, estava ocupado com o Parnaso, ter reescrito a ode, 
autonomizando ainda mais o seu texto em relação ao de Tasso com as 
melhorias de expressão que lemos na edição de 1598. essa segunda 
versão poderia ter circulado de forma análoga à primeira. em finais de 
quinhentos, haveria assim cancioneiros nos quais sob o título à Lüa 
de Luís de Camões apareciam poemas substancialmente diferentes.

diana e endimião

O título à Lüa é comum a ambas as edições quinhentistas. Note-se 
que a ode de Bernardo Tasso, imitada por Camões, tem um título mais 
abertamente classicizante, remetendo talvez para famosos poemas a 
Diana na literatura greco-latina (hino homérico a ártemis; Calímaco, 
hino a ártemis; Catulo, Poema 34).

A primeira ode lírica à irmã de Apolo de que temos conheci-
mento é o fragmento 348 (Page) de Anacreonte (que, no entanto, nem 
Tasso nem Camões poderiam ter conhecido, já que não fazia parte 
dos poemas tidos no Renascimento como sendo «anacreônticos»). 
É na Grécia arcaica que podemos situar também a primeira referência 
conhecida ao mito de Selene (= Lua) e endimião, concretamente em 
poema hoje perdido de Safo (fragmento 199 Lobel-Page).

 34 Um paralelo relevante nesta questão poderá ser Domenico Scarlatti, que terá ido 
buscar motivação para a escrita das suas sonatas à premência das dívidas contraídas a 
jogar às cartas (problema em relação ao qual a sua benfeitora D. Maria Bárbara terá sido 
compreensiva). Cf. Ralph Kirkpatrick, Domenico scarlatti, Princeton, 1953, pp. 115-116.
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A Lua aparece pela primeira vez como personagem poética de 
direito próprio no Canto IV (vv. 53-65) da argonáutica de Apolónio de 
Rodes, epopeia que, segundo Joaquim Lourenço de Carvalho, Camões 
conhecia 35. Ora nessa «estreia» da Lua na literatura ocidental – um 
curto monólogo precursor dos vv. 22 e seguintes da ode camoniana, em 
que a deusa, lá do céu, declara solidarizar-se com Medeia que corre, 
desvairada de amor, ao encontro de Jasão –, o aspecto que ressalta é o 
amor ardente (v. 58: daiomai, «abraso-me») da deusa pelo belo endi-
mião, assumindo ela como que o papel activo na relação e ficando ele 
relegado para o estatuto submisso de objecto sexual da deusa, já que, 
no mito, é ela que toma a iniciativa de consumar o amor enquanto ele 
está passivamente a dormir.

O motivo da paixão da deusa pelo jovem é apresentado por Sérvio 
no século IV, em escólio a um passo das geórgicas de Virgílio (III.391). 
Diz-nos o Pai dos comentadores literários que a Lua se apaixonou por 
endimião por causa da brancura das ovelhas por ele apascentadas (já 
Teócrito se refere a endimião como pastor, no Idílio XX.38; Plutarco 
associá-lo-á à Arcádia, vida de numa 3). A situação tradicional é, pois, 
alterada por Camões (mais do que por Tasso), de modo a inscrever 
endimião na linha do servitium amoris («servidão de amor») próprio 
da elegia erótica romana (e, já agora, da lírica camoniana: sete anos 
de pastor jacob servia…), sobretudo a de Propércio e Tibulo, cujas 
amadas, das quais são «servos», se chamam respectivamente Cíntia e 
Délia, nomes de Diana (ver mais adiante).

Com efeito, a expressão de Camões «por ti feito pastor de branco 
armento» (v. 36) inverte os dados do mito: é para agradar a Diana 
que o endimião português se tornou pastor de gado branco, em vez 
de ter sido Diana a apaixonar-se por ele devido à alvura das ovelhas, 
como ditava a matriz greco-latina. No fundo, na concepção camo-
niana é endimião quem ama; no mito clássico (e, por exemplo, em 
Pêro de Andrade Caminha 36), é Diana. É ele que, em Camões, diz «me 
abraso em fogo vivo» (v. 92). É ela que diz exactamente a mesma coisa 
(daiomai) em Apolónio de Rodes (IV.58).

 35 Joaquim Lourenço de Carvalho, «os Lusíadas, epopeia neovirgiliana», separata 
de Brotéria, vol. 111, n.º 5, Nov. 1980, pp. 7-8. Mais céptica sobre tal possibilidade se 
manifesta Maria Helena da Rocha Pereira (varia camoniana, Coimbra, 2008, p. 67).
 36 Cf. os versos iniciais de um epigrama de Pêro de Andrade Caminha (edição de 
Vanda Anastácio, vol. II, p. 145): «Nunca da Lua a clara fermosura / A endimion dela 
brandamente amado / Tanto de seu amor teve vencido».
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Assim, sem prejuízo da presença properciana e tibuliana já men-
cionada, dir-se-ia que a endimião é atribuído nesta ode um papel 
consentâneo com o sujeito lírico da poesia petrarquista, embora 
Camões vá mais longe do que Tasso na petrarquização do mito, na 
medida em que a paixão de endimião por Diana é, na versão camo-
niana, totalmente não correspondida (ao passo que a Lua de Tasso 
retém ainda, nos vv. 36 e seguintes, alguma vulnerabilidade ao encanto 
da beleza masculina herdada de Apolónio de Rodes).

Curiosa, ainda, é a forma como assoma na ode camoniana o tema 
mais imediatamente associado a endimião 37: o sono, durante o qual 
se consumava o amor da Lua por ele – ou o dele por ela, se encararmos 
a situação sob um prisma menos helenizante e mais autenticamente 
maneirista 38. Sono «perenal» (v. 86) aqui associado por Camões à 
morte, convocando assim para a ode o poeta latino que foi mestre 
de Virgílio, Propércio e Tibulo: Catulo e o seu verso imortal nox est 
perpetua, una, dormienda (Poema 5, v. 6).

ode «sintrense» ou «mauritana»?

Faria e Sousa propôs uma leitura arrojada deste poema, que 
dominou a interpretação da ode ao longo dos séculos XVIII e XIX, até 
à inevitável (e acertada) refutação por parte de Juromenha e Storck: 
«digo, pues, que esta Ode escriviò el P. a la luna; pero esta luna es 
la del monte de Cintra […]�. Y es claro que esta Ode fue escrita en el 
proprio monte».

O comentador seiscentista joga aqui com a «etimologia» – com-
preensivelmente atraente, convenhamo-lo, e de que Camões, ainda 
para mais, tinha conhecimento 39 – a qual associa o orónimo (= nome 
de montanha) «Cintra» ao mitónimo «Cíntia», designando este último 
Diana, irmã gémea de Apolo, identificada na mitologia romana com a 

 37 Cf. Écloga II.339-341, passo em que nem sequer é necessário explicitar o nome 
de endimião: «Destarte andavam sonhos enganando / o pastor sonolento, que a Diana / 
andava entre as ovelhas celebrando». 
 38 Sobre a consumação do amor durante o sono, cf. a interessante canção atribuída 
a Camões nas rimas de 1668 da responsabilidade de António Álvares da Cunha que é 
isto? sonho ou vejo a ninfa pura?, especialmente os vv. 53-56 (cito a edição de Maria de 
Lourdes Saraiva): «Ditoso endimião que a deusa clara, / que a noite vai guiando, / teve 
em braços sonhando! / Ah, quem de sonho tal nunca acordara!»
 39 Cf. Lus. III.56: «A estas nobres vilas sometidas / ajunta também Mafra, em pouco 
espaço, / e, nas serras da Lũa conhecidas, / sojuga a fria Sintra o duro braço; / Sintra, 
onde as Náiades, escondidas / nas fontes, vão fugindo ao doce laço / onde Amor as 
enreda brandamente, / nas águas acendendo fogo ardente».
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lua (como Apolo era com o sol). O binómio Cíntio/Cíntia deriva, por 
sua vez, de outro orónimo: Cinto, o monte mais alto da ilha grega de 
Delos, onde os Antigos acreditavam que Apolo e Ártemis (= Diana) 
tinham nascido – daí «Délia» (= Diana = Lua) nos vv. 8 e 22 da ode 
camoniana. Cf. o v. 43 da ode de Tasso (talvez imitado por Camões, 
se aceitarmos a conjectura de Faria e Sousa: ver nota ao texto): a te 
cinzio fiorito e gli altri monti.

em abono da sua leitura, Faria e Sousa lembra, a propósito do 
v. 8 e da expressão «névoa grossa» (a qual se afasta completamente do 
texto de Tasso: o bella luna, tu col bianco raggio), que «en aquel monte 
de Cintra llamado de la luna ay muchas vezes gruessas nieblas». A afir-
mação é irrefutável, como todos os que têm experiência empírica de 
Sintra reconhecem, só que é o único dado – e é pouco – que podemos 
reconhecer como sustentando a localização sintrense 40.

Até porque há um elemento concreto no poema que parece inva-
lidar a proposta de Faria e Sousa: a referência, nos vv. 66-70, a outra 
serra, de resto bem longe de Sintra: o Atlas. A implausibilidade geográ-
fica da racionalização que Faria e Sousa tenta fazer deste obstáculo 
fala por si: «y es que esse monte Atlas de Africa queda en frente de 
este de Cintra en Portugal» (p. 128). Pelos vistos, o talentoso polígrafo 
imaginava endimião a fazer chegar de Sintra a sua voz fraca e doente 
ao Atlas, «en frente».

Ora se for nossa intenção adivinhar onde Camões terá escrito 
este poema (ou onde, segundo o próprio poema, ele quer dar-nos a 
impressão de o ter escrito), muito mais satisfatória me parece a hipó-
tese aventada por Storck (vida e obras de Luis de camões. Versão do 
original allemão annotada por Carolina Michaëlis de Vasconcellos, 
Lisboa, 1897, p. 403) na esteira de Juromenha, e aceite por Hernâni 
Cidade (Luís de camões, o Lírico, p. 135), segundo a qual se trata aqui 
de um poema composto durante a estadia do poeta no norte de África 
(daí a auto-encenação como «endimião do Atlas»: ver mais adiante a 
secção sobre «Facetas do sujeito lírico»). Poder-se-ia, assim, admitir 
a possibilidade de esta ode ter sido escrita entre 1549 e 1551.

Ora se o poema foi, de facto, composto em espaço africano no 
meio de afazeres militares, é lícito perguntarmo-nos se Camões teria 
trabalhado sobre o poema-matriz de Tasso (1) porque o sabia de 

 40 Storck (p. 329 da já citada tradução alemã das Odes) exagera, portanto, ao dizer 
«não há em toda a ode o menor rastro de Sintra» (in der ganzen ode findet sich von 
cintra nicht die geringste spur).
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cor; (2) porque levou consigo para África (ou lá arranjou quem lhe 
emprestasse) um exemplar do Libro primo degli amori de Bernardo 
tasso (Veneza, 1531), a colectânea que divulgou a poesia de Tasso em 
Portugal 41, onde a Ode a Diana figura; ou (3) porque levou consigo 
um florilégio manuscrito para uso próprio, para o qual teria copiado 
os poemas de autores latinos, italianos e espanhóis cuja leitura, em 
Portugal, lhe despertara especial interesse.

Se, por um lado, a pobreza avorrecida (Lus.VII.80) em que Camões 
sempre viveu lhe teria certamente dificultado a compra de livros 42, por 
outro lado é de admitir que ele tenha tido acesso às bibliotecas dos 
fidalgos cultos (alguns deles seus parentes) com quem se relacionava, 
tanto em Lisboa como, mais tarde (admitamo-lo com Storck [vida e 
obras, p. 227]�, não sem algumas reservas), em Goa 43.

e Ceuta? O facto é que o problema da imitação, que esta ode 
levanta, evoca de imediato um dos muitos «nós górdios» da filologia 
camoniana, sintetizado por Storck (vida e obras, p. 227) da seguinte 
maneira: «quer esteja em Coimbra, quer em Lisboa, em Ceuta, Goa, 
Malaca, Banda, Macau ou Moçambique, quer ande na terra ou vogue 
no alto mar, em toda a parte dispõe dos seus múltiplos e vastíssi-
mos conhecimentos». Mais difícil é aceitarmos, sem mais, o golpe de 
espada com que Storck resolve o referido nó, atribuindo tudo à feno-
menal memória do poeta.

Comparação da ode de Camões com a de tasso

Comecemos por evocar as palavras expressivas desse sensível 
exegeta da lírica camoniana que foi Hernâni Cidade, ele que, ao 
referir-se à relação entre a ode de Camões e a de Tasso, afirmou não 
faltarem diferenças:

«e resultam elas, sobretudo, do objectivo da invocação a Diana. 
O Tasso pede-lhe protecção para o parto de certa dona que, na rainha 
do Pó, todos abençoam e reverenciam. Assim, são os aspectos simpá-

 41 existe um exemplar na Biblioteca Nacional de Lisboa.
 42 Sobre a pobreza de Camões e a relação por ele estabelecida com a fidalguia culta 
do seu tempo constitui leitura obrigatória o ensaio de Vasco Graça Moura, «Camões e o 
mecenato» (os Penhascos e a serpente, Lisboa, 1987, pp. 43-66). 
 43 É que dificilmente imaginamos a feitura d’os Lusíadas, que na sua maior parte 
terá acontecido no Oriente, tendo por «textos de apoio» meros cadernos com aponta-
mentos soltos das epopeias latinas e italianas de que a epopeia camoniana revela apro-
fundado conhecimento.
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ticos da deusa os invocados. Camões, no intuito de adaptar o poema à 
sua situação de amante que se queixa, longe da Pátria, em Ceuta, dos 
rigores da amada e dos próprios desenganos, apaga na tradução os 
traços amáveis, acentuando, pelo contrário, mesmo sem receio de alte-
rar o mito, as durezas de Diana para com endimião» (Luís de camões, 
o Lírico, p. 135).

Será, com efeito, o entendimento original do mito de Diana e 
endimião, como já vimos, o aspecto mais impressivo desta ode camo-
niana. A paixão do pastor pela Lua é totalmente não correspondida na 
mitopoiese de Camões.

Outra diferença essencial diz respeito às várias máscaras que a 
Lua assume na ode. O facto de, na mitologia romana (ao contrário da 
grega), a irmã de Apolo ser simultaneamente a deusa da lua e a deusa 
da caça permite um esbatimento de identidades propício à instauração 
do paradoxo básico do poema: Diana, deusa da caça, equivalente da 
Ártemis grega, é a deusa virginal, que sempre puniu a menor falta à 
castidade no seio do seu séquito e operou horripilante vingança contra 
essa personagem ao mesmo tempo arquetipicamente ovidiana e camo-
niana que é Actéon. A Lua, por outro lado, é divindade sujeita, como 
a Aurora e como Vénus, ao deslumbramento que provoca, até em 
olhos divinos, a máscula beleza de homens mortais. A circunstância 
de a Diana casta (não a Lua lasciva) ser ainda, sob o nome de Lucina, 
a deusa protectora das parturientes (as castas virgens – extraordinário 
pleonasmo/oximoro! 44 – de Tasso e Camões, v. 57) só vem complexi-
ficar a personagem, cujos vários rostos Camões espelha – de forma 
fugaz e transitória – em vários momentos do poema.

esta complexificação culmina na estrofe que mais dificuldade 
tem causado aos comentadores (vv. 43 e seguintes). Aqui são vários os 
elementos novos trazidos por Camões: a localização troiana (Ílio – se 
não aceitarmos a correspondência exacta com o monte Cinto de Tasso 
na conjectura fresco sítio délio de Faria e Sousa), os montes associados 
ao erimanto (os altri monti de Tasso), as rosas e as drogas cheirosas; 
depois, em vez de Creta, deparam-se-nos o Oriente e a Arábia, referên-
cias próprias de um poeta português de quinhentos. Note-se também 
as selve ombrose transformadas em sombras fermosas. No seu con-

 44 Consciente da contradição intrínseca que é, por um lado, chamar «virgens» a 
parturientes e, por outro, apelidar essas virgens de «castas» (sê-lo-iam pleonasticamente 
se não fossem parturientes…), Storck opta na sua tradução da ode por transformar as 
«virgens» em frauen, o que restitui a lógica – mas trai Camões.
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junto, as mudanças de Camões reflectem-se, mais uma vez, e de modo 
bem subtil, na identidade da deusa: é que, se aceitarmos as sombras 
fermosas de Ílio e as juntarmos às purpúreas rosas do erimanto, esta 
Diana começa a assumir uma silhueta poética que com mais adequa-
ção se adaptaria a… Vénus.

De resto, já a partir dos vv. 36 e seguintes, houvera uma infle-
xão própria no desenvolvimento conceptual do poema camoniano, que 
operara um afastamento perceptível do modelo de Tasso (apesar da 
equivalência dos dois versos com o número 36 em ambos os poemas). 
Com efeito, a referência tassesca custode… del bianco armento, trans-
formada por Camões em pastor de branco armento, introduz na 
textura da ode uma contaminação genérica tão ao gosto de Camões, 
cujas canções revelam elementos temáticos próprios das odes, cujas 
odes revelam elementos próprios das éclogas e cujas éclogas revelam 
elementos que com mais propriedade pertenceriam à epopeia. A música 
da expressão «pastor de branco armento» arrastará, portanto, para a 
ode temas bucólicos oriundos de Virgílio, que não encontramos no 
poema de Tasso.

e a Bucólica virgiliana cujos ecos aqui ouvimos com mais nitidez 
é a tão problemática segunda. O retrato de endimião a percorrer as 
«selvas solitárias / acompanhado só do pensamento» associa-o ao 
Córidon de Virgílio, apaixonado pelo seu Aléxis (Bucólica II.3-5). Mas 
o v. 7 do poema virgiliano também é relevante, porque oferece uma 
pista interpretativa para um verso da ode camoniana que tem descon-
certado todos os exegetas: o v. 73, no qual endimião se queixa «a quem 
já ergue a mão para matar-me». Aqui, contrariamente a explicações de 
teor pseudo-biografista – sendo a mais estarrecedora das quais, como 
não podia deixar de ser, a de José Hermano Saraiva 45 –, temos de dar 
ouvidos ao ventriloquismo tão próprio da lírica de Camões: endimião 
está simplesmente a servir-se das palavras de Córidon (mori me deni-
que cogis) para se exprimir e se validar.

 45 J. H. Saraiva, vida ignorada de camões, Mem Martins, sem data, 3.ª edição, 
p. 176. quanto às informações de teor «biográfico» oferecidas por Faria e Sousa, 
segundo as quais Camões teria vindo para Sintra no encalço de uma dama perten-
cente ao séquito da rainha D. Catarina, esposa de D. João III, dama lunar essa por que 
estaria apaixonado, coloca-se o mesmo problema que qualquer camonista aponta ao 
livro estimulante (mas grosseiramente tendencioso) de José Hermano Saraiva, pro-
blema esse que Hernâni Cidade (Luís de camões, o Lírico, p. 135) tão bem definiu como 
o «processo perigoso de traduzir em realidades todas as ficções poéticas».
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facetas do sujeito lírico

A ode começa com uma invocação à Musa – cujo largo pranto já a 
camoniza 46 em relação ao longo pranto de Tasso ũ e termina com uma 
invocação à noite. Uma questão candente que se coloca é se o sujeito 
lírico, que se dirige à Musa no início, é o mesmo que se dirige à noite 
no fim do poema. A interpretação que sigo assenta na premissa de 
que os vv. 64-98 correspondem a um monólogo de endimião (à seme-
lhança do de Córidon na referida Bucólica II de Virgílio); monólogo 
cujo destinatário é, sem margem para dúvida, a Lua (e não «outra», 
como pretende incompreensivelmente Maria de Lourdes Saraiva); e 
por isso coloco os versos em causa entre aspas no texto, para salientar 
a sua feição de discurso directo 47.

Ora se endimião só faz soar a sua voz a partir do v. 64 e, na minha 
interpretação, se remete ao silêncio a partir do v. 98, quem invoca a 
Musa, Délia, Lucina e, por fim, a «secreta noite amiga»? Ou seja, a 
que entidade corresponde a primeira pessoa do singular que ouvimos 
explicitamente no v. 14 («endoudeço e desatino») e depois no v. 29 
(«vejo teu endimião por estes montes…»)?

quanto à invocação inicial, penso que é lícito interpretarmos 
como prelúdio toda a estrofe que tem à cabeça a apóstrofe à Musa. 
Não é inteiramente claro o programa poético que a estrofe inicial 
anuncia – e seria desaconselhável querer postular um programa que 
fosse comum a Tasso e a Camões, pelo que me centrarei tão-só no deste 
último –, mas parece plausível interpretar os versos de abertura como 
uma inflexão «estudada» naquilo que fica subentendido, na lógica 
ficcional do texto, como anterior percurso poético do sujeito que no 
poema se encena como emissor de poesia: o largo pranto de amor, em 
que teria consistido o canto até aí inspirado pela Musa, vai ser sujeito 
a um processo de solenização enunciativa, de modo a possibilitar um 
nível de discurso poético adequado a Délia, a entidade invocada no 
primeiro verso da segunda estrofe (a qual podemos assinalar como o 
início propriamente dito do poema, após o prelúdio programático).

Ora o final da segunda estrofe, com a confissão «endoudeço e 
desatino» (cujo referente é Délia), dá início a uma situação de estra-
nha sobreposição no poema dos papéis de sujeito e objecto: é o sujeito 

 46 Cf. Canção X.243, onde a própria canção é referida como «larga».
 47 Na edição de Maria de Lourdes Saraiva, encontramos aspas a fechar o v. 105, 
mas não encontramos o momento em que a editora as abre. 
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lírico que vê, descreve e finalmente encena a personagem de endi-
mião, inclusive passando-lhe a palavra a partir do v. 64; mas se logo 
na segunda estância do poema esse mesmo sujeito já se encenara 
a si próprio como endimião na declaração de amor que dirige à Lua, 
o único estatuto que podemos reconhecer a quem fala no poema é o 
desdobramento ambíguo de si próprio.

Assim, a invocação final à noite, que fecha circularmente o poema 
com uma estância clausular (a fazer par com a primeira, incoativa), 
faz soar em pleno a ambiguidade fundamental do poema, ao sugerir, 
por meio de uma surpreendente permuta de epítetos, que a Aurora 
não é mais que outro rosto da Lua: só assim se entende que a deusa 
mais do que todas «roxa» (cf. Canção III) possa, numa ode à Lua, 
ser apelidada de «branca». O bianco raggio, em suma, com que Tasso 
primeiro invoca a Lua, e que Camões aparentemente elidira, foi na 
realidade ciosamente guardado (à maneira do «cioso Titão»?) para 
figurar mesmo no fim 48.

*

apêndice sobre o v. 45

 Para ti guarda o sítio fresco d’ílio
 suas sombras formosas;
45 para ti o erimanto, olimpo e Pílio
 as mais purpúreas rosas…

No v. 45, a lição Para ti o erimanto, olimpo e Pílio tem sido 
descurada 49, por ter como testemunho único uma informação de Faria 

 48 Cf. Diogo Bernardes, o Lima, Écloga VII.7: branca aurora. Recorde-se, a título 
de curiosidade, que este jogo de «permuta de epítetos» entre a Lua e a Aurora é inau-
gurado por Safo (que, como vimos, também inaugurou, tanto quanto sabemos, o tema 
dos amores da Lua e de endimião): cf. v. 8 do fragmento 96 (Lobel-Page), onde o 
epíteto homérico da Aurora (usado vinte vezes na odisseia) «de róseos dedos» (rhodo-
dáktulos) é aplicado à Lua, facto que ainda hoje causa perplexidade aos helenistas 
(veja-se G. O. Hutchinson, greek Lyric Poetry: a commentary on selected Larger Pieces, 
Oxford, 2001, p. 181; R. D. Dawe, the odyssey, translation and analysis, Lewes, 1993, 
p. 91: «our apprehension of what ‘rosy-fingered’ means should not be coloured by 
Sappho’s regrettable application of it to the moon»).
 49 embora não pelo sempre clarividente Storck, na sua tradução da ode: Dir hegen 
ilions höh’n als heil’ges Pfand / tiefschatt’ge gründ’ und schlüfte; / Dir rosenschmuck 
olymp und erymanth, / sowie des Pelion Klüfte.
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e Sousa (p. 125): «en otro manuscrito dize este verso assi: Para ti o 
erimanto, olimpo, & Pilio.»

Nas edições quinhentistas lemos: Para ti erymanto, & o lindo 
epillio RH; Para ti no erymantho o lindo epilio RI.

É absolutamente impensável atribuir «lindo epílio» à pena de 
Camões. Antes de mais, o vocábulo «epílio» configura, por estranho 
que pareça, uma alusão classicizante desconhecida da própria Filo-
logia Clássica (a não ser em acepção teórico-literária, designando uma 
pequena epopeia, acepção essa que, contudo, é invenção recente e, 
de qualquer forma, está fora de questão na ode camoniana). Há duas 
explicações possíveis para a palavra:

(1)  Faria e Sousa começa a discussão do problema dizendo que 
viu num manuscrito o verso com esta forma: para ti no erimanto o 
lindo opilio. O vocábulo opilio, sob a grafia alternativa upilio, surge 
com o sentido de «pastor» no v. 19 da Bucólica X de Virgílio (e nou-
tros passos que podemos acrescentar à discussão de Faria e Sousa: 
por exemplo Apuleio, Burro de ouro V.25; VIII.19). «Lindo pastor» esse 
que poderia ser endimião, Adónis ou mesmo Apolo.

Há, contudo, três objecções que me parece legítimo levantar a 
opilio. A primeira é que todo o desenvolvimento conceptual da estân-
cia aponta para a necessidade de «epílio» ser um topónimo; de pre-
ferência, até, um orónimo (nome de montanha), para fazer par com 
erimanto, montanhas que em conjunto dariam então à lua as suas 
mais purpúreas rosas. A segunda é que a combinatória do adjectivo 
«lindo» no masculino com um antropónimo masculino (ou mesmo 
um orónimo) não me parece oferecer suficientes garantias de camo-
nidade. N’os Lusíadas encontramos a linda ericina (II.18), a linda 
Dione (II.21), a linda inês (III.120) e a linda vénus (VI.91), mas «lindo» 
nunca é aplicado a personagem masculina. Na lírica, encontramos a 
linda Pasiteia (Ode IX.13) e a linda Daliana (Écloga VII.106), mas de 
novo nenhum homem ou rapaz é apelidado de «lindo». «Fermoso», 
sim (Átis no Soneto 152 Costa Pimpão; Adónis na Écloga VI.207); mas 
«lindo» só indirectamente, nas expressões adónis, lindo moço (Écloga 
II.205) e na sequência narciso, que inda olhava n’água pura / sua linda 
figura delicada (Écloga II.198-199). Assim, se Camões tivesse querido 
realçar a beleza de endimião (ou de outro), não parece elevada a pro-
babilidade de que lhe aplicasse o adjectivo «lindo». A terceira objecção 
refere-se à irregularidade do pretenso latinismo «upílio», sobre o qual, 
significativamente, nada nos diz o já citado estudo sobre os latinis-
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mos das odes camonianas de eduardo Tomé de Andrade. Os supostos 
casos análogos aduzidos por Faria e Sousa (abisso, vulnerado, gládio 
e nutante) só acentuam a estranheza de «upílio».

(2) A segunda explicação vai ao encontro da outra lição manus-
crita encontrada por Faria e Sousa (a darmos crédito à qual o proble-
mático lindo seria deturpação do orónimo olimpo). Ora Pílio designaria 
«Pélion», famosa montanha da Tessália (que surge no v. 86 da bela 
elegia, a qual, se não foi escrita por Camões, talvez não lhe repugnasse 
tê-la escrito, Divino, almo Pastor, Délio dourado). Mas como explicar a 
transformação de Pélio em Pílio? É certo que, no século XVI, a palavra 
grega Pélion seria pronunciada Pilion, pois a pronúncia restituta 
do grego antigo, de que os teorizadores foram Nebrija e erasmo, só 
começou a ser posta em prática, e apenas no norte da europa, em 
finais de quinhentos 50. Mas Camões conheceria o som da palavra em 
grego? Storck admite que sim, mas, pela parte que me toca, preferiria 
não me comprometer. Seja como for, Maria Helena Barata da Cruz 
(os nomes Próprios de origem greco-latina nas rimas de camões, 
Faculdade de Letras de Lisboa, tese de licenciatura, 1958, p. 160) 
salienta com pertinência que «Camões poderia ter criado esta forma 
para rimar com Ílio».

É facto que os poetas quinhentistas faziam todas as tropelias à 
onomástica greco-latina quando estava em causa escolher entre teoria 
(correcção latinizante) e prática (exigências da métrica no poema con-
creto que estavam a escrever): só assim se explica que Camões escreva 
Próteo (Lus.I.19), Proteu (Lus.VI.36) e Proteio (Lus.VII.85) ou que, na 
mesma Écloga I, escreva Atlante no v. 69 e Atlas no v. 90. Assim, «Pílio» 
justificar-se-ia como palavra de rima inventada a posteriori devido à 
presença de «Ílio» no v. 43. O orónimo «Pílio» é aceite também por 
Guilherme Gomes (vocabulário onomástico das rimas, autos e cartas 
de camões, Lisboa, 1974, p. 38).

 50 Cf. W. S. Allen,Cf. W. S. Allen, vox graeca: the Pronunciation of classical greek, Cambridge, 
1987 (3.ª edição), pp. 143-144. O próprio erasmo nunca utilizou na prática a pronúnciaO próprio erasmo nunca utilizou na prática a pronúncia 
por si restituída, pois considerava-a tão-só um contributo teórico para a compreensão 
da história do Grego. Ter-lhe-ia parecido uma bizarria ridícula a pretensão, que se 
instalou mais tarde nas universidades europeias, de recuperar, apesar de mil incertezas e 
contradições, a pronúncia dos Antigos, criando assim um cisma entre «Grego Antigo» 
e «Grego Moderno» cujos efeitos nefastos na leccionação da língua helénica se fazem 
sentir ainda hoje. 
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Mas a solução mais perfeita de todas (demasiado perfeita, talvez?) 
seria a brilhante conjectura com que Faria e Sousa (p. 125) procura 
salvaguardar a forma correcta Pélio: «Para ti guarda o sítio fresco Delio, 
suas sombras fermosas; / Para ti o erimanto, olimpo, & Pelio, / as mays 
purpureas rosas, &c.» «Sítio fresco délio» esse que seria simplesmente 
o monte Cinto na ilha de Delos, referido no verso correspondente de 
Tasso.



a diáspora portuguesa
– identidade e alteridade

(a partir de Livro-me do Desassossego e Aventuras 
de um Nabogador & outras estórias-e-sanduíche,

de onésimo teotónio de almeida)

JOSÉ AUGUSTO MOURÃO
(Universidade Nova de Lisboa)

«Já repeti muitas vezes que a diáspora tem razões que a razão 
não entende» (Onésimo Teotónio de Almeida)

«L’errance fait partie du territoire humain; l’histoire compose le 
bâti stable, l’inclinaison du bateau et l’aventure métaphysique.» (Michel 
Serres)

«Le voyage commence quand on brûle ses vaisseaux, l’aventure 
débute avec le naufrage. Alors seulement les dieux quittent le marin 
qui les abandonne, alors il casse la cabane à vingt mille lieues de chez 
soi comme le paysan conscrit laisse la ferme pour la guerre.» (Michel 
Serres)

«Identity, the subject, consciousness develop in open semiotic 
process, evolving through the dynamic of responsive understanding, 
dialogism, and otherness in the interchange between the thought-sign 
and the interpretant. (For both Peirce and Bakhtin), then, the self is 
constructed dialogically in the translative/interpretative processes con-
necting though-signs with interpretants in an open-ended chain of 
deferrals: in such a framework the self is always other, is never defini-
tively present to itself, and in this context alone can effectively subsist 
as self.» (Susan Petrilli)

1. Livros de viagens, essencialmente, os livros sobre os quais 
em particular me debruçarei, Livro-me do Desassossego e aventuras 
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de um nabogador & outras estórias-e-sanduíche de Onésimo Teotónio 
de Almeida, são «microcosmos», onde cada leitor (ler é interpretar, e 
interpretar é fazer ondas) colherá a sua ilha, o seu cais de abrigo, a sua 
viagem. quando Michel de Certeau recorre à expressão «narrativas de 
espaço», refere-se, ao mesmo tempo, às narrativas que «atravessam» e 
«organizam» lugares («Toda a narrativa é uma narrativa de viagem») 
e ao lugar que a escrita da narrativa constitui («… a leitura é o espaço 
produzido pela prática do lugar que um sistema de signos constitui 
– uma narrativa»1. Porque as entradas são muitas, seleccionei uma 
particular, a que respeita à questão da identidade e da tradução.

2. Nenhum dos livros de Onésimo Almeida de que vou falar versa 
explicitamente sobre a diáspora da emigração portuguesa na América. 
Nenhum deles visa traçar um retrato do modus vivendi português 
(ou açoriano) nestas paragens. O nosso autor não é homem de um 
livro só, de que Tomás de Aquino suspeitava, nem de uma só paisagem: 
as inúmeras viagens de que fala, mescladas de numerosas aventu-
ras e desventuras fazem dele o nosso melhor Júlio Verne. Passa por 
estes livros um «Portugal amarcelado», passa o oportunista que rouba 
desca-radamente o banco e o estado em conluios sujos com os cama-
radas do governo, passa o racismo na sociedade multirracional luso 
africana, passam autores vários, de Updike a Gonçalo M. Tavares, de 
Ana Luísa Amaral a Miller ou Dennet, de Conrad a eduardo Lourenço, 
de Natália Correia a Vitorino Nemésio, etc. Nem o livro de estórias 
de emigração sapateia americana é um livro fotográfico sobre a expe-
riência de estranhamento que é sempre chegar a um país que não é 
o nosso. qualquer autor sabe que o mundo não é um continente de 
factos, mas um vasto oceano de incertezas. B. Latour adverte muito 
pertinentemente que «afirmar que as ciências sociais fazem  escritas é 
uma coisa; mas este lugar comum não permite a ninguém concluir que 
só podemos escrever histórias fictícias» 2. Os Açores, como terra natal 
do autor, aparecem frequentemente ligados aos afectos e às memórias 
do mundo do autor («os meus Açores»), a nomes, lugares e aventuras 
(a ramboiada até ao ilhéu de Vila Franca), onde não faltam alusões 
à figura do «assimilado», ao bairrismo, à adulteração dos nomes, ao 
anedótico local, às estórias admiráveis do Marcelino e da «mulher da 

 1 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, 1. arts de faire, Paris, UGe, Paris, 
1980, p. 208.
 2 Bruno Latour, changer de société – refaire de la sociologie, Paris, La Découverte, 
2006, p. 185.
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limpeza». Tudo muito bem bordado por um «escrevinhador português 
educado», irrequieto, crítico, empenhado, porventura o mais lúcido 
emigrado da L(USA)lândia.

3. Os livros de Onésimo são livros de um emigrado, fora da pátria, 
não exclusivamente um emigrante na América. Culto, como salta aos 
olhos. Mordaz. Sagaz e irónico, estoutro eça da Nova Inglaterra. Deli-
ciosos livros que correspondem perfeitamente à máxima: aut prodesse 
aut delectare. O anedótico atravessa a crónica (dia-crónica), a reflexão, 
o comentário, a informação – o académico não anula o cronista, o 
escritor. Onésimo é porventura quem mais pratica entre nós a carna-
valização da linguagem, deslocando-a, inovando-a, expandindo-a: «lite-
ratonta», «nabogador», «piscapiscava», «piedopatrióticas», «lusalmas». 
Porventura o emigrante que mais navega – o nabogador não é apenas o 
desastrado (no jogo, no Maine, no Peloponeso) mas sobretudo aquele 
que mais palestras, que mais encontros e mais rede de amigos faz. 
No prefácio ao seu aventuras de um nabogador & outras estórias-e-
-sanduíche o autor diz: «As estórias do meu (sapa)teia americana 
decorriam todas no mundinho imenso da L(USA)lândia, a minha ilha 
adoptiva, um Portugal rodeado de América por todos os lados. Agora, 
apenas uma poucas se passam por lá. A grande maioria, porém, não 
tem nada a ver com a emigração, excepto que admitirei, sem a isso 
me forçarem, serem todas estórias de um emigrado». Onésimo escreve 
ao contrário do escritor pós-moderno excelentemente descrito no 
«Desconcerto a duas vozes: «(Para ele) o real simplesmente não existe 
e o texto por ele criado sustenta-se de bricolages captadas pela sua 
imaginação verbal». Já sabíamos: o pós-moderno é a proliferação da 
palavra até ao infinito, até ao esvaziamento. Onésimo é, pois, profun-
damente moderno. e, desde logo, sobre a questão da identidade que 
mais nos interessa aqui.

4. Passemos à questão da identidade que estes dois livros per-
mitem discutir. O processo de individualização foi progressivamente 
questionando os fundamentos que determinavam a pertença de cada 
um à sociedade. Uma sociedade assenta num equilíbrio entre o con-
formismo social – a aceitação das regras de vida comum (códigos, 
normas, leis) que organizam a sua vida social – e a inovação que lhe 
permite adaptar-se à evolução das técnicas, da economia, dos costu-
mes. embora não faltem exemplos de sociedades demasiado rígidas 
incapazes de evoluir e de se adaptar à evolução do meio. Não há dúvida 
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que a globalização arrasta consigo a perda da identidade. A identidade 
tornou-se diluída 3. O Islão é a religião mais afectada por esta doença, 
de Kabul a Alger. em que identidade verdadeira se reconhece o Islão? 
A mesma inquietação nos vem ao sondar outras grandes confissões 
religiosas: há um problema de identidade com o judaísmo, com os 
ultraortodoxos, com o hinduísmo ou o budismo, ou o catolicismo. 
Há quem veja aqui uma ligação intrínseca entre crise de identidade e 
fundamentalismo.

5. É cada vez mais visível a crispação instalada em torno do 
local e do global. O individualismo fechado não corresponderá a uma 
deficiência da catolicidade ou ao domínio de um universalismo hege-
mónico? Os modos de ligação constituem o verdadeiro campo de bata-
lha da cultura contemporânea. Se já não há metanarrativa que possa 
manter unidas as nossas histórias individuais; se não há apenas uma 
racionalidade, mas jogos de racionalidades que competem entre si, 
internamente consistentes mas mutuamente incompatíveis, será pos-
sível criar uma identidade a partir dos fragmentos da nossa existên-
cia, ou teremos de nos refugiar em comunidades culturais linguísticas, 
ilhotas de resistência, movimentos restauracionistas, fundamenta-
lismos, contra os fluxos que de todo o lado nos assediam?

6. O horizonte comum da identidade está longe de ser uma ideia 
arcaica, antimoderna. É uma ideia que pertence ao indivíduo emanci-
pado das Luzes, é mesmo uma condição lógica da identidade moderna, 
mesmo se a corrente dominante do pensamento moderno, instrumen-
talista e individualista seja incapaz de dar conta disso. A comunidade 
foi sempre anterior ao indivíduo. De resto, e de acordo com Charles 
Taylor, a minha identidade é uma realidade moral. quer dizer, defino-
-me sempre relativamente a visões normativas da vida, concepções 
da vida humana que têm um valor moral. «Vivo um papel no interior 
duma prática; partilho com os outros o sentido daquilo que se tem que 
fazer e daquilo que se tem que evitar» 4. A comunidade é o lugar em 
que se partilha o que nos divide e o que nos liga – a liberdade. Aí se 
trocam experiências, estratégias comuns, aí se desenvolve um vocabu-
lário partilhado, aí evoluem distintas formas de pensar.

 3 Francisco Varela fala, no contexto das ciências cognitivas, de «micro-identidades». 
Cf. quel savoir pour l’éthique? action, sagesse et cognition, ed. La Découverte, 1996, p. 26.
 4 Charles Taylor, «Les institutions dans la vie nationale», inCharles Taylor, «Les institutions dans la vie nationale», in esprit, mars-avril, 
1994, p. 92.
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7. A identidade dura não se concebia nas sociedades de comu-
nicação oral. O indivíduo no interior da corrente da memória comu-
nitária via-se como parte autónoma no interior de um organismo. 
«Diferentemente da identidade marcada por atributos fixos, uma 
territorialidade corporal e uma adscrição tribal, o indivíduo prémo-
derno cruzava com facilidade estas fronteiras, como também as da sua 
comunidade, com a condição de reconhecer o princípio de «em Roma 
faz como os romanos» escreve Roberto Blatt 5. É verdade que em certo 
sentido o mundo é uno e a interconexão entre as suas partes é cada vez 
mais manifesta. Porém, ao mesmo tempo em que a vida económica 
se tornou planetária, aparecem brechas no planeta político. enfren-
tamos contracorrentes surpreendentes: uma neurose obsessiva pelo 
território faz frente ao fluxo cada vez mais livre do comércio; o fluxo 
mais livre da informação gera a autoafirmação cultural. A consciência 
que o contador de estórias, Marcelino, tem de si e do mundo antes de 
emigrar e depois não é a mesma. Persiste a memória da fome e da 
fruta roubada; diz-se que «Aquilo era tudo muito tapadinho de inte-
ligência, que ele os que mandavam queriam a gente bem ensinados 
e que não abríssemos a boca» (NA: 132); e com o estranhamento que 
a chegada à América trouxe há também uma tomada de consciência 
que resgata os tempos idos: «e graças a Deus aprendi e afinal já sei que 
não sou burro» (ibidem).

8. Neste contexto, cabem questões como estas: quem somos 
nós, gente tradicional ou deslocada, de memória histórica fraca, diz 
Onésimo (p. 61) num mundo diaspórico, enredado? Como comuni-
camos «nós» com o espaço de acolhimento? estamos «nós» a mudar 
– de mentalidade, de costumes, de valores no contacto com outras 
comunidades? Somos nós capazes de reviver ou rever quem somos? 
Somos livres para escolher como exprimir o que somos? Como comu-
nicamos com pessoas que não fazem parte do «nós»? Como adopta-
mos o «outro» que nos adoptou primeiro? Como falar de dialogismo 
em ambiente multicultural e multilinguístico? Como vencer o fosso de 
entendimento entre culturas? (LMD: 69).

9. A identidade humana é complexa, sendo o resultado de múlti-
plas relações e pertenças. A nossa identidade é pluricêntrica e global, 

 5 Roberto Blatt, «en el comienzo era ele rumor», in revista de ocidente, n.º 239, 
Marzo 2001, p. 64.
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embora seja constituída por muitos elementos particulares. elemento 
catalisador é a própria experiência aberta à catolicidade e à mundia-
lidade. Uma concepção simplista ou simplificada da identidade caris-
mática empobrece a pessoa, tornando-a fanática e fundamentalista e, 
talvez, violenta. A pertença a um grupo tende a ser significada pela 
multiplicidade dos contactos. Donde a proliferação de lugares de 
encontro por toda a parte onde os portugueses emigraram. Onésimo 
fala disso no seu Livro-me do Desassossego (p. 96). É preciso cultivar 
a identidade complexa e fazer dela uma força integrante e não um 
princípio de contradição interna. educar, formar para viver em rede 
(antropológica e social), para ser nó de comunicação, ponto de encon-
tro e de recepção. Na rede dá-se o intercâmbio dos dons, mas também 
a contaminação. Cada um existe (mas também se destrói) na medida 
em que afirma aquilo de que depende. Como favorecer uma formação 
de mentes abertas e capazes de diálogo intercultural? Como neutra-
lizar a actual influência negativa da cultura globalizante dos media?

10.  «Mas então a pátria é a língua?». O cliché tem a força que 
se reconhece à doxa: «le sens commence et s’arrête au langage. Anes-
thésie, bouche gourde. Potion», escreve M. Serres 6. Potion». Onésimo 
Teotónio Almeida esbarra com este cliché, recorrente, e aplica-se com a 
arte que se lhe conhece, a desconstruí-lo em Livro-me do Desassossego, 
agora no contexto entre a identidade nacional e futebol. A «afinidade», 
a «aliança pontual» bastam para que uma ligação forte se estabeleça 
entre povos diferentes. «As associações identitárias estabelecem-se 
em relação a» (p. 30). Há, segundo o nosso autor, uma confusão entre 
carácter nacional e identidade nacional. «Confunde-se a inexistente 
uniformidade de comportamento com o facto de um povo poder 
unir-se à volta de um objectivo: uma ideia, um ideário, ou mesmo um 
ideal». O sentimento nacional existe. «Um jovem pode emigrar muito 
cedo para outro país e, educado nele, ser moldado culturalmente de 
modo a passar a sentir-se desse país adoptivo» (p. 31).

11.  Falando de adopção, que faz um luso-americano quando, 
«partilhando vivamente de afeições aristocráticas», transforma em 
maiúscula do vulgaríssimo «de» entre apelidos portugueses, colado ao 
último nome, tipo DeSousa, ou DeCorreia? (LDMD: 62). Junta-se aqui 
a avidez, o mimetismo mais vulgar, a dissimulação, o apagamento do 

 6 Michel Serres, Les cinq sens, Paris, Grasset, 1985, p. 240.
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nome. «Nome que terminasse em vogal era latino e, a olhares anglo-
-saxónicos do século XIX, não caía bem» (LMD: 131). De resto, um 
dos prazeres maiores do nosso autor (que dispõe de uma colecção 
de americanizações) é explicar porque mudam as pessoas de nome. 
Veja-se «Histórias faladas em versão muda que pretende responder à 
questão: “por que razão não surgem mais nomes portugueses no mar 
imenso americano?”» (LMD: 127). Assimilar, americanizar o nome são 
operações correntes que o nosso autor regista. «As pessoas mudavam 
de nome. Isto é: mudavam-nos ou mudavam-lhos». A explicação vem 
a seguir: «As ideologias dominantes eram as da assimilação rápida e a 
da criação de uma consciência nacional americana. Pereira deu Perry; 
Ferreira deu Smith; Branco, White; Simões, Simmons; Rodrigues, 
Rogers; Lourenço, Lawrence e por aí fora». Há adaptações que roçam 
a anedota – Joe King era a versão americana de Joaquim ou enos, de 
Inácio, ou Levada, de Oliveira. O processo não foi unicamente pessoal: 
na translação do nome português, aconteciam adulterações (baralha-
ções de letras, metáteses), do nome oralmente debitado por inépcia 
dos escribas da alfândega, quase sempre. Aventuras da tradução (ou 
da criatividade ortográfica)?

12.  É de inventividade que se trata. A propósito da relação entre 
significação e outridade escreve Susan Petrilli, num texto inserido em 
reading eco «Toward Interpretation Semiotics», escreve a propósito: 
«Meanings evolve dynamicaily in open interpretative processes: the 
greater the degree of othernesse in the relationship between the inter-
pretant sign and the interpreted sign, and therefore of dialogism; the 
more interpretation takes place as active díalogic response, creative 
reformulaíion, inventiveness, rather than as mere repetition, literal 
translation, synonymic substitution, identification» 7. O processo de 
interpretação é caracterizado aqui por uma «dialogic responsiveness, 
in terms of deferral or renvoi from an interpreted sign to an interpre-
tant sign has consequences for the theory of identity and of the subject. 
In fact, contrary to their description in the perspective of decodifica-
tion semiotics, in interpretation semiotics the concepts of identity and 
the subject no longer emerge as coherent and unitary entities. In this 
perspective otherness is placed at the very heart of identity, is consti-
tutive of identity as the latter develops in the dialectic and dialogic 
dynamic between the sign and its interpretant in the thought processes 

 7 ed. R. Capozzi. reading eco, Indiana Univ. Press, 1997, p. 130.
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forming a single consciousness and in the relationship among differ-
ent consciousnesses».

13.  Parece que não há resposta acabada nem à questão: «O que é 
um bom escritor?» nem «O que é um bom científico?». Sabemos isto: 
não é porque um texto é chato e desenxabido que é fiável. Não falta 
sal à escrita de Onésimo, que é simultaneamente ilhéu e universal, 
excelente contador de estórias e especialista da história das ciências. 
Não faltam referências aos «meus Açores», «A minha ilha», nem os 
biografemas que desvendam algumas persistências (a culpa, a cons-
ciência, puritanismo v.g.), nem as alusões aos fatalismo ilhéu ou às 
cinco desgraças dos Açores (LMD: 135), nem a estereotipia (Grego, 
armadores, Português, descobridores) nem o bairrismo transportado 
para a L(USA)lândia (135) e que o futebol, em aliança da religião, 
claramente tipifica. O mais delicioso, todavia, são os «tour de phrase», 
a onda de optimismo que galga os momentos mais difíceis, as desilu-
sões mais evidentes (a vigilância acima da «electronic surveillance», o 
medo (de andar de avião), o terror, a espionagem), a tradução (o fazer 
de língua entre os dois lados de que o autor fala em «Beber o leite, 
derramar o mel»). «As trocas entre a pátria e as comunidades da diás-
pora regem-se por normas que escapam aos livros», escreve o nosso 
autor (NA: 147). que equivalência podemos encontrar «entre as sauda-
des importadas que os imigrantes continuam a sugar de Portugal e 
dinheiro que em reciprocidade a pátria lhes sorve daqui?» As regras 
são sempre indeterminadas e gerais. O dom interrompe a economia, 
enquanto desafio da reciprocidade e da simetria sem regresso. Só há 
dom naquilo que interrompe o sistema. É preciso que o donatário não 
devolva, não reembolse, não contraia dívida. quem não reconhece 
o dom como dom, anula-o. Sem mutualidade, sem dialogismo, não 
há vida humana possível. O que obriga a uma permanente tradução 
dos gestos e das palavras, das práticas e dos sonhos. O escritor, como 
mediador, não como intermediário (que parasita a força sem transfor-
mação) é o melhor tradutor desta economia sem banqueiros nem pre-
dadores (pregadores alguns) que sugam a alma em troca da economia 
da saudade – da pátria que foi e da força que propulsa o barco para 
continentes nunca dantes navegados.
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Sentir para conhecer:
o poder persuasivo das emoções

em Levantado do Chão

LeONOR SIMAS-ALMeIDA
(Brown University)

Começarei por salientar o facto (aliás lugar-comum da crítica) de 
que sendo Levantado do chão uma obra datada e epigonal é também 
anunciadora de algumas das linhas de força definidoras de boa parte 
da ficção saramaguiana1. entre o que considero eixos unificadores da 
sua obra, destaco neste caso o envolvimento afectivo do leitor como 
elemento nuclear da análise que proponho. Remetendo para outro 
lugar a legitimação teórica deste tipo de escrutínio textual, limitar-
-me-ei aqui a demonstrar – dentro das constrições óbvias dum ensaio 
curto – como em Levantado do chão se gera um tal envolvimento, e 
que impacto lhe poderá ser atribuível.

Parto de dois pressupostos fundamentais. Primeiro: o narrador 
joga com a participação afectiva do leitor enquanto veículo de persua-
são, se não de uma verdade única, ao menos de verdades parcelares 
que resultam de (e na) reescrita da história do latifúndio alentejano a 
partir do ponto de vista dos por longo tempo silenciados. Segundo: as 
estratégias narrativas que mais directamente têm a ver com a resposta 
emocional do leitor funcionam de facto eficazmente, na medida em 
que, mesmo quando plenamente consciente e/ou descrente das premis-

 1 Para dar apenas um exemplo dos críticos que atribuem a Levantado do chão um 
lugar crucial na obra saramaguiana, refira-se o ensaio de Vitor Viçoso que, ao analisar 
as relações dos romances de Saramago com a tradição literária portuguesa que os 
precede, declara que Levantado do chão não é só «o epílogo de toda uma literatura», 
mas também «funda, quanto ao modo de narrar, um novo ciclo romanesco em José 
Saramago» (Viçoso: 240).
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sas ideológicas desta narrativa, o leitor motivado 2 não deixará de ser 
afectado emocionalmente e, por implicação, também cognitivamente.

A questão torna-se para mim intrigante sobretudo pelo facto de 
esta obra se não identificar em termos narratológicos com o texto auto-
ritário do típico «romance de tese», embora se filie na tradição realista 
e neo-realista que o cultiva 3. Com efeito, o que em Levantado do chão 
ocorre é, citando Isabel Pires de Lima, «[o]� entrecruzamento de duas 
propostas narrativas contraditórias e aparentemente irreconciliáveis, 
o romance metaficcional, tido como pós-modernista, e o romance de 
tese de tradição realista» (Lima: 938). Daí que, embora portador duma 
mensagem épica de forte potencial utópico4, o seu narrador não raras 
vezes se assuma como sujeito de um «discurso de suspensão», «relati-
vizado e incerto», consciente tanto da subjectividade textual quanto da 
textualidade da história (com h maiúsculo e minúsculo).

Como entender e caracterizar então o poder persuasivo desta voz 
narrativa largamente inconfiável? essa é a questão seminal a que este 
ensaio procura dar resposta, tomando como hipótese que tal poder 
resida, ao menos em parte, no engajamento dos afectos do leitor. 
Começarei mesmo por afirmar que a implícita ambivalência de Sara-
mago no que respeita ao código pós-modernista 5, produz uma tensão 

 2 Utilizo o termo «leitor motivado» no sentido que lhe atribui Inge Wimmers 
(cf. Proust and emotion), aplicado a uma abordagem da ficção narrativa com enfoque 
nas emoções. O conceito de leitor motivado pretende dar conta de forças motivantes da 
leitura não meramente cognitivas mas também afectivas num processo de intersecção 
do universo do leitor com o universo do texto.
 3 Horácio Costa é um dos críticos que sintetiza essa ideia de forma lapidar: «em 
Levantado do chão as correntes neo-realistas que haviam predominado na prosa de 
ficção portuguesa durante décadas, e que tinham profundas raízes no realismo e no 
naturalismo português, conhecem aquela que o futuro virá a confirmar como a sua 
última e fundamental cristalização – e subsequente superação, em termos literários» 
(Costa: 213).
 4 Teresa Cristina Cerdeira da Silva refere a «presença fantasmática d’os Lusíadas» 
em Levantado do chão por ela classificado como «épica campesina» ou, mais especifica-
mente, como «discurso épico que reclama o direito de parar no tempo da glória conquis-
tada», acrescentado ainda: «José Saramago permite-se fazer  da ficção um espaço de 
celebração da utopia realizada, naus de volta a Lisboa, sem haver sequer a contrapartida 
de ‘uma austera, apagada e vil tristeza’» (Cerdeira: 252).
 5 em Levantado do chão essa ambivalência perante a estética literária chamada 
pós-moderna manifesta-se na forma assim definida por Isabel Pires de Lima: «Levan-
tado do chão é um romance que absorve traços do código literário pós-moderno, 
designadamente ao nível  do modus faciendi da narrativa, não deixando, porém, de ser 
um romance que supõe uma crença moderna no sujeito epistemológico, no poder do 
homem para se levantar do chão» (Lima: 938).
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fértil do ponto de vista da resposta afectiva do leitor, porquanto gera 
incertezas, negações e espaços vazios cujo preenchimento é parte 
crucial do acto de leitura.

O narrador de Levantado do chão (como por regra todos os narra-
dores saramaguianos) é uma figura carregada das complexidades 
múltiplas que a crítica lhe tem apontado. Muda tão frequentemente 
de focalização quanto de papel, assim destabilizando e, por isso inten-
samente activando, a atenção do leitor, forçando-o a seguir as suas 
manipulações de ponto de vista e a conferir-lhes sentido. Veja-se, por 
exemplo, como logo nos dois capítulos iniciais este narrador facilmente 
transita da omnisciência ao conhecimento fragmentário, da especula-
ção ao testemunho, do geral ao particular, implicitamente instando o 
leitor a acompanhá-lo no seu próprio percurso de aproximação pro-
gressiva das personagens com quem irá criando laços de solidariedade 
e identificação. Imagens cinemascópicas da terra alentejana abrem a 
narrativa, mas passadas pelo filtro sentencioso de um narrador que 
logo se anuncia na frase inicial: «O que mais há na terra é paisagem. 
Por muito que do resto lhe falte» (11). Ainda na primeira página, este 
narrador continua exercendo uma função ideológica enquanto pros-
segue no mesmo tom generalizante: «o mundo nunca está contente, se 
o estará alguma vez, tão certa tem a morte.»6 Juízos mais específicos 
ocorrem no final deste capítulo introdutório, quando a paisagem de 
que se vem falando é definida como «madre de tetas grossas (…) terra 
dividida do maior para o grande (…) do grande para o maior» (13), ou 
quando a voz narrativa ao mesmo tempo proclama o seu poder ilimi-
tado de efabulação e os limites desse poder: «Mas tudo isto se pode 
contar de outra maneira» (14). É pois essa «outra maneira» que vemos 
instaurada desde o capítulo seguinte onde a gente «solta e miúda 
que veio com a terra» (14) se concretiza em personagens individuais, 
inicialmente figuradas em Domingo Mau-Tempo, Sara da Conceição 
e João, filho de ambos - a geração fundacional da família Mau-Tempo 
cuja saga acompanharemos até ao final do romance.

No começo assistimos ao penoso caminhar daquelas três perso-
nagens (espécie de réplica da Sagrada Família em busca de poiso; até 
o jumento faz parte do quadro), seguidas a par e passo pelo narrador 
que então se materializa também, ora se desdobrando em comentários 
irónicos sobre si mesmo – «é um dito do narrador que bem se dispen-

 6 José Saramago. Levantado do chão. Lisboa: ed. Caminho, 1999. Todas as cita-
ções do romance são desta edição.
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sava» (18) – ora de tal modo se deixando implicar no objecto narrado 
que insensivelmente troca a função de relator na 3.ª pessoa – «debaixo 
da azinheira, o homem abria gestos» – por outra, de carácter judicativo 
– «bem se vê que não sabe o que é trazer um filho ao colo, melhor fará 
cuidando de esticar as cordas» – para, finalmente, passar à 1.ª pessoa 
gramatical, apoderando-se da palavra das personagens em cena – «era 
o que faltava partir-se o pouco que temos» (17; itálico meu).

São de resto inúmeras ao longo do romance as recorrências da 
transição mais ou menos abrupta do sujeito de enunciação da 3.ª para 
a 1.ª pessoa. Bastarão decerto algumas referências apenas para atestar 
os efeitos dessas súbitas mudanças de perspectiva no grau de partici-
pação emocional do leitor. À semelhança do que acontece na passagem 
acima referida, trata-se com frequência do uso do monólogo narrado 7 
como forma de transposição do narrador para as personagens, num 
gesto empático que imperceptivelmente estimula a cumplicidade do 
leitor. A mesma técnica é utilizada, por exemplo, no relato omnisciente 
das errâncias de Domingos Mau-Tempo, onde se interjecta inespera-
damente a expressão da consciência da personagem no seu próprio 
idioma: «que prisão é esta na minha alma, com trinta demónios» (29). 
Assim se manifesta não apenas o desespero da personagem, mas a 
profunda compreensão desse sentimento por parte do narrador que 
o comunica ao leitor nessa forma pungente.

Casos há em que o uso inopinado da 1.ª pessoa não consiste já 
na fusão da fala das personagens com a do narrador. Refiro-me aos 
momentos em que, em lugar de se apropriar do discurso das persona-
gens, a voz narrativa parece antes substituir-se ao leitor na expressão 
da sua própria resposta afectiva aos acontecimentos narrados. Circuns- 
tância paradigmática é a do nascimento de Maria Adelaide (persona-
gem de significação crucial em Levantado do chão) onde, após longa 
e comovida narração do evento – claramente figurado em termos 
evocativos do Natal cristão – se anuncia deste modo a chegada do pai 
da criança: «Manuel espada não traz presentes, nem de aqui nem 
de além. estende as mãos e cada uma delas é uma grande flor, diz, 
Gracinda, não sabe outra palavra, e dá-lhe um beijo na face, um só, 
mas este único beijo não sabemos que tem para assim nos apertar a 
garganta» (300). Diga-se em jeito de parêntesis que seria, no mínimo, 

 7 Adopto a tradução do termo «narrated monologue» cunhado por Dorrit Cohn 
e por ela sucintamente definido «as the technique for rendering a character’s thought 
in his own idiom while maintaining the third-person reference and the basic tense of 
narration» (Cohn: 100).
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necessário citar aqui o episódio na íntegra para percebermos como 
este aperto na garganta pode de facto projectar por antecipação a 
reação emotiva do leitor 8.

Outra forma de identificação com as personagens, directamente 
implicada na alteração extemporânea do ponto de vista narrativo, 
consiste na intrusão no discurso de 3.ª pessoa de contos da tradição 
popular oral (histórias de lobisomens, tesouros escondidos e bons 
ladrões como o José Gato e o Zé do Telhado), de fábulas em jeito de 
parábola, como as de Segismundo Canastro e António Mau-Tempo, 
e ainda de casos exemplares contados por figuras anónimas, como o 
relato da luta física entre um pai e seu filho por ordem e para diver-
timento da Guarda Republicana. O simples facto de o narrador se 
deixar interromper sem cerimónia pelo discurso directo destas perso-
nagens é por si só indício seguro da importância que lhes atribui e que 
ao leitor não passará despercebida. Mas não ficam por aí os sinais. 
Se não veja-se como na história da briga entre pai e filho, este último, 
ao contá-la, usa imagens deliberadamente reflectoras do tropos porven-
tura mais significativo entre os utilizados pelo narrador, visto nomear 
o próprio romance; ao referir o riso de gáudio e desprezo dos guardas, 
comenta: «não se levantaram as pedras, sera para isto que os homens 
nascem (…) não somos homens se desta vez não nos levantarmos do 
chão» (336; itálico meu). e a coroar a sua fala é justamente o narrador 
quem toma a palavra, insistindo na mesma ideia de se erguerem as 
criaturas humanas acima das indignidades a que as sujeitam: «quando 
esta voz se calou, levantaram-se os homens todos (…) quando as dores 
são muito grandes, os olhos é que não suportam vê-las» (336). Mas é a 
vê-las e a participar delas que este narrador nos vai sempre incitando.

Noutros casos se faz uso inesperado e igualmente eficaz da 1.ª 
pessoa, nomeadamente quando implícita na interlocução, ao apos-
trafar-se um tu, ora com estatuto de personagen colectiva «Ah povo 
(…) mata-te a trabalhar (…) diz este é o meu sangue, bebei, esta é a 
minha carne, comei» (74), ora individualizado em João Mau-Tempo: 
«tu baixaste-te como um camelo (…) tu deixaste de ser tu (…) és o 
parceiro de uma grande batota universal» (76). Ou ainda quando este 
narrador, sem prescindir da sua omnisciência, resolve confundir o 
leitor entrando de repente em diálogo com um desconhecido narrador 
hipodiegético, habilitado este a esclarecê-lo sobre o caso do homem 

 8 Cite-se a propósito Inge Wimmers, que define a resposta afectiva do leitor como 
consistindo essencialmente de «imaginary role playing – including such reactions as 
identification, projection, association building, sympathy and antipathy» (Wimmers: 8).
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carregando às costas por montes e valados o bidão que serve de alvo 
aos exercícios de tiro dos donos desses valados e montes (272-274). 
Aí as fronteiras entre sujeitos de interlocução de tal forma se esbatem 
que em certas frases, como «sentemo-nos aqui a descansar (…) e então 
saberemos» (272), ou «e nós que somos da cidade a esta sombra nos 
acolhemos» (275), mal destrinçamos o(s) narrador(es) dos leitores que 
somos todos nós.

Dificuldade idêntica surge aliás numa das mais pungentes cenas 
do romance, a da tortura e morte de Germano dos Santos Vidigal – uma 
das duas figuras a quem a obra é dedicada, e que nela assume o duplo 
estatuto de personagem fictícia e histórica. De início, o ponto de vista 
adoptado distancia-se relativamente, embora a imagística utilizada 
remeta para os limites de sofrimento físico: «é como se estivéssemos a 
ver uma fita sobre a vida de Cristo, lá em cima é o calvário» (167). Mas 
em breve chegamos tão perto do objecto narrado que, quase sem nos 
apercebermos de como fomos seguindo o olhar e os passos figurados 
do narrador («cuidado não tropece no degrau», adverte-nos ele ironi-
camente), estamos já contemplando um corpo martirizado – desta vez 
tão próximos que a nossa perspectiva é a das formigas que atravessam 
o chão onde ele incessantemente cai até não mais se levantar. O episó-
dio em causa, merecedor de análise bem mais detalhada, pode de resto 
ser tomado como um dos «moments de vérité» a que Barthes aludia 
quando, inspirado sobretudo pela sua releitura de Proust e Tolstoi, 
concebeu uma poética de leitura capaz de reconhecer o pathos como 
seu vector fulcral, sobrepondo-se à análise estrutural da narrativa 9.

eu gostaria porém de citar outro momento, banal por compa-
ração, mas capaz, a meu ver, de exercer também um efeito de «arra-
chement émotif», para de novo usar uma expressão Barthesiana. 
Trata-se da passagem onde se narra a visita de Faustina Mau-Tempo 
a seu marido preso em Caxias. Durante uma longa jornada a pé, 
Faustina descalça os sapatos apertados, e logo o nylon das meias 
se cola ao alcatrão derretido pelo calor de Agosto. Nesse momento 
comenta o narrador: «não teremos coração se com isto nos pusermos 

 9 I. Wimmers define sumariamente essa poética de leitura:  «/Barthes’/ new way of 
reading is set in motion by certain moments of truth, not because they are intellectually 
compelling, but rather because they tear one apart emotionally» (Wimmers: 16).
  O próprio Roland Barthes refere esses «moments of truth» nos seguintes termos: 
«je constatai d’abord que ces épisodes, je les recevais (je ne trouve pas d’autre expres-
sion) comme des ‘moments de verité’: tout d’un coup la litérature (car c’est d’elle qu’il 
s’agit) coincide absolument avec un arrachement émotif, un ‘cri’» (Barthes: 323).
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a rir, são humilhações que depois ficam a queimar a memória para 
o resto da vida» (257); mais adiante, acrescenta: «o palhaço não faz 
rir, está espantado, assim nós estamos ao pé de Faustina e fazemos 
biombo para que a companheira dela a ajude a tirar as meias, com 
recato (…) e nós voltamos para casa e se há algum de nós a sorrir é 
de ternura» (257). O contexto da situação (desde a vulnerabilidade e 
despaisamento de Faustina à sua ansiedade de chegar junto do marido 
que não vê há meses) é nosso conhecido, mas é particularmente esta 
proximidade do narrador, espectador enternecido, que se estende ao 
leitor implicado no uso da 1.ª pessoa, e acentua a sua capacidade de 
igualmente se compadecer. O quadro serve de preâmbulo à diferida 
chegada de Faustina à prisão onde a informam de que a hora da visita 
já passou. Nessa altura o narrador exorta-a: «é o tempo de chorares 
todas as lágrimas», e é como se o convite à catarse fosse de novo exten-
sivo ao leitor.

Não acabaria se pretendesse examinar aqui todas as estratégias 
susceptíveis de funcionarem como meio de nos envolver emocional-
mente, ou de nos fazer participar num processo imaginário de troca 
de papéis com os participantes na ficção narrada. Seria por exemplo 
necessário começar por discutir os modos de nomeação das perso-
nagens enquanto veículo de distanciamento ou aproximação. Ou as 
razões por que, no caso da família Mau-Tempo, «o protagonismo 
colectivo não obsta à individuação» (Viçoso: 245) mas, em contrapar-
tida, as figuras representantes do poder e do privilégio social carecem 
de traços distintivos, ou sequer humanizantes, assim bloqueando à 
partida qualquer via possível de identificação com elas. Seria igual-
mente preciso avaliar os efeitos potenciais de um discurso paródico 
ou, simplesmente, irónico e, mais ainda, examinar a tensão gerada 
entre sarcasmo e pathos (duas componentes que, segundo Óscar Lopes 
afirmava já em 1981, talvez só em Camilo Castelo Branco se achem 
articulados de forma comparável). e muito mais haveria a acrescentar 
se fossemos analisar a retórica associada à «sacralização laica da gesta 
dos trabalhadores alentejanos» (Viçoso: 245).

esta e outras dimensões de Levantado do chão dariam porém 
matéria a outros tantos ensaios e urge concluir este, retornando pre-
cisamente ao seu ponto de partida. Defendi já que o cruzamento de 
propostas narrativas, «aparentemente irreconciliáveis» no dizer de 
Isabel Pires de Lima, em lugar de criar distância afectiva antes intensi-
fica o engajamento emocional do leitor. espero ter fundamentado essa 
asserção. Gostava apenas de reiterá-la com o auxílio de uma última 



358 Diacrítica

referência ao texto. Declara o narrador a páginas tantas (aliás não 
muito longe do fecho da história) que «todas as famílias têm as suas 
fábulas, algumas nem isso sabem, como esta dos Mau-Tempo, que 
a podem agradecer ao narrador» (298). Trata-se de um entre vários 
comentários metaficcionais que atraem a nossa atenção para a textua-
lidade do relato enquanto, por outro lado, a este relato inculcam uma 
componente de autenticidade tão forte que parece interferir no pro-
cesso de efabulação. Ao contrário do romance neo-realista típico, 
onde a ilusão referencial se pretende tão completa quanto possível, 
este narrador vem esbatendo as linhas limítrofes entre omnisciência 
e incerteza, realidade e ficção, individual e colectivo, típico e atípico, 
ou mesmo entre personagens, narradores e leitores. Mas nada disso 
parece reduzir, antes se diria que reforça, o poder persuasivo veiculado 
pelas emoções que a narração evoca - avivadas estas pela presença 
intrusiva dum narrador que reclama crédito para a criação das perso-
nagens, a cujas dores e alegrias conferiu substância ao testemunhá-las 
comovido para as partilhar com o leitor.
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os don Juans de Camilo Castelo Branco

MARIA DO CARMO PINHeIRO e SILVA CARDOSO MeNDeS
(Universidade do Minho)

«Partid los días del año
entre las que ahí encontráis. Uno para enamorarlas,
Otro para conseguirlas, Otro para abandonarlas,
Dos para sustituirlas,
Y una hora para olvidarlas».

José zorrillA, Don juan tenorio

1. don Juan tenorio ou don miguel de mañara?

Don Juan marca presença insistente na obra de Camilo, tanto 
em alusões explícitas à figura mítica (sempre identificada com perso-
nagens masculinas), quanto no retrato de personagens (masculinas 
mas, sobretudo, femininas) de comportamentos donjuanescos. Umas 
e outro concorrem por vezes na mesma novela.

Como outros românticos europeus, Camilo procede a uma assi-
milação de duas figuras da literatura e da sociedade espanholas: 
o mítico Don Juan e o lendário Miguel de Mañara.

A indistinção (inaugurada pelo Romantismo) entre Don Juan e 
Miguel de Mañara documenta-se em vários textos camilianos. Rafael, 
o principal sedutor donjuanesco de o esqueleto, é designado como 
«Juan de Maraña». A alteração do nome próprio e do apelido sugere o 
conhecimento de Les Âmes du Purgatoire, de Prosper Mérimée.

A figura de D. Juan de Maraña é recuperada no proémio de maria 
da fonte:

«não leia este livro o velho que, há quarenta anos, sofreu desfal-
ques nas suas notas de moeda, ladroeiras patrióticas (…), ameaças à 
natureza do seu físico, e talvez a posse legitimamente canónica da sua 
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esposa um pouco desviada da ‘linha da boa conduta’ por sugestões do 
batalhão académico ou dos oficiais do Concha, todos descendentes 
de D. Juan de Maraña» (Castelo Branco, 1993: 864).

Na alusão irónica do narrador de amor de salvação à suposta 
erudição da mulher fatal, Teodora, lê-se nova contaminação de mito 
e lenda: Há aí muito estilo – interrompi. – A mulher compunha! Vê-se 
que leu e aproveitou. O deputado de Braga é que tinha olho de D. João 
de Maraña para as mulheres de letras» (idem, 1985: 717).

No volume II de memórias do cárcere (1862), reencontramos uma 
referência à figura histórica de Mañara. A vida amorosa do barbeiro 
Tomé é parcialmente identificada com a da personagem castelhana. 
No relato da experiência de prisão, Camilo lembra uma figura, reen-
contrada no cárcere, «que era mesmo um D. João de Marana, na alma 
somente, que no corpo dava a lembrar o fabulista da Frígia, que as 
mulheres amaram muito» (idem, 1990: 597).

Os envolvimentos amorosos de Tomé são organizados em torno 
de um objectivo: a humilhação de todas as mulheres conquistadas, 
na sequência do abandono a que a própria esposa o sujeita. Tomé 
converte-se num «cínico», identificado com alguns heróis românticos 
– «A história do Senhor Tomé é a de Byron (…), é a de Fausto, é a de 
Alfred de Musset, é a de espronceda, e a de muita gente obscura, que 
não conta as suas maldades» (idem: ibidem) –, e dedica-se à multipli-
cação de conquistas efémeras.

Os dois momentos que definem o percurso amoroso de Tomé 
(inconstância, sedução, posse e abandono como materialização de 
uma «sede de vingança» contra todo o género feminino, no primeiro; 
dedicação a uma paixão «cega» e absoluta, no segundo) possibilitam 
uma aproximação ao drama romântico de Zorrilla.

Assim, a identificação com Miguel de Mañara corresponde sobre-
tudo a uma prática corrente no Romantismo, na medida em que o 
retrato de Tomé não mimetiza o do lendário sevilhano, convertido à 
santidade depois da perda da mulher.

Camilo Castelo Branco conhece ainda alguns momentos decisi-
vos da história do mito literário de Don Juan. Numa das narrativas de 
memórias do cárcere, a personagem do cônsul espanhol Francisco de 
la Cueva traduz a dimensão imediata e superficial do donjuanismo 
(expressa nos motivos da sedução e abandono de uma prima órfã), e 
serve à manifestação de juízos de valor acerca do percurso da figura 
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mítica. O primeiro aspecto é revelado nas observações do narrador 
a propósito da volubilidade amorosa do castelhano: desde jovem, 
mostra-se disposto a «amar com escândalo criaturas isentas de escrú-
pulos» (idem, ibidem: 616) e a praticar o adultério como forma de «rir 
dos deveres conjugais» (idem: 617).

Numa abordagem donjuanesca, este conquistador castelhano 
revela-se hostil à permanência de afectos. A reiteração do adjectivo na 
descrição dos espaços que envolvem a seduzida Delfina (ela própria, 
estável na sua dedicação por contraposição com a volubilidade mas-
culina) antecipa quer o estado de desencanto que, a breve trecho, se 
instala neste Don Juan, quer o abandono da conquista quando desapa-
recem obstáculos e desafios às convenções sociais:

«Delfina estivera quase dezasseis meses na casinha pitoresca de 
Leça, e fora quase quotidianamente visitada pelo arroubado amante, 
que, ao cabo de alguns meses, se retirava pasmado de achar a casinha 
fastidiosa, a moradora sempre com o mesmo riso, o mar já fastidioso 
com o seu eterno rugido. (…) Como a casa de Leça não mudava de 
arquitectura, nem Delfina de semblante, nem o mar de voz, nem as 
estradas alcançavam para si o exclusivo de um perpétuo estio, D. Fran-
cisco aborreceu-se, e tornou à conta de obrigação andar naquelas cami-
nhadas» (idem: 647).

O abandono da mulher seduzida impele o narrador a observações 
críticas sobre o mítico Don Juan:

«Perguntem-me se há palavras com que possa definir-se o estado 
moral de D. Francisco de la Cueva. Respondo que há. D. Francisco de la 
Cueva tinha lição do seu Tirso de Molina, e simpatizava com o carácter 
daquele D. João Tenório que o leitor leu traduzido em Molière, e dege-
nerado em Byron (…), e de todo estragado nuns Tenórios que por aí 
enxameiam nos botequins e nas lojas das luveiras.

D. Francisco tinha imaginação vulcânica e nada mais. (…)
Barro, e grosseiríssimo barro era o espanhol, tanto mais quebra-

diço, quanto se ele estivera endurecendo ao fogo em que o padre 
Gabriel Teles formara aquele mau sujeito que recebia convidados de 
pedra» (idem: 646-7).

As observações citadas confirmam diversas competências cami-
lianas: a propósito da obra que cria o mito literário; sobre o modo 
como este se torna conhecido na literatura portuguesa; a respeito 
da recriação de Byron (e do modo como ela menoriza o arquétipo do 
sedutor) e ainda acerca da imagem trivializada da figura mítica.
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As reflexões sobre el Burlador de sevilla y convidado de piedra 
adquirem relevo, na medida em que contrariam o suposto desconheci-
mento da tragicomédia espanhola seiscentista, por parte dos românti-
cos portugueses.

2. a novelística camiliana

Na novelística camiliana, ao lado do amor idealizado e sublime, 
apresenta-se a imagem do amor instintivo e demoníaco, de que dão 
exemplo amor de salvação, o esqueleto e a mulher fatal, assim como 
uma galeria de personagens masculinas e femininas que destroem o 
amor e se aniquilam1.

A tendência geral da novelística camiliana aponta para a subva-
lorização paródica de Don Juan, no que a figura traduz em termos 
de versatilidade emocional; mas também a mulher tentadora (em 
processo que transfere o donjuanismo para o feminino) é objecto de 
paródia irrisória.

O donjuanismo romântico observa-se tanto nas narrativas passio-
nais em que um «homem fatal» condena à destruição uma mulher 
(situação exemplarmente representada por Simão Botelho, em amor 
de Perdição), quanto naquelas em que o sedutor é chamado à conversão 
por intercessão feminina (situações exploradas em a Última vitória 
de um conquistador, na trilogia romanesca onde está a felicidade?, 
um homem de Brios e memórias de guilherme do amaral, em algumas 
novelas de Doze casamentos felizes, em amor de salvação e n’a mulher 
fatal).

Na «trilogia da Felicidade» 2, o percurso amoroso de Guilherme 
do Amaral revela a vivência de dois períodos diferenciados: aquele 
que antecede o encontro com a costureira Augusta (período de don-
juanismo frívolo, diversas vezes depreciativamente comentado pelo 
poeta-jornalista) e aquele que é dominado pelo sentimento de remorso 
(depois do abandono de Augusta) e pelo esforço de reconquista deste 
grande amor.

 1 Como justamente assinala Óscar Lopes (1984: 55), a novelística camiliana apre-
senta por vezes «em vez do homem fatal, que provoca a perdição de uma mulher, (…) a 
alternativa da mulher fatal sem escrúpulos, que deita um homem a perder, e a sucessão 
de mulheres fatais mais ou menos caracterizadas, rematando por uma mulher anjo, que 
propicia um aburguesado happy end, ou seja, um amor de salvação».
 2 expressão de Alexandre Cabral (1967: 5).
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Na primeira novela da trilogia, onde está a felicidade? (1856), a 
personalidade de Amaral é moldada pelo voraz consumo de novelas, 
muito embora o «homem fatal» que ele deveria ser acabe por se 
transformar numa figura ridícula, muito aquém das «vítimas» desses 
romances 3:

«A sua paixão predominante não era a caça, nem a pesca, nem os 
cavalos: era o romance. Comprou centenares de volumes franceses, leu 
de dia e de noite, decorou páginas, que lhe electrizaram o coração com-
bustível, afeiçoou-se aos caracteres do grosso terror, como diz J. Janin; 
achou piegas o amor etéreo de Romeu, de Petrarca, de Bernardim, de 
Antony, e de Rastignac…» (Castelo Branco, 1965: 64).

A sedução de Augusta apresenta-se, num primeiro momento, 
como resposta à busca masculina de Amor Absoluto, configurando, 
portanto, a representação do donjuanismo romântico. Mas a prefe-
rência pela instabilidade afectiva e a consequente repulsa da fixação 
amorosa em Augusta conduzem o narrador à desvalorização de diver-
sas imagens de sedutores: «Não se precisam virtudes para simpatizar 
com dores semelhantes. Saint-Preux, Don Juan, e Lovelace, tinham 
intermitentes de piedade? Porque as não teria Guilherme do Amaral, 
espírito medíocre, sem tipo, sem carácter, coisa trivial no mais trivia-
líssimo dos géneros?» (idem: 241-2) 4.

O título das novelas de Doze casamentos felizes (1861) adquire 
valor catafórico, antecipando o desenvolvimento camiliano da temá-
tica da felicidade matrimonial. A partilha amorosa (que supera cir-
cunstâncias adversas como clivagens sociais, etárias e de estado civil) 

 3 Cf. Maria de Lourdes Ferraz (2003: 168).
 4 A aproximação camiliana das figuras de Lovelace e don Juan verifica-se 
também nas quadras rimadas de nostalgias (1888): depois de exibir a sua inconstância 
amorosa («eu amava aquele bando / De frescas moças d’aldeia. // e nenhuma se esqui-
vava / a me ouvir lérias de amores; / que eu a todas namorava / e a todas pedia flores» 
– Castelo Branco, 1989a: 871), o sujeito poético mostra-se fiel à «sã Moral» («Ao invés 
de João Tenório / Converti meu osso ideal / em singelo suspensório / Da minha alma 
imortal» – idem: 873) e dispõe-se a abandonar o canto amoroso: «Basta, oh musa! É já de 
sobra / A tua justificação. / Nunca fez tamanha obra / Lovelace, ou D. João» (idem: 875).
  N’o esqueleto, essa aproximação identifica uma das leituras predilectas de Rafael 
Garção Cogominho, como se verá.
  As alusões de Camilo ao protagonista do romance epistolar de Richardson pare-
cem antecipar uma tendência, aprofundada por escritores realistas e naturalistas, para 
a instrumentalização do sedutor setecentista como exemplo negativo de Don Juan.
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é um resultado, em várias novelas, da conversão do sedutor em pro-
vinciano patriarca, por influência feminina. quando a transformação 
não ocorre, o narrador deprecia sedutor (criatura objectualizada pela 
mulher) e sedutora (a mulher tentadora que sujeita um conquistador a 
infidelidades que o próprio praticara).

Outro factor que contribui para a ridicularização dos sedutores 
de Doze casamentos felizes é o impulso financeiro, pela procura (em 
geral, na viúva abastada) de estabilidade económica perdida com o 
desbaratamento de recursos familiares.

É o que se verifica, no Primeiro casamento, com a personagem 
de Luís de Cernache, buscando em Lisboa compensações para a exis-
tência monótona na província e num casamento que excluiu o senti-
mento amoroso, pois apenas contemplava o cumprimento de uma 
obrigação imposta por cautelosas tias:

«Amiudaram-se as nossas visitas; passei tarde na quinta; cumpri 
pontualmente os deveres de homem polido, dizendo que a amava; e con-
venci-me de que, se algum de nós mentia, era eu só. (…) O caso é que 
eu já não podia com o fastio, quando esta gente me encarecia ou inve-
java a felicidade» (Castelo Branco, 1969a: 39; itálicos nossos).

A sedutora, Cândida, também não é a típica heroína romântica 
que converte o conquistador Luís, mas uma mulher que, durante o 
período de viuvez, corporiza a dimensão superficial do donjuanismo, 
ora entregando-se a aventuras ocasionais numa clausura permissiva 
(que o narrador comenta com ironia: «deram-lhe ampla licença de 
falar no locutório com quem muito do seu gosto fosse; licença que ela 
usou, amplamente também, namorando, sem quebra da sua digni-
dade, um ou outro dos mais graúdos requestadores de sua gentileza e 
haveres, coisas muito de aproveitar» – idem: 33), ora vivendo uma 
intensa relação com um soldado espanhol, interrompida por um 
prudente pai, receoso da volubilidade donjuanesca do pretendente: 
«a viuvinha, quando cá vieram os espanhóis em 1847, sacrificou 
quantos galanteios tinha, portugueses de lei, a um perro de castelhano 
bem apessoado (…) o pai da viúva entrou em averiguações, e soube 
que o espanhol era casado, e, no tocante a costumes, descendente 
directo por varonia de D. João Tenório» (idem: 33-4) 5.

 5 O tipo do sedutor espanhol moldado a partir do Tenório de Zorrilla regressa no 
conto «A rival de Brites de Almeida», incluído em noites de insónia (1874). O sargento 
espanhol que esforçadamente tenta seduzir a mulher de um guerrilheiro português, 
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Figuras de sedutores movidos pelo propósito monetário são tam-
bém Januário Ferraz (quinto casamento), Júlio Pimentel (Décimo casa- 
mento) e Paulo de Almeida (Último casamento). Os símiles zoomór-
ficos dominam a caracterização do ímpeto conquistador do «elegante» 
Januário:

«era Januário Ferraz, em 1837, um dos oito abutres que pairavam 
sobre as avezinhas incautas (…). Passeava de cavalo as ruas da cidade, 
e nalgumas, três e quatro vezes, puxava do simbólico lencinho branco 
para assegurar às desveladas vítimas, por meio do simulado defluxo 
nasal, que as amava ainda.

Nomear uma a uma as cândidas pombas, que saíram depenadas 
das garras deste milhafre, seria desgraçar muita sexagenária de boa e 
ilesa reputação» (idem: 124).

Muito embora Januário conheça e seja conhecido pelo notável 
êxito junto do sexo oposto (sucesso atestado pela alusão ao motivo do 
catálogo quando tenta conquistar Jacinta, «uma das muitas que ele 
catalogara na lista das suas apaixonadas sem consequências sérias» – 
idem: 127), a incapacidade de seduzir a filha de uma viúva e os planos 
gorados de sedução da segunda determinam o fracasso do sedutor (in-
tensificado pela aceitação conformista de uma esposa não escolhida).

O percurso de libertinagem e de esbanjamento do património 
familiar, vivido por Júlio Pimentel no Décimo casamento, poderia ter 
conhecido uma radical transfiguração no momento em que se apaixona 
pela inocência de Sofia. No entanto, a recusa paterna obriga-o a aban-
donar a jovem e reserva-lhe um destino trágico em morte num duelo.

No Último casamento, apresentam-se duas personagens mascu-
linas que combatem o tédio de forma diferenciada. Paulo de Almeida 
«bebia a longos sorvos a água tofana dos falsos gozos da sociedade 
licenciosa, que lhe apagava as sedes» (idem: 262), e seduz com entu-
siasmo uma viúva de que rapidamente se enfastia; Pedro de Castro 
torna-se confidente da mulher abandonada, com quem acaba por casar 

na invasão castelhana de 1862, representa, todavia, uma imagem degradada do herói 
do drama romântico espanhol, uma vez que é assassinado com um espeto de cozinha:

«não usava das artes maviosas do seu patrício Tenório. em vez da guitarra e da escada 
de corda, fiava na suspensão das garantias, na quebra do direito internacional, na 
coronha da escopeta, e na pujança de seis rijas espáduas atiradas à porta daquela elvira 
montesinha (…). A rapariga, votada ao saque, se não tinha comendador em casa, tinha 
cousa mais infesta ao sargento: era o marido que, por saudade ou receio, debandara 
da horda guerrilheira e fora, encoberto por entre penhascos, pernoitar a casa» (Castelo 
Branco, 1991: 685).
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para viver em total «felicidade doméstica» (expressão que encerra este 
conjunto de doze novelas).

No último texto, o tratamento do motivo do tédio é antecedido 
pelo comentário de um ouvinte a quem o narrador solicita uma lei-
tura crítica dos onze casamentos. A reflexão procede a uma avaliação 
positiva do casamento e da família («base fundamental da sociedade» 
– idem: 258) e conduz o destinatário intra-textual a considerar que 
Camilo escreveu um livro moralizador, porque propiciaria a obtenção 
de bem-estar matrimonial.

A comparação deste livro com referências da literatura romântica 
tem, porventura, o propósito de contrastar a dimensão moralizante 
de Doze casamentos felizes com os efeitos nefastos provocados pela 
leitura dos percursos de três heróis românticos paradigmáticos. 
Todavia, no que respeita a Don Juan, a analogia traduz um juízo depre-
ciativo sobre o poema dramático de Byron: «o seu livro há-de produzir 
casamentos como o Werther de Goethe produziu suicídios, e o antony 
de Dumas pataratas afeminadas, e o Dom joão de Byron femeeiros de 
criadas de servir» (idem: 260).

em amor de salvação (1864), Camilo resgata duas reexplorações 
românticas europeias do mito: a de Lord Byron (no sentido de rati-
ficar a inconstância sentimental do protagonista) e a de José Zorrilla 
y Moral (com o propósito de validar a sua metamorfose por interfe-
rência salvífica de uma mulher-anjo6). Ainda que jamais confessada 
na novela, a transformação de Afonso de Teive recorda a que sofre 
Don Juan Tenório no drama homónimo do romântico espanhol.

epigrafada por uma passagem do Canto IV do D. juan de Byron 7 
onde é defendido o elevado preço que cada um deve pagar pelos seus 
erros, a novela explora a componente imediata da temática donjua-

 6 essa influência da mulher-anjo pode exercer-se sobre uma outra mulher. 
A situação encontra tradução em o romance dum homem rico (1861): Maria da Glória 
é a redentora de Leonor, a mulher fatal, cujos impulsos de revolta em relação aos seus 
benfeitores se dissipam num sincero arrependimento. O confronto entre a santa e a 
pecadora é analisado por Maria Alzira Seixo (2004: 45).
 7 Byron é também convocado como autor de Don juan, em coração, cabeça e 
estômago (1862). A comparação acentua uma auto-representação disfórica (já visível, 
de resto, na identificação da personagem de Silvestre da Silva com o sentimentalismo de 
Anthony e a tragédia de Fausto):

«Fiz, pois, de mim, uma cara entre o sentimental de Antony e o trágico de Fausto. 
Seria, no entanto, mais completa a minha satisfação, se à raiz do cabelo, no ponto 
em que eu barbeava a cabeça para aumentar a testa, me não aparecesse um diadema
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nesca na personagem de Afonso, o «Tenório do Minho», cujo retrato 
de juventude recorda a inconstância emocional do Don Juan barroco:

«enquanto a costumes, dizia-se que o rapaz era dado ao namoro, 
borboleteava por diversos camarotes do Teatro de S. João, assoprava 
zelos e raivas entre umas tantas senhoras nos bailes, e pouco mais 
digno de censura. (…) A mocidade do Porto, por despeito, ou por um 
outro qualquer sentimento igualmente natural que desculpável, é que, 
no intento de deprimir o Tenório do Minho, divulgava, como quem diz 
muito secretamente a coisa, que vários maridos andavam enganados 
com Afonso de Teive» (Castelo Branco, 1985: 627-8).

A inconstância amorosa da personagem é sugerida pela analogia 
construída por Palmira entre Afonso e Lovelace: ainda que fascinante, 
Afonso é apenas uma «imitação» deformada do sedutor de clarissa 
harlowe. Não é mais do que um «atrevido rapazola de Trás-os-Montes, 
idólatra de um personagem de romance, único que em sua vida lera, 
o Lovelace, de quem se propunha imitar o entrajamento de mulher» 
(idem: 649-50).

O destino do protagonista é marcado pela irrupção de duas 
figuras femininas contrárias enquanto encarnações de anjo e demónio. 
Teodora identifica-se com a eva bíblica, enquanto Mafalda se apro-
xima da Maria evangélica, aceitando a ordem estabelecida: o casa-
mento, a procriação (esperando o nono filho) e o domínio de outros. 
Mafalda «está lá em casa a esta hora com um pequeno a cavalo em 
cada ombro e outro enganchado na barriga» (idem: 767), construindo 
uma existência que se afiguraria insuportável para Teodora.

Ao contrário de Carlos (o protagonista de a mulher fatal), Afonso 
de Teive acaba por se libertar da mulher fatal para se entregar àquela 
que haverá de regenerá-lo. O conselho do «fidalgo libertino» D. José 
de Noronha («Devias adorar tua prima porque era um anjo, e devias 

azulado. (…) Cada vez que me eu via com aquele disco na testa, experimentava a dor 
do poeta de D. João contemplando o seu pé coxo, por causa do qual, e com o qual tanto 
pontapé deu o raivoso lord no género humano» (Castelo Branco, 1967b: 90-1).

  Nesta novela, o malogro amoroso é também causado por uma mulher, Paula, 
que despreza Silvestre e acaba por ridicularizá-lo no símile zoomórfico do «Periquito». 
O epíteto concorre para a menorização da personagem e justifica a sua caracterização 
como «conquistador falhado» (Coelho, 1996: 141).
  em «D. João III, o príncipe perfeito» (crónica incluída em noites de insónia), 
assiste-se a nova alusão ao problema físico de Byron, apontado como motivo para a 
crítica à sociedade inglesa: «Byron satirizou os bons costumes e as virtudes inglesas 
porque tinha um calcanhar desengonçado» (idem, 1991: 701).
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desejar a outra porque era um demónio» – idem: 700) distingue as 
figuras (angelical e demoníaca), perante as quais Afonso deve fazer 
uma escolha 8. A opção pela «mulher fatal» inicia um processo degene-
rativo, geralmente irreversível (ainda que não comprovável na novela 
em análise).

D. José de Noronha é a personagem camiliana de amor de salva-
ção que corporiza a dimensão superficial e imediata do donjuanismo. 
Popular em Coimbra pela sua libertinagem, prolonga em Lisboa uma 
existência frívola ocupada com mulheres belas.

As opções de Afonso (casamento com Mafalda e recolhimento 
numa quinta minhota, onde se entrega a uma reconfortante vida 
patriarcal) possibilitam a categórica conversão ao amor salvífico e a 
condenação da mulher fatal:

«via-a repulsiva, abjecta, vilíssima e prostituída. Súbito, num disco 
luminoso, desenhou-se-me o vulto angelical de Mafalda, com a face em 
lágrimas, humilde como uma santa e ao mesmo tempo altiva com a 
virtude sem nódoa.

Amei então minha prima; todas as estrelas do céu ma estavam 
bem-fadando para mim; todos os rumores da noite diziam comigo um 
hino ao Senhor que me descativara das ciladas da mulher fatal» (…).

Palmira, a memória da mulher fatal, nem por sonhos o perturba (…).
Palmira (…) morrerá sem ler a sua biografia, desastre comum, mas 

imerecido, das mulheres da sua espécie. quantos romances, e dramas, 
e cantatas aí pejam as livrarias sobre Ninon, e Marion, e Manon 
Lescaut? As Aspásias e Frineias tiveram por si os historiadores e os 
poetas gregos. Os Catulos e Ovídios eternizaram Lésbias e Corinas. 
Menos afrontadores da moral, os romancistas e poetas coevos nossos 
deificam as Gautiers, e fazem que as famílias honestas chorem por elas 
nas páginas dos livros e nas tábuas dos palcos» (idem: 681,749 e 767; 
itálicos nossos).

amor de salvação pode, portanto, interpretar-se como paródia 
ao donjuanismo feminino e valorização romântica da interferência da 

 8 A escolha entre pólos antinómicos revela, como mostraram Sandra Gilbert 
e Susan Gubar (1979), a limitação de papéis femininos na sociedade oitocentista: 
ou a mulher se encaixa no estereótipo do resignado anjo ou ousa desafiar a ordem 
social e é, de imediato, rotulada como demónio. Sustentam as autoras que a literatura 
ocidental construiu uma dicotomia do imaginário feminino, que encaixa as mulheres 
numa de duas categorias sem termo intermédio: a mulher-anjo é uma figura ideal 
(associada à Virgem Maria), passiva, e silenciosa, enquanto a mulher-monstruosa ou 
prostituta é uma figura tentadora (moldada à imagem de eva), que desafia valores 
consagrados (em especial, a ordem patriarcal).
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mulher angelical na conversão do sedutor. Por isso, a alcunha «Tenório 
do Minho» legitima tão somente uma fase breve da juventude de 
Afonso (mas pode justificar-se pela inconstância natural associada 
a este período da vida 9).

À mulher fatal (sedutora activa) imputam-se traços donjuanescos 
mais penetrantes: a prática do adultério10, a inconstância emocional e, 
em última instância, a condenação à marginalização social.

embora seduza uma requintada francesa e uma casta jovem 
portuguesa (com quem casa porque, depois de seis anos de convi-
vência com a exigente Margarida, se sente donjuanescamente «enfas-
tiado, arrependido, e devorado de ânsias de liberdade para retemperar 
o coração em amores novos (…), delícias de uma vida honesta» – idem: 
25-6)11, Nicolau de Mesquita, protagonista de o esqueleto (1865), não 
é a principal figura donjuanesca da novela, nem sequer pelo facto 
de Beatriz, em breve momento de arrependimento, considerar que 
rebaixa o marido à condição dos «Sganarellos e Dandins de Molière» 
(idem: 235)12.

 9 episódico é também o período de conquistas galantes de Basílio Fernandes 
enxertado (que têm como propósito esquecer um grande amor) em aventuras fugazes, 
no Porto e em Lisboa. entre o amor exclusivo a etelvina e o divertimento de relações 
superficiais, o aspirante a um título nobiliárquico mantém-se fiel ao primeiro e consi-
dera que as novas conquistas «não passa[m]� de palavrório. Divertem-me enquanto me 
não dão o título» (Castelo Branco, 1984: 1255).
 10 Monica Rector (1999: 64) assinala a predominância da temática do adultério 
como forma de libertação na literatura do Romantismo (estendendo-se pelo Realismo) 
e o protagonismo feminino nessa prática: «O desejo de evasão torna-se mais forte do 
que as normas sociais impostas pela família e pela religião. (…) A estrutura da maioria 
das obras, quanto à prática do adultério, gira em torno do ‘triângulo amoroso’. A figura 
feminina é sempre protagonista; o homem é ‘desdonjuanizado’» (itálicos nossos).
 11 Ideia posteriormente recuperada, nas reflexões de Nicolau sobre os «seis anos de 
cativeiro» com Margarida e a auspiciosa liberdade do casamento com Beatriz (cf. Castelo 
Branco, 1969b: 35).
 12 A identificação do marido com o criado de Dom Juan, na comédia de Molière, é 
retomada em a mulher fatal. A propósito do marido abandonado por Cassilda Harcourt 
(de quem se esperavam actos de vingança), lê-se: «O francês tinha brios. Pudera não ter! 
Fora da França, todo o francês casado tem fígados de mouro de Veneza. Lá na sua terra 
suportam a condição de Sganarellos. Mudem-nos de clima e verão o que é pundonor!» 
(Castelo Branco, 1968: 170).
  Julgamos que, embora não haja qualquer citação de Dom juan, a personagem 
de Jorge de Sá, na peça Purgatório e Paraíso (1857), é modelada a partir do protagonista 
da comédia francesa. O seu comportamento junto dos credores recorda de imediato 
discursos de Dom Juan. A eloquência de Jorge é igualmente capitalizada, de modo a que 



370 Diacrítica

Cabem a Rafael Garção Cogominho o epíteto (Beatriz chama-lhe 
«homem fatal», enquanto Nicolau o apelida de D. João – idem: 141 
e 148) e o desempenho de acções que recordam o protagonista de 
Don juan tenorio13.

Rafael dedica dois anos de formação universitária em Coimbra 
à leitura de D. joão e de dois textos que apresentam sedutores com 
frequência associados ao mítico Don Juan: clarissa harlowe e julie 
ou La nouvelle héloïse. embora não seja identificada a autoria do 
primeiro texto citado, julgamos tratar-se de Don juan tenorio de 
Zorrilla: pela identificação de Rafael a D. Juan de Maraña (vulgarizada 
após a representação do drama fantástico-religioso) e pelo comen-
tário do narrador à paixão de Rafael por Beatriz, relação contrariada 
por um pai escrupulosamente vigilante da honra da filha e das inves-
tidas do sedutor. Nesse comentário, identificam-se os estímulos que 
impedem que Rafael esqueça a prima: o amor, o primeiro da sua vida 
(como primeiro é o amor do protagonista do drama de Zorrilla por 
Inés de Ulloa), e o desejo de vingar a expulsão do solar de Palmeira 
pelo precavido pai:

«estava ali preso pela corrente de um grande amor a sua prima. 
era o primeiro, o único, porque não amara outra, desde que nos lábios 
dela, ainda solteira, depusera, como num altar, as primícias do seu 

o devedor se furte ao pagamento de uma dívida e force o credor a sentir-se em falta: «eu 
adoptei o sistema de todo o caloteiro insigne e ilustrado: recebo os credores com tanta 
delicadeza, e despeço-os com educação tão fina, que todos se retiram, como de todos 
os bailes… penhorados das atenções do dono da casa, que muitas vezes não é dono de 
coisa nenhuma, como eu» (idem, 1988: 845).
 13 A primeira descrição do jovem fidalgo realça a beleza física e a juventude, o 
magnetismo junto do sexo feminino (requestado pela vitalidade do coleccionador), 
a arrogância, a valentia perante o sexo masculino (que o inveja e tenta diminuir), o 
repúdio pelo casamento e o fascínio pela estimulante presença de obstáculos na relação 
amorosa:

«era este mancebo filho único de pais opulentos, e o mais galhardo e galã rapaz 
daquelas terras. Tinha pecados grandes, que os invejosos das suas proezas desejariam 
esconder, se pudessem. A humanidade, sua conhecida, dividira-se em dois bandos: os 
homens contra, as mulheres por ele. Rafael não se queixava; punha peito aos adver-
sários, excepto o coração que esse andava repartido e desfibrado pelas defensoras. 
era coisa de prodígio a paz em que tantas, odiando-se reciprocamente, viviam com 
ele, e saíam a enristar, não lanças, mas línguas (…) em honra de Rafael Garção 
Cogominho, quando algum bárbaro desdenhoso lhe desluzia no garbo com que espo-
reava o ginete a galões e trancas, ou na adamada denguice com que requestava toda a 
mulher indistintamente (…). Seis mulheres bonitas de Chaves, dezenas delas do alto 
da província, dúzias de galanteios incipientes e secantes, todas foram sacrificadas» 
(Castelo Branco, 1969b: 67 e 69).



os Don juans De camiLo casteLo Branco 371

coração. (…) depois do aviltante castigo do tio, e da vergonha com que 
saiu da Palmeira, queria ele superar as dificuldades para sentir-se remu-
nerado do seu vilipêndio. era isto, a um tempo, galardão do amor, e 
galardão à vingança. eram os vinte e dois anos, e a má índole, acerada 
pela educação que tivera, à lei da natureza bruta. Não sei também se 
eram o Lovelace, e o Saint-Preux, e o D. João Tenório» (idem: 127).

O «fastio» por Beatriz não traduz a insatisfação do Don Juan 
romântico perante a impossibilidade de acesso à plenitude amorosa. 
Apresenta razões mais prosaicas (embora a simbologia do número sete 
aponte para uma consciência de «pecado»), enumeradas pelo morgado 
de Faiões no termo de um mês de convívio do sedutor com a prima 
(a recordar remotamente o tédio de Nicolau que, embora cansado da 
francesa após um ano de relações, com ela se mantém durante outros 
cinco): em primeiro lugar, da afirmação «Ninguém o estorvava de ir 
ver sua prima duas horas de cada noite, regularmente» (idem: 219), 
conclui-se que, com o desaparecimento de obstáculos, se instalam no 
sedutor rotinas e previsibilidades, que contrariam a ânsia donjuanesca 
da novidade; em segundo lugar, a descrição «As horas do dia, passa-
das na sua residência clandestina da rua dos Romulares, começaram a 
parecer-lhe longas, e a casa mal arejada, e os vizinhos do quarto andar 
insuportáveis com o estrupido do rapazio» (idem: ibidem), sugere que, 
à rotina dos encontros, se junta o mal-estar de uma existência reduzida 
à vulgaridade burguesa. Mais duas razões confirmam um desejo (que 
de novo aproxima Rafael da figura mítica) de requinte, de ostentação e 
de conforto, propiciatório da fruição erótica:

«As substâncias alimentícias chegavam sempre frias e derrancadas 
à rua dos Romulares, por virem do largo do Chafariz de Andaluz. (…)

Dormia Rafael três a quatro escassas horas em cada noite, para 
entrar com a aurora na casa fétida. Pesava-lhe a cabeça, a miúdo; e, à 
décima quarta noite de visita ao hotel, se se descuida, bocejava na pre-
sença de sua prima» (idem: 220).

A clandestinidade impede a fruição de prazeres quotidianos e o 
afecto exclusivo exigido pela prima impossibilita diversas distracções 
– touradas, actividades parlamentares – tão agradáveis quanto a con-
quista feminina. O progressivo desencanto de Rafael revela que a sedu-
ção seria aprazível se fosse entendida como uma de várias diversões, 
mas torna-se intolerável porque impõe o isolamento social.

estes motivos traduzem aspirações donjuanescas: o sedutor não 
aceita tornar-se propriedade feminina (mas sustenta a convicção de 
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que a mulher é um objecto de que pode dispor); o convívio em socie-
dade é um imperativo vital, por vezes porque (como se infere do desejo 
de Rafael de «dar jantares, e fazer brindes misteriosos a Beatriz») a 
esfera pública permite a exibição dos dotes do sedutor.

Martinho Xavier torna-se, então, o último e estimulante obstá-
culo deste Don Juan. Descartado qualquer confronto com o marido 
de Beatriz, resta a Rafael uma triunfal vitória sobre os princípios de 
defesa do carácter, da família e das conveniências sociais represen- 
tados pelo tio.

em Martinho Xavier, detectam-se também atitudes que recordam 
a figura paternal do Comendador no mito de Don Juan: a defesa da 
inviolabilidade do matrimónio e da honra da filha, e a recriminação e 
perseguição dos amantes. A primeira realiza-se através de constantes 
ameaças e de uma vigilância sem tréguas, enquanto a segunda culmina 
na tentativa de assassínio de Rafael. Atraído a uma cilada, o sedutor vê 
diante de si «um cavaleiro, quedo e imóvel como uma estátua» (idem: 
247; itálicos nossos)14.

A comparação retoma o desenlace de Don juan tenorio. De facto, 
ainda que Martinho não assassine Rafael (acto realizado pelo protago-
nista do texto de Zorilla), a maldição que sobre ele lança denuncia a 
presença do intertexto espanhol.

A punição é também executada pois, embora inadvertida, cons-
titui uma forma de castigo divino desejada pelo pai de Beatriz: «Deus 
não quer que eu possa castigar-te… Divina Providência, eu vos entrego 
este criminoso!… Castigai-o vós!» (idem: 249)

Ainda que em graus diversos, os protagonistas de o esqueleto são 
condenados à degradação moral (Nicolau e Margarida) ou à morte 
(Rafael e Beatriz), porque se mostram incapazes de opor resistência à 
tentação de amores proibidos.

A subordinação da novela camiliana de paixão pecaminosa ao 
modelo actancial Infracção (Desordem) – Castigo providencial (Repo-
sição da Ordem)15, de que o esqueleto é exemplo cabal, permite ainda 

 14 em quatro horas inocentes, miscelânea publicada em 1872, lêem-se em «A Flor 
da Maia» as seguintes considerações do morgado de S. Martinho a propósito da tenta-
tiva de beijar Maria: «estava perdido, se o fizesse com a temeridade dos Tenórios que 
beijam as elviras das salas. Nas eiras da Maia quem oferece um beijo deve levar o nariz 
encouraçado para rebater a catapulta dum ou dois murros daquelas gentis viragos. Não 
é difícil topar naquelas terras comendadores; estes, porém, quando algum D. João lhes 
desonra as filhas, em lugar de imitarem o comendador espanhol, que morria e ressus-
citava de pedra, matam às pedradas os malandrins».
 15 Cf. Jacinto do Prado Coelho (1982-1983: 197).
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uma interpretação donjuanesca. A ordem é reposta por intervenção 
divina (seja ela executada por um fortuito disparo sobre o sedutor, por 
uma fulminante morte racionalizada por valores «científicos», ou pela 
indigência monetária e ruína moral), que castiga Don Juan (masculino 
e feminino).

Na novela a mulher fatal (1870), os vários amores vividos por 
Carlos Pereira não legitimam uma identificação da personagem com a 
sede donjuanesca de conquistas. O «primeiro amor» é uma paixão não 
correspondida («Primeiro golpe») por uma jovem que prefere o arrojo, 
esse sim de laivos donjuanescos, de um outro pretendente. Não por 
acaso, a paródia da atitude contemplativa de Carlos é realizada numa 
alusão donjuanesca: «estranhou o romanticismo do caso… Homens 
daquela idade não entendem que debaixo das janelas de D. elvira 
esteja um D. João de Marana a não ser para subir por escada de corda» 
(idem, 1968: 64; itálico nosso).

O arrojo aventureiro não é protagonizado por Carlos, mas por 
João de Campos, cujos nome próprio e assalto a casa de Laura consti-
tuem sugestões donjuanescas. João tipifica a «raça duns que, desde 
1830 até 1850, jogaram a pela com a pudicícia do Porto. (…) Consi-
deravam-no acabado porque tinha quarenta anos. (…) A mocidade 
chamava-lhe o leão decrépito». Acaba sozinho, corcovado, surdo e 
trémulo, traído por Laura e sem «amor algum dos que dulcificam o 
trago da morte. Assim morrem os ‘leões’» (idem: 139).

O efémero envolvimento de Carlos Pereira com Virgínia (outrora 
Narcisa) é, apesar de romanescos projectos de matrimónio, gorado por 
intervenção do próprio narrador. A escassez de recursos vocabulares e 
a rememoração de um passado pouco louvável desmerecem a figura 
literária, cujo nome a personagem feminina recupera. Com Virgínia, 
Carlos Pereira aspira romanticamente a um amor cortês no qual as 
leituras de juventude terão tido substancial influência: «Tinha entrado 
nele o amor por fulminação. (…) o moço brasileiro, lido em Walter 
Scott, transportou-se aos tempos feudais e às tragédias que espada-
naram sangue daquelas sombrias pedreiras. e as castelãs que lhe avul-
tavam na embelezada imaginativa, certo, não eram mais adoráveis que 
Virgínia – a misteriosa» (idem: 74-5).

O amor por estela corresponde a uma purificação das duas pri-
meiras desilusões. A simplicidade angelical da esposa (ocupada quase 
exclusivamente no cuidado de pássaros e merecendo pouco valor inte-
lectual e físico aos olhos de Carlos) propicia a vivência de uma terna 
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relação, que pode ler-se como manifestação de donjuanismo român-
tico, na busca da plenitude amorosa:

«Amava terníssimamente a sua estela, com um afecto purificante 
das fezes que as outras paixões lhe haviam sedimentado no coração. 
Disse-me dela encarecidas finezas, audácias inocentes de amor virginal, 
arrojos enfim de criança que se atreve contra a tirania dum avô, duma 
avó, e tios, e irmãos ferocíssimos» (idem: 112).

esta confissão de Carlos Pereira representa, de facto, a busca 
romântica de um Amor Absoluto (idêntico ao procurado por Carlos 
da Maia no romance queirosiano) e justifica uma interpretação de 
relações com diversas mulheres como etapas que conduzem a essa 
relação ideal.

Filomena e Cassilda correspondem a uma fase de radical meta-
morfose do carácter do protagonista e das suas aspirações amorosas. 
O inesperado casamento com a primeira demonstra uma prodigiosa 
aptidão para o esquecimento (que o narrador laconicamente comenta 
– «Carlos Pereira, decorrido um ano, esqueceu-se» – idem: 135 –, 
depois de ter temido que a saudade provocasse a morte do amigo), 
mas também a não menos célere exaustão de uma relação previsível e 
tranquila.

Antecipando a paródia dos conselhos de João da ega a Carlos 
n’os maias, o protagonista de a mulher fatal ignora as advertências 
do amigo, nas quais se traduz uma violenta crítica à mulher fatal16 
e uma chamada de atenção ao anacronismo de uma relação desse 
tipo, quando vivida por um homem com responsabilidades familiares: 
«O meu reparo consiste meramente no paradoxo romântico de te 
considerares ainda um peito virgem, e vaticinares o encontro de certa 
mulher que há-de engolfar-te no inferno! Semelhante necessidade, aos 
vinte anos, perdoa-se; aos vinte e oito, quando se é duas vezes marido 
e duas vezes pai, condena-se» (idem: 149; itálicos nossos).

 16 Demonstrada por outras passagens da novela: em diálogo com Filomena, o 
narrador alude a Cassilda como uma dessas mulheres de «magia satânica» (Castelo 
Branco, 1968: 155); pouco depois, identifica-a com Messalina, Marion de Lorme e Ninon 
de Lenclos (idem: 156); outros epítetos que a designam são «libertina», «uma criatura 
entre celestial e satânica, monstruosidade simbólica da luta primitiva entre Deus e os 
réprobos da glória» (idem: 192-3), «instrumento da morte» (idem: 238) e «extermina-
dora» (idem: 239). Finalmente, o epílogo da novela é uma apóstrofe à promoção social 
de Cassilda.
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A paixão de Carlos Pereira pela mulher fatal possui os matizes 
românticos mais característicos17. O deslumbramento, a fascinação e 
o fatalismo são apontados como os estados de alma do protagonista 
desde o primeiro momento em que vê a francesa. em diálogo com 
amigos, Carlos relata este embriagador fascínio (que recorda o motivo 
do filtro presente no drama romântico de José Zorrilla): «Três vezes 
olhei para esta mulher como já ninguém olha para Deus. Três vezes 
senti esbrasearam-me o peito uns filtros… uns filtros…» (idem: 176)18.

O sentimento de remorso pode ler-se como manifestação de 
donjuanismo romântico no protagonista de a mulher fatal. De facto, 
o arrependimento e a expiação revelam uma auto-consciência punitiva 
que, como notou José Régio (1964: 146), abrem caminho para uma 
realização terrena dos heróis de Camilo: «O remorso, a penitência, a 
expiação, trituram muitos dos seus delinquentes num purgatório que, 
porém, os fará dignos da Vida».

em síntese, a cadeia de aventuras sentimentais de Carlos Pereira 
não autoriza a identificação do protagonista da mulher fatal como 
Don Juan. Os dois primeiros amores são marcados pelo desaire, 

 17 Cf. Maria Alzira Seixo (1968: 17).
 18 Situação análoga é vivida pelo protagonista de a neta do arcediago. Numa baila-
rina francesa, são identificados traços da mulher fatal, que impressionam Luís da Cunha 
no primeiro contacto:

«Tinha a seu favor todos os demónios alados da sedução. (…) Tinha os olhos mais mali-
ciosos, mais voluptuosos, mais zombeteiros que podem descender de uma costela do 
homem (…). As pernas tão expostas à avidez da análise, não invejavam a correcção pro-
verbial das de Diana caçadora. (…) era a Paquita que Asmodeu inventara para Cléofas. 
era a criatura de Lúcifer em competência com as criaturas de Deus» (Castelo Branco, 
1973: 175-6).

  O efeito feminino embriagador lê-se também na novela a queda dum anjo: 
as episódicas aparições de Teodora, pessoalmente ou por carta, têm o propósito de 
reactivar a consciência de Calisto, que também cedeu ao fascínio de uma «mulher 
fatal», título do capítulo XXIV e expressão que, segundo o romancista, define Ifigênia: 
«uma mulher daquelas que Lúcifer fazia, quando assaltava no deserto a pudicícia dos 
Antónios, dos Paulos, dos Pacómios e Hilariões» (idem, 1986: 948).
  Numa das cartas que envia ao marido, Teodora procura alertá-lo para o efeito 
pernicioso das mulheres lisboetas: «O primo Afonso de Gamboa esteve cá há dias, e 
a modo de caçoada foi-me dizendo que lá na capital as mulheres enguiçam os homens 
e fazem deles gato-sapato» (idem: 944-5; itálicos nossos). As advertências são, porém, 
ineficazes, pois, ao lado da mulher que lhe revela os encantos do amor proibido, Calisto 
esquece os seus antigos valores de apologia da família (que, na primeira fase da estadia 
em Lisboa, põe em prática quando intervém junto de uma esposa adúltera e do seu 
amante, chamando-os à ordem familiar) e dos costumes patriarcais.
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enquanto o casamento com Virgínia tem como propósito esquecer 
estela. O encontro com Cassilda Harcourt representa a concretização 
de uma previsão e de uma esperança. No entanto, Carlos é condenado 
pela doença e pela ruína económica, enquanto Cassilda, depois de ter 
vendido as últimas jóias, é premiada pela herança da fortuna do 
marido e pela entrega a um novo amante. Nesta personagem femi-
nina se corporiza uma vertente do donjuanismo a que o texto alude 
com frequência: a inestancável sede de conquistas, favorecida por um 
intenso magnetismo sobre o sexo oposto. Cassilda é, como Don Juan, 
uma constante afronta à moral pública e uma extraordinária sedu-
tora. Não procura o Amor Absoluto (que a configuraria como imagem 
feminina do donjuanismo romântico), mas a satisfação de estímulos 
requintados (por vezes conotados com certa perversão) e o conforto 
económico.

Cassilda é ainda pretexto para uma sátira do narrador ao donjua-
nismo masculino. O comentário que sucede à observação da exube-
rante vida da francesa (sustentada por um negociante que não ama 
e exibindo desdém pela corte de um pretenso sedutor) constitui uma 
menorização do estereotipado conquistador romântico e das aspira-
ções femininas ao bem-estar económico procurado a qualquer preço: 
«A sua grande dor era ver que o moço da luneta e bigode à D. Juan 
apenas tinha de seu a coragem de lhe matar o velho, se ele a injuriasse. 
Cassilda não queria paladins chibantes. Diziam melhormente com a 
sua condição pacífica sujeitos abonados no joalheiro, na Lavaillant, 
e no armazém de carruagens do Navarro» (idem: 172).

A novela Livro de consolação (1872) descreve diversas relações 
amorosas funestas ocorridas no conturbado período das Invasões 
Francesas, opondo duas personagens masculinas: Venceslau Taveira 
e eduardo Pimenta. As metamorfoses psicológicas do segundo apon-
tam para uma configuração donjuanesca: a paixão, movida pelo inte-
resse material, por Júlia de Miranda, conduz o incorruptível Taveira a 
reflectir sobre os efeitos de «quinze mil cruzados» na «transfiguração 
moral» do amigo19:

«Regressou a Lisboa, com quinze mil cruzados eduardo Pimenta.
O dinheiro influi bastante no espírito, e no resto. (…) Sobretudo, 

as faculdades do amor urdem romances, tecem-os de lhama de oiro 

 19 Poder-se-á estabelecer, neste domínio, uma intertextualidade homo-autoral com 
o conto «O cofre do capitão-mor», protagonizado por Pedro de Andrade, um «galhardo e



os Don juans De camiLo casteLo Branco 377

nas cabeças negras, castanhas e loiras das mulheres lindas, das feias, 
das Filamintas, das Felizardas. Todo o pé nos intriga, toda a botinha é 
de Cendrillon, todo o vestido apanhado com elegante descuido é nassa 
que nos pesca a alma em lago de águas cristalinas. (…) eduardo falava 
muito de amor, de poesia, de coração, de mulheres, de muitas mulheres» 
(Castelo Branco, 1987: 177-8) 20.

O intertexto de Zorrilla é directamente convocado em dois mo-
mentos da narrativa: quando eduardo comenta o apelo do amigo para 
que se aproxime de Ana Vaz, filha do Comendador de Santa Cristina 
de Almudena, responsabiliza Venceslau pela função celestinesca (que 
o texto de Zorrilla havia já consagrado):

«querem ver que me entroncas na progénie de D. Juan Tenório! 
Temos, pois, uma Ana, a filha do fidalgo de Burgos!… (…)

Não achas notável a coincidência do pai que é comendador e da 
filha que é Ana?…» 21 (idem: 179-80)

infausto D. Juan, assassinado em 1843» (Castelo Branco, 1991: 884; destacados nossos).  
Trata-se de um ávido conquistador, julgado com benevolência pelo Abade (a reflectir, 
porventura, a condescendência do narrador para com a figura do sedutor). Ao lado do 
irmão, Pedro «desonestava (…) todas as cachopas destas três léguas em roda» (idem: 
869). Representa, assim, a dimensão superficial e imediata do donjuanismo.
  O carácter e o comportamento de Pedro sofrem uma metamorfose durante uma 
estadia em Lisboa:

«o seu viver na capital deu brado por aventuras amorosas, como lá dizem os salteadores 
da honra das famílias. Pedro de Andrade, que assim se chamava, como seu avô, era um 
homem gentil, bem feito, galhardo e muito airoso. Tinha as seduções de Satanás feito 
homem. A corrupção de Lisboa era grande, e ele ainda maior; mas desgraçadamente, o 
maldito empestou muita menina inocente, e abriu muitos abismos aos pés das virgens 
que pareciam ter postos no céu os olhos contemplativos» (idem: 872).

  A entrega ao sentimento do remorso (apresentada pelo narrador como modelo 
«para os centenares de delinquentes que lhe haviam dado o exemplo do vício e da impu-
nidade» – idem: 877) constitui uma inclusão da personagem na componente mediata da 
temática donjuanesca.
 20 A imagem depreciativa da capital portuguesa (presente, por exemplo, no Livro de 
consolação e no conto «O cofre do capitão-mor») encontra tradução em Agustina Bessa 
Luís, cuja ficção frequentemente recria o universo romântico camiliano. em os meninos 
de ouro (1983), Lisboa (por oposição ao enaltecido Porto) é a cidade onde predomina 
um «carácter leviano (…), que faz do político uma marioneta e do funcionário um intri-
guista, da mulher uma conquistadora e do operário um tipo cristalizado na engrenagem 
prazer-trabalho» (Bessa Luís, 1983: 193).
 21 Pensamos tratar-se de uma confusão de textos: na peça de Zorrilla, não é identi-
ficada a paternidade de Ana de Pantoja e o comendador Gonzalo de Ulloa é pai de Inés. 
em el Burlador de sevilla de Tirso de Molina, Don Gonzalo é pai de Ana de Ulloa. Talvez 
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Num outro momento, Venceslau identifica de novo eduardo 
como sucessor do Don Juan romântico refigurado por Zorrilla: na 
advertência sobre os obstáculos paternos às intenções do sedutor e 
na manifestação de complacência perante os actos do amigo, retoma 
motivos do drama romântico oitocentista: «quando Venceslau Taveira, 
entre severo e jocoso, lhe feriu o melindre com as ironias alusivas ao 
legendário D. Juan e à sacrificada filha do comendador, já o misterioso 
amador de D. Ana Vaz estava prevenido» (idem: 188).

A inconstância donjuanesca de eduardo revela-se na hesitação de 
escolha entre Ana e Júlia (esta mais atraente para o ambicioso jovem, 
uma vez que os seus bens superam largamente o dote da filha do 
comendador) e na relutância perante o matrimónio, a que termina por 
ceder, compensando a insatisfação emocional com as vantagens econó-
micas: «Não vou ser rico… (…) Mas também não vou ser pobre…» 
(idem: 231).

em sintonia com a epígrafe de Sá de Miranda que abre o capí-
tulo XIV – «Cuida que as namora todas» –, eduardo entrega-se a uma 
turbulenta vida sentimental, feita de efémeras conquistas que colec-
ciona sem critério selectivo:

«fez praça de namorado a várias senhoras, que lhe não estremaram os 
galanteios das atenções e obsequiosas lisonjas, como era de esperar de 
um cavalheiro amestrado na polidez estrangeira (…).

O capelão (…) não desculpava a peralvilhice com que bandar-
reava nas salas, galanteando a esmo todas as damas» (idem: 246 e 282).

A explicação para a volubilidade emocional de eduardo é apre-
sentada no capítulo XX. A persistência do adultério resulta da leitura 
do poema dramático de Byron 22. eduardo tenta reduplicar os supostos 

se possa aventar novamente a hipótese de que Camilo conheceria o texto seiscentista, 
possibilidade reforçada pela indicação de que Ana é «a sacrificada filha do comenda-
dor», quando, como se sabe, a personagem feminina «sacrificada» é Inés. em Zorrilla 
e em Tirso, Ana não chega a ser seduzida: no primeiro caso, porque o noivo impede 
a investida de Don Juan; no segundo, porque a mulher, traída pelo sedutor de identi-
dade oculta, acaba por descobrir que se trata de Don Juan antes do acto de consumação 
física.
 22 Traços de fascínio pela vida aventureira de Byron observam-se também no con-
quistador e poeta Miguel de Sotto-Maior, de o romance de um homem rico: primeiro, 
na conquista de Leonor de Brito (que trai o casto noivo Álvaro Teixeira de Macedo); 
depois, nas diversas aventuras extra-conjugais (que terminam em castigo exemplar, uma 
vez que Miguel é assassinado – cf. Castelo Branco, 1984: 1-183).
  No entanto, a figura de Byron e, sobretudo, a leitura de Don juan podem ser 
tomados por Camilo para sustentar a refutação do adultério. Neste sentido, confessa o 
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êxitos amorosos do protagonista de Don juan, mas o narrador observa 
criticamente a imitação do modelo estrangeiro e avalia a sua imorali-
dade. Mais do que o efeito de sedução de eduardo junto do universo 
feminino, interessa-lhe analisar as nefastas consequências dos actos da 
personagem no abalo de convenções sociais e da moral publicamente 
aceite (que Venceslau repõe, assassinando o antigo amigo e sedutor da 
sua mulher):

«eduardo tinha lido os poemas de Lord Byron. Admirava com 
inveja aquele feito e refeito herói da eterna legenda, onde à volta de um 
homem fatal se acotovelavam dezenas de mulheres a amá-lo, a chorar 
e a morrerem de amor. O Dom João fervia-lhe nos miolos, aquecido 
um pouco pela temperatura cálida do sangue, e bastante pelo fogo da 
fantasia. Isto de fantasia era coisa pouquíssimo vulgar em portugueses 
daquele tempo (…).

Alucinado, pois, pelo seu modelo poeticamente imoral, eduardo, 
conquanto não imolasse ilustres vítimas, e já encontrasse muitas sem 
sacrificadores, ganhou fama de benquisto de senhoras titulares, e real-
mente era. Contaram-se naqueles anos casos de ciúmes palacianos em 
que ele era o personagem menos irrisório; arrufos conjugais, projecta-
dos divórcios, reclusões em severos claustros, etc.; mas tudo isto eram 
atoardas que lhe esmaltavam a reputação» (idem: 291).

O motivo da punição do sedutor havia já sido tratado por Camilo 
no conto escrito em 1848, intitulado a Última vitória de um conquis-
tador: Augusto permite a exploração do motivo romântico do sedutor 
chamado ao «remorso» e à «compaixão» por intercessão feminina.

O intuito moralizador é anunciado nas páginas iniciais do conto, 
onde o narrador se propõe relatar «Um facto, cuja verdade nós auten-
ticáramos com a mão sobre o evangelho; é esse que vamos historiar e 
moralizar da maneira mais conveniente a produzir um fruto incontes-
tavelmente bom» (idem, 1988: 3). A afirmação, confirmada pela parti-
cipação do narrador como personagem, pode ler-se como antecipação 
da condenação do sedutor sem escrúpulos.

em Augusto, a incessante actividade de conquista, a exibição da 
mulher como troféu, a total insensibilidade pelos sentimentos femi-
ninos em envolvimentos amorosos que esquece apenas consumada a 

protagonista de «Memórias d’além da campa d’um juiz eleito» a sua fidelidade à esposa, 
depois da leitura de narrativas onde pontificam heróis românticos (supostamente 
infiéis): «Li o fausto, o Werther, a nova heloísa, o rené, e o D. joão: fiquei sempre o 
mesmo homem – amigo de minha mulher; da honra; do bom vinho; do frango com 
ervilhas; do meu predilecto Miguel de Cervantes» (idem, 1925: 475).
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rendição da escolhida do momento 23, o tédio que a sedução começa 
a instilar-lhe logo depois de realizada e o ostensivo desprezo pelas 
convenções sociais, configuram uma personagem de recorte donjua-
nesco 24:

«era um rapaz de conquistas, farto de estudar mulheres e costumes – e, 
enfim, um destes homens que se excluem de certas fórmulas sociais, 
porque há neles um génio superior, e um desejo de celebridade cruel, às 
vezes, e outras vezes – estúpida. (…)

Não há aí uma mulher do seu conhecimento a quem ele não tenha 
revelado uma paixão abrasadora, celeste, e vulcânica» (idem: 3-4).

A conquista de Josefina, «inocente menina» que desconhece a 
maldade do mundo e confia credulamente nos que a rodeiam, apre-
senta-se a Augusto como mais um desafio de multiplicação da activi-
dade de sedução. Por isso, Josefina apenas «figura (…) nominalmente 
no catálogo deste solicitador» (idem: 4; itálico nosso).

Os elementos que compõem a fórmula masculina de sedução (cor-
respondentes ao modo como a mulher é encarada) constituem alusões 
donjuanescas («divindade hoje, mulher amanhã, aborrecida depois» 
(idem: ibidem) e determinam uma visão, igualmente donjuanesca, da 
relação amorosa: enquanto para Josefina, o amor é «diáfano, etéreo, 
ideal», Augusto subordina-o a uma perseverante e meticulosa estra-
tégia. No primeiro encontro com Josefina, enfrentam-se «o ‘demónio 
da afeição’ e ‘o anjo’: eis aqui a mão que susteria o braço de um homi-
cida, e porventura, com um leve aceno, seria capaz de trazer um anjo à 
terra!» (idem: ibidem).

O «programa de infâmia» (idem: 17), realizado na sedução de 
Josefina, segue também postulados donjuanescos (que a primeira parte 

 23 esta objectualização da mulher seduzida manifesta-se também no incentivo de 
Augusto para que Josefina aceite o pedido de casamento de Anastácio:

«Augusto intervinha nas relações de Anastácio e Josefina; neste – fomentava o desejo 
bruto, mas puro, do casamento; e a ela inspirava-lhe o desprezo por um homem ridí-
culo, grosseiro, e incapaz de conferir-lhe o tratamento digno das suas qualidades. (…)
É necessário que Anastácio case com Josefina; é necessário que eu possua Josefina 
primeiro que Anastácio; e, para isso, excitarei nele o amor, nela o desprezo – embora 
me empenhe numa palavra de honra, para cuja satisfação não há código nem tribunal. 
(…) renunciarei depressa ao direito da posse, e ela depois acarinhará os afagos do seu 
aborrecido amante» (Castelo Branco, 1988: 17).

 24 Jacinto do Prado Coelho (1982-1983: 235) prefere considerá-lo uma figura conta-
giada pela moda literária da época, misturando Lovelace e Manfredo.
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do drama romântico de Zorrilla consagra): Augusto começa por enviar 
uma carta onde Josefina é considerada como anjo capaz de resgatar 
o sedutor na sua última noite de vida. No discurso epistolar, manifes-
tam-se ainda a menorização de um dos pretendentes da mulher (que 
Augusto deseja exibir como mais um troféu de conquistas), a deter-
minação de rapto da jovem e a promessa de casamento (sem intenção 
de concretização, pois é acompanhada pela convicção de que «eu não 
nasci para ser casado» – idem: 20).

O discurso epistolar corresponde ainda à convicção masculina 
de que a mulher é facilmente seduzida pela argúcia verbal. A Augusto 
poder-se-ia então aplicar o comentário da personagem de João Álvares 
a Bernardo da Gama, na comédia em três actos o morgado de fafe 
amoroso (1863): «Podias ter um nome em Portugal, se ao teu patri-
mónio quase dissipado, e à tua excelente figura, quase em decadência, 
juntasses um pouco de estilo. Todo o conquistador deve ter um arsenal 
bem fornecido de bombas fraseológicas. A ideia não é o que persuade 
uma mulher; é a palavra» (idem: 1195).

Numa segunda etapa, Augusto aproveita a noite para entrar furti-
vamente no quarto de Josefina. O acto assemelha-se ao praticado 
pelo protagonista de el Burlador de sevilla y convidado de piedra, o 
que também pode estender-se a outras acções de Augusto: a posse 
da mulher, o abandono que se sucede à conquista e a expectativa de 
que ela o esqueça, casando com outro: «um dia depois da posse e da 
corrupção, e do crime, pouco se lhe dava de compor um epitalâmio 
às bodas da sua amante, porque aí estava o tácito contrato de uma 
desistência, que lhe não era penosa, e, porventura, a passagem de uma 
mulher para a história… como ele dizia» (idem: 16).

A contrição de Augusto acontece (ainda que tardiamente e como 
consequência do suicídio da mulher, traída nas suas expectativas 
emocionais) no momento em que toma conhecimento da morte de 
Josefina: «Uma palidez mortal – o remorso, com aquele seu aspecto 
lívido, satânico, patibular, pinta-se na face de Augusto» (idem: 28).

A morte torna-se omnipresente na existência de Augusto: junto 
da campa rasa de Josefina, é descrito como «cadáver levantado do seu 
sarcófago. (…) rojando por ela como o verme que quisesse saciar-se 
nos tecidos, que lá dentro apodrecem» (idem: 29); o suicídio, por sua 
vez, corresponde à materialização de um desejo de morte que começa 
a manifestar-se com a degradação física e mental de Augusto, o sedu-
tor para quem Camilo reserva um destino trágico.
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em termos donjuanescos, o conto representa o fracasso do sedu-
tor sem escrúpulos e a vitória dos sentimentos românticos de remorso 
e de compaixão inspirados por uma mulher angelical. Augusto sofre 
a metamorfose do Don Juan romântico e Josefina cumpre a função 
salvífica e redentora, inaugurada em Don juan tenorio de Zorrilla.

O percurso de Augusto é parcialmente reduplicado por duas 
outras personagens masculinas camilianas. O protagonista da novela 
passional a neta do arcediago (1856) e a personagem que ocupa uma 
das histórias contadas por António Joaquim a Camilo, no decurso de 
uma viagem de Vila Real ao Porto.

A conduta de Luís da Cunha em a neta do arcediago «é inteira-
mente subordinada a incontroláveis paixões viciosas» (Lepecki, 1973: 
vii): pelo dinheiro, pela submissão aos instintos e pela rebeldia.

O determinismo genético é apontado como origem da incons-
tância amorosa de Luís 25: o pai, depois do desaparecimento da jovem 
esposa de um brasileiro, que havia seduzido e com a qual abando-
nara Coimbra, regressa às «aventuras que o perseguiam» e dispersa-se 
emocionalmente em «muitas paixões passageiras» (Castelo Branco, 
1973: 24). Luís ambiciona alcançar a «reputação de conquistador, que 
principiava a declinar de seu pai, e justo era que não saísse da família» 
(idem: 32), e sente necessidade de exibir a sua capacidade de sedução:

«Costumava (…) fixar o dia impreterível de tal ou tal triunfo, e 
bebia com eles (…) à saúde da vítima destinada.

Se acontecia acharem-se presentes os parentes da vítima ilustre, 
o impudente não calava o nome, nem respeitava as conveniências do 
pudor, visto que os seus amigos o não respeitavam. (…) em fins de jan-
tares, poderia enriquecer o seu catálogo com muitas ilustrações do sexo 
que já nesse tempo era fraco» (idem: 32-3; itálicos nossos).

A conquista da angelical Açucena não passa de uma pseudo-meta-
morfose do sedutor: por um lado, porque é imposta pela obrigatorie-

 25 essa dimensão é também representada pelas três gerações de sedutores (Vasco, 
Cristóvão e Pedro da Veiga) apresentadas na novela anátema. A serôdia atracção do 
segundo, «velho lidador de afectos», pelo sexo feminino, é ridicularizada pelo narrador: 
«Amara sempre uma infinidade de primas daqueles arredores; e quando o reumatismo o 
absteve das entrevistas nocturnas, a ponto de transformá-lo em vestal de calção e meia, 
Cristóvão da Veiga tratou de sustentar o fogo sagrado com as criadas da casa» (Castelo 
Branco, 1971: 109).
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dade de planeamento meticuloso do rapto de Açucena e pela ulterior 
exigência de um dote; por outro, porque não representa a natureza 
autêntica do sedutor.

A ausência de reabilitação ética de Luís da Cunha retira a Açucena 
o exercício da função salvífica da mulher romântica, tornando-se o 
homem o causador da demência feminina:

«Depois de onze anos de vida aparcelada de revezes na alma, de 
ignomínias que entram como hábito nas propensões do homem que 
se crê irresponsável de seus escândalos, acredite-se de boamente a con-
versão religiosa (…); mas negue-se a reforma do espírito em cousas do 
amor, em nobreza de afectos, em dedicações fervorosas. é impossível 
essa reforma» (idem: 68; itálicos nossos).

As diversas mulheres que, com algum protagonismo, se cruzam 
com Luís da Cunha, não redimem o sedutor, que se mostra imune a 
influências benéficas e apenas permeável à dependência financeira 26. 
Tal sujeição inferioriza-o junto de Liberata (a mulher fatal da narrativa, 
que, no limiar da pobreza, se descarta do amante para procurar outro 
que restabeleça a sua depauperada situação económica) e da bailarina 
francesa Carlota Gauthier (que «tinha a seu favor todos os demónios 
alados da sedução» – idem: 175), e força-o a aceitar o casamento com 
a brasileira Mariana, viúva rica que o sedutor não ama, mas junto da 
qual sente «a paz, as comodidades, o luxo, a consideração, bem-estar 
que nunca experimentara» (idem: 174).

Como em a Última vitória de um conquistador, assistimos nesta 
narrativa ao percurso de decadência física e moral do protagonista, 
agora reforçada pelo facto de ele não se deixar tocar por qualquer 
influência redentora (de Açucena, num primeiro momento, de escas-

 26 A situação é vivida igualmente pelo aventureiro Lopo de Gamboa, em a queda 
dum anjo. A «lei dos morgadios» (constituída no Portugal do século XIII e só abolida 
por decreto de 19 de Maio de 1863) é uma forma de protecção da propriedade senhorial, 
que encoraja casamentos de interesse (o dos primos Calisto e Teodora é um exemplo), 
favorece o primogénito varão e coloca os restantes descendentes em situação de depen-
dência.
  Lopo é sustentado pelo irmão que herda o morgadio, e vive «comendo o rendi-
mento da sua escassa legítima de filho segundo». É ainda um aventureiro amoroso com 
«mau nome em matéria de mulheres. A bruteza dos espíritos não lhe implicava o exer-
cício de tramóias e bom palavreado com que mareava a reputação de muitas moças, 
que, à conta dele, ficaram solteiras; e também de algumas casadas, que não conservam 
as costelas todas» (Castelo Branco, 1986: 972-3). A sua desenvoltura verbal (acicatada 
pelo estímulo de conquista da prima rica) justifica a acusação de «estroina com 
mulheres», feita por Teodora.
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sos amigos que se dispõem a reabilitá-lo profissional e humanamente, 
numa segunda fase).

O percurso da personagem de Miguel de Barros, na narrativa que 
ocupa o capítulo XV de vinte horas de Liteira (1864), é igualmente 
susceptível de aproximação aos de Luís da Cunha e de Augusto. Na 
juventude, mimetiza leituras de amores românticos, modelando as 
suas diversas aventuras amorosas sobre experiências literárias:

«Lido em histórias de amores aventurosos, tomou para modelo 
de sua alegre juventude as personagens mais simpáticas, e quis, à força 
de poesia, intercalada de prosa, enflorar as suas patrícias, fazendo-as 
também personagens, chamando elviras umas, Ofélias outras, outras, 
Desdémonas, Virgínias algumas» (idem, 1985: 1081).

em Miguel de Barros, observa-se uma tendência muito precoce 
para a sedução e para a dissipação do património familiar:

«Aos vinte anos, dispunha da sua plena liberdade, dos seus instintos 
maus, e de muito dinheiro, que ele escondera da vigilância do tutor, 
quando lhe morreu a mãe. Foi para Lisboa lapidar o brilhante fruto da 
sua bruta educação, e veio de lá, aos vinte e quatro anos, assim que o 
dinheiro se lhe acabou, e o conselho de família lhe restringiu as pensões.

Sem Deus, sem lei, sem mínima ideia de deveres» (idem: ibidem).

Não obstante as múltiplas situações de agressão física perpetradas 
por pais, maridos e irmãos de jovens seduzidas, e as permanentes fugas 
que obrigaram Miguel a uma vida errante durante dois anos, a meta-
morfose da personagem persiste em não se manifestar. A recuperação 
do intertexto de Zorrilla anuncia uma descrição na qual se reforça a 
imunidade do sedutor ao sentimento de temor:

«O moço, a despeito das cicatrizes da cabeça, não pôde arrancar 
do seio a víbora da poesia que o andava ferretoando na entranha mais 
nobre (…). Não mudou de vida. (…) Abriu os diques à enchente extra-
vasante da sua poesia, levou alguns corações na torrente, e ele propria-
mente se ia afogando nela. Não sei se Miguel ganhou medo da estátua 
de algum comendador, arremedo do pai da Inês de D. João. Desconfio 
que não foi bem uma estátua: algumas razões tenho para conjecturar 
que um lavrador o ameaçou de lhe abrir a sepultura no quinteiro» 
(idem: 1081-2).

Ao contrário do que se verifica noutras narrativas, o relato das 
aventuras de Miguel de Barros assume explicitamente o propósito de 
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desculpabilizá-lo. As leituras são um factor para tal desresponsabili-
zação, o mesmo acontecendo com um elemento ambiental, que favo-
rece a eternização da sua versatilidade amorosa. em Braga, Miguel 
continua o seu percurso de inconstante Don Juan porque «Braga é 
um clima doce, uma natureza opulenta, um retalho do paraíso, um 
ninho de verdura para se amarem as aves, que têm ali uma primavera 
eterna» (idem: 1082).

As duas razões atenuam a culpabilidade de Miguel e propiciam 
uma inesperada transformação, no momento em que lhe é mostrado 
o filho que tinha tido com uma mulher abandonada. A função reden-
tora não é exercida pela mulher (muito embora o nome próprio, Angé-
lica, a pudesse sugerir), mas pelo primeiro de uma numerosa prole de 
«arcanjos redentores da alma e coração derrancados deste homem» 
(idem: 1080).

3. a dramaturgia camiliana

No ensaio «O Teatro de Actualidade no Romantismo Português», 
observa o Professor Aguiar e Silva (1965: 169) que «o drama de Camilo 
é primordialmente um drama de espectros: o passado invade de modo 
sombrio o presente, um passado de tragédia, de pecado, de desvarios 
de amor, donde emergem figuras de martírio, de remorso, de peni-
tência, de desengano e algumas vezes de ódio».

Julgamos que esta caracterização da dramaturgia camiliana 
condiciona o tratamento do mito de Don Juan e da temática do don-
juanismo.

Diversas personagens masculinas dessa dramaturgia revelam 
traços donjuanescos. em justiça (1856), Luís de Abreu considera 
injusta a acusação de desrespeito pela promessa de casamento feita 
a uma jovem que subtraiu ao lar, adiando o compromisso (em moldes 
donjuanescos, que recordam a célebre expressão «¡Tan largo me lo 
fiáis!» do Burlador tirsiano): «se prometi, não faltei ainda. tenho o infi-
nito como prazo; e, como não invoquei o Céu por tabelião nem teste-
munha, a causa passou-se entre nós…» (Castelo Branco, 1988: 710-11; 
itálicos nossos).

É também donjuanesca a manifestação de incapacidade de fixa-
ção duradoura numa mulher seduzida. Para Luís, a relação conjugal 
cinge-se ao cumprimento de um dever de convivência, que colide com 
a sua natureza volúvel e predisposta à substituição rápida do objecto 
conquistado: «Dois meses (…) são a vida dum homem. As eternidades 
dos amantes não podem ir além de três semanas…» (idem: 711).
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A objectualização feminina é mais evidente na incapacidade do 
sedutor para recordar sequencialmente os nomes das mulheres con-
quistadas, e nos projectos bem sucedidos de abandono, que passam, 
sobretudo, pelo planeamento de casamentos para as amantes, enten-
dendo-os como atribuição de «carta de alforria».

A chegada do brasileiro Fernando Soares, depois de uma ausência 
de vinte e dois anos, possibilita tanto a confirmação do donjuanismo 
de Luís de Abreu, quanto a reparação da honra paterna ultrajada pelo 
sedutor. Ambas surgem expressas num extenso discurso onde, recor-
dando a tradicional acção de punição exercida pelo Convidado de 
Pedra, o pai se dispõe a eliminar o transgressor de preceitos familiares 
e sociais:

«Até que enfim encontrou um estorvo. A perversidade não lhe 
inspira nada? (…) Um conquistador da sua força deve ter espectá- 
culos destes para contar. Feitos tais são os que fazem a reputação dum 
elegante… Dar-se-á caso que o Senhor esteja gozando voluptuosa-
mente aquele quadro?! (…) uma mãe penitente abraçando uma filha 
desonrada… (…) São a sua obra… Reveja-se bem naqueles troféus… 
(…) Aqui tem o Senhor um braço cuja energia a corrupção não enfra-
queceu… Posso até asseverar-lhe que o catálogo das suas vítimas acaba 
ali!» (idem: 756)

A vingança da afronta não possui, todavia, o envolvimento sobre-
natural típico do cenário donjuanesco: Fernando (na realidade, Carlos) 
atribui ao acto uma justificação pessoal («eu não sou parte, sou juiz» 
– idem: 762), na qual se substitui à justiça humana e divina.

O drama em três quadros espinhos e flores (1857) reduplica, 
em Luís de Ataíde, traços do protagonista de justiça: o abandono de 
uma mulher (agora com uma filha), a sistemática afronta a institui-
ções legais (a «lei dos homens não chega a homem de alta posição») 
e o tédio do coleccionismo sentimental: «estou cansado de ser abelha 
de todas as flores. Resolvi fazer-me molusco, e pouco me importa 
que minha mulher seja uma pedra, contanto que eu seja uma ostra» 
(idem: 807).

A localização da acção e o desfecho de um episódio de espinhos 
e flores denunciam uma clara intertextualidade com o drama român-
tico de José Zorrilla. Ataíde é desafiado, no final de um jantar onde os 
convidados apresentam semblantes «fúnebres», a contar «uma das 
suas cenas de D. João!» (idem: 819). O repto justifica-se pelo conheci-
mento público de diversos episódios da carreira donjuanesca da perso-
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nagem (em particular, aquele que, depois de uma laboriosa «arte da 
sedução», chegou à conquista de Josefina e se furtou a cumprir a pro-
messa de casamento) e pelo imperativo, também social, de castigar o 
sedutor (facto que não chega a cumprir-se, uma vez que o motivo da 
vingança é substituído, tal como na peça anterior, por um final feliz de 
aceitação feminina do arrependimento masculino). A presença de um 
sacerdote aponta para a possibilidade de salvação do criminoso e para 
a realização terrena de um amor finalmente santificado.

O donjuanismo como série bem sucedida de conquistas amo-
rosas define ainda duas personagens masculinas da dramaturgia cami-
liana: no drama em três actos Purgatório e Paraíso (1857), Bernardo 
de Mascarenhas é apresentado como sedutor provinciano que «amava 
(…) ao mesmo tempo, a flor de Évora, uma menina da família dos Sás, 
(…) peregrina formosura de Beja (…) e (…), em Lisboa, uma terceira» 
(idem: 875).

Jorge de Lemos, em abençoadas Lágrimas! (1861), exibe predi-
lecção por relações ilegítimas («em cinco anos, entre duas dúzias de 
mulheres, a que menor quinhão tem tido no seu amor é sua mulher» 
– idem: 967) e uma concepção desdenhosa do amor marital masculino, 
que expressa em tom marialva: «Um marido namorado é ridículo; 
fingir que o está, é incómodo; é contra os interesses domésticos; é des-
mentir a natureza» (idem: 957).

4. Conclusão

As narrativas camilianas analisadas permitem concluir que a um 
tipo de mulher que representa a imagem da companheira na relação 
amorosa, se opõe um outro, constituído por aquelas que recusam essa 
parceria e almejam o protagonismo no envolvimento emocional, numa 
manifestação de rebelião feminina desenhada no século XIX.

As convenções socialmente impostas à mulher (obediência, 
submissão e cumprimento de funções de esposa e de mãe) são repu-
diadas por Teodora/Palmira, Margarida e Cassilda. Pontualmente, são 
também violadas por personagens masculinas, cujo percurso na diegese 
demonstra que, ora por intervenção de uma figura que vem restaurar a 
ordem social, ora por intercessão feminina, Camilo recupera o motivo 
romântico de conversão do «pecador» em «homem bom», por vezes 
até com aspirações de santidade.
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Nos textos seleccionados (em função das potencialidades de 
interpretação donjuanesca, muito embora a ficção camiliana também 
contemple histórias de amores absolutos que vivem sob o signo da 
impossibilidade), a sedução masculina não traduz a ânsia romântica 
de busca de um Amor Absoluto. A exploração deste tópico, crucial 
na novela garrettiana, é substituída por aspirações mais prosaicas 
(a ascensão económica, a versatilidade amorosa como finalidade em si 
mesma e o desejo de obtenção social de uma reputação que o dinheiro 
e o êxito amoroso alcançam).

Finalmente, a subvalorização camiliana do sedutor errático é con-
firmada pela presença de mulheres tentadoras que tomam a iniciativa  
de conquista amorosa. O donjuanismo feminino não traduz também 
a aspiração à plenitude amorosa romântica, mas acha-se «justifi-
cado» pela satisfação do instinto (antecipando, porventura, a visão 
aquiliniana da sedução activa feminina) e pela vontade de alcançar 
um elevado estatuto sócio-económico, que transforma vários homens 
seduzidos em estádios preparatórios para uma relação mais vantajosa 
e segura.

Os textos dramáticos justiça, espinhos e flores, Purgatório e 
Paraíso e abençoadas Lágrimas! desenvolvem os motivos da sedução 
e do abandono, que atingem geralmente uma mulher ingénua.

Atentando contra valores familiares, as figuras donjuanescas 
(masculinas) são condenadas em nome da sustentação de princípios 
fundamentais ao equilíbrio social. Nesta medida, o desajustamento 
familiar e social de subversores como Luís de Abreu, Luís de Ataíde, 
Bernardo de Mascarenhas e Jorge de Lemos exige uma reintegração 
no status quo, seja pela condenação pública, seja pelo arrependimento 
pessoal.

A abordagem comparativista proposta neste ensaio permite 
concluir que Camilo conhece a história do mito de Don Juan e os 
momentos decisivos da sua fortuna literária, produz juízos de valor 
sobre os intertextos que convoca e apresenta personagens masculinas 
(por vezes, também femininas) que corporizam as vertentes imediata 
(inaugurada por Tirso de Molina) e mediata (presente em José Zorrilla 
y Moral) da temática do donjuanismo.
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descobrir daniel de Sá
ou o poeta das casas mortas

MARIA DO ROSÁRIO GIRÃO RIBeIRO DOS SANTOS

MANUeL JOSÉ SILVA

(Universidade do Minho)

 No transacto dia 10 de Junho, José António Mesquita, represen-
tante da República para os Açores, após ter feito o elogio à açoria-
nidade1, entregou uma condecoração a Daniel de Sá, agraciado com 
a Ordem do Infante D. Henrique. Transcrevemos as palavras do escri-
tor, que manifestou surpresa e reconhecimento: «É uma distinção que 
agora eu pondo de parte ou não se é merecida […]� é um prazer muito 
grande. […]� Mentiria se estivesse a minimizar o impacto emocional 
que isso teve em mim» 2.
 quem é, porém, Augusto Raposo de Sá, nascido na Maia, S. Mi-
guel, a 02/03/1944? Não resistimos à tentação de transcrever o seu 
auto-retrato 3:

Na galeria da fama dos maus romances, há um que começa 
mais ou menos desta maneira: «era uma noite escura e tempestuosa». 
estava assim aquela em que nasci, quando o apocalipse da guerra con-
tava já os seus últimos milhões de mortos, e o petróleo ia substituindo 

 1 Termo criado por Vitorino Nemésio (decalcado, porventura, na «hispanidad» 
de Miguel de Unamuno), em artigo datado de 1932 (revista insula, Ponta Delgada, 
1932, n.º 8).
 2 Ver http://videos.sapo. pt [consultado a 16 de Julho de 2008]�.
 3 esta informação, bem como a informação precedente, foi-nos gentilmente dispo-
nibilizada pelo Sr. Dr. Chrys Crystello, Mentor University of Brighton, UK e Reviewer 
Helsinki University Finland, Organizador dos encontros Açorianos de Lusofonia e dos 
Colóquios Anuais de Lusofonia em Bragança, a quem, desde já, muito agradecemos.
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o azeite de gata, que dava mais cheiro que luz. Nesse dia, quadragésimo 
nono aniversário do decreto da autonomia de Hintze Ribeiro - João 
Franco - D. Carlos, os aliados continuavam a cercar o mosteiro de 
Monte Cassino, e Pio XII completava sessenta e oito anos de vida e 
cinco de Papa.

Mas logo aos dois anos tive de deixar a Maia e os meus boizinhos 
de carrilho, porque meu pai fora, como muitos mais, procurar a imita-
ção do «eldorado» no aeroporto de Santa Maria, e nos fizera carta de 
chamada, pois as ilhas estavam então separadas por alfândega e outras 
dificuldades, como estados independentes. Começava a cumprir-se o 
fado de uma família de emigrantes, que haveria de esboroar-se toda, 
nessa e nas décadas seguintes, por este mundo de Deus e de legítimas 
ambições humanas.

Dos primeiros tempos na ilha-mãe, feita de pedra e cal, recordo 
vagamente os meus caracóis louros e compridos, um coelhinho de latão 
que fora broche e se tornou no meu brinquedo preferido e quase único, 
o encanto indizível de um «dakota» de plástico que o Menino Jesus me 
deu, creio eu, por um Natal em que cheguei à chaminé ainda a tempo 
de o ver fugir, e uns versos com que me estreei na poesia, cantando 
para a vizinha da frente segundo as normas de rima que meu pai me 
ensinara na véspera.

Fui crescendo com essa cisma na cabeça, e cheguei a passar horas 
em desafios renhidos de redondilha maior com o Firmino, meu colega 
de quarta classe na escola de Santana, onde a boa da professora tinha 
de aturar mais de três dezenas de rapazes e raparigas, desde os que 
andavam na bê-à-bá até aos que papagueavam significados, rios, reis, 
serras e linhas férreas, entremeando a sua exausta paciência com um 
«calem-se» para nós os dois, sem que ela sonhasse o que dizíamos e 
como o dizíamos, a voz contida.

É de pouco depois o meu primeiro romance falhado, uma aven-
tura de índios e «cowboys» que acabou quando o assalto a um rancho 
coincidiu com a minha falta de paciência ou de inspiração para o resto.

Mas o melhor eram os relatos de futebol ouvidos e discutidos 
no Clube Asas do Atlântico e, sublimidade de quantas sensações havia 
na nossa infância, as «matinées» do Atlântida Cine, onde se arranjava 
quase sempre um lugarzinho, mesmo que não se tivesse o dinheiro para 
o bilhete, porque o Senhor Cardoso abria a porta à fila da nossa gula 
impaciente quando percebia que, a respeito de entradas pagas, estava 
tudo conversado.

Mas em fins de 1958 aconteceu o primeiro grande desgosto da 
minha vida: o bondoso padre Artur perdeu-se no naufrágio do «Arnel»; 
e, poucos meses depois, meu pai morreu. O tempo começou então a 
passar muito depressa. O quinto ano feito no externato da Ribeira 
Grande e o curso do Magistério Primário foram uns instantes e dei por 
mim, de repente, professor nos Fenais da Ajuda. Andei por lá quatro 
anos, e comecei a escrever para o jornal do saudoso Cícero de Medeiros, 
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com um pseudónimo que eu imaginara muito antes e que, feito do meu 
verdadeiro nome e de uma das designações daquela freguesia, por inte-
ressante coincidência se justificava plenamente: Augusto de Vera Cruz. 
Cumpri depois esse dever absurdo de aprender a guerra, nas Caldas da 
Rainha a recruta e a especialidade em Tavira, mas escapei à imposição 
de exercer na prática os conhecimentos adquiridos, porque passei o 
resto do serviço militar no batalhão dos Arrifes. Depois de mais um ano 
como professor, desta vez na Maia, cumpri a seguir o meu roteiro de 
nómada, entrando para a congregação missionária dos Combonianos, e 
por lá estive, quase três anos em Valência e alguns meses em Granada. 
Aprendi a ignorância de filósofos e teólogos e criei o vício físico da 
sesta, de que adoeci sem remédio.

e aqui estou, definitivamente disposto a ser rural e sedentário, 
que Deus, afinal, está em toda a parte e o Mundo inteiro vem cá ter com 
a gente.

entretanto, casei: faltavam vinte e cinco dias não sonhados para 
que se cumprisse a plenitude de Abril. Pai de três filhos que vão cres-
cendo e de seis livros maneirinhos, sinto que me saí melhor (talvez por 
serem uma obra a dois) com aqueles do que com estes, mas ainda não 
perdi a esperança de ser tão feliz por uns como pelos outros.

Tenho pena de não ter nascido a tempo de escrever o «estran-
geiro» ou «As Vinhas da Ira», de compor o «Messias» ou a «Sagração da 
Primavera», de pintar «A Peregrinação de Santo Isidro», ou de esculpir 
«Os Burgueses de Calais», de formular a teoria da Relatividade ou de 
descobrir a penicilina, de erguer o Taj Mahal, de criar o poema «Taba-
caria» ou, ao menos, de inventar a maionese.

Meteram-me na política, onde tenho sido de tudo um pouco, 
menos membro do governo regional, porque, além de outras razões 
evidentes, de certeza não serviria para isso.

Sou de uma curiosidade sempre insatisfeita, e teria estado 
disposto, se tal fosse possível, a ficar olhando, durante milhões de anos, 
a criação do Universo, só para saber como foi. Trocaria todas as pala-
vras que até hoje disse, e que os amigos aplaudiram, para pensar por 
momentos, sem esquecer depois, com o cérebro do primeiro homem 
que foi capaz de pensar.

Não sei se posso dizer que sou puro, como os justos do antigo 
egipto no julgamento de Osíris. Sei que não queimei o templo de 
Diana nem ordenei nenhum campo de concentração. Posso invocar uns 
quantos nãos de bondade, mas faltam-me os sins seguros da justiça 
positiva.

Todavia, a catedral da Literatura existe, com os seus demónios 
e os seus santos para todas as devoções. e, com tantos livros para ler, 
há quem gaste o seu tempo e o seu talento a discutir-lhes a forma, a 
escola ou a literatura menor a que pertençam. No entanto, cada vez 
que eu entro, por exemplo, na igreja do mosteiro da Batalha, ajoelho-
-me primeiro porque aquele templo foi feito para louvarmos a Deus e 
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não o estilo ou os homens que o construíram. e se, culturalmente, sou 
apátrida, no mais permaneço ilhéu e português, aceitando a fatalidade 
do destino com que nasci como se eu mesmo fosse o responsável por ele.

(este texto foi escrito em 1992. entretanto, os filhos cresceram 
em idade e inteligência e os livros em número e tamanho. Actual-
mente (1998), são os que a seguir se diz.) 4

 4 Continuamos a transcrever a nota biobibliográfica do Autor: «obras publicadas: 
génese (novela), edição da D.R.A.C. da Secretaria Regional de educação e Cultura, Angra 
do Heroísmo, 1982: Durante a Guerra Civil espanhola, Don Francisco Calvera Ten, um 
padre da província de Valência, teme os Republicanos e não gosta dos Nacionalistas. 
e deu-lhe em duvidar do próprio Deus. sobre a verdade das coisas (crónicas-contos), 
edição da Junta de Freguesia da Maia, 1985: A vida rural de S. Miguel. A ficção ao 
serviço da realidade, a realidade ao serviço da ficção. Mas onde o real é bem mais forte 
do que o imaginário. o espólio (novela), edição Signo, Ponta Delgada, 1987: Se uma 
ilha dos Açores sofresse um ataque nuclear, que poderia resultar daí para a felicidade ou 
infelicidade do Mundo? Talvez nada mais do que o Prémio Pulitzer para a melhor repor-
tagem sobre a tragédia. a Longa espera (contos), edição Signo, Ponta Delgada, 1987: 
e se o Natal fosse um homem vindo de longe, de onde os rios correm sempre, para se 
sentar diante de uma fonte seca, num sacrifício de implorar a chuva aos Céus e até à 
sua própria morte? e se o Natal fosse e não fosse o resto? Bartolomeu (teatro), edição 
da D.R.A.C. da Secretaria Regional da educação e Cultura, Angra do Heroísmo, 1988: 
Um dos maiores navegadores portugueses de todos os tempos julga-se com direito de 
ir à Índia. Razões de estado tiram-lhe esse privilégio em favor de Vasco da Gama, um 
capitão intransigente. O drama de Bartolomeu Dias, que o não mereceu. um Deus à 
Beira da Loucura (novela), edição da D.R.A.C. da Secretaria Regional da educação e 
Cultura, Angra do Heroísmo, 1990: Se Cristo reencarnasse e fosse condenado a um 
campo de concentração nazi, resistiria melhor do que um prisioneiro ateu? ilha grande 
fechada (romance), edição Salamandra, Lisboa, 1992: João peregrina à volta da ilha 
no cumprimento de uma promessa e na despedida da sua terra antes de emigrar para 
o Canadá. e acaba por compreender que «sair da ilha é a pior maneira de ficar nela». 
a criação do tempo, do Bem e do mal (ensaio), edição Salamandra, Lisboa, 1993: Uma 
visão agnóstica do Tempo. A justificação do Bem e do Mal, numa perspectiva teísta. 
Algumas questões mais difíceis da Doutrina e da Moral católicas, segundo a opinião de 
quem acredita em Cristo e na Sua Igreja, dita Universal, Apostólica e Romana, sem ter 
a certeza de que ela seja infalível. crónica do Despovoamento das ilhas (e outras cartas 
de el-rei) (crónicas históricas), edição Salamandra, Lisboa, 1995: A vida nos primeiros 
tempos de haver gente nos Açores, ouvida dos velhos cronistas e contada com a ironia 
da ignorância e da suposta superioridade de ser homem do século XX. e Deus teve medo 
de ser homem (novela), edição Salamandra, Lisboa, 1997: Vinte séculos de humanidade 
não ensinaram ao Homem a ser humano. O lobo de si mesmo continua tão pérfido 
como os crucificadores romanos as Duas cruzes do império – memórias da inquisição 
(romance), edição Salamandra, Lisboa, 1999: O absurdo da Inquisição foi praticar o mal 
em nome de Deus. O paradoxo do nosso século tem sido destruir milhões de homens 
e mulheres em nome da Humanidade. Contos do autor: um trovador na corte de 
D. sancho e Dueto a uma só voz. outras páginas sobre o autor: «Recensão sobre a 
obra e Deus teve medo de ser homem»; malino: homenagem a miguel torga; Dois sonetos 
sobre natália correia». 
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Detenhamo-nos, em primeiro lugar, na dedicatória de o pastor 
das casas mortas 5, obra dedicada «Às mulheres e aos homens que 
ainda acendem o lume nas últimas aldeias de Portugal» (Daniel de 
Sá, 2007: 5), e precedida, no exergo, de três citações que passamos a 
contextualizar: a primeira corresponde à penúltima estrofe da com-
posição poética «Pedra-Poema para Henry Moore» de emanuel Félix 
Borges da Silva, fundador e co-director da revista gávea, nascido em 
Angra do Heroísmo a 24 de Outubro de 1936 e aí falecido a 14 de Feve-
reiro de 2004; a segunda reenvia para o prefácio de Gregório Marañón 
à primeira edição estrangeira de retalhos da vida de um médico 
(escenas de la vida de un médico) de Fernando Namora; quanto à 
terceira, ela foi extraída da Primeira Parte (I) do poema «Paisagens» 
da vida etérea de Teixeira de Pascoaes. Fenómeno bastante recente, 
coincidindo com a emergência da novela, a epígrafe não só estabelece 
um dinâmico «protocolo de leitura», orientando as expectativas do 
leitor e tornando-se um ponto de partida viável para a análise textual, 
mas também se firma como prática intertextual, colocando o ‘novo’ 
texto sob o patronato prestigioso do texto outro. Assim é que Antoine 
Compagnon, a propósito do ‘trabalho da citação’, enumerou algumas 
das funções da epígrafe:

L’épigraphe est la citation par excellence, la quintessence de la cita-
tion, celle qui est gravée dans la pierre pour l’éternité, au fronton des 
arcs de triomphe ou sur le piédestal des statues. […]� A l’orée du livre, 
l’épigraphe est un signe de valeur complexe. elle est un symbole (rela-
tion du texte avec un autre texte, rapport logique, homologique), un 
indice (relation du texte avec un auteur ancien qu’elle met à la place 
du patron, c’est la figure du donateur au coin du tableau). Mais elle est 
surtout une icône, au sens d’une entrée privilégiée dans l’énonciation. 
elle est un diagramme, de par sa symétrie avec la bibliographie dont 
elle est un signe avant-coureur (un indice et une image). Mais davan-
tage encore elle est une image, un insigne ou une décoration ostenta-
toire sur la poitrine de l’auteur. (Compagnon, 1979: 337).

Neste contexto, a citação em epígrafe de emanuel Félix 6 tem 
valor de símbolo, na medida em que no capítulo IX da novela em 
questão, intitulado «Pedras», o protagonista dá nome a muitas, justi-

 5 Poderá um título ser inocente? elemento paratextual, ele pertence, de pleno 
direito, à semântica do texto, constituindo a condensação da mensagem que cataforica-
mente anuncia e para a qual tematicamente remete (apud Martínez, 2001: 136).
 6 «… se a um homem lhe der para amar uma pedra/não seja uma pedra e mais 
nada/mas uma pedra amada por um homem» («Primeiras Pedras», 7).
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ficando este baptismo com a sentença: «e a gente ama aquilo do que 
precisa e dá nome àquilo que ama.» (idem, 36); do mesmo modo, o 
capítulo XV («escrito na pedra») põe em cena um Manuel Cordovão, 
‘armado’ de escopro e de martelo, a gravar numa pedra a seguinte 
quadra: «eu vivo num mundo imundo / Desde o dia em que nasci. / 
Mas nunca sujei o mundo, / que o Mundo não vive aqui.» (idem, 52); 
relativamente à citação de Gregorio Marañón 7, ela constitui um 
indício, posto que tanto remete para o unanimismo universal e para 
a universalidade da condição humana, como prenuncia a escrita de 
fragmentos de vida, de episódios da existência, de «retalhos» a serem 
biografados. Por fim, a citação de Teixeira de Pascoaes 8, mentor do 
saudosismo português, assume-se como um ícone, ou, melhor dito, 
como a representação saudosa da imagem de um outrora para todo 
o sempre delido. Ora, se a epígrafe, sob forma de ‘colagem’ de cita- 
ções, sugere, pelo espaço que ocupa, a figura genealógica (Samoyault, 
2001: 46), se tem uma função de revelação ao ancorar o texto numa 
tradição, se não se afigura um mero ornato mas um suplemento de 
significação, se veicula quer uma separação (graças ao ‘branco’ que 
dissocia o texto do intertexto) quer uma ‘re-união’ (apropriação por 
parte do texto dos valores transmitidos com efeito de filiação), fácil 
se torna exarar as afinidades temáticas entre a novela de Daniel de Sá 
e as três citações paratextuais 9: a saudade de uma aldeia mítica, bem 
como a nostalgia da velha casa serrana e da vida rústica partilhada, 
em comunhão com a natureza.

quedemo-nos, de seguida, na rigorosa arquitectura da novela 
supra-referida, cuja história, à partida, se nos afigura fragmentária, 

 7 «… ha podido convivir con los factores universales de la humana existencia, con 
el dolor y la nobleza y la ingratitud y el fervor, esquemas representativos de lo que fueron 
y serán las pasiones; y no con el dolor de tal duquesa o el aburrimiento de tal banquero, 
o la lascivia de tal mecanógrafa, de las ciudades, donde sólo hay pasiones domesticadas, 
en serie, aparatosas pero vacías…» (ibidem).
 8 «Vê-se velhinha casa, em ruínas de tristeza, / Onde o espectro do vento, às horas 
mortas, reza / e o luar se condensa em vultos de segredo… / Almas da solidão, sombras 
que fazem medo, / Vidas que o sol antigo, um outro sol, doirou, / Fumo ainda a subir 
dum lar que se apagou.» (ibidem).
 9 «Le second type est constitué par la relation […]� que, dans l’ensemble formé par 
une oeuvre littéraire, le texte proprement dit entretient avec ce que l’on ne peut nommer 
guère que son paratexte: titre, sous-titre, […]� épigraphes; […]� et bien d’autres types de 
signaux accessoires, […]� qui procurent au texte un entourage (variable) et parfois un 
commentaire […]� dont le lecteur le plus puriste et le moins porté à l’érudition externe 
ne peut pas toujours disposer aussi facilement qu’il le voudrait et le prétend» (Genette, 
1992: 10).
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ganhando em coerência narrativa o que parece perder em linearidade 
ou continuidade: na sequência de certas ‘negociações’ literárias com 
Manuel Cordovão, pastor de ovelhas e de cabras na Aldeia Nova do Vale 
e protagonista da supracitada novela, o narrador toma a decisão de 
elaborar a sua biografia, respeitando a cláusula do biografado no 
tocante à alteração dos nomes e dos lugares10, e baseando-se não só em 
muitas cenas de vida que ele fora escrevendo em agendas missionárias11 
e em sebentas sem linhas, mas também numa frutífera correspon-
dência trocada com o seu ‘modelo’, susceptível de abarcar um per-
curso existencial de cerca de quarenta anos (dos dez aos cinquenta12). 
A fim de dar forma ao projecto biográfico em questão, recorre o nar-
rador13, numa primeira etapa, ao jornal íntimo14 de Manuel Cordovão, 

 10 Não trataremos, por esta razão, a categoria espaço, mas tão somente a categoria 
tempo.
 11 A infância surge amplamente abordada nesta novela, pela via do «posto escolar» 
da Aldeia Nova do Vale, onde Manuel e Graça se conhecem. Neste contexto, afigura-se-
nos curiosa uma frase escrita por Vitorino Nemésio a respeito de Raul Brandão, numa 
crónica datada de 22.12.1972 e intitulada «Mais Raul Brandão»: «O génio verdadeiro 
nunca ultrapassa a infância» (Nemésio, 1974: 63).
 12 «A felicidade viera atrasada quase meio século, mas acabara por chegar. e 
a aldeia nunca lhe parecera tão habitada como agora, só com Maria da Graça, lá em 
baixo, à sua espera.» (idem, 93).
 13 De salientar o incipit in media res desta novela: Manuel Cordovão, que escorrega, 
pela primeira vez, numa pedra, consulta o Dr. Livaldo. Através do casal Yara e Livaldo, 
Sara, a filha do narrador, convence o protagonista a emprestar ao pai as suas ‘agendas 
de vida’: «O contrato era o de eu lhe ir devolvendo cada agenda já lida com o texto que a 
partir dela escrevera. Na volta do correio, ele mandava-me outra.» (idem, 10).
 14 Ver, a respeito do jornal íntimo, Didier, 1983: 8-9: «Le journal peut tenir à la 
fois de l’autobiographie et raconter des événements proches; il est aussi réflexion sur 
soi-même, essai de brosser, jour après jour, un autoportrait. Il faut bien dire que le 
critère entre autoportrait et journal est finalement surtout formel (ce qui ne veut pas 
dire inopérant, au contraire: il faut se cramponner à ces critères matériels, faute d’en 
avoir d’autres). C’est la datation qui permet de parler de ‘journal’, et si Montaigne avait 
inscrit chaque jour en haut de sa page la date, rien ne nous interdirait de considérer les 
essais comme un journal.» Ver, também, os sete itens definitórios deste género segundo 
Girard, 1986: 4-5: «1º […]� il est écrit au jour le jour. en cela, il s’oppose à toute oeuvre 
composée. […]� 2º Dans un journal, l’auteur est présent personnellement. C’est lui qui 
voit ou entend, regarde ou écoute. Il est centre d’observation ou centre de convergence. 
[…]� 3º Mais, pour être intime, encore faut-il que l’observation porte sur la personne 
même du rédacteur, sur le côté privé de sa vie, plutôt que sur le côté extérieur, la vie 
de relations, ou les événements dont la dimension le dépasse. 4º A un degré de plus, 
l’intimité d’un journal tient au fait qu’il n’est pas destiné au public, mais conserve un 
caractère réservé, voire secret. […]� 5º Ce caractère privé et réservé est encore attesté 
par le fait que l’auteur ne livre pas son texte à l’imprimeur. […]� 6º […]� l’accent est mis 
par l’auteur sur sa propre personne. […]� l’intériorité y est dominante, ou pour employer 



398 Diacrítica

balizado por datas (anos, meses e dias) que configuram uma crono-
logia interna ritmada por recorrentes anacronias. em finais de 1953, 
a mãe de Manuel Cordovão oferece-lhe uma pequena agenda missio-
nária, onde ele começa a registar os eventos que reputa de mais mar-
cantes, enveredando pela escrita do eu; a 9 de Maio (sábado) refere-se, 
pela primeira vez, a Maria da Graça, bem como ao Padre Brites que 
intenta convencê-lo a ingressar no seminário (ingresso do qual ele 
discorda, por gostar de Maria da Graça). A 29 de Janeiro (quarta-feira) 
de 1986, noticia o falecimento deste sacerdote – pároco da Coutada 
do Avenal – «homem capaz de despir a camisa, para dar a um pobre, 
e voltar para casa com a batina sobre a pele» (idem, 18). A 19 de Maio 
(terça-feira) – do ano que supomos ser 1954 – comunica que o pai e a 
mãe de Maria da Graça a interditaram de frequentar a escola, posto 
que tinham estado sozinhos num abrigo e que ele lhe dera um beijo: 
«A irmã disse à mãe. A mãe disse ao pai. O pai bateu-lhe» (idem, 17). 
De 19 a 29 de Maio, assolado pelas saudades, escreve apenas quatro 
palavras: «Hoje não a vi» (idem, 19). A 30 de Maio (Sábado) informa 
da briga à pedrada entre os rapazes do vale e os da serra e, a 31 do 
mesmo mês (Domingo), ocupando o espaço de 2.ª feira, sente remor-
sos pela desgraça que o seu ardor infantil espoletou: os pais de Maria 
da Graça proibiram-na de brincar na rua e de ir à catequese. Minado 
pelo arrependimento, confessa, a 7 de Junho (domingo), que talvez 
devesse ir falar com a mãe de Maria da Graça e dissuadi-la do seu 
interesse sentimental pela filha, hesitando, no dia 8 de Junho, entre 
fingir que não gosta dela – podendo ela doravante sair - ou continuar 
a amá-la – permanecendo ela em casa. A 14 de Junho (omitindo o dia 
da semana), afirma que a viu dirigir-se para a missa, na companhia da 

la distinction formulée par Jung, la part de l’introversion l’emporte dans le caractère 
ou l’esprit du rédacteur sur la part de l’extraversion. 7º Par suite de ce dernier trait, un 
journal intime s’étend nécessairement sur une assez longue période de temps. Il n’est 
pas possible de préciser davantage la durée de cette période.» Ver, ainda, Lejeune/ 
Bogaert, 2006: 22-25: «[…]� c’est une écriture au jour le jour: une série de traces datées. […]� 
La base du journal, c’est la date. […]� Le journal est une trace: presque toujours une écri-
ture manuscrite, de la personne même, avec ce que la graphie a d’individualisant. C’est 
une trace sur un support: cahiers reçus en cadeau ou choisis, feuilles volantes dérobées 
à l’usage scolaire, […]� Le journal est une série de traces. Il suppose l’intention de baliser 
le temps par une suite de repères. […]� Le journal est d’abord une liste de jours, une 
sorte de crémaillère qui vous permet d’embrayer sur le temps.» Ver, por fim, Levallois, 
2005: 13-14: «L’expérience psychanalytique et l’écriture autobiographique appartiennent 
toutes deux au territoire de la subjectivité qui s’est constitué en Occident. […]� Le journal 
intime va se développer dans cette voie […]� comme si les mouvements de l’âme mêlés 
aux petites choses du quotidien méritaient, eux aussi, d’exister dans l’écriture.»
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mãe e das irmãs, reiterando, durante as semanas seguintes, a alusão a 
certos olhares fugazmente cúmplices. A 1 de Julho (quarta-feira) faz 
a prova escrita do exame da 4.ª classe e, na segunda-feira a seguir, o 
exame oral, participando que só não teve distinção por não a haver. 
Interessante se torna realçar que, neste último dia, o relato até então 
fidedigno vê-se bruscamente interrompido pelo deflagrar do imagi-
nário, logo denunciado como falacioso e lutual:

‘ela [Maria da Graça]� quando me viu correu para mim e deu-me um 
abraço de parabéns muito forte, era como se um anjo tocasse em mim 
ou Nossa Senhora me tivesse aparecido e foi muito melhor do que 
passar no exame.’ Mas logo a seguir, e entre parênteses, a tinta preta, 
com um enorme e espantado ponto de exclamação e umas desiludidas 
reticências, vê-se dita a verdade: ‘Mentira!…’ […]�» (idem, 20).

Uma elipse de dez anos (no jornal íntimo do biografado ou na 
narrativa do biógrafo?), indiciada por «Mais adiante» e «em outra 
passagem», domicilia-nos no cerne das hesitações dilemáticas de 
um Manuel Cordovão já adulto – «Será que eu tinha sido feliz com 
a Graça? quem sabe se estaríamos já fartos um do outro, […]� Tem 
algum jeito eu estar nesta idade a preocupar-me com uma criança de 
8 anos, levando a sério uma paixão dum puto de 10?» (idem, 20-21) –, 
comunicando-nos o narrador a aquisição, por esta altura, quer de um 
rádio a pilhas, no montante de mil e oitocentos escudos (onde Manuel 
escutara o coro dos escravos Hebreus da ópera nabucco de Verdi), 
quer de um gira-discos a pilhas (mediante a prolepse «Anos mais 
tarde»), comprado por um «dinheirão três mil escudos» (idem, 21). 
A 2 de Agosto (sexta-feira) de 1968, mas ocupando o espaço reser-
vado ao Sábado, insiste no seu amor por Maria da Graça – «Já lá vão 
tantos anos» – e assevera, como leitor das Lettres de mon moulin, que 
a Stéphanette «podia ser a Graça, ou melhor que a Graça podia vir ter 
comigo como a patroa foi ter com o seu pastor» (idem, 21). A 12 de 
Maio (5.ª feira) de 1955 declara que, devido a uma tempestade, a ribeira 
encheu, a ponte ruiu e o pai foi buscá-lo, embora ele não se tivesse 
importado de «passar a noite sozinho na serra se depois pudesse ver 
a Graça» (idem, 23). esta declaração de adolescente afoito não tarda 
a ser desmentida – mediante uma prolepse homodiegética completiva 
englobando «Anos mais tarde» – pela prudência do adulto: «Nem por 
esse prémio eu teria sido capaz de pagar tal preço» (ibidem). A 7 de 
Setembro (terça-feira) de 1954, escreve, na sua agenda, que seu irmão 
fora no dia anterior para a tropa e que «agora só vou ver ovelhas todos 
os dias e só daqui a dez anos posso ir para longe quando for para a 
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tropa como ele» (idem, 28). A 23 de Abril (Sábado) regista que Maria 
da Graça passou por ele com os olhos marejados de lágrimas, por não 
lhe poder falar, e a 17 de Junho (sexta-feira) relata que Olívia, prima 
da Maria da Graça, lhe entregou um lenço em que ela bordara as suas 
iniciais: MC. Um sumário de quatro a cinco anos – «Nos anos seguin-
tes, em Maio» (idem, 30) –, situando-nos nos 15 anos de Manuel e nos 
13 anos de Graça, apresta-se a relembrar-nos da composição floral, 
cada ano, da letra G. junto da Rocha Grande, bem como do bordado-
-recompensa, anualmente remetido por Graça a Manuel. Todavia, este 
tempo iterativo é subitaneamente bloqueado pela notícia do casamento 
da Graça com o Torre Velha, mencionado na penúltima anotação com 
data de 11 de Junho (Sábado) – «Agora pronto, acabou-se tudo, ela vai 
ser uma infeliz e eu também» (idem, 35) – e corroborado pelo derra-
deiro e proléptico acréscimo frásico: «Mas, muitos anos mais tarde, 
haveria de acrescentar: ‘estranha forma a minha de felicidade! Sou 
feliz só por pensar que podia ter sido feliz.’ […]�» (ibidem). A partir 
deste último apontamento intimista desaparece a ‘voz’ do jornal, como 
se a «personagem passasse a querer escrever a sua própria história» 
(idem, 11), ficando a narração a cargo exclusivo do narrador…

A par desta cronologia que designamos por interna e explí-
cita, uma outra se vai insinuando, de índole externa, escandida por 
uma historicidade e por uma socialidade em geral implícitas, mas 
de quando em vez bem explicitadas. É o caso, no capítulo II consa-
grado à topografia da Aldeia Nova da Serra – «duas ruas, a primeira 
com cinco casas de um lado e quatro do outro […]� com uma ermida 
rústica ao fundo, dedicada a Nossa Senhora das Neves […]� a segunda 
a trepar na direcção dos cumes, e com três casas somente à direita na 
subida» –, da indicação dos seus habitantes, em número de cinquenta 
e oito «segundo os censos de 1960» (idem, 12). Do mesmo modo, nos 
capítulos III e VI, deparamos quer com a Biblioteca Itinerante da 
Gulbenkian que «deixou de ir à Aldeia Nova do Vale» (idem, 15), quer 
com o livro de leitura da 2.ª classe (manual do estado Novo) que 
incluía «O Pastor» de Afonso Lopes Vieira. Por seu turno, se o capí- 
tulo X abre com o início da guerra em Angola e se, no capítulo XXIV, 
Francisco Poços chega à aldeia no último mês do primeiro ano da 
Guerra Civil de espanha, o capítulo XII fixa a chegada da electricidade 
no Verão de 1973, reenviando o capítulo XIII para a Pide (alusão), 
através do discurso de agradecimento de Manuel Cordovão: «Fomos 
nós que fizemos estas casas com as nossas mãos. Fomos nós que fize-
mos estes caminhos com os nossos pés. […]� O povo desta aldeia já 
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deve ter pago mais de cinco mil contos ao estado e nunca o estado 
pensou na gente» (idem, 47). Ainda nesta conjuntura, o capítulo XXVII 
refere-se à doença de Salazar15, focalizado por Maria Angelina:

e se Salazar livrara Portugal da Grande Guerra, os terroristas é que 
tinham querido roubar Angola sempre nossa; e ao menos havia paz na 
Pátria, […]� e acima de todos estava Deus e o seu intérprete na Terra, 
que não fazia mais pelo seu povo porque não podia, e bem guardava 
a grei de lobos muito piores que os da serra. Por isso merecia que se 
rezasse pela sua saúde, e se dissesse, com a resignação dos santos e dos 
ignorantes, ‘seja feita a Vossa vontade’, dando assim a Deus as culpas 
da fome e de outras misérias, porque até ele parecia poder errar, só o 
homem de Santa Comba é que não. (idem, 84).

Nos antípodas de Maria Angelina encontra-se inquestionavel-
mente o marido de Mariana, Francisco Poços, que, suspeito de ter 
assassinado uns três ou cinco ou até sete nacionalistas e conhecido 
por raramente beber em público, não se furta, no dia em que Salazar 
adoeceu, a render-lhe preito significativo, no qual repassa o humor do 
narrador: «[…]� entrou na mercearia à hora em que ela já era só taberna 
e, sem dar justificações, ofereceu um copo a cada um da meia dúzia 
de homens presentes. e, quando o ditador morreu, repetiu a estra-
nha generosidade, sem uma palavra além das necessárias para fazer o 
convite» (idem, 74-75). Também o tema das aldeias submersas (a aldeia 
da Luz engolida pela barragem de Alqueva?) não deixa de ser abor-
dado, exemplificando o desenvolvimento do subdesenvolvimento ou 
a ruralidade em vias de extinção que o progresso paulatinamente 

 15 A título de curiosidade, transcrevemos o testemunho de Mircea eliade, Adido 
de Imprensa e Adido Cultural da embaixada da Roménia em Portugal: «[…]� depois 
da declaração da guerra, Salazar anuncia a neutralidade de Portugal. quer criar na 
Península Ibérica uma ‘zona de paz’. Mas com quanto génio, com quanto trabalho e 
com quantos riscos!» A tradução deste extracto do ensaio salazar si revolutia în Portu-
galia (2006: 208-209), não traduzido em língua portuguesa, é da nossa autoria. Também 
no Diário Português [1951-1945]�, traduzido por Corneliu Popa, Mircea eliade traça o 
retrato de Salazar, quando por ele foi recebido em audiência (7 de Julho de 1942): «Um 
gabinete modesto, com uma secretária de madeira, sem papéis em cima, […]� É menos 
rígido visto de perto. quando ouve, fecha um pouco os olhos, e o rosto ilumina-se-lhe de 
bondade. Há algo de cândido, fresco, virginal nessa cara bem talhada e tão masculina. 
Os seus olhos são húmidos, sombreados, e parecem olhar-nos de muito longe; por 
vezes, escorregam por nós, passando além. Tem uma voz cálida, única, diferente da 
voz que tantas vezes ouvi na rádio. Fala bastante bem francês, com sotaque português, 
procurando às vezes as palavras. Mas não parece nada incomodado pelas limitações da 
sua conversa em francês» (eliade, 2007: 63).
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aniquila: «Sempre o impressionara pensar nas aldeias que desapa-
reciam sob as águas de uma qualquer barragem. Como se sobrevive 
ao afogamento da própria casa? Como se a recorda, transformada 
em ornamento de um aquário gigantesco?» (idem, 72). Por fim, a 
primeira leva de emigração perpassa em não poucos capítulos da 
novela em pauta: no capítulo XI, dedicado às pernas envelhecidas das 
lavadeiras16, que constituem a representação simbólica do tempo que 
passa sem, aparentemente, nada se passar, Joana, no fim do Verão, 
abala para França; no capítulo XII, a alegoria do livro do eclesiastes 
sobre o final da vida humana é passível de aplicação à vaga de parti-
das, sem regresso, dos mais novos para a França e para a Alemanha; 
no capítulo XXI, Laura, jovem e bela viúva, recebe uma carta de um 
primo perdido «na melhor das Américas» (idem, 66), ‘casa’ com um 
outro que havia tomado a sério o seu estatuto de procurador do esposo 
verdadeiro e, uma vez mais, contrai matrimónio, embarcando para o 
Luxemburgo, «terra de que nunca tinham ouvido falar e de que difi-
cilmente aprenderam o nome» (idem, 67); no capítulo XXII, Teresa 
retorna à Aldeia do Vale, após trinta anos vividos em França; por fim, 
no capítulo XXVIII, é Mestre João Bernardo a rumar à América, de 
onde «recebera a garantia de um inesperado e estranho contrato 
de trabalho» (idem, 85).

Neste retrato magistralmente escorçado do Portugal dos decénios 
60 e 7017 irrompe não raro a sátira política, social e religiosa. Assim 
é que Manuel Cordovão prepara imaginariamente, perante uns imagi-
nários «abutres» – «O mais velho talvez experimentasse assustá-lo. 
[…]� O outro interviria, num tom forçado de conciliação.» (idem, 47-48) 

 16 «Começava a valer pouco a pena ir até ali, por acaso ou de propósito, e olhar 
disfarçada ou claramente. Já nenhuma protestava contra a passante presença, já 
nenhuma ajeitava a roda da saia, num gesto subinte de fingido desleixo, em descarada 
provocação» (Idem, 43). Não deixa de ser interessante cotejar o extracto em pauta com 
aqueloutro de Vitorino Nemésio, extraído da novela «A Lição de Solfa» (2002: 262): 
«As mulheres vinham bater língua e roupa no chafariz das traseiras – o Monturo. 
Do cunhal do quintal, trepado a uma figueira, eu assistia escondido ao ensaboar das 
trouxas e ao falatório pregado. elas queixavam-se dos ‘seus’ e assoalhavam a vida alheia. 
As mais alegres e novas cantavam e riam de gosto, dobrando-se pela barriga:
  – ê, cá, estalo! Ah, ‘quela, cal’-te siquer!
  e chegavam-me ao ouvido segredinhos brejeiros ou o desabafo enérgico de 
palavrões novos em folha, não raro seguidos de bofetadas e de palmadas testemunhais 
batidas nos quadris.» 
 17 a margem imóvel do rio do escritor brasileiro Luiz Antonio de Assis Brasil 
(nascido em Porto Alegre no ano de 1945), a que se alude no capítulo I, e que recebeu 
uma Menção Honrosa (categoria Romance) no «Prémio Jabuti», data de 2003.
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– um imaginário metadiscurso acerca do discurso proferido aquando 
da instalação da electricidade, cujas folhas lhe haviam sido solici- 
tadas por «um estranho de aspecto demasiado cuidado para que fosse 
autêntico, e a voz melíflua de mais para não ser fingida» (idem, 46); 
por sua vez, a tecedeira Madalena recusa o pedido do presidente da 
junta para ofertar uma manta da sua lavra ao senhor ministro, de 
visita à freguesia.

‘quanto ganha o senhor ministro?’ O presidente da junta não sabia ao 
certo, mas arriscou: ‘Talvez uns três contos por mês.’ ela voltou os olhos 
para a manta que tinha no tear, e respondeu com ar de desprezo, em 
vez da admiração talvez esperada por uma quantia tão grande: ‘eu não 
ganho isso num ano!…’ [….]� (idem, 82)

Ainda neste contexto, é de salientar que a ermida de Nossa 
Senhora das Neves só virá a ser ‘sagrada’ mercê da intervenção de 
Joaquim Viveiros, que adverte o arcipreste mordaz – «Vocês manda-
ram fazê-la [a estátua]� na Malhada Sorda» (idem, 55) – de que, caso 
ela não o venha a ser, não se coibirá a aldeia de recorrer a uma 
instância espiritualmente superior: «Se as nossas casas servem para 
viver gente, aquela ermida também serve para pôr lá a imagem de 
Nossa Senhora. Se Vossa Senhoria não quiser convencer o Senhor 
bispo, a gente vai falar com ele. A ermida acabou por ser sagrada 
pouco tempo depois» (idem, 55). e que dizer de Mariana, esposa de 
Francisco Poços, que, após ter sido levada para casa de uma filha, 
onde visivelmente se torna «presença incómoda», vem a falecer num 
«asilo disfarçado com o nome de lar de terceira idade?» (idem, 76).

A par da sátira, o humor18 – e não a ironia… – do novelista19 

 18 Diversamente da ironia, que detém um ethos agressivo, o humor dá a sensação 
de se assumir como contra-discurso, apontando as incoerências da existência, indicando 
o carácter absurdo das situações e relativizando os valores carreados pelos discursos 
ditos sérios. Se a ironia, graças à antífrase (e, também, ao oxímoro, à hipérbole e à 
lítotes), pode ser incipientemente caracterizada através da representação e da expressão, 
pelo contrário, do que se pensa e do que se pretende transmitir, o humor finge dizer de 
modo problemático o que é. A dialéctica do humor, tratada por Robert escarpit, tem o 
mérito de fazer ressaltar a sua dupla componente intelectual e afectiva: mecanismo do 
pensamento consciente, o humor exige distância ou recuo, implica insensiblidade ou a 
bergsoniana «anestesia momentânea do coração» e situa-se num campo intencional que 
não poucas analogias apresenta com a ironia e com a sátira. Ver, a este respeito, evrard, 
1996 e Bergson, 1989.
 19 Sem pretendermos enveredar pela poética e pela morfologia da novela, género 
polimorfo que toma de empréstimo registos variados (humorísticos, fantásticos e espe-
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(e mestre do pastiche 20) faz recorrentemente a sua aparição. Aquando 
do discurso de Manuel Cordovão, os vizinhos consultados introduzem, 
nas suas sugestões discursivas, nótulas humorísticas de sabor cómico: 
«Um velho, que está cego há coisa de um ano, disse-me: ‘Para que 
quero a luz agora, se não a tive enquanto pude ver?’ Outro respondeu-
-me: ‘A minha mulher, a tua mãe, as mulheres todas daqui, quando 
os filhos nasciam à noite, nunca deram à luz, deram ao escuro.’» 
(idem, 45). este tom humorístico não deixa de brindar a profissão 
de Mestre João Bernardo, um sapateiro que também calçava animais 
– posto que, na sua retentiva, «se dissesse de si mesmo que era um 
ferrador que também calçava gente, isto seria decerto tomado como 
ofensa à sensível dignidade dos bípedes pensantes» (idem, 85) – e que 
acaba por ser derrotado «pelos sapatos de marca e pelos pneus dos 
automóveis» (ibidem). Da mesma feita, a loja da aldeia comunga de 
um estatuto ambivalente, já que a correspondência era deixada «na 
mercearia do taberneiro… ou taberna do merceeiro, conforme a hora 
a que chegasse» (ibidem). Para mais não citar, o barbeiro da terra é 
forçado a partir «quando já eram demasiado poucos os cabelos nos 
poucos homens que restavam» (idem, 89).

Não se nos afigura despiciendo, neste contexto, abordar quer o 
retrato (menos pela via da prosopografia do que pela via da etopeia) 
quer o discurso das personagens, ambos manifestos através dos 
objectos, pobres coisas que remanescem mortas-vivas em casas 

culativos, entre outros), definimos a novela, narrativa breve e «forma simples», em 
termos de unidade de acontecimento, rapidez de acção, linearidade das personagens e 
economia referencial. Ver, a este propósito, Grojnowski, 2005. Segundo Ozwald, Thierry 
(1996: 34-37), «le souci du réalisme» e «la dramatisation critique» constituem dois crité-
rios definitórios do género.
 20 Ver, a este respeito, «Dois sonetos à maneira de Natália Correia», intitulados 
«Ao Amor» e «Auto-retrato alexandrino». Transcrevemos o primeiro: «A ilha me perdeu, 
sou de nenhuma. / Saudade-amor de mim. Pedra que móis / Meu trigo que ceifei por 
outros sóis / Onde o suor não se evapora em bruma. // Sou valquíria que escolhe os 
seus heróis. / Minha paixão sou eu. Não me consuma / Outra paixão, amor. Bebo uma 
a uma / As gotas do veneno com que dóis. // Se as ilhas fossem gente, eu era o Pico, / 
De coração só feito de mistérios / e os longes das paisagens onde fico. // Das arribas 
do ser, a vida tomba / e os amores do Amor a morte fere-os. / Não libertem por mim 
nenhuma pomba. //». Não deixa de ser curioso, neste contexto, questionarmo-nos, com 
Natália Correia, acerca da ‘missão’ da poesia: «[…]� não será cada poema um pouco 
da biografia de todos? […]� será que a poesia se manifesta no poeta porque é obra de 
todos? Fixo-me nesta velha questão porque nela encontro pistas abonatórias do que na 
vivência do meu fazer poético me surge como uma evidência: o brotar da poesia numa 
linguagem construída na esfera psíquica de factores transpessoais que actuam como 
uma força unificadora.» (1999: 30).
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mortas 21. É sobejamente sabido que o objecto tanto pode ser defi-
nido pelas suas conotações existenciais como pelas suas conotações 
tecnológicas: se, no primeiro caso, desliza para o subjectivo, escapa, 
no segundo, para o social. Aliás, à imagem de todo e qualquer signo, 
encontra-se no cruzamento de duas coordenadas:

1.  A coordenada simbólica: o objecto, como significante de um 
significado, é passível de detenção de uma profundidade meta-
fórica.

2.  A coordenada taxinómica: o objecto, inserido numa série ou 
integrando um conjunto (semanticamente falando), é passível 
de uma catalogação ou ‘rotulação’ impostas pela sociedade.

Nesta ordem de ideias, urge mencionar que o objecto tanto cumpre 
uma finalidade estética como se afirma pela sua funcionalidade, quer 
ao transmitir uma dada informação, quer, mercê do seu carácter tran-
sitivo, ao tornar-se um mediador entre a acção e o homem. No intuito 
de aprofundar esta semantização do objecto, pertinente se torna aludir 
a dois estados do significante: um estado puramente simbólico (em 
que um significante reenvia a um só significado) e um estado de rela-
ções deslocadas ou transferidas, por metonímia e por metáfora. Além 
do mais, não parece irrelevante assinalar não só os sintagmas de 
objectos (onde eles surgem ligados pela parataxe, ou seja, pela justapo-
sição pura e simples de elementos), mas também o seu estatuto polis-
sémico (e não monossémico…), suscitando variegadas leituras, tanto 
de um receptor para outro como no mesmo receptor (tendo em conta 
a sua ‘bagagem’ mais ou menos enciclopédica). Passando a sintetizar 
o que tem vindo a ser dito, o objecto detém uma função que veicula 
um sentido, advindo de um processo de equivalência(s) e sinónimo 
de ‘produto’ de uma cultura, responsável pelo seu fabrico comunal e 
pelo seu consumo societário. Neste sentido, constatamos, ao folhear 
o Pastor das casas mortas, que os objectos proliferam, quase deifi-
cados (não ousam eles arvorar-se em títulos de capítulos?), consti-

 21 De salientar o parentesco entre a casa morta de Daniel de Sá e a casa fechada de 
Vitorino Nemésio, ambas sob a égide da morte. quando Luís entra na casa das Penhas, 
vê uma aranha que «tecera um véu ao canto da janela»; ao penetrar no quarto do sogro, 
vislumbra na mesinha-de-cabeceira a palmatória que «ainda tinha o coto de vela derre-
gado com que o velho lia até tarde.»; uma só frase parece resumir na íntegra a situação 
de abandono do domus: «Nesta casa os mortos mandam mais do que nós.» (1995: 157, 
158 e 159).
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tuindo o seu endeusamento trampolim para a memória involuntária 
ou afectiva, sempre grata, do ‘sobrevivente’ Manuel Cordovão. Incor-
rendo no risco de estabelecer genericamente a sua tipologia, no que 
respeita à repartição topográfica, à situação demográfica e à distri-
buição social, podemos dividi-los em objectos profissionais (o tear 
de Madalena), domésticos (o berço do filho de Joana, cujo cognome 
é, bem significativamente, D. João Derradeiro), de lazer (o espelho 
de Teresa, face ao qual ela entrançava os longos cabelos) e pessoais 
(as botas de Francisco Poços). De salientar que o primeiro capítulo 
a eles consagrado (capítulo XIX) se intitula «A Janela», espaço de 
mediação, lugar do entre o exterior e o interior 22: trata-se da janela da 
casa de Rita, onde era sólito ela ficar à espera – atente-se no zeugma! – 
do pôr do Sol e do namorado. No entanto, os objectos que Daniel de 
Sá invoca e evoca bipartem-se entre passado e presente, sendo apenas 
alvo de uma descrição física o seu ‘estatuto’ de decadência: assim é 
que a janela da casa da Rita tem um vidro partido; a cadeira do velho 
encontra-se no lugar onde sempre estivera, mas «coberta de um pó que 
parecia secular» (idem, 60); na casa de Laura, com a cozinha arrui-
nada, a fechadura rebentada e as tábuas meio soltas da porta da rua, 
apenas se mantém intacto o quarto e, neste, uma cama «que se aguen-
tava de pé mas a que os ratos e o tempo haviam roído os cobertores e 
os lençóis, deixando ver partes do colchão sob uma camada de pó que 
formava uma crosta repelente» (idem, 65); o espelho de Teresa, em vez 
de cegar, «já não dava luz» pois o «tempo cegara-o» (idem, 68); o berço 
de D. João Derradeiro, que devia agora estar um homem, torna-se a 
vítima de «todas as aranhas da serra» que «se haviam emboscado à 
espera da sua vez» (idem, 72); as botas de Francisco Poços configuram 
uma «presença serena, de couro enrugado e gasto» (idem, 74); o reló-
gio da casa do Manuel da Mota, que embarcara para a Suíça, vê-se 
desautorizado «pelo pó, pelas aranhas, pelo tempo» (idem, 77); o terço 

 22 «quelques remarques, d’abord, sur cette fenêtre; nous l’avons déjà rencontrée 
comme signal introductif stéréotypé d’une description: il suffit que, au sein de l’esthétique 
du texte lisible-réaliste-vraisemblable-lisible […]� un personnage de roman s’approche 
d’une fenêtre pour que se déploie quelque description de panorama justifiée, grillée, 
organisée en perspective à partir de cette ‘croisée’, de ce poste d’observation ‘naturel’. 
Toute ouverture de fenêtre est […]� ouverture sur un fragment textuel, où un lexique est 
mis en scène et donné à voir dans son organisation paradigmatique» (Hamon, 2000: 
205). Salientamos que, em Daniel de Sá, a janela não constitui ponto de partida para 
uma descrição, mas tão somente para uma referência a um ocaso ‘paradigma’, que a 
personagem terá recorrentemente contemplado.
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na barra da cama de Maria Angelina apresenta as «contas gastas» de 
tantas orações haver rezado (idem, 83) e, na barbearia de mestre Gil, 
que funcionava numa divisão da casa, ainda se entrevêem uma cadeira 
com buracos e com o assento partido, «uma navalha ferrugenta, um 
pincel com as cerdas retorcidas, o copo de fazer espuma, a trincha de 
couro de amaciar o fio das navalhas.», bem como dezenas de exem-
plares, aos montes, do jornal do fundão (idem, 88). Se está patente, 
em cada objecto, um conflito entre a sua função activa e a desacti-
vação da sua significação, os seus significantes ou unidades mate-
riais reenviam menos para o seu significado do que para o retrato do 
seu proprietário, operacionalizado pela via de tropos. Deste modo, a 
cadeira define Vasco, o ancião que contava histórias extraordinárias e 
que repetia incessantemente a fórmula introdutória «era uma vez…»; 
a cama caracteriza Laura, a mulher mais desejada de toda a aldeia, 
cujos olhos eram «Negros como os do Diabo», na opinião das idosas 
pudicas; o espelho aponta para a vaidade de Teresa e para a pobreza 
envergonhada em que vivia com a mãe, fingindo-se esta última «viúva 
de um marido embarcado no Brasil» (idem, 68); o berço de D. João 
Derradeiro simboliza a última criança a nascer na serra, por mero 
acaso, deixando a Aldeia Nova da Serra de figurar «numa certidão de 
nascimento ou num bilhete de identidade» (idem, 44); quanto às botas, 
elas remetem para a vida de trabalho de Francisco Poços, que aceitou 
todos os serviços, por não saber nenhum ofício em particular.

É destes objectos desconjuntados e destas casas esventradas que 
Manuel Cordovão se passa doravante a ocupar, principiando pelo lar 
de Laura e gravando numa pedra a data do seu falecimento: «esta 
casa morreu em 1966» (idem, 56). Adquire, ao mesmo tempo, o «vício 
da leitura», devorando emílio Salgari 23, enid Blyton 24, Mark Twain 25 

 23 emílio Salgari (1862-1911), considerado um escritor menor, tem vindo a ser 
apaixonadamente lido por sucessivas gerações de jovens. Um dos principais heróis dos 
seus livros é, indubitavelmente, o célebre Sandonkan, que tanto vence o tigre da Índia 
como reconquista Mompacém. É de assinalar a originalidade da obra as maravilhas do 
ano 2000, cuja história termina em Lisboa.
 24 quem se não lembra de famous five e de secret seven… de enid Mary Blyton 
(1897-1968)?
 25 Pseudónimo de Samuel Langhorn Clemens (1835-1910), autor do consagrado 
livro the adventures of tom sawyer (1876) a que o narrador faz referência no capí- 
tulo III: «era o mês de Maio. Havia algumas semanas, desde que lera ‘As Aventuras de 
Tom Sawyer’, que Manuel sentia que gostava muito de Maria da Graça, mas não tinha 
coragem de lho dizer nem de escrever um bilhete como os companheiros faziam para 
revelarem as suas paixões infantis» (idem, 16).
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e não se inibindo de comunicar ao Dr. Livaldo que, brevemente, lerá 
a margem imóvel do rio de Assis Brasil (idem, 9). Pastor de ilusões 
num cronotopo ‘lugar de memória’, Manuel Cordovão assiste ao 
passamento do Torre Velha e à partida de Maria da Graça (já com 
netos), da qual se despede junto da fonte, cuja água, acompanhando o 
progresso, «passaria a ser vendida, engarrafada, contra as bactérias da 
civilização» (idem, 94). Só, mas «senhor da aldeia inteira» (idem, 95), 
uma aldeia de casas mortas, Manuel Cordovão decide, no explicit da 
novela 26, acender com rama seca de giesta não só a lareira de sua 
casa, mas também a de todas as casas que havia guardado, ao longo 
de tantos anos, quedando-se a contemplar este espectáculo de luz do 
alto da serra. Ritual mítico de ressurreição, o fogo purificador tanto 
insufla a vida ao passado grato da aldeia morta, como incute um sopro 
vital ao ingrato passado do protagonista vivo: «O vento soprava na 
direcção do vale, mas os olhos ardiam-lhe como se o fumo os quei-
masse» (ibidem).

Não indiciará a forma verbal «ardiam-lhe», devidamente contex-
tualizada, a passagem do pastor a poeta e a transição das casas mortas 
para as vivas e redivivas casas poeticamente glorificadas?
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La heteronimia como narrativa
en Juegos de la edad tardía

de Luis Landero

ORLANDO GROSSeGeSSe
(Universidade do Minho)

el linaje que Pessoa dejó, «vástagos, descendientes – en su propia 
literatura y en las ajenas» son «herederos pugnaces, rivales en el 
monopolio del difunto prolífico», según el poeta José Ángel Valente 
(1994: 14) que en este caso concreto se refiere a la polémica entre José 
Saramago, autor de o ano da morte de ricardo reis (1984), y Antonio 
Tabucchi, por ocasión de la publicación de sostiene Pereira (1994). 
Tabucchi suele decir que fue la lectura casual de Bureau de tabac la 
que le iba abriendo el camino al mundo pessoano, cuando pasó en 
1964 como estudiante por París. La misma experiencia aparece no 
sólo en recuerdos inventados de enrique Vila-Matas1, otro vástago del 
linaje, sino también en los recuerdos de eduardo Haro Tecglen (1994: 
18): «Pessoa (blasfemia: mi primera lectura de él fue en una edición 
francesa de Bureau de tabac).»

Más allá de la arqueología de la recepción inmediata (vd. Vázquez 
Cuesta, 1988; Molina, 1990) que en sus tiempos no llegó a tener eco en 
la vida literaria española, Pessoa entra en el mundo hispanohablante a 
través de Ángel Crespo, desde la traducción de Poemas de alberto caeiro 
(1957), y Octavio Paz, desde el ensayo «el desconocido de si mismo» 

 1 «Recuerdo que fue por pura casualidad, en la calle, siendo yo muy joven,«Recuerdo que fue por pura casualidad, en la calle, siendo yo muy joven, 
paseando por París, soñando vidas temidas y otros desasosiegos. Compré un librito que 
se llamaba Bureau de tabac. Aquella misma noche lo leí en un tren, regresando a Italia, 
volviendo a casa. Sentí una impresión muy fuerte y un deseo inmediato de aprender 
portugués.» (Vila-Matas 1994: 12).
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(1962). Sin embargo, es sólo después de la exposición fernando Pessoa, 
el eterno viajero, organizado por Teresa Rita Lopes y María Fernanda 
Abreu en 1981, que la recepción va más allá del campo de la poesía 
de Fernando Pessoa ipse, Alberto Caeiro, Álvaro de Campos y Ricardo 
Reis, posibilitada en su variedad por la heteronimia.

A primera vista debe parecer extraño deducir de esta identidad 
plural consecuencias para la novela. Se explican a partir del momento 
en que se comprende la heteronimia, en vez de sistema de enuncia-
ción poética, en su proceso de operación narrativa. Pues no se trata 
simplemente de producir textos atribuyéndolos a otros nombres, sino 
hacer «a biographia de alguém que nunca teve vida» (nº 184; Pessoa 
1990: 228), como dice Vicente Guedes, precursor de Bernardo Soares, 
ayudante de guarda-libros y ‘autor’ del Livro do Desassossego 2. es la 
estirpe de los estudiosos de Pessoa que prepara, guiada por diversos 
criterios de unidad genética o temática y legibilidad, la composición 
póstuma de esta escritura pseudo-diarística, dispersa por centenas 
de apuntes escritos entre 1913 y 1934 y parcialmente recogida en 
sobres. La primera edición en libro 3 de 1982, dos años después en la 
traducción española de Ángel Crespo, contribuyó decisivamente para 
despertar un interés amplio por Fernando Pessoa en la vida cultural 
y literaria que repercute también en una recepción productiva de la 
heteronimia en la narrativa como, por ejemplo, en la primera novela 
de Luis Landero, juegos de la edad tardía, publicada en 1989. en nues-
tra opinión no es casual que su proceso de escritura que comienza en 
1983 coincida con el auge del boom pessoano.  Son «cuatro años de 
matrimonio y dos de noviazgo» según el propio autor, a quien Marta 
Rivera de la Cruz (1995) caracteriza como «excelente conversador que 
cita a Pessoa […]�».

Al contrario de la heteronimia como sistema de enunciación 
poética, Livro do Desassossego fascina por la accesibilidad del pro-
ceso de hacerse otros, combinada con la transparencia auto-ficticia 
de Bernardo Soares, declarado por Pessoa «semi-heterónimo porque, 
não sendo a personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas 
uma simples mutilação dela» 4. en Bernardo Soares la heteronimia 
se presenta en su proceso que conduce a un entrelazamiento especí-

 2 en lo que se refiere a las citaciones de textos pessoanos mantenemos la orto-
grafía antigua. 
 3 La primera realizada por Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha bajo la 
dirección de Jacinto do Prado Coelho (Lisboa: Ática, 1982).
 4 en carta de Pessoa a Adolfo Casais Monteiro, de 13 de enero de 1935.
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fico entre condición existencial y complejidad imaginada y narrada de 
la misma. esta indefinición ya vislumbra en el título dactilografado 
del gran sobre que contiene las hojas con los apuntes atribuidos a 
Bernardo Soares:

Do «Livro do Desasocego, composto por Bernardo Soares, ajudante de 
guarda-livros na cidade de Lisboa», por Fernando Pessoa 5.

Reducido al nivel discursivo se puede hablar de una desviación del 
acto narrativo normal de la autobiografía hacia la alobiografía (Genette 
1991: 80), siguiendo la tradición romántica de ficcionalizar el yo-autor 
como otro. este otro – normalmente un autor clandestino, descono-
cido del público – se suele sugerir al lector como alguien que realmente 
existió. Para tal se utiliza el discurso (paratextual) de un editor-bió-
grafo que en la mayoría de los casos queda en el anonimato; por eso 
el lector común lo identifica ingenuamente con el mismo autor. esta 
instancia, por el lector no claramente reconocible como ficticia, edita 
la obra y narra la vida de un autor desconocido, de quien se dice amigo 
íntimo y quien muchas veces ya está muerto en el momento de la 
presentación pseudo-alográfica – término según Genette (1987: 172).

Denominamos este conjunto de estrategias discursivas autone-
crografía (Grossegesse 1993; 1996). el paso evolutivo decisivo hacia la 
plena heteronimia consiste en ‘cortar el cordón umbilical’. esta expre-
sión es más que metafórica si la conectamos con la revisión umbilical 
del falocentrismo freudiano de elisabeth Bronfen (1994; 1998):

[…]� the omphalos describes an aspect of the destiny of our anatomy 
distinct from Freud’s store of the phallus. It invites us to think of the 
navel as a gravestone commemorating […]� the umbilical cord we have 
lost. […]� Although the omphalos thus functions as the edifice on which 
phantasies of potency and immortality can be erected, […]�, this navel-
grave also is the trace of incision we carry with us as we move into the 
paternal cultural order (Bronfen 1998: 19).

Si aplicamos la teoría de Bronfen a Pessoa, se revela una estética de 
«denaveling and knotting» que juega con el ombligo en el sentido de 
«navel-grave», fingiendo nacimientos y muertes (Grossegesse 2003). 
A nivel discursivo este paso significa la supresión del discurso edito-
rial-biográfico con origen, más o menos identificado, en la condición 

 5 Versión anterior: «escripto por Vicente Guedes, publicado por Fernando Pessoa» 
(Pessoa 1982: 3).
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existencial del autor. Sin embargo la memoria de este paso se mani-
fiesta no sólo en el título dactilografado citado y en un breve discurso 
(paratextual) editorial que caracteriza Livro do Desassossego 6 sino 
también en el episodio de una «conversa casual» entre el yo diarístico 
y el otro solitario que se declara tímidamente como autor: 

A certa altura elle perguntou-me se eu escrevia. Respondi que sim. 
Fallei-lhe da revista «Orpheu», que havia pouco apparecera. elle 
elogiou-a, elogiou-a bastante, e eu então pasmei deveras. Permitti-me 
observar-lhe que extranhava, porque a arte dos que escreveram em 
«Orpheu» soe ser para poucos. elle disse-me que talvez fosse dos 
poucos. De resto, accrescentou, essa arte não lhe trouxera propria-
mente novidade: e timidamente observou que, não tendo para onde ir 
nem que fazer, nem amigos que visitasse, nem interesse em ler livros, 
soia gastar as suas noites, no seu quarto alugado, escrevendo tambem 
(Pessoa 1982: 11).

No están completamente suprimidos los indicios del origen ‘Pessoa’, 
pero tampoco se encuentra la estructura acabada de un discurso 
editorial-biográfico que presente la voz y los fragmentos de la obra de 
un autor desconocido. es la identidad semi-heteronímica Bernardo 
Soares, sin ‘ombligo’ definido, que por un lado siente la capacidad de 
crear personalidades («Criei em mim várias personalidades. Crio perso- 
nalidades constantemente»; ibid.: 35), por otro lado duda repetidas 
veces de su propia existencia. en esta indefinición desaparece no sólo 
el ‘cordón umbilical’ que conecta la identidad fingida con la instancia 
existencial, sino también la marca de diferencia entre ambos. este 
paso decisivo hacia la heteronimia también se puede observar en las 
dos versiones de a. o. Barnabooth (1908; 1913) de Valery Larbaud, 
omitiéndose en la segunda el texto del editor-biógrafo, lo que hizo 
afirmar a Octavio Paz (1989) – inspirado por un ensayo de enrique 
Vila-Matas (1988) – que Larbaud hubiera «inventado el primer hete-
rónimo de la literatura moderna» que probablemente «influyó deci-
sivamente en la invención de los heterónimos pessoanos» (Paz 1989: 
7-8). en otra ocasión criticamos esta visión demasiado reductora, 

 6 «[…]�; este livro, deve ter um título mais ou menos equivalente a dizer que contém 
lixo ou intervallo, ou qualquer palavra de egual afastamento. este livro poderá, aliás, 
formar parte de um definitivo de refugos, e ser o amarzem publicado do impublicavel 
que pode sobreviver como exemplo triste. está um pouco no caso dos versos incom-
pletos do lyrico morto cedo, ou das cartas do grande escriptor, mas aqui o que se fixa é 
não só inferior senão que é differente, e nesta differença consiste a razão de publicar-se 
pois não poderia consistir em a de se não dever publicar» (Pessoa 1982: 6-7).
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destacando la importancia de the Posthumous Papers of the Pickwick 
club (1836/37) de Charles Dickens como modelo inspirador de una 
comunidad de pensadores e investigadores (Augustus Snodgrass, Tracy 
Tupman, Nathaniel Winkle), fundada por Samuel Pickwick que fascinó 
a Pessoa desde su juventud (Grossegesse 1993: 237; id. 2003: 157). 

el episodio del encuentro con el otro solitario que se declara tími-
damente autor y la idea de un club de identidades imaginadas son 
elementos que hacen pensar en características de la novela juegos de 
la edad tardía (1989) de Luis Landero que hasta la actualidad fue anali-
zada predominantemente en la tradición cervantina 7. Sin embargo, la 
pareja Gregorio/Gil no corresponde plenamente a Don quijote/Sancho. 
Desde una perspectiva didáctica para la enseñanza del español en 
Portugal que va más allá del aprendizaje al nivel lingüístico, es inte-
resante observar como esta novela, de una forma lúdica, combina la 
poética del quijote con la heteronimia como narrativa. De ahí resulta 
una lectura divertida de una memoria literaria y cultural ibérica dentro 
de la tradición europea de mistificación del autor. esto es sin duda 
más atractivo y productivo, contribuyendo para un pensamiento inter-
cultural, que el aprendizaje escolar canonizado de ambos, Cervantes y 
Pessoa, en los respectivos sistemas de literatura nacional. 

Frases de Bernardo Soares como «Nestas impressões sem nexo, 
nem desejo de nexo, narro indifferentemente a minha autobiografia 
sem factos, a minha história sem vida» (Pessoa 1982: 12) y «Sou a 
scena viva onde passam varios actores representando varias peças» 
(ibid.: 35) indican la fragmentación o incluso negación de la persona y 
del lugar de ‘existencia real’, dejando solamente ‘huellas’ de vida. estos 
aspectos de la heteronimia son revisitados por la novela de los años 
80 y 90 bajo el signo de desconstructivismo y de los mundos posibles, 
como es el caso de juegos de la edad tardía. 

Partiendo de la mañana del 4 de octubre (desfile del General 
Franco, sin indicación del año), un inmenso flash back (Primera y 
Segunda parte), apenas interrumpido por secuencias brevísimas de 
esta misma mañana, cuenta de forma coherente  la vida de Gregorio 
Olías quien se adentra en la aventura de la heteronimia hasta llegar  
a su punto más crítico que le obliga a huir. es una narración en 
tercera persona que aparenta un tipo tradicional autoral. Sin embargo 
la representación fidedigna es subvertida por el privilegio dado al 
punto de vista del personaje Gregorio, con pasajes extensos en discurso 

 7 También en la tradición de la novela picaresca y policíaca (También en la tradición de la novela picaresca y policíaca (vd. Ubach Medina 
2001) e incluso del realismo clariniano y galdosiano (cf. Oleza 1993).
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indirecto libre 8. es la comunicación por teléfono fijo y la dificultad 
de viajar rápidamente entre la metrópoli y la provincia que permite el 
fingimiento verbal no sólo de identidades sino también de realidades, 
posteriormente afirmadas por documentos impresos y fotográficos. 
el desarrollo de la comunicación entre Gregorio y Gil, centrada en 
la creación del gran Augusto Faroni, recuerda en muchos aspectos la 
correspondencia entre Fernando Pessoa y Mário de Sá-Carneiro, tal 
como Teresa Rita Lopes la interpreta: 

Como personagens desempregadas desse romance ou novela em que 
teriam o seu perfeito lugar, Fernando e Mário erram, em busca do autor 
que os mereça. Na falta desse criador genial, têm eles-próprios que lhe 
assumir o papel e escrever essa ficção que não há (Lopes 1990: 177).
 

La insistencia y (supuesta) ingenuidad de Gil despierta en Gregorio el 
pleno desarrollo de tendencias adquiridas en su aprendizaje de joven, 
conduciendo al brote incontrolado de todo un mundo posible en torno 
de Augusto Faroni. el relato de esta fase («Segunda parte», Landero 
1989: 79-234) fluctúa entre la euforia y la angustia del creador. Se paro-
dia tanto la veneración del gran maestro Alberto Caeiro por los discí-
pulos Ricardo Reis y Álvaro de Campos, como el proyecto, encontrado 
entre los papeles de Pessoa, de crear un libro llamado vida e obras do 
engenheiro álvaro de campos (Lopes 1990, 253), cuyo título indica clara- 
mente la tradición pseudo-alográfica que está subyacente. Gregorio 
lleva marcas inconfundibles no sólo de la creatividad sino también de 
la biografía pessoana. Reencontramos la situación laboral rutinaria en 
las oficinas de la compañía de importación y exportación valladas & 
freitas, para la cual Pessoa traducía la correspondencia comercial, y 
que se prolonga en Bernardo Soares. La relación amorosa recatada 
con Ophélia, perturbada por el heterónimo Álvaro de Campos, reapa-
rece de una forma parodiada en la relación con Angelina, fastidiada 
por los insomnios que las otras voces le causan a Gregorio:

Más de veinte noches llevaba Gregorio concediéndose entrevistas noc-
turnas. Fue el principio de una larga metamorfosis que cuatro años 
después, un domingo de octubre, recordaría como un juego aparente-
mente arbitrario, donde gana el jugador que descubre antes las reglas, 
y cuya misteriosa precisión sólo se entiende después del desenlace. 
La farsa le exigía ahora cuidadosos ensayos. Por lo pronto se compró 

 8 Para un análisis completo de la construcción del narrador y del relato vd. Ubach 
Medina (2001).
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una libreta con pastas de hule y escribió en la tapa: contabilidad, y para 
evitar complicaciones futuras puso debajo un nombre ficticio, alvar 
osián, sin sospechar que aquel seudónimo acabaría siendo un perso-
naje más en su carrera de impostor (Landero 1989: 120).

en la «carrera de impostor» y la heteronimia como «juego» y «farsa» 
se comprueba cómo la novela revisita Pessoa de forma lúdica e irónica. 
La narración insiste en revelar las respectivas estrategias discursivas, 
de «misteriosa precisión», sólo reveladas «después del desenlace». 
Al mismo tiempo evoca toda la evolución ya referida de la mistifica-
ción del artista desde el romanticismo, comenzando por el Osianismo 
de James Macpherson, a cual alude claramente el apellido de Alvar 
Osián.

A lo largo de la novela se multiplican las presentaciones pseudo-
alográficas, los actos editoriales y biográficos que Gregorio Olías intro-
duce, modifica y deshace, enmarañándose progresivamente como un 
personaje más de este mundo (por ejemplo como biógrafo del gran 
Augusto Faroni) en una red de identidades inventadas que se reúnen 
en el café de los ensayistas en torno del ilustre escritor, ingeniero, 
músico y políglota Augusto Faroni. Fácilmente se reconocen refe- 
rencias paródicas a Pessoa, a la «Casa de Saude de Cascaes» (Pessoa 
1982: 3) o, fuera de la ficción heteronímica, al grupo de orpheu, y 
sobre todo al heterónimo predilecto: el ingeniero Álvaro de Campos, 
insinuado en el nombre de Alvar Osián.

el hecho de que Gil corresponde ávidamente a todo el fingi-
miento, hasta el extremo de le enviar como «pequeño homenaje de 
admiración» un «tarro de miel y una libra de dulce de membrillo» 
(Landero 1989: 133), acompañado por su tarjeta de visita con la dedi-
catoria «Para el gran artista el señor faroni, […]�, de su fiel admirador 
gil» (ibid.: 134), lleva Gregorio, a pesar de todos los escrúpulos, a la 
proclamación solemne «Yo soy Faroni» (ibid.) y a la aplicación de su 
teoría «que toda vida es al menos dos vidas» (ibid.):

una, la real e inapelable, otra la que pudo ser y sigue viviendo en 
nosotros en calidad de ánima en pena, vagando por la memoria y cre-
ciendo en ella hasta adquirir indicios de independencia y realidad, 
disputando a la otra, a la primogénita, despojos del pasado, reempla-
zándola a veces en la posesión de ese vasto territorio que es el olvido e 
instalándose en él como señor feudal: […]� (ibid.: 134).

Pero no tarda que su dedicación a la ficción, «con más ardor que 
nunca», escribiendo, tal como Pessoa, «todas las noches algún episo-
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dio de su vida imaginaria» (ibid.: 135), el afán de inventarse episodios 
de pasados ficticios ceden cada vez más a una «fatiga de la ficción» 
(ibid.: 146): sus nombres inventados le causan «dentera» (ibid.). Se 
siente acosado por las exigencias de Gil, a quien propuso buscarse «un 
seudónimo como yo» (ibid.: 132) acabando por darle la identidad de 
Dacio Gil Monroy, químico y pensador (ibid.: 145): «Definitivamente 
estaba saturado de irrealidad.» (ibid.: 146). Cuando una mañana des-
cubre «en su rostro una expresión extraña, desconocida hasta enton-
ces, algo así como una imperceptible sonrisa de ídolo azteca donde 
se confundían ambiguamente la perversidad y la burla» (ibid.: 154), 
Gregorio se siente invadido por el temor de perder su condición 
existencial por debajo de las ficciones acumuladas hasta el punto de 
cometer suicidio, pero imaginándose inmediatamente escenificaciones 
de su muerte: «La tentación de hacer de la muerte su última mentira 
le horrorizó.» (ibid.: 155).

Sólo aparentemente recuperado de esta crisis, surge el verdadero 
declive de la aventura heteronímica de Gregório («Tercera parte», 237-
358), cuando Gil le anuncia por teléfono que irá comprobar in situ 
las identidades y los lugares que le fueron presentados durante cuatro 
años por teléfono y corroborado por objetos que Gregorio le había 
mandado por correo, cultivando como Pessoa breves para-textos de 
editor-biógrafo y muestras caligráficas.9 Ahora Gregorio intenta, cada 
vez más desesperado, salvar el mundo de Augusto Faroni, de repente 
amenazado por las investigaciones de Gil, con ficciones apologéticas 
al estilo de una novela de espionaje y conspiración. Incluso despojado 
por este intruso de su puesto de trabajo y de su modesta existencia en 
el mundo real, Gregorio Olías se encuentra cada vez más acorralado 
por las identidades y los lugares que inventó en sus narraciones tele-
fónicas hasta el punto de convertirse en un criminal, tal como Rodion 
Raskolnikoff en crimen y castigo (1866), buscando después del asesi-
nato (sólo supuesto, en el caso de Gregorio) refugio en las afueras de la 
ciudad (ibid.: 325). No le queda otro remedio que proclamar la muerte 
de Faroni – irónicamente desde una cabina telefónica:

 9 «Consiguió también postales de las cataratas del Niágara, de los rascacielos de 
Nueva York, del Pentágono y de una estampida de búfalos, que envió a Gil con una nota 
adjunta del biógrafo: estas tarjetas las ha enviado Faroni para usted. No le ha escrito 
directamente por prudencia. ¿Cómo va ese Círculo? Suyo afectísimo. G.Olías. en ellas, 
describía paisajes y costumbres, […]�. en una de las tarjetas, adjuntaron breves mensajes 
otros miembros del Comité, cada uno con su identidad caligráfica: […]�.» (ibid.: 222).
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Gregorio se llevó la mano a la boca, para deformar la voz, y poniendo 
en ella un intrincado acento inglés, contó que era Nick Porter, presi-
dente del centro cultural amigos de faroni en América, que acababa de 
recibir un télex de la India y que llamaba para dar una mala, funesta, 
trágica noticia.

– escuche y no hable – dijo –. el gran Faroni ha muerto. […]� Ahora, 
no hace ya falta abandonar la ciudad. quédese en ella y sea feliz. Un 
abrazo, amigo Yil. ¡Viva el maestro! – y sin dar tiempo a la réplica, colgó.

Gregorio creyó salir de la cabina telefónica sinceramente com-
pungido con la noticia de su propia muerte. Pero un dolor así, receló 
enseguida, sólo podía ocultar la amenaza de otro mayor, con el que 
acaso no se atrevía a encararse. entonces empezó a sospechar que su 
habilidad de farsante quizá no llegase al virtuosismo de poder fingir el 
sufrimiento. Y la sospecha se hizo certidumbre al advertir que había 
sentido más la muerte de Faroni que la real y humilde de Paquita, y 
que, por lo mismo, todos sus proyectos de salvación y penitencia no 
tenían en el fondo otro propósito que el de rehuir su condición de 
criminal (ibid.: 330).

este entrelazamiento entre sinceridad existencial y fingimiento lúdico 
convertido en sufrimiento, tal como lo expresa el famoso poema ortó-
nimo «Autopsicografia» (1931), es la parte más densa de juegos como 
glosa narrativa de la heteronimia. en la muerte de Faroni el nexo 
entre vida y ficción, repetidas veces comentado a lo largo de la novela, 
adquiere su sentido más dramático: como superviviente de su propia 
muerte, Gregorio inicia «la fuga hacia los lugares de su infancia», a la 
vez cerrando así «el círculo de su existencia» (ibid.: 359). Pero preci-
samente en este regreso le aparece de improviso Gil, por primera vez 
cara a cara, quien entretanto transformó su modesta casa en círculo 
cultural faroni. en las paredes y en las estanterías Gregorio reconoce 
asombrado «las reliquias de su pasado imaginario» (ibid.: 364). Ahí 
Gregorio Olías alcanza su asilo del genio10, su reencuentro con lo que 
después de su proclamación «Yo soy Faroni» había narrado como «mis 
primeros recuerdos, o mejor dicho mis primeros olvidos» (ibid.: 137), 
intentando satisfacer al insaciable Gil. 

Tal como Nathanael en Der sandmann (1816) de e. T. A Hoffmann, 
Gregorio cuando niño había espiado – no al padre con el misterioso y 
monstruoso hombre de arena (Coppelius), criador de personas artifi-

 10 en una segunda lectura, la mención anterior de «asilo» en la narración del 
(supuesto) asesinato, cuando Paquita «se desplomó con un quejido humilde, casi 
de placer inmerecido, como de quien encuentra asilo en un abismo» (ibid.: 323-24), 
conlleva una ironía dramática.
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ciales, sino al abuelo en su «descomunal escritorio de ébano y plata» 11. 
entre «alucinaciones de niño, pesadillas de la memoria, monstruos de 
la nostalgia» (ibid.: 137) Gregorio recuerda (o inventa este recuerdo 
para Gil) no sólo los libros enormes y pesados de su abuelo que tenía 
«voz de trueno, ojos de incendio y manos de parar tempestades» (ibid.), 
sino también el jardín:

Allí se inició Gregorio en los misterios del arte y de la ciencia, pues 
aquel era el jardín consagrado a la sabiduría, y en él se reunían los 
sabios del país y algunos otros llegados de otras partes del mundo.

– es decir, como en los cafés – confirmó Gil.
Pues sí, porque antes, cuando no había cafés, había jardines. Por 

ejemplo el que Aristóteles fundó en Atenas y al que llamó Academia. 
Antes, en todas las grandes ciudades había siempre un jardín para 
sabios y amantes de la ciencia. el suyo lo había fundado hacía siglos un 
antepasado, y se llamaba el Asilo del Genio, porque si Gil reparaba en 
la palabra «asilo» vería que estaba formada por las mismas letras que 
«Olías» (ibid.: 137).

De este modo, las grandes narraciones telefónicas de Gregorio revi-
sitan el proyecto pessoano de (re-)construir a través de un mundo de 
identidades inventadas el lugar soñado o recordado. Ahí se da el cruce 
primordial entre vida, arte y ciencia siguiendo a la tradición aristoté-
lica que Pessoa retoma en la casa de saude de cascaes, criando como 
su director el filósofo António Mora (in Lopes 1990, 203-205). es en 
este jardín del  pensamiento que la heteronimia narrada en juegos 
de la edad tardía se entronca con la tradición de la literatura utópica 
desde candide ou l’optimisme (1759), que termina precisamente en 
la famosa decisión «Il faut cultiver notre jardin». La decisión final de 
Gregorio de hacerse «agricultor» glosa no solamente el Iluminismo de 
Voltaire sino también un vástago paródico del mismo linaje, Bouvard 
et Pécuchet de Flaubert: la agricultura es un ‘juego’ más de dos amigos 
de avanzada edad que no abdican de su afán de dar a las identi- 
dades y lugares nuevos nombres: «Y a la tierra le vamos a llamar “Villa 
Faroni”» (ibid.: 369).

A pesar de su gran coherencia épica y su tono humorístico 
propio, juegos de la edad tardía es fácilmente reconocible por el lector 

 1111 Los elementos de este escritorio recuerdan los cuentos borgesianos: «un globo 
terráqueo, una alfombra que representaba con un solo hilo la historia sucinta de la 
humanidad, desde el Paraíso a la aviación, y una cúpula donde estaba pintado el uni-
verso, con sus constelaciones, órbitas planetarias y arcángeles volando sobre el espacio 
zodiacal […]� (ibid.: 136)
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medianamente informado como meta-narrativa. Ya el título alude a 
la condición postmoderna, más allá del marco explícito de referencia 
socio-política de 1974-75 (enfermedad y muerte de Franco) que con-
textualiza este revisitar paródico de la heteronimia como narración de 
mundos posibles. es indudable que la literatura española tiene riqueza 
propia en narrativas donde se cuestiona la relación entre el autor y 
su creación, comenzando por la literatura barroca, principalmente 
el ingenioso hidalgo Don quijote de la mancha, que a partir de finales 
del siglo XIX recibe relecturas en este sentido. Surgen narrativas 
centradas en vida y obra de un autor ficticio como es el caso de el 
novelista (1923) de Gómez de la Serna (vd. Pastor Platero 1994). Con 
mayor proximidad de la heteronimia pessoana, pero independiente de 
ella, aparece el filósofo Abel Martin (cancionero apócrifo, 1926) y su 
biógrafo, discípulo y contradictor, el poeta Juan de Mairena, que de 
forma progresiva se convierte en el heterónimo principal de Antonio 
Machado. Sería tan insensato negar el reflejo más o menos explícito 
de esta memoria por juegos de la edad tardía como despreciar la reper-
cusión incuestionable del boom pessoano que sirvió, no en último 
lugar, para una revalorización de fenómenos en las literaturas hispá-
nicas como por ejemplo de jusep torres campalans (1958) de Max Aub 
(vd. Valcárcel 1996), durante mucho tiempo tratado como «broma lite-
raria» o en la tradición cervantina (Irizarry 1979).

el discurso narrativo autoral subvertido por la voz privilegiada 
de Gregorio se enmaraña en la pluralidad de presentaciones pseudo-
alográficas, con el gran Faroni vivo y muerto. esta pluralidad consti-
tuye la aventura heteronímica como etapa crítica de una biografía de 
artista fracasado que sirve a la vez de meta-narrativa de la heteronimia 
en el sentido de Bernardo Soares cuando afirma: «não sei se existo,«não sei se existo, 
sinto possível o ser um sonho de outrem, affigura-se-me, quasi carnal-
mente, que poderei ser personagem de uma novella, movendo-me, nas 
ondas longas de um estylo, na verdade feita de uma grande narrativa» 
(ibid.: 229-30). 

el ‘juego umbilical’ se potencia con otra revelación: el propio 
Gregorio ha sido objeto de un experimento en el que otra identidad, 
don Isaías, ejerció «la labor de constructor de una existencia» (Ubach 
Medina 2001: 6), nacida de su afán de escribir una guía de la felicidad y 
del Destino (Landero 1989: 352). el desarrollo inesperado de este expe- 
rimento, que don Isaías comenta al final con el mismo Gregorio que 
queda aliviado con la noticia que no es un asesino (ibid.: 354), apela 
a la búsqueda de felicidad a través de mundos posibles imperfectos 
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e incompletos12. Se trata del deseo de reintegrar la imaginación y la 
ficción en la vida, porque cualquier ficción ofrece un mundo posible 
incompleto: «La incompletitud de los mundos de ficción es el resul-
tado del acto mismo de su creación» (Doležel 1996). estos actos de 
creación son el objeto principal de la novela, entendida como una 
narrativa sobre la profunda «incompletitud» de la vida, cuyo signo 
es el «navel-grave» (Bronfen 1998). esta «incompletitud» no es reme-
diada pero puede ser aliviada por los ‘juegos’ que fingen nacimientos 
y muertes, siempre cuando no son guiados por el afán de suplantar la 
existencia real y banal. Así, juegos de la edad tardía cumple la misión 
iluminista de «hacernos mejores» a través de la lectura (Landero in 
Rojo 1994: 15).
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a emancipação do coração.
desejo e patriarcado n’A Queda dum Anjo

SÉRGIO GUIMARÃeS De SOUSA

(Universidade do Minho)

[…]� como quería Borges, existe un «efecto Bouvard», 
planeando sobre las cabezas de todos nosotros, caídos 
en un grado u otro bajo esa condición grotesca que 
estabelece en el libro la vía natural de penetración 
en la vida misma, pero que al final viene a apartarlo 
(y a apartarnos), en un quiebro dramático, de ella.

(FernAndo r. de lA Flor, Biblioclasmo)

qualquer pessoa com a barriga cheia de clássicos é 
um inimigo da humanidade.

(henry Miller, trópico de câncer)

1.  N’a queda dum anjo (qa), Calisto elói representa a curiosa 
figura de um patriarca, imbuído de normas anacrónicas, que sucumbe 
à força do desejo, esse salto vertiginoso que arrasta a personagem para 
uma abrangente redefinição do «seu modo de viver e sentir» (qa: 100). 
Deixando de ser uma formulação anacrónica, no sentido em que fabri-
cava universos fictícios em conformidade com leituras desactualizadas 
da realidade, o morgado da Agra de Freimas passa por um avassalador 
processo de denegação da sua identidade. A mudança desemboca na 
sua sincronização com a actualidade. Pelo viés do sentimento amoroso, 
que até então recalcava, a personagem reconcilia-se com o presente, 
assimila preceitos assaz distintos daqueles que tinha inculcados e que 
se circunscreviam essencialmente à razão e à moral. Antes da paixão, 
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Calisto agia como agiria um patriarca muito austero e moralizador, 
ao despertar para o sentimento amoroso como que se torna num filho 
que se rebela contra a ordem antiga.

Vale a pena reflectir um tanto sobre a transfiguração do morgado. 
Prestemos atenção ao modo como, fossilizado por um exacerbado 
conservadorismo, irredutível em questionar a validade dos valores 
(anacrónicos) que apregoa, sofre uma radical metamorfose que o 
reconfigura em termos de um ‘homem novo’, vale dizer, que o redi-
mensiona em termos de um protagonista dotado de crenças e expecta-
tivas que não destoam dos valores da modernidade romântica.

2.  Comecemos por referir que Calisto se avizinha de D. quixote. 
A proximidade assenta no facto de ambas as personagens ostentarem 
uma rigidez mental mecânica, que as torna comicamente inadaptadas 
à maleabilidade que caracteriza a realidade empírica, padecendo de 
um anacronismo (comporta)mental que tem origem numa intoxicação 
livresca causada por leituras ingénuas de livros bafientos (vide Coelho, 
1983: 136; Santos, 1990: 50; Lourenço, 1985: 32; Martins, 2003: 23; 
quesado, 1992: 251; Lopes, 1991: 18). A atitude de Calisto perante os 
conteúdos livrescos – a de um leitor que lê abusivamente os textos, 
eximindo-se ao contexto histórico em que se localiza – e perante a rea-
lidade faz lembrar, pois, D. quixote, leitor acrítico e, por isso, incapaz 
de distinguir entre mundo empírico e ficção, investindo a realidade do 
que lê nas novelas de cavalaria1. O morgado, preso a um ethos livresco 
(é uma figura totus eruditionis), vive, também ele, agarrado à absurda 
convicção de que os (seus) livros não mentem; que o que neles está 
escrito corresponde, passe o tempo que passar, à realidade ou àquilo 
que a realidade deveria ser.

Convém assinalar, porém, que o modo acrítico de ler, apesar de 
lembrar quixote, é passível de ser mais do que um signo quixotesco 
estampado no perfil do morgado. Camilo, nesta novela, problematiza 
o tema geral, e não apenas inerente a quixote e seus derivados, das 
relações entre os livros e a vida (cf. Abreu, 1997: 323). O que acon-
tece é que «Don quijote» – como assinala Abel Barros Baptista – 
«constitui-se, […]�, o exemplo convencional, e não apenas no género 

 1 Como sublinha Karlheinz Stierle (Stierle, 1980: 87): «Don quixote represents a«Don quixote represents a 
reader for whom fiction changes into illusion to such a powerful degree that it finally 
replaces reality». e, adiante, acrescenta: «Don quixote represents the classic paradigm 
of a reader overwhelmed by the illusory power of the text, for whom the stereotypes of 
his reading turn into stereotypes of his practical and verbal actions» (id.: ibid.).
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romanesco, dessa antiga inimizade entre a realidade e o livro» 
(Baptista, 1998: 25). em qa, os livros assumem a condição de media-
dores (mediação externa, como diria René Girard). Nos volumes da 
biblioteca que herdou, o morgado encontra modelos de comporta-
mento que tenta impreterivelmente seguir. Os tratados e os livros de 
legislação, afora alguma literatura e livros de genealogia, e tantos 
outros, contribuem para que imite modelos de conduta localizados 
fora da esfera em que se situa (não imita ninguém em particular, mas 
um passado em geral).

Na ficção camiliana, de modo explícito ou insinuado, os livros, 
como sabemos, desempenham um contributo formativo na índole 
romântica das personagens. São como que a cartilha sentimental pela 
qual, a despeito dos códigos patriarcais 2 e com consequências não 
raramente nefastas, se guiam. em qa, muito pelo contrário, os livros 
bafientos de Calisto cumprem a função de lhe acerarem o conserva-
dorismo. enquadrado num meio já de si acentuadamente patriarcal, 
o saber livresco, que absorve sem distância crítica (teve de abandonar 
o Seminário para regressar para junto da mãe e não beneficiou, por 
isso, da útil orientação de um mestre de leitura), acentua-lhe a crença 
na justeza das normas do passado. Marcado por uma tremenda falta 
de discernimento, subscreve acriticamente tudo aquilo que lhe dizem 
os seus clássicos, refuta, tout bêtement, a sociedade do seu tempo e 
propala os valores do antigamente. Com efeito, enceta uma fuga no 
tempo e no espaço em direcção àqueles autores que poderiam ser 
ainda hoje os nossos clássicos: o termo a quo é quinhentos e o termo a 
quem é genericamente o Barroco; mais recuado que isto, genealogias, 
a casa de Avis, referências a autores da antiguidade, etc., sendo este 
cânone, note-se, sobretudo de prosadores.

3.  Adelaide é a primeira paixão de Calisto. A não ser a descri-
ção, em termos mecânico-anatómicos, da convulsão interior que per-
passa o morgado, o narrador, que não é um narrador preocupado com 
o poder demonstrativo-explicativo da intriga, não aclara o repentino, 

 2 Os livros instigam o desejo. Daí que sejam alvo de preconceito, designadamente 
da parte daqueles que comungam dos valores da ordem tradicional e se debatem com 
o sentimentalismo romântico em termos de ameaça a expurgar. A sociedade erigida em 
torno da mundividência do Antigo Regime, em nome do dinheiro ou em nome da linha-
gem, não se compadece com as veleidades do coração e, ciosa de travar as emancipações 
sentimentais, manifesta o seu inequívoco repúdio pelas ilusões amorosas inspiradas nos 
modelos romanescos.
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para não dizer fulminante, enamoramento do morgado pela filha mais 
nova do desembargador.

Digamos que chegou o momento de uma ruptura na ordem 
dos acontecimentos – a descoberta do desejo amoroso – e que essa 
ruptura, dada a fractura abissal que causa na continuidade diegética, 
não é passível de ser explicada. Só o seria na eventualidade de o desejo 
por Adelaide ter antecedentes que, de modo mais ou menos patente, o 
tornassem previsível ou mesmo plausível 3. embora se pressinta que 
Calisto elói enfrentará uma reconfiguração da sua personalidade, o 
início dessa reconfiguração não surge como prolongamento de uma 
causa natural, ocorre antes como um facto inesperado e perfeitamente 
arbitrário, sem ligação ao passado. O passado da personagem é feito 
de certezas livrescas que são tudo o que menos suporia a reviravolta 
que nela se opera. Ao inverso do que ensina a teoria mimética de 
Girard, o desejo parece eclodir aqui espontaneamente (não é instigado 
por modelos anteriores).

Mais tarde, enclausurado no seu gabinete de estudo, Calisto, sob 
o efeito estonteante da paixão, como seria de prever, socorre-se dos 
livros. Abre, ao acaso, a página de um volume de António Ferreira 

 3 Refira-se, em boa verdade, que existem, pelo menos, três antecedentes que 
deixam antever que o trajecto do herói sofreria uma inversão radical. Primeiro ante-
cedente: obviamente o título da novela. Segundo antecedente: a pressuposição de que 
o conhecimento assente em livros anacrónicos, entendido tanto como aquilo que eles 
ensinam (os conteúdos passadistas e, por isso, estéreis) como aquilo que se dispensam 
de transmitir (o desejo, por exemplo), cedo ou tarde, se pautaria pelo fracasso. Terceiro 
antecedente: a deslocação para a cidade, fazendo uso de uma leitura que concede ao 
campo o privilégio da virtude e que correlaciona o vício com a urbe (é desse tipo a 
leitura que concebe a mulher do campo – Teodora, por exemplo – como uma matrona 
deselegante e um tanto máscula, porém virtuosa, ao passo que a mulher da cidade 
– digamos, Ifigénia – é elegante e feminina mas manipuladora). estes três antecedentes 
mostram que não seria complicado a qualquer leitor antever uma mutação no herói. 
Mas isso não quer dizer que sejam a face visível de um processo de evolução. Não são 
três marcas de um percurso, o do herói, a inverter-se. Ou seja: limitam-se a indiciar que, 
a qualquer momento, se daria uma ruptura, que a qualquer ponto da intriga haveria 
uma transfiguração na personagem; no entanto, não consubstanciam concretamente 
essa mudança, não explicam nem indiciam o surgimento, em concreto, do desejo 
sentimental. Assim, por esperada que fosse a mudança, nada no herói apontava, no fim 
de contas, para que fosse atravessado pelo desejo amoroso. Tanto mais que nos dois 
capítulos imediatamente anteriores à descoberta do desejo, que lhe mudará totalmente 
a existência, o protagonista tinha actuado, que nem de propósito, no sentido de impedir 
que se prolongasse o desejo ilegítimo entre D. Catarina e Bruno de Mascarenhas. Nada 
faria prever que, no capítulo imediato, a personagem, que foi tão diligente em acabar 
com o adultério de uma das filhas do desembargador, passasse a desejar a outra filha 
do ancião.
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e declama partes de dois sonetos. Como se vê, Calisto persiste em 
recorrer aos livros; repare-se, porém, no género livresco consultado: 
apesar de se tratar de um clássico, até porque a sua biblioteca não 
dispõe de autores menos antigos, trata-se de um texto literário. Claro 
que o morgado lia literatura. Todavia, nota-se uma mudança digna 
de nota. Calisto, normalmente, cita clássicos não propriamente em 
função do valor estético e literário dos textos em causa, mas no sentido 
de reforçar, por via livresca, os argumentos anacrónicos que defende. 
A literatura, a que não é alheio («poemas de cunho velho», dizia-se 
no primeiro capítulo), integra a sua vasta erudição e encontra-se ao 
serviço das suas convicções. Agora, impulsionado pelo desejo, o herói 
parece descobrir uma inaudita relação com o texto: António Ferreira é 
objecto de uma leitura sensitiva e já não, por assim dizer, meramente 
intelectiva.

O morgado atravessa uma tensão que não parece descabido 
chamar, a partir de Daniel Sibony (cf. Sibony 1991; e ainda Sibony 
1998), um entre-dois (incómoda e híbrida situação de corte-ligação). 
Antes de desejar Adelaide, vivia confortavelmente circunscrito ao 
mundo antigo. Agora que imita os cidadãos, fumando charuto, por 
exemplo (Slavoj Zizek falaria aqui em imitação imaginária, por con-
traposição à imitação simbólica, sendo esta última uma identificação 
centrada num ponto inimitável do Outro – cf. Zizek, 1990: 136-138), 
encontra-se numa cisão difícil de suportar: o dever de persistir ligado 
à tradição e aos valores que afincadamente tem propalado, por uma 
parte, e, por outra parte, a novidade irradiante do desejo sentimental,  
realidade inédita e irreprimível. A presença desta zona ambígua na 
mente da personagem é particularmente visível na sobreposição, em 
jeito de competição, de realidades afectas a cada uma das partes. 
Temos o herói dividido entre duas imagens e dois textos: a imagem de 
Teodora a tentar encobrir a de Adelaide, o soneto de António Ferreira 
seguido da carta tosca da esposa. A falta de concentração que revela 
em relação às palavras de Teodora e a retoma da leitura de António 
Ferreira indiciam que o desejo ganha terreno sobre o dever 4.

Não é mero acaso, a culminar uma enumeração de mulheres 
fatais (cf. qa: 100), o parágrafo terminar com a imagem de Adelaide, 

 4 e, quase a fechar o capítulo XVII, deparamos com a personagem entregue, de 
novo, à tensão inerente à dualidade do entre-dois: resolve esquecer Adelaide, mas, ao 
mesmo tempo, procura justificar, recorrendo ao exemplo dos «paladinos dos tempos 
heróicos», o sentimento ilícito. A fragilidade da decisão que toma está à vista nessa 
desculpa que arranja de imediato para legitimar o desejo amoroso, e que se contrapõe à
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que personifica o desejo, enquanto Teodora se pode ler como perso-
nificando a razão. Tanto assim é que, no capítulo XIX, Teodora vem 
atormentar a mente do marido em sonho. Acompanhada da legitimi-
dade de um bispo (não vem com o padre que lhe lia excertos das falas 
de Calisto no Parlamento, mas munida de uma autoridade eclesial de 
patente superior), que nos é dito ter sido mestre e amigo de Calisto. 
Aliás, note-se que Amador Arrais (assim se chama) é, de facto, mestre 
do morgado (e, logo, o facto de o nome arrais significar mestre), porque, 
sobre ser eclesiástico, é um dos autores quinhentistas do cânone calis-
tiano, e do cânone de leituras do próprio Camilo que coincide com 
o de Calisto, mais ou menos contemporâneo de outro clássico de sã 
doutrina, que é Frei Heitor Pinto. A obra de referência é os Diálogos; 
serviu em Beja e Évora, e acabou bispo de Portalegre em 1600. em 
suma, Teodora, como deve, aparece associada à prosa doutrinária de 
Amador Arrais; a personificação do cânone sublinha em Teodora o 
ponto de uma conjunção de valores, da coerência desses valores; e o 
sonho implica que esses valores sejam o fundamento íntimo, essen-
cial, de Calisto. Assim, a aceitação de Teodora significa a aceitação dos 
valores sobre que se alicerça Calisto; e o repúdio de Teodora significa 
que esses valores não servem já – que serão recusados como um todo. 
Teodora, para Calisto, é a prova por que passam os valores. Se estes 
tiverem a força que, por suposto têm, Calisto deverá engolir a Teodora 
que agora se lhe vai figurando intragável. em maneira retórica: 
Teodora fica na posição de ser uma sinédoque do tipo pars pro toto 
(como Ifigénia depois, mas ao avesso). Calisto define o seu casamento 
rigorosamente pela bitola patriarcal. Não fosse tudo isto situar-se na 
fantasia inerente à esfera do onírico, dir-se-ia que, não tendo conse-
guido nada através da carta, a morgada de Travanca não esteve para 
meias medidas e optou, como forma de obter o regresso aos deveres 
conjugais do marido, por recorrer à autoridade da Igreja. e veja-se 
que o bispo em questão, muito de propósito, se chama, além de Arrais 
(mestre, como dissemos), D. Amador – leia-se: aquele que ama. e este 
clérigo, mestre daqueles que amam (suma autoridade em assuntos de 
amor; autoridade canónica em todos os sentidos da palavra), vem lem-
brar ao protagonista o seguinte, que mais não é, para todos os efeitos, 
do que o tipo de amor que vigorava entre Calisto e Teodora: «em a lei 

decisão de esquecer a filha do desembargador, que o atormenta, o que mais não é do que 
mais um degrau em direcção ao adultério. Dir-se-ia que Calisto intenta a ilusão de um 
compromisso que permita conciliar as duas situações, guardando o desejo incógnito no 
recôndito do seu coração (cf. qa: 101). 
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de Cristo a fidelidade que deve a mulher ao marido, essa mesma deve 
o marido à mulher, e, se as leis civis dão mais poder aos maridos que 
às mulheres, não é para as ofender e maltratar, nem para um ter mor 
jurisdição sobre si que o outro» (id.: 119). esta sentença ou máxima 
que D. Amador Arrais profere, na presença, supõe-se que atenta, de 
Teodora, a vítima de infidelidade marital, sintetiza a posição da Igreja, 
a que Calisto está vinculado, pois que casou sob os auspícios de um 
padre. Não se trata de um discurso pessoalizado (aliás, nem sequer é 
um discurso alinhavado pelo próprio, visto, segundo afirma o narrador, 
tratar-se de uma transcrição dos Diálogos), mas, sim, de um discurso 
que não se modificaria substancialmente, se lido numa qualquer encí-
clica. No entanto, a admoestação do bispo (e, bispo, de facto) revela-se 
infrutífera, não vale de nada. Pela madrugada, Calisto «amodorrou-se 
em roncado dormir» (id.: ibid.) e acordará «estremunhado a desgrudar 
os olhos, que se haviam fechado com duas lágrimas, as primeiras que 
o amor lhe esponjara do seio, e cristalizara nos cílios, como diria o 
dr. Libório» (id.: 120). Temos aqui uma espantosa ironia neste acor-
dar de um cânone literário (autoritário) para outro cânone literário 
(troçável; porque o interessante é que, como o mostra a queda de fio 
a pavio, este não dispõe da autoridade daquele; admite o sem fundo 
da ironia, as tergiversações, a volubilidade, as milhentas autorizações 
de si; o fim da queda diz-nos o que é este cânone: a incapacidade de 
emitir um juízo decisivo e decisório sobre o Calisto que se autorizou à 
revelia do primeiro).

4.  O desejo traz consigo a modificação muito assinalável de 
Calisto. Para já, após uma noite agitada, lido um pouco de Camões 
e de Filinto elísio, eis que o deputado se põe a escrever. Trata-se de 
uma faceta inédita. Conhecemo-lo como leitor inveterado e não como 
escritor. elabora um soneto, clássico na forma e no assunto, com 
alusões a Camões e a Ovídio. A passagem para a escrita, embora rele-
vante, não é tanta que metamorfoseie o protagonista inteiramente 
naquilo que não era. Calisto continua a imitar os clássicos.

em todo o caso, o soneto saído da pena de Calisto elói é bem 
demonstrativo da mudança por que passa a personagem. Passou de 
leitor em exclusivo a escritor. e é interessante observar que o desejo 
que tomou conta do herói pede, pelo viés da escrita, uma nova ordem 
– um novo cânone – de livros. e este ponto é de interesse, sobretudo, 
no seguinte: o primeiro cânone, digamos assim, era acatado pela lei-
tura, que se circunscrevia a dar o leitor como previsto nele; o segundo 
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cânone implica que o leitor o imite de outro modo – que escreva. Não 
importa se moderadamente, se estereotipadamente, se «fraudulenta-
mente», o segundo cânone implica – numa palavra – que Calisto seja 
autor de si. essa é a grande diferença. Torna-se criador de si mesmo, 
não serão mais os livros anacrónicos a determiná-lo.

5.  Como sublinha Gilles Lipovetsky, a melhoria da aparência, 
com o refinamento da vestimenta, correlaciona-se com uma intenção 
de sedução (cf. Lipovetsky, 1987: 87). em Calisto, a renovação da indu-
mentária obedece ao propósito suplementar de o sincronizar com a 
sua época. O desejo leva-o a tomar consciência do aspecto ridículo 
do seu trajar anacrónico. Todavia, o aggiornamento, por ora, fracassa. 
quer dizer, o herói não acertará à primeira com a sua recontextua-
lização (sairá do estabelecimento do Sr. Nunes «desgraciosamente» 
vestido). O reenquadramento impõe-se gradual, à semelhança de uma 
aprendizagem (e é também disso que se trata afinal). Por agora, e por 
culpa de um comerciante inepto, a tomada de consciência não é tanta 
que permita evitar novo ridículo. Mesmo assim, as damas que acor-
rem, por exemplo, ao Parlamento, ficam desiludidas com a mudança 
de visual. Apercebem-se que afinal a invulgar personagem surgiu 
vestida como qualquer outro dos deputados, se mal trajassem. O pro-
blema aqui vem menos do desairoso do traje do que do facto de ele 
ser comum; à antiga, era incomum; cumpre ao herói ser incomum, 
à maneira moderna. A decepção decorre, portanto, da uniformização 
que os trajes recentes impõem à personagem. Se as primeiras calças de 
Calisto ainda mereciam gozo, pelo ridículo que imprimiam, a perso- 
nagem, à medida que corrige a roupa, perde os sinais exteriores que 
a tornavam, digamos, extravagante na instância parlamentar (e, de 
um modo geral, em Lisboa). Desembaraça-se dos sinais exteriores que 
faziam dele algo de impensável nesse contexto. Desfaz-se da tipicidade 
que o singularizava, e através da qual granjeava fama, e uniformiza-se 
com os colegas. Vai-se tornando num entre outros ou, se quisermos, 
em mais um. As damas que se apressaram a ir vê-lo foram motivadas 
pela excentricidade do traje. A renovação da roupa contribui para 
que se despopularize. Regra geral, como salienta Lipovetsky, a moda 
consiste num factor de individualização, já que permite que cada 
um, liberto de constrições ao nível do uso de determinadas peças de 
roupas, constrições essas que era norma serem classificatórias, siga 
escolhas próprias e individualizadoras (id.: 50). Ora aqui parece 
suceder justamente o oposto. A roupa funciona como um sinal exterior 
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da psicologia. A vestimenta anacrónica constituía uma singularidade 
expressa da personagem. Havia uma correlação evidente entre a roupa 
e o sujeito que a vestia. e naturalmente que a correlação também 
ocorre quando o mesmo sujeito a despe. Prescindindo dessa indumen-
tária desusada, Calisto desindividualiza-se, alinha no padrão da vesti-
menta dominante. Ao descartar-se das roupas antiquadas, torna-se 
num igual aos outros.

6.  Por mais que chegue a desdobrar-se ante si como uma outra 
personagem pelo viés da roupa reformada (como se sofresse o estu-
pendo efeito de possessão consciente de um Outro) e que o próprio 
narrador sugira num ou noutro momento que a vestimenta reformada 
influi no seu comportamento, é preciso não esquecer que a transfigu-
ração do herói se deve ao desejo e não à roupa. Como diz João Camilo 
dos Santos, num excerto que também vale para Teodora, «a maneira 
de vestir aparece no romance como investida de um valor moral, inte- 
lectual, estético, social, e permite, quando a personagem muda de indu-
mentária, ir tornando mais visível e manifesta a evolução feita a outros 
níveis» (Santos, 1990: 75). Não deixa de ser interessante notar que, 
enquanto Calisto vai perdendo a agilidade verbal de outros tempos, 
o narrador como que toma o lugar do morgado no tocante à maneira 
como justifica posições. Com o intuito precisamente de alegar que a 
mudança do protagonista pode ter a ver com a alteração da indumen-
tária, cita clássicos. Melhor ainda: cita os clássicos a que Calisto decerto 
recorreria – por caricato que possa ser supô-lo – em igual circuns- 
tância (e refira-se que esta troca é um dos aspectos configuradores de 
um cânone moderno «desautorizado»; de outro modo: nem sabemos, 
com coisas destas quem se desautoriza, se Calisto se o narrador-auto-
rado; o que sabemos é que, para já, o cânone moderno desautoriza… 
os clássicos). O narrador como que se compraz em imitar o protago-
nista, numa altura em que o morgado tende a já não convocar clás-
sicos para impor a sua razão. A imitação não parece destituída de 
intenção ou de sentido. Serve para comprovar a falência do modelo 
livresco que Calisto seguia sem desvio. O narrador recorre aos clás-
sicos, conforme faria o protagonista, movido pela intenção de demons-
trar a suposta interdependência entre o vestuário e o comportamento. 
Porém, depressa os larga para nos salientar aquilo que o leitor sabe 
de antemão (como, de antemão, sabia que Calisto lia erradamente os 
clássicos e que sofria de um trajecto problemático ao nível da reali-
dade empírica): que afinal, não obstante Frei Luís de Sousa e o padre 
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Manuel Bernardes, o que preside à mutação da índole do herói é o 
desejo amoroso.

No que concerne à convivência, as «simplezas» do morgado 
desapareceram. espontaneidades tais como as máximas ou as garga-
lhadas do fidalgo transmontano e familiaridades afins, inabituais em 
contexto de salão, mas consentidas num auditório acostumado aos 
modos do morgado, cessaram. Tão-somente uma inusitada intro- 
versão, que se supõe desconcertante para os que o rodeiam e que, 
quiçá, se compraziam com as falas da personagem. Tal como no Parla-
mento as palavras de Calisto concentravam atenções, porque inabi- 
tuais na instância parlamentar, tanto pela forma como pelo conteúdo, 
no salão do desembargador (metonímia do espaço social), Calisto, 
por a desconhecer e, mais do que isso, por a rejeitar, não alinhava na 
polidez urbana e social do salão. e nisso repousava a raridade da per-
sonagem, aquilo tornava-a tão popular – dir-se-ia quase que objecto 
de estimação – a todos quantos frequentavam a casa do desem-
bargador Sarmento. Calisto contribuía assim, e a seu modo, para o 
convívio social. Agora, o morgado de Trás-os-Montes tenta desemba- 
raçar-se dessa sua característica faceta, não atendendo que nela residia 
o encanto da sua pessoa. O paradoxo está em que ao querer aproxi-
mar-se das normas de convivência no salão, ao desejar participar da 
polidez urbana e de salão dos outros, a personagem acaba por preju- 
dicar a própria convivência. e, doravante, o discurso do deputado afas-
tar-se-á, de vez, do discurso palavroso e nutrido de citações e sentenças 
ou máximas que o caracterizava. Como escreve Lélia Pareira Duarte: 
«o morgado abandona a sua rigidez moral e política, pára de querer 
reformar o mundo, embeleza-se a partir do cuidado com o seu físico 
e sua mente e, principalmente, passa a ter um discurso pragmático de 
frases curtas e objectivas, em que comparece muito mais o silêncio que 
a palavra» (Duarte 1999: 60; o itálico é nosso).

7.  Apostado em mudar de imagem, em transfigurar a sua apa-
rência, o marido de Teodora programa uma reforma que substituirá 
a pitada pelo charuto, deixa crescer «pêra e meia barba, como tran-
sição para bigode, que» – acrescenta o narrador – «devia ir-lhe bem na 
tez um tanto moreno-pálida» (qa: 120). Troca os óculos de prata pelo 
requinte de umas lunetas de ouro, certamente que inimagináveis no 
contexto de Caçarelhos, e que são bem a prova de que caiu também 
a barreira da austeridade, que era um dos traços estruturantes da sua 
personalidade, o que muito contribuirá para afligir a parca Teodora.
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A urbanização da imagem, digamos assim, não ficaria completa 
sem apropriado guarda-roupa. Para a adquirir, dirige-se ao Keil, e já 
não ao Sr. Nunes. Trata-se de um alfaiate que se exprime em francês, 
sinal de que não é um alfaiate qualquer. O facto de o comerciante se 
exprimir em língua diferente da que domina o seu cliente gera uma 
inevitável situação de equívoco, situação responsável por outra 
mudança notória em Calisto: a sua vontade de aprender francês. esta 
vontade, motivada é certo pelo engano, e que é uma maneira de se 
querer resguardar de futuros equívocos semelhantes, denota uma 
razão mais funda, que é a da personagem se urbanizar. em conse-
quência disso, começa a desfazer-se da sua austera e rural identidade. 
enceta um processo de modernização, se tivermos presente a moder-
nização em termos de uma determinada tradição que perde «a sua 
espontaneidade natural, pela universalização de normas e acção e 
uma generalização de valores que desvinculam o agir comunicacional 
de contextos estritamente delimitados e lhe abrem amplos campos de 
acção» (Habermas, 1985: 14).

Na casa do desembargador, tamanha transfiguração causa sur-
presa. Calisto justifica o facto de não mais tomar pitadas de rapé, 
dizendo «que alguns escritores modernos atribuíam ao amoníaco, 
parte componente do rapé, o deperecimento das faculdades retentivas, 
pela acção deletéria que o poderoso alcali exercitava sobre a massa 
encefálica» (qa: 124-125). O morgado continua a seguir modelos. Só 
que, desta vez, imita o presente. escreve M.-C. Pais-Simon que «Calisto 
s’aperçoit qu’il est ridicule et donc, […]�, cesse de l’être en grande partie 
en même temps qu’il met en oeuvre des moyens pour ne plus l’être du 
tout en cherchant à imiter d’autres modeles reconnus par la société 
qu’il fréquente et en observant une distance par rapport à ses modèles 
anciens» (Pais-Simon, 1994: 31). A vestimenta, as lunetas de ouro, a 
barba aparada de determinada maneira, o corte de cabelo são tudo 
modificações decalcadas nos costumes da capital, tal como quando 
acende, para impressionar Ifigénia, um «charuto com ademanes 
teatrais» (qa: 148). Tanto o fumar o charuto como os modos que 
emprega para o acender são sinais de imitação das aparências, ou, 
segundo a terminologia de René Girard, de uma mímesis cultural 
(cf. Girard, 2004: 98). A adaptação, por via da imitação, pressupõe 
a integração social de Calisto, o que não só condiz com a dimensão 
normalmente pacífica da mímesis cultural (não obstante tratar-se 
de uma mímesis de apropriação), como lembra Terry eagleton: «We 
become human subjects by pleasurably imitating pratical forms of 
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social life, and the enjoyment of this lies the relation which binds us 
hegemonically to the whole» (eagleton, 1990: 53). e ao mimetizar os 
outros, o deputado como que deixa, por assim dizer, a condição de 
«ser». Torna-se antes numa aparência de «ser». quer isto significar que 
o «ser» dele passa pela «aparência» e já não é dado por si mesmo, mas 
constitui-se mediante uma aparência imitada. Ora, o «ser», enquanto 
condição natural e social, pertence à lógica sociológica do Antigo 
Regime, segundo a qual o nascimento ditava, sem mobilidades possí-
veis, a posição de cada um na escala social. O lugar de cada pessoa era 
o que era de acordo com o nascimento. A construção de um ser através 
da imitação das aparências de outros consiste já num sinal de inequí-
voca modernidade. Introduz na estratificação da sociedade mobilidade 
e um possível desvio da fixidez definida pelo nascimento 5.

Não temos mais, por interposta ingerência de clássicos, a imita-
ção dos antigos; porém, a imitação dos que rodeiam a personagem no 
espaço urbano em que se encontra por incumbência de funções. e esta 
imitação de agora, refira-se, não se confina às aparências dos outros, 
mas também decorre, a mostrar que o morgado não perdeu o hábito 
de estudar e de se colar ao rigor dos livros, de modelos livrescos, como 
deixa supor a referência aos autores modernos. Continua a ser um 
homem de livros, mesmo tendo esgotado a sua crença nos valores do 
passado. Ficou por esgotar a crença no saber livresco. A estima pelos 
livros persiste, embora – e neste ponto é que radica a mudança – com 
autores modernos e, por isso, afinados com o presente.

8.  O logrado desejo por Adelaide não é um episódio desprovido 
de relevância. Como assinala Maria Bernadette Pereira, «Aprendiz do 
amor, Calisto adquire nesta experiência do logro e da sua descons-
trução uma competência passional para a experiência da paixão» 
(Pereira, 1990: 18) 6. Isso para além de ter provado o desejo e de dora-
vante se revelar incapaz de viver sem ele, desejo a que nem tão-pouco 
seriam imunes, segundo D. Tomásia – que cumpre notoriamente a 

 5 Numa sociedade democrática como a americana, por exemplo, diz-nos Tocque-
ville, a propósito das artes e tendo presente que o consumo estético era privilegiada-
mente reservado para as camadas mais prósperas da população, «muitos daqueles que 
ainda não enriqueceram começam a conceber, por mimetismo, o gosto por tais artes 
[as belas-artes]�» (Tocqueville, 1835-1840: 536). e o que se passa no plano estético ocorre 
nas outras instâncias da realidade, a começar pelas que, como a estética, têm sobre-
maneira que ver com a aparência.
 6 Ideia semelhante defende João Camilo dos Santos: «Calisto, repudiado e desilu-
dido por Adelaide, está maduro para o amor» (Santos, 1990: 97).
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função de instigar no amo desejo pela brasileira –, nem os santos ou 
os sábios. Se deste modo não fosse, Calisto teria decerto invertido a 
marcha, tentando comodamente regressar ao que era antes da queda 
sentimental: um ser anacronicamente regulado pela tradição e pela 
razão. Não temos aqui aquela aprendizagem por erro em que alguém, 
apercebendo-se de que enveredou por uma via imprópria, caia em si e 
se esforce por retornar a valores anteriores ao desacerto. Conversando 
com D. Tomásia, que nem de propósito se refere às asneiras desculpá-
veis dos homens, o morgado, alinhando com os argumentos da criada, 
reporta-se ao sentimento da paixão em termos de fatalidade, contra a 
qual o homem se acha desarmado, a qual, a não acontecer aos vinte 
anos, ataca inexoravelmente aos quarenta ou mais tarde, consoante a 
vontade de Deus. Desiludido, mas percebe-se que não agastado com o 
desaire sentimental, temos assim que admite o desejo como fatalidade 
a que, cedo ou tarde, teria desapiedadamente de sucumbir. Calisto 
não o interpreta como um passo em falso causado pelo seu inespe-
rado desvio da razão e da fidelidade conjugal. Sacode de si a respon-
sabilidade do que lhe aconteceu: a paixão, sendo algo de inevitável, 
destinada obrigatoriamente a quem quer que seja, não seria algo de 
imputável à pessoa que a experimenta.

Prestes a receber a visita da viúva do general Gonçalo Teles Teive 
Ponce de Leão, e dando continuidade à reforma da vestimenta, Calisto 
altera a decoração da sua saleta (elimina tudo o que possa parecer 
antiquado). Mais do que meros sinais de modernidade 7, os objectos 
de decoração que adquire, como observou Maria Bernadette Pereira, 
subordinam-se a uma estratégia de sedução, em virtude de estarem ao 
serviço da representação de um cenário conformado à representação 
passional (cf. Pereira, 1990: 18). Ora bem, mal vê a pontualíssima 
viúva do militar, o deputado apaixona-se então pela brasileira que, 

 7 Sendo inegavelmente uma estratégia de sedução, em Calisto elói, o desejo é um 
factor de actualização, o que pressupõe, da parte da personagem, uma ideia discutível: 
a ideia de que o desejo não se coadunaria com o seu anacronismo. Isto quer dizer que 
a personagem sente que só se tornará desejável se porventura for capaz de se desempe-
cilhar de tudo o que a mergulha no anacronismo, que só se tornará desejável se for capaz 
de mostrar sincronia com o século XIX (com o século XIX tal qual é vivido em Lisboa, 
entenda-se, não em Caçarelhos obviamente). Ora, partindo da hipótese, pouco fiável de 
resto, de que Ifigénia teria desejado Calisto vendo-o intervir no Parlamento, como supu-
nha D. Tomásia, nada afirma que o teria visto já com a roupa renovada. Podia-se ter 
dado o caso de ter assistido a uma das primeiras sessões, nas quais o morgado se pautava 
por uma extravagante indumentária que não passava despercebida.
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ironicamente, fará fortuna em Portugal e não no Brasil (cf. Duarte, 
1994: 107).

Momentos antes, embora já ao corrente de que a viúva acabara 
de chegar, cuidava dos últimos pormenores da sua imagem. Retoca 
aspectos da encenação da sua pessoa, numa clara intenção de trans- 
mitir uma imagem desejável de si mesmo (aperta os cordões de um 
robe de chambre e arrepanha as mechas do cabelo). Para isso também 
contribuem as maneiras sociais finas que usa. Dir-se-ia que passou como 
que instantaneamente a dominar a linguagem das relações de cortesia, 
revelando para com a sua interlocutora deferência, prestabilidade e 
devoção do dependente, expressões de civilidade e de simpatia, etc. 
quer dizer, usa a linguagem como forma de sublimar-se enquanto 
sujeito desejável. e dar uma imagem desejável de si mesmo equivale 
a significar vontade de seduzir. Contudo, os papéis invertem-se, na 
medida em que o deputado se torna sujeito seduzido.

No que toca a Ifigénia, que dispõe de «beleza e experiência 
(e esperteza) capazes de garantir ao deputado a saída de sua labirín-
tica e livresca prisão» (qa: 99), não se lhe vislumbra nenhuma atitude 
denunciativa de desejo. É ela, de resto, quem domina a interlocução, 
falando mais e, sobretudo, dirigindo a conversa em conformidade com 
os seus interesses. A despeito da aparência inocente (mulher-anjo), 
pressente-se que seja oportunista, pelo modo hábil como suscita e 
manipula o desejo; e por aceitar, sem se fazer rogar, a casa de Sintra 
(espaço romântico) bem como as comodidades que Calisto lhe põe à 
disposição, sem nunca manifestar o mais leve constrangimento com o 
adultério 8.

Ainda assim, o narrador, que mais tarde insistirá em salientar-
-lhe honestidade, como que para corrigir a ambiguidade inicial da sua 
caracterização, presume J. Camilo dos Santos (cf. Santos, 1990: 107),  
o narrador, dizíamos, tenta convencer-nos de que entre os dois se 
efectiva uma atracção mútua, o que, a ser assim, suporia que a brasi-
leira também se guiaria pelo desejo e não por razões atinentes a conve-
niências sociais (escapar à desconsideração social) 9.

 8 «elle [Ifigénia]� sait être hypocrite avec les hommes et tandis quũelle imagine une«elle [Ifigénia]� sait être hypocrite avec les hommes et tandis quũelle imagine une 
véritable mise en scène pour séduire Calisto, elle joue la veuve explorée et prône comme 
modèle du mari ideal celui qui est en même temps un père. Cette femme nũa pas la 
traditionnelle retenue féminine et ne correspond pas au modèle de l’honnête épouse: 
elle séduit sciemment un homme marié, se laisse luxueusement entretenir et lui donne 
des enfants illégitimes.» (Pais-Simon, 1994: 35.)
 9 É por isso, de resto, que o narrador revela a necessidade, no capítulo XXVI, 
precisamente intitulado: «e ela amava-o!», de comprovar a existência de reciprocidade 
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9.  Como quer que seja, é inegável que ocorre uma notória eman-
cipação da pura lógica patriarcal. O mesmo é dizer que o desejo por 
Ifigénia constitui um novo e derradeiro abalo na natureza patriarcal 
do morgado.

Vários são os sinais que confirmam que Calisto se desembaraçou 
de boa parte da mentalidade de cunho patriarcal que o caracterizava: a 
índole sentimental (incapaz de se disciplinar racionalmente, emociona-
se, lacrimejando, logo no primeiro encontro com Ifigénia) 10, a criação 
de um espaço privado com a casa de Sintra, onde não falta sequer o 
espaço tornado público que são os jardins, nos quais o casal enamo-
rado passeia à vista dos curiosos 11, o gabinete de estudo que Calisto 

sentimental entre os dois. Aliás, o ponto de exclamação do título (título que podia 
também ser: «Afinal, ela também o ama») é revelador do surpreendente que é a novi-
dade do suposto desejo de Ifigénia. Porém, trata-se de um título que defrauda, na justa 
medida em que, no fim de contas, o narrador não comprova o que quer que seja. em 
rigor, não temos a manifestação espontânea de desejo por parte de Ifigénia. Temos 
somente palavras. Ora, palavras, frases ou fórmulas não bastam para confirmar verda-
des, em virtude de não ser possível inquirir com certeza aquilo que transmitem. O nar-
rador tem plena consciência dessa vulnerabilidade das palavras. Desdobrando-se, toma 
por segundos o lugar do narratário: «Pois amava-o ela?!» (qa. 161). Tendo plena noção 
de que a pergunta não é descabida e que até agora, como sugere a exclamação, tudo 
aponta para que a resposta seja negativa, intervém para clamar o contrário. Assegura 
que Ifigénia ama Calisto como nunca amara ninguém (e aqui o leitor recorda que a 
brasileira nunca amara, pelo menos com amor conjugal, o falecido marido). e argu-
menta que o desejo da viúva decorre da atracção física, o que permite, de passagem, 
dar conta das mudanças, entretanto, registadas na aparência do morgado, na sua 
hexis corporal (endireitou a coluna, diminuiu a proeminência do ventre, a cara com- 
pôs-se, etc.), para mais da maneira irrepreensível com que o fidalgo a trata. Os argu-
mentos continuam a não convencer. e o narrador sabe disso. Caso quisesse realmente 
desfazer as dúvidas e convencer-nos do desejo da brasileira, bastar-lhe-ia muito sim-
plesmente dar-nos conta de uma qualquer atitude espontânea (e não mediada pelo filtro 
ostensivo das palavras). O que parece certo é que Calisto, quando imitava os modelos 
antigos, com uma fidelidade inabalável, dava mostras de uma notória cegueira de espí-
rito, agora que repudia a lição dos livros anacrónicos, desenvolvendo um espírito crítico, 
não o suficiente, porém, para escapar à sedução manipuladora da parente, como bem 
atesta a imediaticidade com que se apresta a socorrer a viúva e a apaixonar-se. 
 10 Numa sociedade de cunho tradicional, em que cabe ao homem conduzir autori-
tariamente os destinos da família, preservando o sangue e o património, a expressão dos 
sentimentos sinaliza fragilidade. A mera manifestação da comoção não se coaduna com 
o perfil do pater familias, que se pretende racional e intransigente quanto baste para pre-
servar todos os membros do agregado debaixo do seu estrito comando. Pelo contrário, 
a sensibilidade do herói romântico, alguns dos quais com traços marcadamente asso-
ciados à feminilidade, como seja o carácter volúvel, torna-os, não raro, lacrimejantes.
 11 Como se sabe, a esfera da privacidade, desde logo na arquitectura das habitações, 
constitui algo que não era tido em conta no Antigo Regime (cf. Ariès, 1961: 223-313; 
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diligenciou para Ifigénia (se bem que a simetria dos livros induza que 
permanecerão sem leitores, como observa o perspicaz narrador, uma 
sala apetrechada de obras destinada à viúva comprova uma mudança 
radical com o que tínhamos em Caçarelhos, onde, como sabemos, 
o estudo era exclusivo de Calisto, enquanto Teodora, analfabeta, se 
encarregava das árduas tarefas domésticas); ou ainda o facto de o mor-
gado trabalhar e de se tornar, por conseguinte, produtivo. este último 
aspecto é bastante significativo. Na província, o morgado dispunha 
dos rendimentos das terras, não precisando de trabalhar. A ociosidade 
era ocupada por horas de leitura, ou melhor, a leitura condenava-o à 
inércia e à inacção. em Lisboa, não só pelo fausto de que se rodeia, 
mas também porque as terras, enquanto riqueza, perdem valor na 
capital, somente valem na condição de convertidas em dinheiro 
(amoedamento), a personagem é constrangida a desempenhar uma 
função profissional (o que é, como se sabe, próprio dos sistemas libe-
rais e, numa óptica luhmanniana, funcionais e não-hierárquicos 12). 

e ainda Ariès, 1971, Shorter, 1975: 46-52). esta falta de espaço para a privacidade e para 
a intimidade nas casas consiste no reflexo directo de uma sociedade que não tem, nos 
seus costumes, em linha de conta o valor da expressão íntima dos afectos na relação 
do casal.
 12 Nas sociedades modernas, como assinalou Niklas Luhmann, o tecido social já 
não se constrói com base na hierarquia, quer dizer, numa diferenciação hierárquica ou 
estratificadora (stratifikatorischer), mas, sim, em torno de uma diferenciação funcional 
(funktionale). São sociedades diferenciadas por funções, não havendo propriamente um 
centro fixo, nem pontos de vista únicos. existe é um conjunto lato de funções, todas elas 
essenciais para o funcionamento do sistema social. Daí, em certo sentido, a denegação 
da hierarquia neste género de sistema: uma vez que cada uma dessas funções (justiça, 
administração, economia, indústria, saúde, educação, política, etc.) se afigura impres-
cindível, nenhuma se sobrepõe, em termos de primado, a qualquer outra. Nenhuma 
autoridade existe capaz de impor definições ou descrições universais. A diferenciação 
funcional supõe o relativismo, radical no pós-modernismo, como sabemos. Podemos 
dizer, por conseguinte, que todos os lugares sociais na realidade moderna pós-tradi-
cional são equipolentes do ponto de vista funcional. «Puesto» – como diz Luhmann – 
«que todas las funciones necesarias tienen que ser realizadas y son interdependientes, 
la sociedad no puede conceder primacía absoluta a ninguna de ellas» (Luhmann, 1977: 
78-79). Dito de outro modo: a sociedade está configurada por partes, cada uma das quais 
com idêntica relevância em relação às restantes. Daí que a identidade dos sujeitos não 
decorra da sua vinculação a um determinado lugar hierárquico. Nas sociedades tradi-
cionais – que são sociedades submetidas a uma ordem cósmica, fechada, hierarqui- 
zada –, nas quais a observação do mundo é dogmática, não temos a diferenciação fun-
cional, porém uma diferenciação assente na estratificação. Nelas vigora o princípio, 
com centro e periferias, de uma diferenciação hierárquica de estratos. Compreende-se, 
assim, a comparação, por parte dos antigos, do homem com a raiz de uma planta, como 
nos refere René Girard: «Les traditionalismes comparaient l’homme, naguère, à une 



a emanciPação Do coração. Desejo e PatriarcaDo n’A qUeDA DUM ANJO 441

Tanto mais que o dinheiro é um meio eficaz de legitimar socialmente 
o adultério. Na aldeia, Calisto gozava de superioridade, essa superio-
ridade amplia-se e alarga a sua representatividade em Lisboa. e, à 
medida que o herói se transfigura, adquire outros matizes. em Caça-
relhos, provinha, em especial, das convicções morais e da sapiência 
(capital simbólico); em Lisboa, trata-se de uma superioridade assente 
no dinheiro e no estatuto social, que lhe advém de ser deputado 
(capital político).

10.  Como sublinha João Camilo dos Santos, a novela desemboca 
na emancipação dos protagonistas – Calisto e Teodora – das cons- 
trições do patriarcado, nomeadamente da ditadura do património 
(cf. Santos, 1990a: 33-47). esta leitura, em consonância com o que 
expusemos acima, apoia-se no pressuposto de que, à margem do casa-
mento celebrado por conveniência patrimonial e a despeito da moral 
burguesa, as personagens, que não foram alvo de perdição nem de 
expiações reparadoras, encontraram a felicidade através da descoberta 
do desejo. A novela seria, assim, o triunfo do desejo e, com ele, da 
felicidade sobre a lei do patriarca e do património. Códigos vigentes 
do Antigo Regime, tais como o papel preponderante da família em 
matéria sentimental 13 bem como as pressões económico-patrimoniais, 
são aqui derrotados em prol da relação sentimental que o herói decide 
assumir ao arrepio dos costumes e à margem da lei.

Não negando uma emancipação do patriarcado, não é líquido, no 
entanto, que o desejo tenha libertado os protagonistas do patriarcado. 
Por uma parte, Ifigénia – que foi forçada a casar, por conveniência, 
com um homem que tinha idade para ser seu pai e que, de acordo com 
o que afirma, ocupou no coração dela essa função – repudia a ideia 

plante enracinée dans le sol. Le bien suprême, pour eux, ce qu’ils voulaient protéger à 
tout prix, c’était “l’enracinement”» (Girard in Mazzú, 2004: 33). e este sistema de estra-
tificação, em que o estrato superior é de raiz ocupado pela nobreza e o estrato inferior 
é reservado ao povo, gravita, como se sabe, ao redor da endogamia, proibindo a reali-
zação de matrimónios fora do estrato. e todo e qualquer comportamento, incluindo 
naturalmente o discursivo, tem por base as igualdades e as desigualdades instituídas 
(cf. Luhmann, 1977a, 1980, 1986). Trata-se de sociedades que conferem um sentido 
natural, quando não desejado por Deus, às relações de hierarquia e de desigualdade. 
Pautam-se pela sua fé na hierarquização inata e no normativismo abrangente e imutável 
das posições sociais.
 13 Veja-se que o tio Paulo de Figueiroa, como que a representar a autoridade 
patriarcal, neste caso delegada na figura do irmão do pai, veio com a sobrinha à capital 
para tentar demover Calisto.
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de voltar a casar em moldes patriarcais. Todavia, por outra parte, a 
brasileira elogia saudosamente a vivência marital que experimentou 
com o militar. Mais do que isso: considera dignos os maridos que se 
comportam como pais (aqueles que tratam as mulheres na condição 
de filhas e que estas «estremecem como pais»). Ifigénia corresponde 
aos avanços de Calisto de uma maneira que aparenta a respeitabili-
dade (defende o casamento por conveniência e o patriarcado; diz que 
desprezaria todas as situações sentimentais que não condissessem 
com a sua viuvez, como a mulher que diria rejeitar tudo o que aten-
tasse à sua reputação), iludindo um tanto que se está a localizar para 
lá da legitimidade social (adultério). O seu relacionamento amoroso 
com Calisto não se enquadra, por conseguinte, na típica lógica do 
amor romântico 14. A brasileira impõe o que poderíamos chamar de 
programa amoroso anti-romântico e que se define pela inaudita con-
jugação de um desejo interdito com a sua legitimação social, o que 
traz o mérito de reduzir o desejo de Calisto a balizas humanas. 
Ifigénia enceta um relacionamento ilícito (adúltero), mas não quer que 
esse amor «impossível» se concretize à custa dos bens materiais que, 
através dele, arrecada. Nela, desejo e legitimação social confundem-se. 
Por paradoxal que seja, é a relação adúltera a reintegrá-la socialmente 
(reintegração social manifesta na ida ao teatro). O morgado como que 
toma a vez da Coroa ou do estado. Assegura-lhe aquilo que suposta-
mente a brasileira deveria ter direito a aceder por ter enviuvado de um 
tenente-general. Faz assim as vezes da pensão de viuvez que lhe devia 
ser paga pelo estado. Sendo o corpo vivo da memória do marido, 
só ao tornar-se amásia de Calisto é que ela fica à altura de ser viúva 
do tenente-general Ponce de Leão.

A debilidade e a inconsequência humana do desejo de Calisto não 
é alvo de uma penalizadora reprovação, quando muito atrai reparos. 
Calisto emancipa-se do que seria a moral dos outros e, todavia, não é 
castigado pelo juízo moral. esta excepção moral, em primeiro lugar, 
vem, como assinalamos já, em virtude de o morgado, tanto pela for-
tuna como também pelo cargo político, beneficiar de uma superiori-
dade social que o imuniza. Acresce que a mulher legítima não está em 

 14 Não experimentarão um desejo irrefreável, elevado à condição de supremacia 
absoluta, e, sobretudo, condenado à perdição. Os amantes não terão que lutar com 
todas as suas forças, e em vão, no sentido de afirmarem o desejo. Nesta novela, que tem 
bastante de comédia romântica, ao inverso do que aconteceria com os heróis român-
ticos, goradas todas as hipóteses de se sobreporem às constrições sociais, fracassadas as 
expectativas de legitimação social do desejo, os amantes não terão de encarar a morte 
em termos de único recôndito possível para que atinjam o absoluto amoroso perseguido.
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condições, como aliás se depreende da sua rocambolesca passagem 
por Lisboa, de perseguir o marido ou de reclamar com sucesso o fim 
da ligação ilícita. Além disso, Ifigénia, viúva que é, não tem nenhum 
marido a ensombrar a relação. e, por fim, observe-se que o morgado 
não está no vulnerável lugar de um jovem que, acossado pela tirania 
paterna, seria amaldiçoado e deserdado. em segundo lugar, verifica-se 
a progressiva emergência, coincidente com o declínio da participação  
da Igreja em questões do estado, de uma sociedade civil que se esca-
pule do policiamento moral dos seus concidadãos. Daí uma certa 
tolerância para comportamentos tais como o adultério. Na novela, a 
prova desse amolecimento da censura do que não seja virtude e pudor 
vem, de resto, da boca de um clérigo. Lembremos as palavras do abade 
estevães, diante dos escrúpulos de Calisto em frequentar a casa do 
desembargador Sarmento, devido ao adultério de D. Catarina: «– Ora 
o morgado tem coisas! V. ex.ª parece que caiu, há pouco, de algum 
planeta! Olhe que Lisboa não é Miranda, meu amigo. Se o morgado 
tem de espantar-se por cada caso destes que chegar ao seu conhe-
cimento, a sua vida na capital tem de ser um permanente ponto de 
admiração!… Deixe correr o mundo…» (qa: 65).

A conclusão do enredo salda-se por um final inegavelmente feliz. 
Teodora alcança a felicidade com Lopo de Gamboa, e o morgado 
«começou um doce viver, não mareado de mínimo dissabor» (id.: 214). 
e tanto Calisto como Teodora tornam-se sexuados. eles que, em Caça-
relhos, como que davam a impressão de serem assexuados (extensão 
da rasura do desejo sentimental ao desejo sexual), agora, procriam. 
Portanto, ao que tudo indica, a narrativa acaba bem, na medida em 
que cada um refaz a sua vida e parece desfrutar de uma existência 
feliz, sinalizada, em especial, pelo nascimento das crianças (e note-se, a 
propósito, que Calisto é pai de gémeos, sem que o leitor fique a saber 
qual das crianças – egas ou Mem – nasceu primeiro, o que impede de 
saber qual delas é morgado; é como se Camilo quisesse, com este nas-
cimento ‘simultâneo’, reforçar a coerência de Calisto, que, recorde-se, 
no Parlamento pugna pela abolição da lei dos morgadios: fez-se gover-
namental e decidiu-se pela causa do progresso e da civilização, traba-
lhando no sentido de pôr fim à lei dos vínculos).

No entanto, bem vistas as coisas, este final feliz é um tanto preci-
pitado. A situação não ficou totalmente resolvida. Se, do ponto de vista 
da moral, não temos escrúpulos a atormentarem a consciência de 
Calisto ou de Teodora, e se não temos uma reprovação social eviden-
ciada, a verdade é que a separação de ambos gerou – do ponto de vista 
legal e jurídico – uma situação de impasse social. Para todos os efeitos, 
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os filhos de Calisto e o de Teodora carecem de legitimação. Aos olhos 
da sociedade são filhos ilegítimos, procedem de uniões configuradas 
à margem da legalidade jurídica. e só a morte de um dos cônjuges 
poderá regularizar a situação. Como diria Stanley Cavell, reportando-
-se às comédias românticas do cinema norte-americano das décadas 
de 30 e de 40: «si le mariage demeure peut-être l’acte qui autorise à 
avoir des enfants, les enfants ne constituent pas une authentification 
du mariage» (Cavell, 1981: 59). Calisto e Teodora desembaraçaram-se 
moralmente da tradição patriarcal, contudo, não se libertaram dela 
em termos jurídico-legais 15.

11.  Foi já referido que o enquadramento social da relação impe-
dia que se falasse em desejo romântico, na pura acepção que o termo 
«romântico» significa. Tanto mais que o final da narrativa aponta 
para um relacionamento feliz e sem dissabores (excepto, claro está, o 
embaraço jurídico-legal). Ora, para um típico herói romântico, o amor 
carece de concretização efectiva, é um sentimento desenquadrado 
de limites sociais e que se dimensiona como um desejo impossível 
(o amor como absoluto). Não sendo um desejo inscrito na ordem 
romântica, resta inscrever o desejo de Calisto na ordem patriarcal. 
Porém, o patriarcado, por regra, não admite o desejo, uma vez que 
este atentaria contra as bases da sua estrutura ideológica e social. 
O desejo consiste numa comunicação baseada nos afectos, o patriar-
cado não consente neste tipo de reciprocidade, por temer que preju-
dique os pilares em que assenta (o sangue e o património). O que aqui 
temos não é uma derrota inequívoca do patriarcado face ao desejo, 
mas porventura um ajuste do patriarcado ao desejo ou, se quisermos 
dizer com outras palavras, é um patriarcado estigmatizado.

Calisto é, pois, um patriarca estigmatizado: encarna as chagas 
do patriarcado, corporizando a forma disfuncional que este assumiu 
nas sociedades liberais ou sujeitas à pressão liberal, sociedades cada 
vez mais empenhadas na emancipação individual. Se é certo que é 
uma personagem que através do desejo se emancipou das crenças do 

 15 Mas também se levantam, já agora, suspeitas a respeito de saber se terão Calisto 
e Teodora acedido deveras à felicidade através da assunção do desejo. A dúvida tem 
razão de ser em virtude das motivações sentimentais das pessoas com quem se junta-
ram. Não devemos esquecer que Ifigénia dá indícios de ser uma manipuladora, mais 
interessada em conseguir estabilidade e estatuto sociais do que propriamente em satis-
fazer desejos amorosos. Por seu turno, Lopo, não sofre dúvida que se trata de um ener-
gúmeno que se juntou à prima por mero interesse. Tratou, logo, de restituir ao solar de 
Teodora «a antiga majestade dos defuntos Figueiroas» (qa: 212). 
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Antigo Regime, não menos certo é o facto de a emancipação, porque 
teve origem na ordem dos afectos e não irrompeu ligada à reivindi-
cação político-social, assumir os contornos, ainda que não totalmente 
resolvidos, de uma subjectividade (o desejo) orientada para uma esfera 
privada e separada, o mais possível, do domínio público. O herói não 
luta contra as constrições sociais para impor o seu desejo proibido. 
Manifesta comportamentos de emancipação a respeito do patriar-
cado e, concomitantemente, conserva traços de inegável mentalidade 
patriarcal: é sob o signo do patriarcado que estrutura o adultério. 
Veja-se, por exemplo, que a ilegítima relação sentimental com a brasi-
leira é endogâmica, em virtude de a viúva ser prima do morgado, tal 
como Teodora, por seu turno, se juntará ao primo Lopo. Por via amo-
rosa, as personagens redimensionam-se endogamicamente, conforme 
sucede nas alianças intrafamiliares de cariz tradicional. Como observa 
Fábio Lucas, a respeito desta situação, «o minueto do amor se dança 
no interior da família» (Lucas, 1995: 284). Refira-se ainda que Calisto 
é mais velho do que Ifigénia, como sucede com muitos patriarcas, que 
casam muito paternalmente com moças ainda jovens. existe também 
um deliberada conformação da relação interdita à lógica patriarcal, 
expediente destinado a conferir-lhe uma certa legitimidade, quando 
o deputado, depois de se reportar à genealogia (assaz indirecta, pois 
que o primo de Calisto era o falecido Ponce de Leão) que os aparenta, 
oferece à viúva o seu préstimo, disponibilizando-lhe uma casa para o 
estio e prometendo-lhe uma vida menos isolada no Inverno, ao dizer-
-lhe, ao abrigo da desculpa do dever moral e social de amparar fami-
liares, palavras que poderíamos presumir de qualquer patriarca diante 
de um parente que, muito patriarcalmente, toma sob a sua protecção: 
«Achou um parente de idade autorizada, que requer obediência» 
(qa: 151). e, em Caçarelhos, o morgado socorre-se hipocritamente 
do parentesco com Ifigénia para explicar à esposa a razão pela qual 
andava, por Lisboa, de braço dado à brasileira. O patriarcado deixou 
de estar meramente vinculado à ordem do «ser» e passa a constituir 
um modo de uso, ou seja, transita para a ordem do «parecer» (pata-
mar, por assim dizer, pragmático).

em suma, Calisto usa a linguagem do patriarcado no sentido de 
justificar o que não caberia dentro das balizas patriarcais, o adultério. 
Tanto à esposa traída como à amante, procura fazer passar por patriar-
cal uma situação ilegítima que não integra a condição de ser patriarca, 
o que diz bem do disfuncionamento do patriarcado; ou, como se disse, 
da sua estigmatização.
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AMérico António lindezA dioGo

estética, política: os mortos vivos

We intend to outline the specificity of Romero’s zombies filmography in con-
trast with Fulci’s trilogy of supernatural. By this means, we question the issue of 
horror, stating that in the work of the italian director the type is called to found an 
autonomous art form (or an autonomous experiencing of it) whereas in the work of 
the north-american film-maker the type conditions the capacity of zombies to func-
tion in several contexts as permanent instigations to the sense which never receive 
the finished form of an answer. We conclude with the analysis of Land of Dead, 
focusing upon an episode of corporal paralysis, of infinite pain and of contempla-
tion of beauty that, nevertheless, escapes to Fulci’s aesthetic sufficiencies, and in 
spite of the fact that in the work of the italian director contemplation, pain and 
paralysis appear as requirements of a round and terminal form. Unlike Romero’s 
work, where these are elements of a political deviation of sense.

AnAbelA GArciA FerreirA pinto noGueirA

a perspectiva céltica: um beco sem saída?

To praise the importance of Loomis to the medieval studies is useless because 
his contribution to the Celtic cause is well known. The aims of the article are both 
to show how the Loomisian concepts were derived from a nineteenth century 
philosophy that, by means of nationalisms and eagerness for origins, made him 
a follower of historicism and mythology, and to establish a bridge between the 
century of Loomis’s birth and the twentieth century philological ideas.

To prove his theory, Loomis follows two kinds of paths, first a regressive one, 
and then a progressive one. This means that the first method, clearly historical, 
follows a motive or a mythological element from its written registration, in a medi-
eval romance, back to its origin, in the Celtic mythology and tales that represent it.  
The second method, which corresponds to what I’d call second phase of his 
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academic contribution, establishes several parallels in and between romances, 
analysing how the various threads of the romance interweave between themselves.

Anyway, his Celtic perspective, his reunion of Friedrich Müller’s solar myth 
and this last one’s historical and etymological method, and James Frazer’s vegeta-
tion myth along with the Beheading Game, though hardly defended by Loomis, 
didn’t convince a great number of medievalists of his time, and even today his 
opinions keep on arising unpleasant comments. But we know that besides those 
delusions about seeing Celtic elements everywhere, Loomis did in fact have a com-
parative method.

In spite of Loomis’s historical mentality once, he was an academic influenced 
by the nineteenth century philosophy and philology. Kant, Nietzsche or Schleier-
macher are some people that influenced him. It is the epistemological matrix of the 
nineteenth century that leads Loomis to the movement that praises the scientific 
method to the certification of the oral narrative, it is his particular way of evaluat-
ing the weight of the Celtic tradition that makes him take into account positivism 
and naturalism.

Antonio sáez delGAdo

La narrativa portuguesa de andrés González-Blanco

Andrés González-Blanco é um dos autores que teve uma presença mais impor-
tante no meio literário espanhol do tempo do Modernismo e, ao mesmo tempo, um 
dos que se encontra mais esquecido na actualidade. Poeta, narrador, tradutor e 
crítico literário, foi uma das vozes da edad de Plata da literatura espanhola que 
mais páginas dedicou a Portugal e os seus escritores. Nos primeiros anos vinte, 
González-Blanco publica duas novelas ambientadas em Portugal: españolitas de 
Lisboa e el fado del Paço d’arcos, que demonstram o seu conhecimento do Portugal 
da época e o seu notável interesse pelo país de Camões.

cArlos pAzos Justo

A Jangada de Pedra de José Saramago:
repertório e sistema interliterário ibérico

el objetivo de este trabajo es problematizar y describir como se relaciona 
el texto de José Saramago a jangada de Pedra (1986) con el sistema interliterario 
peninsular a partir, en primer lugar, del repertorio en juego en el texto del autor de 
memorial do convento y, en segundo lugar, de algunas interpretaciones que en el 
ámbito literario, prioritariamente pero no exclusivamente, la obra ha provocado. 
Nociones como iberismo, tantas veces utilizada cuando se habla y se escribe de 
José Saramago, serán convocadas con el objeto de mejor ilustrar el modo como 
reacciona la crítica en el contexto peninsular frente a la toma de posición del autor.
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clArA rochA

Poetas e funcionários

De Kafka à Pessoa, de Durrell à Cavafy, de Machado de Assis à Carlos Drum-
mond de Andrade, la littérature abonde en fonctionnaires-écrivains qui dépeignent, 
dans certains cas, leur condition schizophrénique d’artistes et de serviteurs d’un 
ordre administratif, ainsi que le mouvement transversal d’une vie répartie entre 
le bureau et le lieu de la création. Drummond a publié dans le volume Passeios na 
ilha deux brèves “divagations” sur le fonctionnaire-écrivain, signalant que “presque 
toute la littérature brésilienne, du passé et du présent, est une littérature de fonction- 
naires publics”. Avec ironie, il voit dans la médiocrité du mode de vie bureaucra-
tique la “condition idéale” pour le déploiement de l’imagination créatrice. Pour 
d’autres écrivains condamnés à cette double existence, cependant, l’expérience 
bureaucratique est bien plus désespérante, comme dans le cas de Kafka, de Pessoa 
ou de Cavafy.

Au Portugal, l’image du fonctionnaire revient assez souvent dans la poésie 
des années 40, 50 et 60 du XXe siècle, soit pour des raisons d’ordre biographi-
que, soit en conséquence du contexte historique et politique de la dictature. Nous 
essaierons de comprendre la portée de cette image en analysant un ensemble de 
textes dont l’objet est la servitude de la vie bureaucratique, la routine, les heures de 
souffrance et d’auto-immolation passées à la table de travail. Ces textes composent 
un portrait sombre et synecdotique du fonctionnaire abandonné à l’absurde de son 
existence. De Manuel da Fonseca (“Coro dos empregados da Câmara”) à Manuel 
Alegre (“Poemarma”), passant par Sidónio Muralha, Alexandre O’Neill, António 
Ramos Rosa, António Luís Moita, Raul de Carvalho et Herberto Helder, nous 
suivrons le parcours intertextuel d’une métaphore récurrente dans la poésie portu-
gaise des années 40, 50 et 60 et nous serons frappés par son potentiel cathartique 
ou engagé. 

cristinA álvAres

Le jardin de mascarenhas: structure de bord et lieu de tensions
dans La frontière de Pascal Quignard

O artigo analisa a função e a significação do jardim do Marquês de Fronteira e 
dos seus enigmáticos e escandalosos azulejos no âmbito não apenas deste romance 
em particular mas no da obra de quignard considerada globalmente. Os azulejos 
são vistos como um exemplo da categoria do ‘sórdido’ (sordidissimes) – os restos da 
acção cultural e semionarrativa. A relação do sórdido com categorias afins como o 
detalhe, o referente, o real e a fera (fauve) regista duas formas fundamentais neste 
romance. Primeiro, a da cena central, que configura o tema da predação como 
violência fundadora e bordo onde humano e animal se revertem um no outro. esta 
cena cria o espaço para o confronto da escrita romanesca com o conto como forma 
narrativa canónica. Depois, a do jardim propriamente dito, que é o lugar da tensão 
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entre duas percepções do estatuto e da função da arte, que se equacionam com a 
primeira (escrita romanesca, conto). em jogo está a atitude da literatura e da arte 
em relação ao real (o sórdido, a predação, a violência): escondê-lo ou assumi-lo.

denise s. FerrAz

Vocação e chamado: o direito ao segredo em crônicas
de Clarice Lispector e o escritor como testemunho

In this article, I try to structure a double relation between “the right of the 
secret”, in Jacques Derrida’s words, and concealment and revelation of the writ-
ing technique carried out by the writer. These relations are established, in Clarice 
Lispector’s chronicles, from a responsibility and an impasse: to be called and to 
have to respond to the present time and, on the other side, to have the right of 
preserving himself in the secret and in the interiority of the work itself, responding 
or not to the call and to the vocation, when the right of saying everything and of 
hiding everything is protected.

eloísA AlvArez

tres traductores y una traducción. unamuno, rogelio Buendía 
y francisco maldonado, para Constança, de eugénio de Castro. 

(Cartas inéditas)

As 500 cartas, na sua maior parte manuscritas e inéditas, dirigidas a eugénio 
de Castro por intelectuais de espanha e da América hispânica entre 1887 e 1942, 
reflectem a história das ideias político-sociais do mundo hispânico.

Ao nível cultural, a vertente da crítica e, sobretudo, da tradução, mostram 
até que ponto o poeta português foi admirado entre nós. Nomes da estatura de 
Ribera Rovira verteram a sua obra para catalão; para castelhano foi traduzido 
por Maristany, Villaespesa, González Olmedilla, Luis Berisso y Francisco Camba, 
entre muitos outros autores. Destacaram-se, no entanto, três nomes em torno da 
tradução de um dos seus mais famosos poemas: «Constança». Unamuno, numa 
carta de 1906, afirma ter concluído a sua versão do canto I desta composição, 
elogiada reiterada e apaixonadamente por ele.

O poeta ultraísta Rogelio Buendía, numa carta enviada em 1913, assegura ter 
terminado uma versão completa em hendecassílabos livres. Seria, contudo, Fran-
cisco Maldonado, jovem discípulo de Unamuno em Salamanca quem, após diversas 
vicissitudes editoriais, publicaria em 1913 a sua tradução, aventurando-se a estrear 
variantes léxicas originais e a incluir certas alterações métricas, voos explicados 
nas missivas que envia a Castro. O prólogo, escrito expressamente por Unamuno 
para figurar nesta tradução, estabelece um diálogo textual com as páginas que a 
este tema dedicou no seu famoso ensaio «Por tierras de Portugal y de españa».
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eunice ribeiro

Poéticas do retrato: o desgaste das figuras

Linked to the issue of the representation of the human motif and to the 
understanding of notions such as identity or individuality, the portrait has attained 
a position of undoubtful relevance in the history of western art, as a gender treat-
able in distinct artistic languages, from the primitive mask to the contemporary 
digital and intermedia realizations. Traditionally conceived under the paradigms 
of similitude and fidelity – external or internal, physiognomic or psychological –, 
the portrait has detached itself progressively from the world of passive duplica-
tion of images, which had sustained the “caressable” narrative of recognition, 
moving towards regimes of figurative deformation and non-iconic patterns more 
and more divorced from a specular vocation and a theological reading of the body. 
Seeking possible parallels between visual/plastic and literary portraying modes, we 
intend to focus on theories and practices of portraiture responsible for different 
forms and/or grades of disturbance of institutionalized typologies which lead us 
to rethink the logic of representation and the concept of portrait itself. This ques-
tioning will ultimately propose to understand portrait as fundamentally external to 
a representative urge, either as an “excess” of form, a pure blind formative process 
reorganizing bodily matter, or as a “retreat” from form, translated in an exclusively 
conceptual portraying dimension.

Frederico lourenço

Problemas de texto e interpretação na Ode à Lua de Camões

This article proposes a new text, critical apparatus and commentary for 
Luís de Camões ode à Lua (Ode to the Moon), first published in 1595 and then in 
1598 with a substantially different text. Amongst the problems discussed, pride of 
place is given to form, imitation of classical models, imagery and sophisticated 
role-playing.

José AuGusto Mourão

a diáspora portuguesa – identidade e alteridade
(a partir de Livro-me do Desassossego e Aventuras de um Nabogador 

& outras estórias-e-sanduíche, de onésimo teotónio de almeida)

Here, I am studying two travel books: ‘livro-do-me-desassossego’ and ‘Aven-
turas de um Nabogador’ by Onesimo Teotónio de Almeida, in an attempt to discover 
a underlying theme/connecting thread which neither of these books mentions 



454 Diacrítica

explicitly, namely the diaspora of emigration in America. Nevertheless, these two 
books make it possible to discuss the question of identity, above and beyond the 
confusion that exists between national character and national identity. Diaspora 
communities are governed by norms which are not mentioned in books. Their 
dynamic of translation is transforming, not conservative. Hence the extremely per-
tinent question raised by these two books, namely that of tradition and innovation.

leonor siMAs-AlMeidA

Sentir para conhecer: o poder persuasivo das emoções
em Levantado do Chão

This reading of «Levantado do Chão», focused on narrative and discursive 
devices geared to activate the reader’s emotions, basically argues that: 1. one is 
strongly encouraged to be affectivelly involved in the narrated story; 2. cognitive/
ideological consent is stimulated and may be obtained through this sort of involve-
ment; 3. as paradoxical as it may appear, the strategies of persuasion put into 
effect in this novel are not undercut (instead they seem rather strengthened) by the 
tension generated through the combination of «roman à thèse» with features of 
post-modern historiographical fiction. According to the reading offered here this 
is in large part due to the fact that its central narrator explicitly assumes both his 
subjectivity and his awareness of the textuality of History while, by the same token, 
he invites the reader to participate in his own emotional engagement with the 
main characters and their life experiences, using various literary artifices analyzed 
in this essay.

MAriA do cArMo pinheiro e silvA cArdoso Mendes

os don Juans de Camilo Castelo Branco

en este artículo nos proponemos demostrar que la figura y el mito de Donn este artículo nos proponemos demostrar que la figura y el mito de Don 
Juan, nacidos en la literatura española del siglo de oro, marcan una insistente 
presencia en la novelística y en la dramaturgia de Camilo Castelo Branco, uno de 
los principales representantes del Segundo Romanticismo portugués.

en este sentido, el análisis de las narrativas – memórias do cárcere, amor de 
salvação, o esqueleto, a mulher fatal e Livro de consolação – y de algunos textos 
dramáticos – justiça e espinhos e flores – refleja la recuperación camiliana de dos 
intertextos fundamentales: uno, aquel que funda el mito literario (el Burlador de 
sevilla y convidado de piedra, tragicomedia atribuida a Tirso de Molina) y otro, 
aquel que constituye su más famosa refiguración en los países latinoamericanos 
(Don juan tenorio, drama romántico de José Zorrrilla y Moral).
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MAriA do rosário Girão ribeiro dos sAntos

MAnuel José silvA

discovering daniel de Sá or the poet of the dead houses

Discovering Daniel de Sá, the Azorean writer awarded with the ordem do 
infante D. henrique on the last 10th of June, implies not only a brave contemplation 
of his self-portrait, but also a careful analysis of o Pastor das casas mortas (in the 
press in 2007). This novella, a masterly portrait, permeated with satire and humor, 
of Portugal in the sixties and seventies, revisits, under the aegis of the “estado 
Novo”, the mythic villages of the past, the homes, henceforth in ruins, left aban-
doned due to the phenomenon of emigration, the broken up objects that progress 
has come to forget, the jobs of the past supplanted by ‘modern times’ and commu-
nity life, in communion with nature and in symbiosis with the universe: the hilly 
pastures, sprinkled with chapels and votive statues, rhythmically marked by the 
daily tasks of cheese making and the water rituals at public fountains and wash-
houses – those spaces of hidden, conspiratory glances. The dedication summarises, 
per se, the evocative and invocative talent of Daniel de Sá: “To all the women and 
men who still kindle the fire in the last Portuguese villages.”

orlAndo GrosseGesse

Heteronymity as narration in Luis Landero’s
Juegos de la edad tardía

Luis Landero’s novel playfully combines the quijotesque and Picaresque 
narrative traditions and Pessoan heteronymity as narration. From the didactical 
viewpoint of Spanish as Neighbour Culture and Literature, the novel offers an 
interesting meta-narrative of the Iberian literary heritage within the european tra-
dition of author (plural) mystification and (narrative) fiction as an infinite «play» 
of possible worlds.

sérGio GuiMArães de sousA

a emancipação do coração.
desejo e patriarcado n’ A Queda dum Anjo

queda dum anjo is a novel centered upon the singular figure of an ultracon-
servative patriarch. Calisto elói is a person possessed of an anachronical mentality 
caused by his reading of the classics (i.e., books out of tune with empirical reality). 
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It happens that elói, a man from the lower nobility of Trás-os-Montes, falls in love 
and this originates a psychological reformulation of his character and of his way of 
being and acting. We will reflect upon some aspects originated by this transfigura-
tion and by the particular way this mutation is brought about in Calisto.
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ArAúJo, Manuel António, a emancipação da Literatura infantil, Porto, 
Campo das Letras, «Campo da Literatura/ensaio, 2008.

O ensaio de Manuel António Araújo cumpre as promessas do título, envol-
vendo teorização e hermenêutica com uma conjuntura. O que no encontro de 
acontecimentos veio a propósito, ou regressa a propósito no estudo, tem a ver 
com quatro obras de Virgínia de Castro e Almeida, configuradas em dois dípticos: 
céu aberto e em Pleno azul; história de D. redonda e da sua gente e aventuras de 
D. redonda. No primeiro, umas crianças portuguesas da 1.ª República cumprem 
a sua educação em colégio suíço, aprendendo matéria curricular usual, além de 
disposições de mando, patriotismo ou higiene; no segundo, portugueses e refu-
giados da 2.ª guerra encontram a extraordinária D. Redonda num pinhal, mas 
também um dragão e outras implausíveis criaturas, vivendo então umas aventuras 
de proveito e de pasmo.

Com quatro livros, a autora fundou a literatura infantil entre nós, eviden-
ciando em comprimido um padrão recorrente na formação do sistema ou do tipo, 
tal que esta literatura resulta emancipada do discurso pedagógico que presidiu à 
sua origem (1.º díptico) – e emancipada enquanto literatura (2.º díptico). quem diz 
literatura, diz «ficção». O processo não será tão orgânico ou atreito à pureza que 
os dois dípticos de Virgínia se revelem incomensuráveis, ou que certos esquemas 
formais e temáticos caiam nalguma irreparável obsolescência enquanto outras 
espécies triunfam; ou que não haja mistura genológica e atrito quer nas formas de 
expressão, quer nas formas de conteúdo.

Os livros da D. redonda não são «ficção» pura; céu aberto e em Pleno azul 
não são uma comuna suíça. embora a uma distância alargada dos modelos mora-
lista e informativo, que lhe estiveram na origem, a história moral e a história instru- 
tiva permanecem nas Donas redondas, e, bem assim, a história animal. Sendo 
embora ambíguos ou equívocos, e o façam enquanto mando, patriotismo e higiene 
regressam como eugenia; continuam muito presentes o processo de conversão da 
experiência em conhecimento, a lição das coisas, algum Senhor Sabe-Tudo (posto 
não seja parente), a forma do diálogo com outras naturalizações do artifício peda-
gógico, e assim por diante. A formação pela «imaginação» preconizada nas Donas 
Redondas, que é instrumentalização da «ficção» ou já do «prazer», vem modular 
não tanto os modelos fundadores como sobretudo os géneros que, deles decor-
rendo, são os tipos textuais específicos e diferenciadores da literatura infantil. Feita 
a ressalva, não perde por isso interesse ou fica menos exemplar esta passagem da 
emancipação da consciência pelas Luzes à emancipação formal da literatura. e se 
a «ficção» afirma o seu comprometimento com a ideologia salazarista, a verdade é 
que a anti-modernidade de Virgínia não é um caso único. Os modernismos abun-
dam em exemplos similares, e anti-modernos são também C. S. Lewis e Tolkien. 

DIACRÍTICA, ciências Da Literatura, n.º 22/3 (2008), 459-468
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A «montanha dos monstros» é tão metáfora da desolação industrial como o reino 
de Sauron.

O exame destas relações é um dos méritos do estudo de Manuel António 
Araújo, que, de resto, conta com muitos outros e por igual inegáveis.

AMérico António lindezA dioGo

FrAnco, José eduardo e Morán CABANAS, Maria Isabel, o Padre antónio 
vieira e as mulheres. o mito barroco do universo feminino, Porto: 
Campo das Letras, 2008, 233 pp.

Por ocasião da passagem dos 400 anos sobre o nascimento do Padre António 
Vieira têm-se multiplicado as iniciativas destinadas a assinalar a data, em ambos 
os lados do Atlântico onde Vieira nasceu, viveu e desenvolveu a sua intensa activi-
dade religiosa, política e cultural.

Dentre os eventos motivados pela efeméride, merece-nos particular relevo 
a obra de José eduardo Franco e de Maria Isabel Morán Cabanas, publicada em 
1.ª edição em Março último, pela editora «Campo das Letras», a que os autores 
puseram o sugestivo título de «o Padre antónio vieira e as mulheres. o mito 
barroco do universo feminino». Tal título, todavia, longe de remeter para uma obra 
cuja temática se centre nas relações estabelecidas entre o pregador seiscentista e 
as mulheres com quem privou, serve de pórtico a um bem fundamentado estudo 
que pretende elucidar o leitor sobre a visão de Vieira relativamente às mulheres e 
ao seu (diminuto) papel no mundo, partindo sempre da referência e da análise das 
afirmações do escritor, recolhidas na sua vasta obra sermonística e epistolar.

Com efeito, embora o Padre António Vieira tenha dedicado alguns dos seus 
sermões a mulheres ilustres da sua época e tenha elegido outras como destinatário 
de alguma da sua epistolografia, o objectivo dos autores excede o levantamento 
dessas referências factuais para se centrar em preocupações de cariz «historiográ-
fico, sociológico e/ou literário» (p.15), por eles resumidas no preâmbulo introdu-
tório nos seguintes termos: «este livro pretende compreender a visão barroca do 
universo feminino nos sermões de Vieira como expressão qualificada de um longo 
processo de elaboração de uma imagem mítica da mulher, de carácter janiforme, 
bipolar, durante vários séculos na civilização ocidental» (p. 21).

A obra (que, para além do texto propriamente dito, aglutina um conjunto de 
importantes paratextos como sejam um prefácio de Tomas earle, uma informada 
bibliografia e três índices – onomástico, ideográfico e geral) está organizada em 
cinco capítulos, por sua vez divididos em subcapítulos, ao longo dos quais o leitor 
é convidado a fazer um percurso de leitura que pretende, por um lado, apresentar 
uma visão geral e abarcante da percepção barroca sobre a «essência» e o «uni-
verso» femininos; e, por outro, pôr em evidência o pensamento vieiriano, tradu-
zido num acervo doutrinal que, em consonância com o espírito do tempo, persegue 
intenções ético-didácticas que visam a modelação dos comportamentos de modo a 
fazê-los adequar à doutrina moral católica então dominante.
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Assim sendo, nos primeiros dois capítulos, é explorada a ideia da «mulher 
como possibilidade dos extremos» (p. 25). Maria, a mãe de Deus, e eva, a primeira 
pecadora, surgem como os pólos antagónicos do paradigma de representação femi-
nina preponderante na cultura ocidental de matriz judaico-cristã. A primeira confi-
gura o modelo positivo do exemplo conducente à redenção; a segunda personifica, 
por contraponto, a inconstância, a tentação, o pecado e a perdição.

O mesmo gosto pelo contraste e pela antítese domina a «caracterização do 
universo feminino» (p. 55), tema central do segundo capítulo. Desta feita, a oposi-
ção manifesta-se entre o «estatismo feminino» e o «dinamismo masculino». Os 
autores, apoiando-se sempre no pensamento do pregador jesuíta, evidenciam que, 
no mundo androcêntrico de Vieira, homens e mulheres têm papéis bem definidos 
e ontologicamente contrários. Na visão estereotipada do século XVII, a mulher 
surge «mais como objecto do que como sujeito activo» (p. 62), estando reservados 
ao homem «os atributos do protagonismo social, da vocação empreendedora, da 
capacidade de liderança, da liberdade de iniciativa» (p. 62).

É ainda a estereotipia que preside à definição da essência do feminino; a ela 
é reservado todo o quarto capítulo da obra, intitulado «Caminhos da perdição 
feminina» (p. 95), e cuja epígrafe aponta a impaciência e a leviandade como as 
principais causas dessa mesma perdição: «É tal a inclinação e tão impaciente na 
mulher o apetite de sair e andar, que por sair e andar deixou eva o esposo, e por sair 
e andar deixou a Deus» (p. 95). A estas características se vêem juntar outros atri-
butos depreciativos como sejam a vaidade, a «petulância e a atracção pelo poder» 
(p. 107), a «volubilidade» (p. 115), a «luxúria» (p. 120), a «insensatez» (p. 131) 
e a «menoridade intelectual» (p. 133). No seu conjunto, tais atributos representam 
o paradigma da «mulher prevaricadora representado em eva» (p. 123).

Todavia, sendo a obra de José eduardo Franco e de Maria Isabel Morán 
Cabanas um estudo sobre a mundividência barroca exarada nos textos de Vieira, 
e sabendo-se como, no período em questão, a arte foi frequentemente usada como 
meio de condicionar as mentalidades e de conduzir os comportamentos, não pode-
riam os autores deixar de fazer ressaltar a intenção fortemente pragmática da obra 
do pregador. Assim, os capítulo III e V são inteiramente dedicados a apontar os 
«caminhos da perfeição feminina» (p. 77) e a exaltar as «formas e figuras de pres-
tígio feminino» (p. 143). quando o objectivo é actuar sobre os leitores de modo a 
fazê-los pautar os seus comportamentos pelos padrões social e moralmente aceites, 
não basta identificar os erros; torna-se igualmente necessário recorrer ao exemplo e 
apontar modelos de conduta pela positiva. esta foi, certamente, uma preocupação 
central na obra parenética de Vieira que os autores da monografia souberam reco-
nhecer e interpretar. Poderá, pois, afirmar-se que, tal como foi por eles desejado, o 
seu trabalho em muito contribui para «mostrar, demonstrar, compreender e fazer 
compreender» (p. 203) aspectos da «história social e das mentalidades» (p. 203) 
naquilo que concerne as representações do feminino na obra dessa figura cimeira 
da cultura portuguesa do século XVII que foi o Padre António Vieira.

MicAelA rAMon
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Núñez SAbArís, Xaquín, valle-inclán en el fin de siglo: femeninas, 
Pontevedra, Diputación Provincial de Pontevedra, 2005, 270 pp.

O volume proposto encontra as suas raízes mais remotas, segundo nos 
indica o A., nos trabalhos iniciais de catalogação da obra de Valle-Inclán dentro 
do Grupo de Investigação Valle-Inclán da Universidade de Santiago de Compostela 
(USC) coordenado pela Prof.ª Margarita Santos Zás, que mais tarde, em 2003, irão 
culminar na tese doutoral femeninas de valle-inclán. estudio y edición crítica e 
na publicação pela USC do volume La novela corta en valle-inclán. estúdio textual 
de femeninas (2005). Note-se ainda que valle-inclán en el fin de siglo: femeninas 
mereceu o Prémio Valle-Inclán concedido pela Câmara Municipal de Vilanova de 
Arousa e pela Deputación Provincial de Pontevedra.

O estudo divide-se em duas grandes partes que, grosso modo, perseguem 
esclarecer a relação da opera prima de Ramón del Valle-Inclán, femeninas. seis 
historias de amor (1895) com o resto da produção literária do escritor espanhol 
contextualizando-a no panorama literário espanhol principalmente e, em menor 
medida, europeu da altura.

Na primeira parte, «femeninas. opera prima de Ramón del Valle-Inclán», o A. 
realiza um importante esforço por caracterizar e defender o modernismo literário, 
etiqueta literária não alheia à polémica no âmbito literário espanhol, designada-
mente aquando do seu surgimento. Para Xaquín Núñez o modernismo significou 
uma «renovación de los postulados estéticos e ideológicos tanto en los ámbitos 
artísticos como socio-políticos» (p. 36), negando deste modo uma eventual falta de 
compromisso social por parte dos modernistas, acusação habitual nas primeiras 
décadas do século XX e reiterada com desigual sucesso até a actualidade, à qual 
não é alheia a discutida oposição entre modernismo e «Generación del 98», rejei-
tada pelo A. do presente estudo. A seguir, o A. realiza um pormenorizado levanta-
mento dos temas e estratégias do repertório modernista ao que suma uma análise 
detalhada dos elementos paratextuais e da opção genérica tomada por Valle-Inclán 
em femeninas, vinculada à imprensa periódica em eclosão na época, mas também 
«reflejo del hastío modernista por la gran novela realista del XIX» (p. 256). Incor-
pora-se igualmente ao estudo informação biográfica do autor e analisa-se a 
intertextualidade presente nas seis historias de amor. Todos estes elementos em 
conjunto fundamentam o que segundo Núñez Sabarís é já patente no texto literário 
em foco, a atitude consciente de Valle-Inclán de vincular o seu texto à moderni- 
dade literária, à renovação estética consolidada nas primeiras duas décadas do 
século XX, entendendo deste modo femeninas como «el primer peldaño en la afir-
mación de un estilo» (p. 13) e recusando, portanto, a divisão da obra do autor em 
foco em duas partes.

Partindo dos princípios metodológicos da narratologia, em «femeninas. seis 
historias amorosas», segunda parte da monografia, é feita uma análise em pormenor 
dos seis textos, «La condesa de Cela», «Tula Varona», «Octavia Santino», «La niña 
Chole», «La generala» e «Rosarito» incluídos no livro de Valle-Inclán. A análise 
debruça-se extensamente sobre a construção das personagens assim como estuda 
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as estratégias narrativas seguidas pelo autor espanhol. Activando toda a argumen-
tação da primeira parte, o A. assinala a ligação das personagens e da configuração 
espaço-temporal, presente em femeninas, à nova estética modernista, que partilha, 
porém, espaço com estratégias narrativas próprias da prosa tradicional da altura, 
como por exemplo a disposição temporal do tempo.

No seu conjunto, valle-inclán en el fin de siglo: femeninas, partindo essen-
cialmente mas não unicamente do estruturalismo tardio, é uma monografia bem 
informada que dialoga com sucesso com vários dos elementos que intervêm no 
fenómeno literário, sendo capaz de incorporar com êxito à análise de um texto con-
creto de Ramón del Valle-Inclán toda uma série de informações e de observações 
paralelas que fazem com que o resultado seja de leitura recomendável não apenas 
para os estudosos da obra do autor espanhol mas também para os interessados na 
gestação e irrupção do modernismo nomeadamente no panorama literário espa-
nhol de finais do século XX.

cArlos pAzos

MirAndA, Miguel 1, o rei do volfrâmio (a última viagem, com todo o 
requinte), Dom quixote, Lisboa, 2008.

As várias teorias literárias, as teorias sobre o romance, os estruturalismos 
e pós-estruturalismos e outras doutrinas do género são armazéns fornecedores 
do material bélico com que frequentemente se atacam ou defendem as obras lite-
rárias. e assim, muitas vezes, quando vamos à procura da opinião do designado 
«crítico literário», tentando discernir a qualidade ou a falta dela numa determi-
nada obra que chega ao mercado, ficamos pendurados na rede da armação crítica 
do estatuto do narrador, das autodiegeses e heterodiegeses, dos planos narrativos, 
das focalizações internas e externas, das estruturas espácio-temporais sem chegar-
mos a perceber verdadeiramente o que é que o fulano pensa sobre aquilo que leu.

Desarmado deste arsenal, permita-se-me que comece por aquilo que penso 
que, embora sendo fundamental para quem se procura informar sobre uma qual-
quer obra artística, aparece frequentemente como síntese final: a qualidade intrín-
seca da essência da obra.

 1 «Miguel Miranda é médico, chefe de serviço de Medicina Geral e Familiar. 
É autor de vários romances, contos, policiais e livros infanto-juvenis. Recebeu o grande 
prémio do Conto APe (Associação Portuguesa de escritores) pelo livro contos à moda 
do Porto (1996); O Prémio Caminho de Literatura Policial pelo livro o estranho caso do 
cadáver sorridente (1997); o Prémio Fialho de Almeida pelo livro a maldição do Louva-a-
-Deus (2001). está traduzido em Itália e representado em diversas colectâneas de contos. 
entre outros, publicou os romances Bailado de sombras, Livrai-nos do mal, Dois urubus 
Pregados no céu, e os livros de contos a mulher que usava o gato enrolado ao Pescoço e 
como se fosse o Último. o rei do volfrâmio é o seu quinto romance» (Texto de apresen-
tação do autor inserido na capa da obra).
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Sou dos que pensam que a essência de um romance não é a arquitectura die-
gética, a finalidade doutrinal ou o «engagement» ou comprometimento social, mas 
sobretudo o trabalho que se faz sobre a matéria prima, a palavra escrita.

As palavras e frases que constroem o rei do volfrâmio não são apenas o 
instrumento necessário para nos transmitir os acontecimentos. São, elas mesmas, 
acontecimentos, acontecimentos artísticos em forma escrita, na medida em que 
são o resultado de variados processos morfológicos sintácticos e semânticos onde 
transparece o cuidado depositado no esculpir da palavra escrita. Há um cheirinho 
a Guimarães Rosa, Luandino Vieira ou Mia Couto no gosto pela revitalização das 
expressões fixas: isto é, desconstrói-se uma palavra ou expressão estereotipada 
para o rearranjando expressivo da frase. Correndo o risco da descontextualização 
imprescindível, só algumas dos parágrafos iniciais:

«À noite, elas regressam, despidas a rigor» (p. 7, primeira frase do romance).
«as almas em retroversão são da imatéria mais delicada que há» (p. 8).
«O homúnculo esbafegado partiu com a mesma gáspea com que arribara, meio 
sorriso espetado na cara» (p. 9).

Para não sair das primeiras páginas, repare-se na plasticidade da descrição 
que é feita dos estafetas citadinos «conduzindo como loucos ou ladrões com banco 
assaltado de fresco» (p. 10):

«este que me chegou era um deles, partiu montado no motociclo, roncando 
esganiçado como um secador de cabelo, gingando nos zigues e recuperando nos 
zagues com que tangenciou sucessivamente carro após carro. espantou-se rua 
abaixo, com a rela a debitar um guincho de varinha mágica, indiferente a pro-
testos e a insultos dos pacatos condutores, levando os buzinanços na esteira 
como um troféu em cauda de cometa» (p. 10).

A criatividade dos processos metafóricos em que o texto do romance assenta 
não se confina aos estereótipos figurativos lírico-bucólicos de temática fácil que 
cogumelizam muita literatura. É frequentemente o, à partida, pouco poético e caó-
tico quotidiano citadino que se constitui em imagética para uma expressividade 
imprevista. O metropolitano a sair de um túnel e a atravessar a ponte metálica que 
o suporta sobre o rio Douro pode ser só o metropolitano a atravessar a ponte. Mas, 
com outro olhar, pode ser um momento de magia: «O momento em que o metro-
politano fura a superfície do solo é mágico. Suspenso sobre o rio, circense, avança 
sobre a ponte com a pressa lenta de um equilibrista no arame» (p. 47).

e é também nesta umbilical ligação entre a morfologia da escrita e os con-
teúdos temáticos e espácio-sociológicos que o rei do volfrâmio possui uma parte 
da sua mais-valia. Ou seja, uma escrita autónoma, uma escrita feita com as pala-
vras reais usadas nos espaços onde acontece a trama romanesca. Há quem tente 
escorraçar da língua as palavras reais, chamando a umas calão e a outras regiona-
lismos. Felizmente, não me parece ser aqui o caso.

A realidade espacial e sociológica em que o romance se inscreve assenta, funda- 
mentalmente, numa duplicidade que se cruza com dois momentos da temporali-



recensões 465

dade: o espaço urbano (Porto) e o espaço rural da exploração do volfrâmio (Vilar 
das Almas) e no tempo as épocas dos anos 30 e 40 do século XX e a actualidade. 
esta dualidade espacial e temporal aparece entrecruzada na estrutura narrativa, 
sendo as ligações feitas através de algumas personagens comuns ou de evocações a 
partir da actualidade.

Aliás, é na descrição das evocações (mais do que recordações) que se consegue 
melhor a confluência entre os dois espaços da temporalidade. Os estados mentais 
das personagens onde se dá a ligação entre o passado e o presente são mapeados 
em sucessões descritivas, cinematográficas, profundas e de grande mestria. Sinto-
maticamente, o romance abre precisamente com uma delas. e de tão importantes 
e autónomas que são, estes estados mentais evocados quase que se autonomizam, 
ganhando praticamente o estatuto interveniente das personagens. Sirvam de exem-
plo os «recordatórios (de João Boa Morte) que, segundo a sua própria opinião, não 
podiam estar dentro da sua cabeça nem na de Rosinda (a sua mulher), só podiam 
estar a ser convocados pela própria falecida» (p. 117), a tia Serafina cujo cadáver 
eles transportavam no carro desde Paris.

É nesta duplicidade diegética em confronto que assenta a essência estrutural e 
simbólica do romance. e não será por acaso que este tem um título e um subtítulo. 
Por definição, um subtítulo tem uma relação explicativa ou, pelos menos, precisa-
tiva, passe o neologismo, do título. Um subtítulo será, por princípio, a continuação 
do título. Mas não aqui. O subtítulo, «A última viagem, com todo o requinte», mais 
do que subtítulo é o verdadeiro título da parte da narrativa referente à actualidade. 
quer-se dizer com isto que há duas narrativas? Pelo contrário, amalgamando título 
e subtítulo, orienta-se a atenção do leitor na constante procura das efectivas liga-
ções entre os dois espaços e tempos da totalidade do romance.

e sobre que é o romance?
A pergunta, tantas vezes assim colocada, não pode ter aqui uma resposta 

unívoca. Um romance, um bom romance, nunca é só sobre um assunto.
O pano de fundo de o rei do volfrâmio é o ciclo deste minério nas décadas 

de trinta e quarenta do século XX. e poucas vezes como neste caso o conceito de 
«ciclo» se aplica com mais propriedade: um Portugal interior, rural e muito pobre 
onde de repente nascem fortunas e que tão de repente como nasceram assim se 
evaporaram em esbanjamentos ostentatórios. e quando o ciclo se fecha, fica o 
mesmo Portugal interior, tão pobre como antes.

Mas mais do que a exploração do minério e as peripécias à sua volta, no 
romance o ciclo do volfrâmio aparece como mais uma manhã de nevoeiro das que 
pareciam prometer um novo Dom Sebastião. É a teoria do «culto do nevoeiro» do 
Professor Trancoso, da eterna espera por algo ou alguém que nos resolva os pro-
blemas, que nos transforme em ricos sem a chatice e a persistência que o trabalho 
exige. e assim, o volfrâmio representa, na história do Portugal quase ruralmente 
medieval, a última metonímia do eterno sebastianismo.

e esta relação simbólica a nível macro-estrutural serve de estrato a múltiplas 
e variadas dinâmicas simbólicas em que o romance é rico.

Onde desde logo se evidencia este simbolismo das coisas é nos nomes 
das personagens e dos lugares. Aliás, pode dizer-se que quase não há nomes; há 
alcunhas. É que se os nomes são etiquetas, as alcunhas são metáforas e metoní-
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mias das personagens e lugares a que foram atribuídas. O Abutre (o cangalheiro), 
o Bilinho Muletas, o Ratoeira, o Cartucho, o Caga-Notas; há um Império (Amásio) 
que deve dinheiro na taberna mas se dá ares de requinte e superioridade, andando 
com carros de luxo pelos carreiros esburacados da aldeia. e depois a personagem 
do volframista, de nome estranho, Petrónio Chibante, mas com reminiscências 
onde o «Petrónio» faz lembrar as pedras e as minas e o «Chibante» os chibos, 
cabritos jovens que não receiam as escarpadas íngremes, o risco e a aventura. 
A importância que o nome tem para a compreensão da personagem vê-se igual-
mente no nome da personagem principal, o narrador da diegese da actualidade: 
João António Linhares Curvaceira Gaioso Diógenes de Deus, resumido a João de 
Deus na maior parte da narrativa e substituído frequentemente pelo «nome de 
guerra», como refere, John God. e o espaço que vai desde o último parágrafo da 
página 47 até ao primeiro da 49 é completamente ocupado pela explicação dos por-
quês do nome, o que demonstra a importância atribuída na narrativa aos nomes de 
personagens e lugares.

A simbologia não é apenas entre nome e personagens, mas igualmente 
entre estas e o ambiente em que estão inseridas, como explicitamente acontece 
com Rubina, a mulher de João de Deus: «A cidade era como Rubina: decrépita, 
mas quase impossível de abandonar. Fosse hábito ou o que fosse, seria impensável 
deixar qualquer das duas» (p. 26).

O simbolismo enlaça igualmente as situações climatéricas e as psicológicas 
das personagens. Assim, as cartas que chegam com a morte da amada de Petrónio 
Chibante teriam mesmo que ser prenunciadas pelos elementos da natureza:

«As cartas chegaram, num dia de trovão. O ar, abafado, custava a respirar. 
O céu, de chumbo, cerrava-se em nuvens quase negras, ameaçando desabar 
em dilúvio. Relâmpagos cruzavam o céu, acendendo os montes de Vilar, a tro-
voada estalava, ribombando ao longe. As bátegas fustigavam as janelas, que 
gemiam, forçadas pelo vento. O temporal anunciava desgraça, que nesse preciso 
momento se apresentava por via postal» (p. 259).

este simbolismo, este espelhamento que a natureza faz dos homens e das 
suas acções pode não existir numa relação de causatividade directa, mas é, antes 
de tudo, um simbolismo que transporta para o romance uma cosmogonia mágica, 
onde tudo se liga com tudo, mesmo que não saibamos as razões dos porquês, como 
acontece entre os prenúncios da guerra e as pragas de gafanhotos em Vilar das 
Almas:

«No dia 9 de Janeiro de 1935, Hitler anuncia a criação da Luftwafe. este 
prenúncio de guerra seria funesto para o mundo.

Nesse mesmo dia, às primeiras horas da manhã, abateu-se no recôndito lugar 
de Vilar das Almas uma praga de gafanhotos, trazidos do norte de África pelos 
ventos do deserto. escureceram o céu, numa portentosa e interminável nuvem. 
em poucas horas, devoraram toda a folhagem das árvores dos montes de Vilar. 
Pelo fim da tarde, levantaram voo, zunindo os céus com um atroador vibrado» 
(p. 70)
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e é também por tudo isto que é difícil não ver a personagem do volframista 
como um símbolo de um certo Portugal. Petrónio Chibante era pequeno, e mais do 
que inteligente era esperto, calculista, oportunista: «O volframista viera do nada, 
subira a corda da vida a pulso» (p. 95). Conseguira enganar o antigo patrão ao 
comprar-lhe uma bouça em que descobriu volfrâmio. Ganhou fortunas que desba- 
ratou em jogo, luxos e ostentações que raiavam o ridículo, como fumar tabaco 
enrolado em notas que, ao tempo, valiam pequenas fortunas. Não investiu, guardou 
tudo e no fim ficou sem nada. De carácter pragmaticamente amoralista, considera 
que a consciência e os princípios só dificultam: «quem tem rebates de consciência, 
trama-se sempre» (p. 229) como disse a Aristides de Sousa Mendes, perante a dúvida 
deste em saber se devia desobedecer a Salazar e salvar os judeus que pudesse. Mas, 
e pode parecer contraditório, este amoralismo pragmático não impede que seja a 
consciência a tomar a última decisão. «Faça o que tem a fazer.», aconselha ele o 
cônsul no final da conversa. O conselho dá para tudo: «Faça o que tem a fazer» 
tanto pode significar «faça o que for melhor para si» como «faça aquilo que em 
consciência achar dever fazer».

O volframista representa, portanto, a crença no golpe de sorte, a riqueza 
caída do céu (ou tirada da terra, neste caso) sem exigir planeamento e esforço. 
É simultaneamente o símbolo da ostentação ridícula, do desconhecimento da 
função social dos lucros, da falta de visão do futuro, do tão característico portu-
guês «para hoje há, para amanhã Deus dará». A ausência de princípios morais 
inabaláveis, a pequena trafulhice nos negócios, a pequena corrupção das ofertas 
com que o volframista não esquecia as esquadras da guarda são ainda hoje males 
endémicos que o país parece querer preservar.

Mas o rei do volfrâmio não se esgota nesta relação metonímica entre 
Petrónio Chibante e o país sebastianista do «culto do nevoeiro» como prefere o 
Professor Trancoso. A duplicidade espácio-temporal do romance permite que este 
se constitua igualmente como a tela por onde perpassam os viveres e as interroga-
ções sociológicas da actualidade: o incómodo em que se constituem as gerações 
mais velhas, os idosos, inadaptados às vivências que a modernidade lhes exige; 
a emigração vinda de leste, diferente da que saiu de Portugal nas décadas ante-
riores (e comparem-se as namoradas ucranianas que o Kid importava para lhe 
tratarem do eros e dos grilos com os emigrantes portugueses representados por 
João Boa Morte e Rosinda). e mais do que o conceito vago e romântico do amor, 
pelo romance perpassam as alegrias, as tristezas, as angústias, as rotinas, todas 
as contradições e interrogações que a modernidade introduziu nas cada vez mais 
complexas relações afectivas entre as pessoas.

Do que para trás se disse, pode ficar a ideia que o rei do volfrâmio implica 
uma leitura pesadamente séria. Bem pelo contrário. Todos os conteúdos se 
espraiam numa escrita continuamente infiltrada por um humor que mais do que 
salpica o texto. Os episódios do transporte do cadáver da Tia Serafina, «morta de 
fresco», desde Paris até Vilar das Almas são apenas os pontos onde esse humor 
é mais intenso. quem ler estes episódios sem rir à gargalhada é porque não se 
lembra como eles representam as inacreditáveis cargas trazidas no regresso a casa 
por muitos emigrantes num passado não muito longínquo. No transporte clandes-
tino da defunta, encontramos o insólito, o inesperado, o ridículo das soluções, tudo 
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inserido em quadros absolutamente imprevistos e que só a promessa que ao início 
fiz de não revelar o essencial da história me impedem aqui de contar. Leiam-se, que 
vale a pena.

Mas não há apenas o humor de situação. Há toda uma forma irónica de cons-
truir o texto, ironia essa que tanto se pode revelar no imediato da expressão, como 
apenas ser perceptível depois da compreensão total do quadro em que se insere. 
Sirva de exemplo as repetidas queixas do sogro de João de Deus, o senhor Augusto, 
sobre as estradas do Porto que lhe davam cabo do carro. Só no fim do episódio é 
que se percebe que o senhor Augusto tinha vindo a conduzir pela linha do metro...

A própria relação entre o título, o subtítulo e a narrativa assenta fundamen-
talmente numa ironia que só percebemos cabalmente no final: o requinte não tem 
nada a ver com o rei do volfrâmio. Aliás o slogan publicitário «viagem, com todo 
o requinte» será a suprema ironia ao vermos a que situação caricata ele acaba por 
se aplicar.

Mas para além do virtuosismo da construção romanesca e da qualidade de 
escrita, o rei do volfrâmio tem o enorme mérito de não deixar cair completamente 
no esquecimento uma temática que é sociologicamente vital para se compreender 
o norte do Portugal da primeira parte do século XX. A temática do volfrâmio não 
ocupa o lugar que deveria ocupar na produção cultural e artística, na compreensão 
dos momentos marcantes pelos quais o país passou num passado recente. Neste 
Portugal lisboetamente macrocéfalo, tudo o que não for a capital é a «província», 
como os próprios dicionários nos informam. Ora o que é «provinciano» não inte-
ressa por aí além. Se o ciclo do volfrâmio se tivesse desenrolado na região da 
capital, não tenho dúvidas que seria um tema nobre e importante para a cultura 
portuguesa contemporânea. Assim, para além de uma ou outra honrosa excepção, 
vai desgraçadamente ficando reduzido às memórias das últimas gerações que 
directa ou indirectamente o vivenciaram. esta mesma queixa sobre o esquecimento 
colectivo é denunciada pela personagem do narrador, João de Deus, quando faz a 
última visita a Vilar das Almas, que acaba, assim, por funcionar como um micro-
cosmos representativo do país: «O tempo parecia ter apagado na memória colectiva 
da aldeia tudo o que se tinha passado na era do volfrâmio. Não havia histórias da 
época, intrigas, dramas, disputas, sagas, epopeias» (p. 266).

A seu modo, este o rei do volfrâmio (a última viagem com todo o requinte) 
é uma história dessa época, dessas intrigas, desses dramas, dessas disputas, dessa 
epopeia tão vertiginosa quanto fugaz e que a nós, ouvindo os ecos dos que nela 
participaram, nos é difícil de entender. esperemos que este o rei do volfrâmio não 
seja a última viagem que ao tema se faz e que as próximas viagens culturais, socio-
lógicas ou literárias tratem, como aqui acontece, a língua portuguesa com todo o 
requinte.

José teixeirA




