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INTRODUCAO

O conceito de teoria itinerante [travelling theory] (Said, 2000) chama a aten-
¢d0 para a variabilidade do saber e do conhecimento consoante a diferente
localizagdo espago-temporal do sujeito pensante, e das agendas estratégicas
com as quais este se identifica. “O objectivo da teoria é assim o de viajar,
indo para além dos seus limites, emigrar, permanecer em certo sentido no
exilio” (Said, 2005: 41).

A reflexdo tedrica e epistemologica que este volume pretende propor-
cionar prende-se com um contraponto tdo util quanto necessario entre
propostas tedricas pos-coloniais e intervengdes culturais e literarias da con-
temporaneidade. O objectivo é proporcionar um didlogo entre académicos
e investigadores que se situam em localizagdes geograficas heterogéneas e
diferenciadas — Africa, Américas e Europa — cujo trabalho se debruca
na area das culturas e das literaturas de lingua portuguesa. Em suma, este
livro representa um espago de confronto e relagio entre os diferentes olha-
res através dos quais sdo observadas as intervencdes culturais e literarias
em lingua portuguesa em diferentes contextos contemporaneos. O enfoque
especial que se dedica as representagdes culturais, artistica e literarias cons-
titui o ponto chave para uma reflexdo tedrica situada e, simultaneamente,
itinerante indispensavel para observar criticamente os lugares, as situagdes
e as intervengdes no que vem sendo definido como p6s-colonialidade.

Evitando o risco de universalizacoes teoricas tdo faceis como inade-
quadas, procura-se localizar as questdes em debate, aprendendo com as
mutagoes e as diferencas que as ideias sofrem, ao longo de diversos itine-
rarios. Pretende-se aprender com a relocalizagio e a adaptabilidade, sendo
estes alguns dos principais desafios que se pdem, neste momento histérico,
a propria pratica humanistica. A palavra chave, neste sentido, serd munda-
nidade (Said, 2004), a muito necessaria resposta ética e resistente das huma-
nidades aos desafios da contemporaneidade.



Acerca da ortografia:

Porque a adopg¢do do Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa de 1990
é um posicionamento politico, os autores que escreveram em portugués
tiveram liberdade para usar o sistema que preferiram.

REFERENCIAS

Sa1p, Edward (2004), Humanism and democratic criticism, New York, Palgrave.

——(2005), “Reconsiderando a Teoria Itinerante”, trad. Manuela Ribeiro Sanches, in
Manuela Ribeiro Sanches (org.), Deslocalizar a Europa. Antropologia, Arte e Histéria
na Pés-colonialidade, Lisboa, Cotovia, pp. 25-42 [1994].



INTRODUCTION

The concept of travelling theory (Said, 2002) highlights the variability of
knowledge according to the spatial and temporal location of subjects, as
well as with their strategic agendas. “The point of theory therefore is to
travel, always to move beyond its confinements, to emigrate, to remain in a
sense in exile” (Said, 2002: 451).

This book seeks to follow a theoretic itinerary that can serve as com-
mon ground between postcolonial theory and contemporary cultural and
literary production. It aims to promote a dialogue between academics from
various geographic locations — Africa, the Americas and Europe - whose
work engages with a range of issues drawn from those cultures and lit-
eratures that use the Portuguese language. This is, therefore, a space for
encounters and connections among a variety of contexts and locations from
which literary and cultural interventions in Portuguese may be observed.
The special focus on cultural, artistic and literary representations is the
starting point for a theoretical reflection that is at once situated and itiner-
ant, essential for understanding the contexts, situations and interventions
thrown up by what has been referred to as postcoloniality.

By steering clear of the pitfalls of simplistic and inadequate universal-
izing theories, the contributions to this book attempt to localize the ques-
tions they deal with, tracking the mutations and modulations of ideas along
manifold itineraries. Re-localization and adaptability are thus sought as
responses to the crisis faced by contemporary humanistic practice. In this
sense, mundaneity (Said, 2004) is at once the much needed ethical response
to the challenges that contemporaneity poses to the Humanities and the key
concept for this book.



A note on spelling:

Because the adoption of the Orthographic Agreement for the Portuguese
Language of 1990 remains a political statement, authors writing in Portu-
guese have been permitted to use the system they prefer.

REFERENCES

Sa1p, Edward W. (2002), “Travelling Theory Reconsidered” in Reflections on Exile and
other Essays, Cambridge, Harvard University Press, pp 436-52.
—— (2004), Humanism and democratic criticism, New York, Palgrave.
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TEORIAS ITINERANTES ANTES DO POS-COLONIAL.
LUGARES, TEMPOS, AFILIACOES

Manuela Ribeiro Sanches!"

Provincianismo? De modo algum. Nio me enterro num particularismo
estreito. Mas também ndo quero perder-me num universalismo descar-
nado. Ha dois modos de nos perdermos: ou emparedados pela segregagdo
no particular ou pela dilui¢do no universal.
A minha concepgdo do universal é a de um universal enriquecido por
tudo o que é particular, um universal enriquecido por todos os particula-
res, aprofundamento e coexisténcia de todos os particulares.

“Carta a Maurice Thorez”, Aimé Césaire (1956).

A visdo sistémica da Historia (com letra maitiscula) jd deu, porventura,
lugar, sem que o tivéssemos reconhecido, a uma construgdo arquipeld-
gica das presengas dos povos nas suas histérias (...).

A diversidade infinita é evocada, contada ou ilustrada noutros lugares,
mas ela apenas se diz no poema.
Edouard Glissant, Philosophie de la Relation (2009)."

A EUROPA E NOS

Em 1956, o poeta e intelectual malgaxe Jacques Rabemananjara enderecava
a uma assembleia, em Paris, um texto, em parte esquecido, que intitulou “A

Europa e Nés
Lido a partir de uma condi¢ao a que se tem vindo a designar de pos-

7 »

(Rabemananjara, 1956).

-colonial, o titulo ndo pode deixar de nos interpelar, sobretudo para quem o

1

O presente texto retoma e aprofunda alguns dos temas constantes da introdugao ao volume
Malhas que os impérios tecem. Textos anti-coloniais, contextos pds-coloniais (Sanches, 2011) e,
como esta publica¢ao, foi desenvolvido no ambito do projecto “Deslocalizar a Europa: perspec-
tivas pds-coloniais na antropologia, arte, literatura e historia” PTDC/ELT/71333/2006 finan-
ciado pela Fundagéo para a Ciéncia e a Tecnologia.

Todas as tradugdes de textos sao da minha autoria, salvo nos casos de versdes ja existentes que
sao indicadas na respectiva referéncia bibliografica.
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1é na Europa. Com efeito, desde hd uns decénios que muito se tem falado de
‘alteridade, da ‘Europa e dos seus outros’ (titulo de um dos primeiros volu-
mes dedicados a perspectiva pds-colonial, Barker et al., 1985). Ora, o titulo
da comunica¢ido de Rabemananjara inverte, a sequéncia habitual, alterando
o ponto de vista, constituindo-se os ‘Outros’ em plenos sujeitos.

Mas precisemos o contexto em que esse texto foi lido. Durante um
“encontro inédito de cabelos frisados e crespos” - misturando, numa sala
da Sorbonne “peles escuras, cujo espectro varia do café com leite ao cacau
manufacturado, do caju ao ébano” (Rabemananjara, 1956: 20)"® -, “cabecas
morenas” assumem-se finalmente como sujeitos, contrariando a tendéncia
de séculos que “dividira o mundo em dois campos: o mundo dos altifalan-
tes e o mundo das bocas cerradas”. E fazem-no a fim de questionar esse
“concerto das nagdes” que, até entdo, se reduzira aos “concilidbulos entre os
membros do mesmo clube’, excluindo assim desse “conclave” os povos “cujo
estilo de vida e tradigdo de pensamento nada tinham tomado de emprés-
timo a filosofia de Aristoteles ou Platdo, a logica de Descartes, de Espinoza,
a dialéctica de Kant, Hegel ou Marx” (Rabemananjara, 1956: 21) .

Rabemananjara evoca assim os fundamentos da cultura europeia para
salientar o modo como a Europa, silenciou, em nome dos seus universais,
o resto do mundo, nomeadamente aqueles que — para glosar livremente

3 “Pourquoi, en effet, en plein Paris, l'une des plus céleébres villes de 'homme blanc, la capitale
par excellence de l'intelligentsia européenne, pourquoi ce rassemblement de tétes brunes, cette
rencontre inédite de cheveux frisés et crépus ? Quy a-t-il de commun entre des hommes nés
sous des cieux si différents, venus de régions si éloignées les unes des autres que lTAmérique,
Tarchipel des Antilles, lAfrique et Madagascar ?

D’aucuns ne verraient qu'un mélange de peaux sombres dont la gamme varie du café au lait au
cacao usiné, de l'acajou a ébéne. Et certains ne se génent pas pour y subodorer tout de suite une
manifestation a relent raciste. Avant méme que le Congrés nait vu le jour, a la seule annonce de
ses préparatifs, ne se trouvait-il pas dans certaine presse de bons apdtres pour nous précher la
mise en garde contre la pratique de la ségrégation a rebours !” (Rabemananjara, 1956 : 20).
Repare-se no argumento dos adversarios do congresso, ainda usual quando se fala de ‘raga,
racismo ou de negritude. Sobre o encontro, consulte-se o catdlogo da exposicdo que teve lugar,
em 2009, no Museu Quai Branly (Frioux-Salgas, 2009).

4 “Le monde était divisé en deux camps: le camp des haut-parleurs et le camp des bouches closes.

Pendant des siecles, le solo européen emplissait I'univers de ses accents impératifs. Une partie
de 'humanité était sommée détre aux écoutes, sans plus de la voix de son maitre.
Jusqua une époque récente, ce que lon désignait du terme harmonieux de concert des nations
nétait, en fait, que le résultat de conciliabules limités aux membres d'un méme club. La sélabo-
raient, se prenaient des décisions engageant le destin de la planéte entiére, alors que se voyaient
exclus du conclave ceux des peuples dont le style de vie et la tradition de pensée navaient rien
emprunté a la philosophie d’Aristote ou de Platon, a la logique de Descartes, de Spinosa (sic), a
la dialectique de Kant, d'Hegel ou de Marx” (Rabemananjara, 1956, 21).
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Conrad - foram objecto de opressdo por terem uma pele mais escura do
que os europeus.

O humanismo, a cultura s6 eram dotadas de valor, quando haviam florescido
aquém da bacia mediterranica. O espirito greco-latino, o espirito de aventura
ou de empreendimento anglo-saxdnico era o tinico teste e surgia como a marca
incontestada ndo de uma civilizagdo, mas da Civilizagao, o exemplar tnico do
ideal humano (Rabemananjara, 1956: 21). &I

E assim se denunciam processos de exclusio que o poeta malgaxe

também associa ao rosto de Jano da Europa. Mas trata-se ndo de um Jano
que aponta para o passado e o futuro, mas do duplo de um continente que
apregoa ideais de igualdade e racionalidade, progresso e modernidade, para
assim justificar a sua ‘missao civilizadora, ou seja, a sua vontade de a todos
integrar no seu seio ou de dela os escorragar, na reiterada incapacidade de
os colonizados progredirem, ‘evoluiremn’

De um lado, um rosto de pedra, de morte, um rosto de Gorgona com o esgar
da crueldade, do cinismo, da astucia e da arrogéncia impar, o rosto incarnado
pelos nossos inventores da barbarie negra ou pelos peritos em fornecer carne
humana para fornos crematorios.

De um outro lado, um tal rosto de lirio que um certo reino dele fizera o
emblema das suas armas, um rosto de pureza, um rosto de dgua de nascente
e de aurora, vestigio maravilhoso do rosto de Vénus, de tal forma belo que
parece ter reunido em si a suma da perfei¢io humana por ter sido o primeiro a
abrir os limbos das nossas consciéncias aos principios luminosos dos Direitos
do Homem. (Rabemananjara, 1956: 27).[!

Em suma: o que o texto comega por dar a entrever ¢ um modo assu-

midamente parcial de olhar o mundo, ou seja, a partir do ponto de vista

5

“Chumanisme, la culture ne présentaient de valeur quépanouis en deca du bassin méditerra-
néen. Lesprit gréco-latin, lesprit daventure ou dentreprise anglo-saxon servait seule de test
et apparaissait comme la marque incontestée non d’une civilisation, mais de la Civilisation,
lexemplaire unique de I'idéal humain. ” (Rabemananjara, 1956: 21).

“D’un coté une face de pierre, de mort, une face de Gorgone toute grimagante de cruauté, de
cynisme, de fourberie et de suffisance inégalée, la face incarnée par nos inventeurs en barbarie
negre ou par les experts en fourniture de chair humaine pour fours crématoires.

D’un autre coté, une face de lys si bien qu'un certain royaume en avait fait lembléme de ses
armoiries, une face de pureté, une face deau de source et daurore, lempreinte merveilleux du
masque de Vénus, tellement belle quelle semble avoir réuni en elle la somme de la perfection
humaine, pour avoir été la premiere a dégager des limbes de nos consciences a tous les principes
lumineux des Droits de Thomme. ” (Rabemananjara, 1956: 21).
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daqueles a quem néo foi permitido contar as suas historias, submetidos que
foram a um estatuto de menoridade s6 por terem nascido com a cor errada,
do lado errado do mundo.

Mas, significativamente, esta acusagdo claramente anti-colonial do
rosto de Jano da Europa socorre-se de um conjunto de referéncias prove-
nientes da cultura europeia. Assim, o gesto de dentincia insiste em ocupar
um espaco fora e dentro da Europa, revelando uma apropriagio critica dos
valores civilizacionais do velho continente. Com efeito, Rabemananjara
refere ainda o facto de estar a langar esse olhar sobre a Europa, a partir de
Paris, “uma das mais célebres capitais do homem branco, a capital por exce-
léncia da inteligéncia europeia” (Rabemananjara, 1956: 20).

A intervengao teve lugar durante o I Congresso Internacional de
Escritores e Artistas Negros, no ano de 1956, em momento de euforia
anti-colonial. Um ano antes, realizara-se a conferéncia de Bandung; a inde-
pendéncia iminente do Gana, entao ainda Gold Coast, viria a ser anunciada
por Richard Wright durante o segundo dia, territério, que, de resto, o escri-
tor visitara, por sugestdo de George Padmore, em 1953 e de que resultaria
um dos grandes textos de literatura de viagens, Black Power (2008 [1954]).
Al o narrador oscila entre a adesdo ao sonho de um projecto anti-colonial e
a sua desconfianga perante métodos ou comportamentos em que adivinha
tragos ‘primitivos, em que se consegue e nao consegue rever, perplexo tam-
bém perante alguns dos métodos de Nkrumah e do seu partido. Tais méto-
dos ameagariam, segundo Wright, afastar o projecto de emancipagao de um
modelo de modernizag¢do do continente africano e do Terceiro Mundo, em
geral, modelo que subscrevia inteiramente, como o voltara a afirmar na sua
interven¢do no mesmo congresso (Wright, 1956).

A unidade dos condenados da terra, propiciada pela cor, levaria, contudo,
a que ndo sé se denunciasse o facto de se estar perante uma assembleia reu-
nida sob o signo de um racismo de sinal contrério - tema ainda usual, desde o
prefacio de Jean-Paul Sartre & Antologia de Poesia Africana e Malgaxe, “Orfeu
Negro” (1948) até a época pos-colonial —,”) mas também a divisbes mais ou
menos radicais no seio dos participantes, desde a delegacdo dos EUA, mais
interessada em processos de integracdo na sociedade discriminadora, até aos
que, como Césaire e Wright, pugnavam de forma distinta, é certo, pelo direito
a diferenca e a independéncia dos territdrios colonizados, passando pelos cri-
ticos da negritude como Frantz Fanon ou os defensores de um regresso a
autenticidade das tradigdes africanas, como Cheick Anta Diop.

7 Ver nota 3.
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AFILIACOES

Porqué o regresso ao texto “A Europa e nds” em tempos ditos pds-coloniais?
Tratar-se-a de ver nos actores do pensamento e das politicas anti-coloniais
uma espécie de ‘pais fundadores’ das teorias pds-coloniais?

E esta a narrativa que se pode entrever em algumas antologias de estu-
dos pos-coloniais®, ao justaporem, nas suas selec¢des, os representantes
mais ou menos candnicos da ‘teoria pos-colonial’ com alguns dos intelectu-
ais presentes nesse encontro, como Fanon ou George Lamming, passando
por Amilcar Cabral, aliado, desde os tempos da Casa do Império, de Mario
Pinto de Andrade, que, por sua vez, secretariara Alioune Diop na Présence
Africaine e que se deixaria deslumbrar pelas intervengdes, sobretudo, de
Fanon e Césaire, na sua dentincia veemente do colonialismo e do racismo
a ele inerentes. Mas ja Senghor e Césaire parecem estranhamente esqueci-
dos nessas canonizagdes,”” suspeitos como sao de negritude ‘essencialista,
pouco em voga em tempos de hibridismos ou crioulismos pds-coloniais e
pos-modernos.

Contudo interessa-me menos o canone, seja ele o anti-colonial ou o
pds-colonial, e muito menos um ‘regresso aos classicos, do que o modo
como, em textos — radicalmente modernistas — escritos em tempos clara-
mente coloniais, neles podemos nio tanto ler um momento radicalmente
diferente da nossa pds-colonialidade, como ainda encontrar elementos que
nos podem ajudar a repensar e a alargar — ou mesmo a actualizar - as teo-
rias pos-coloniais e as suas viagens.

E este também o procedimento de Said em “Reconsiderando a teoria
itinerante” (Said, 2005), ponderando os processos de recepgio, colocando
hipoteses, baseadas menos em factos histdricos do que em probabilidades.
E o caso de Lukdcs e de Fanon, lendo Hegel, ambos deslocalizados agora
também por Said, segundo a sua leitura, num lugar e tempo distintos. Said
ndo esta interessado em encontrar precursores, ‘pais fundadores, nem tao

8 Cite-se, por exemplo, o classico Ashcroft et al. de 1995 ou Desai & Nair surgido 10 anos mais
tarde, em 2005, neste caso incluindo excertos de Discurso sobre o Colonialismo de Césaire
(1978). Note-se, contudo, que a vantagem destas antologias nem sempre ¢é total. Sendo preferi-
vel & intermiténcia que caracteriza a leitura de fragmentos de textos, como sucede a maior parte
das vezes, a de compéndios, hd que também considerar as consequéncias de tais canonizagdes,
sobretudo quando servem de substituto de leituras mais reflectidas das obras na sua totalidade
para estudantes (e docentes) apressados.

9 Note-se, contudo, a importancia crescente de Césaire em Franga, por exemplo, patente na ree-
digdes da sua obra, nas homenagens postumas, bem como a leitura renovada de Senghor, como
o atesta, por exemplo, o nimero recente da revista Third Text, organizada por Denis Epko
(AAVY, 2010).
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pouco em proceder a processos hereditarios ou a uma busca de origens,
mas antes em construir uma genealogia baseada em afinidades electivas,
“afiliagoes” Ou seja, trata-se de um regresso selectivo a um futuro passado
(Koselleck, 1988), a partir do qual podemos dar sentido renovado as nossas
expectativas, com base em experiéncias distintas, também elas marcadas
por lugares muito diferentes, pesem embora todas as tendéncias homoge-
neizadoras da globaliza¢io.

Ora, o texto de Rabamenanjara enuncia questdes significativamente
afins as abordadas por muitas teorias do pds-colonial. Antes de mais, a
recusa de ver um mundo dividido entre os que tém o direito a uma huma-
nidade plena e os que dela se véem ainda desprovidos, deslocando e locali-
zando a heranga colonial, como ja referi.

Mas salienta ainda outras questoes que se prendem menos com proces-
sos de hibridizag¢do cultural do que com a exotizagdo da diferenca. Serd que
a sua critica do furor com a arte e a musica négres na Paris sua contempora-
nea é assim tdo distinta da celebragdo dos prazeres da musica lus6fona numa
Lisboa dita mesti¢a? Estara a mercadorizagao do corpo negro de Josephine
Baker muito distante das belezas felinas que invadem actualmente outdoors
publicitarios em antigas capitais de impérios? Ndo se continuara a celebrar
“o poder emocional, a for¢a da vitalidade, o sentido do ritmo, a paixdo da
danga, o gosto do jogo”, a negritude dos ‘outros’ da Europa, mesmo numa
época dita hibrida e pds-racial, sobretudo depois da eleicio de Obama? E
que dizer da recorrente referéncia a sua “aptiddo para todas as formas de
actividade, em que brilham menos o fulgor da inteligéncia e o vigor do
juizo do que a riqueza da imaginagio e da sensibilidade, a tensdo muscular”
(Rabemananjara, 1956: 24).11%

Dito de outro modo, o texto apresentado, num momento anti-colonial,
revela elementos que ainda faz sentido evocar, evidenciando a relevéncia
de se revisitar textos anti-coloniais, em detrimento da abundante literatura
tedrica sobre os pds-colonialismos hifenizados ou nio, decorrentes mais
de querelas universitarias locais, demasiado locais, do que de um esforco
por deslocalizar efectivamente os saberes. Em suma, interessa-me menos
dialogar com essas querelas autofagicas sobre o pos no pds-colonial, do
que propor um regresso critico a fontes, com base na leitura demorada,

10 “Aussi bien nous concede-t-on aisément la possession des qualités propres aux non-adultes : la
puissance émotionnelle, la force de la vitalité, le sens du rythme, la passion de la danse, le gott
du jeu. Bref, l'aptitude a toutes formes d’activités ot brillent moins éclat de I'intelligence et la
vigueur du jugement que la richesse de I'imagination et de la sensibilité, la tension musculaire”
(Rabemananjara, 1956: 24).
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na atengao filologica - como Said também o sugeriu nos seus ultimos tex-
tos (Said, 2004) - assim revisitando e transformando testemunhos antes do
pos-colonial.

TEMPOS, LUGARES, HISTORIAS (POS)COLONIAIS

Falar destas viagens ¢é falar de tempos e de lugares, de contextos histdricos
e geograficos distintos.

O que nos separa desse tempo de sonhos anti-coloniais? Certamente
a desilusdo com as grandes utopias nacionalistas — mas ndo a sombra
dos nacionalismos que ressurgem em tempos de crise financeira e global,
nomeadamente numa Europa que se julgara ndo sé pds-colonial, como
pos-comunista e pds-nacional. Teremos perdido certezas, é certo; mas exis-
tiriam elas em tempos anti-coloniais?

Os debates no 1.° Congresso Internacional de Escritores e Artistas
Negros mostram bem o contrario: havia quem pugnasse pelo dominio do
cultural sobre o econdémico, do econémico sobre o politico, da classe sobre
a raga, da raca sobre a nacdo. E ja existia também a consciéncia clara das
interdependéncias internacionais e sobretudo transnacionais forjadas ao
longo do Atlantico Negro (Gilroy, 1993), desde o pan-africanismo a negri-
tude, iniciados nas ilhas crioulas das Caraibas, o primeiro com George
Padmore, a segunda com Césaire. As migra¢des haviam agudizado o sen-
tido critico dos colonizados, dadas as deslocagdes forcadas no século XX
- agora em sentido inverso ao do tempo do trafego negreiro — através da
participacdo nas duas guerras mundiais de contingentes das coldnias que,
passados os conflitos, se viam mais uma vez relegados para segundo plano,
objectos passivos, os ‘outros’ da Europa.

Certamente que muito mudou — sobretudo a divisdo clara entre o Pri-
meiro e o Segundo Mundo -, diluiu-se o sonho de uma verdadeira inde-
pendéncia terceiro-mundista, acentuando-se, também a noc¢do de que
aquilo que alguns nacionalistas anti-coloniais queriam ver radicalmente
separado, estara irremediavelmente ligado. Mas tal reconhecimento nao
implica ignorar que as sequelas do colonial nido persistam permanentes,
inexoraveis, em tempos de pos-colonialidade, através de cumplicidades e
limitagdes linguisticas, ou de compromissos econdmicos mais ou menos
assimétricos, envolvendo de modo fatal, tanto os antigos colonizados, como
os colonizadores, por vezes, sob a forma de dependéncias neo-coloniais.

Assim, os projectos e filosofias desenvolvimentistas continuam a proli-
ferar, 0 mesmo sucedendo com os discursos humanitarios de ajuda, sobre-
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tudo, ao continente africano, a evocar persistentemente a ideia de que os
projectos de auto-determinagao falharam, porque avessos ao modelo civili-
zacional europeu ou porque nele se inspiraram em demasia. Dai a nostalgia
dos tempos e impérios perdidos — na Europa ou fora dela — os processos de
desculpabiliza¢do ou vitimizagdo (Ekpo, 1996; Mbembe, 2010), as nagoes
europeias ou nao europeias cada uma pugnando pela sua excepcionali-
dade pés-colonial. E os imigrados, que, na Europa, obrigam a praticar a
tolerancia ou as politicas multiculturais ou interculturais, sdo afinal, predo-
minantemente, os ‘indigenas’ que tardam em assimilar-se ou em integrar-
-se, incapazes de um ‘didlogo intercultural, ‘didlogo’ esse orquestrado sob
a batuta de modelos teéricos e epistemoldgicos consagrados antes do pos-
-colonial para se estudar os ‘diferentes.

Por estas razdes, porque ndo se assistiu nem ao fim da histéria, nem
do colonialismo, uma das propostas para se pensar as teorias da pos-
-colonialidade, na pos-colonialidade, pode residir na releitura de viagens
e teorias anti-coloniais, viagens e teorias em parte esquecidas, como, por
exemplo, a de uma negritude mais complexa do que os seus delatores "' o
tém pretendido. Esses textos também revelam que os projectos da moder-
nidade (Habermas, 1987) nao tém de ser rebatidos na sua totalidade, até
porque que o respectivo cumprimento ainda continua a ser desejado por
muitos daqueles que ela mais abandonou. O que implica a ideia de que
ainda é cedo para se falar em pds-pds-colonialismo, como Mbembe o
relembrou recentemente numa interven¢io de que tomei conhecimento
enquanto alinhavava estas reflexdes!?.

E nesse sentido também que Susan Buck-Morss (2009) revisita a filo-
sofia de Hegel, para evidenciar o modo como esta foi afectada nao sé pela
Revolugdo Francesa — como a critica tradicional o pretendera -, mas tam-
bém pela Revolugdo no Haiti, esse outro momento decisivo, mas sintoma-
ticamente silenciado, da modernidade e de invocac¢do dos seus universais,
agora apropriados - para o melhor e o pior - por aqueles que eram vistos
como os mais particulares, o mais diferentes — leia-se os hierarquicamente
o0s ‘Outros da Europa, ou seja, os mais inferiores —, para sublinhar a neces-
sidade de se repensar o conceito de uma histdria efectivamente universal,

11 Um exemplo conhecido é o texto de Appiah (1985). Para uma critica da critica ao ‘essencia-
lismo’ da negritude veja-se Parry (1994).

12 Consulte-se o site da Tate Modern e os videos postos a disposi¢ao, por ocasido do encontro
After Post-colonialism. Transnationalism or Essentialism? Em Maio de 2010, em que, além de
Achille Mbembe participaram, os artistas plasticos Angela Ferreira e Kiluanji Kia Henda em:
http://channel.tate.org.uk/media/89280649001#media:/media/89280649001/89282895001&co
ntext:/channel/most-popular / consultado em 15.09.2010.
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uma histéria do mundo e no mundo. Ou seja: um Todo-Mundo, como
Edouard Glissant (1997) também o imagina, mundo esse baseado menos
na alteridade como oposto do Mesmo, do que nas diferengas finitas pensa-
das sempre em relagao (Glissant, 1990).

O que implica evidentemente reconhecer também a parcialidade das
visoes teleoldgicas e eurocéntricas hegelianas, “valorizando as ‘histdrias
ndo-historicas’ rejeitadas por Hegel, incluindo as ac¢des colectivas que sur-
gem em disjungdo com as narrativas coerentes do progresso ou da continui-
dade cultural ocidental, da luta de classes ou das civilizagdes dominantes.”
(Buck-Morss 2009: 148)!3]. Pois “nada, a ndo ser o poder mantém, a univo-
cidade da histdria” (Buck-Morss, 2009: 150)14,

Mas néo se trata de questionar de um modo simplista a modernidade, a
partir de saberes e tradi¢des nativistas, como alguns tedricos do pds-colonial,
inspirados num excepcionalismo latino-americano ou africano (Mignolo
2000, entre outros), por vezes pretendem, propondo epistemologias radi-
calmente distintas, a raiar o exotismo, assim criando um novo fosso, ou
novas formas de primitivismo new age, que o intercimbio de ideias entre os
povos com historia e os povos sem-historia (Wolf, 1983) desmente e de que
os intervenientes no Congresso parisiense, sobretudo Senghor e Césaire
- esses pretensos representantes do essencialismo da negritude — bem
sabiam. Trata-se antes de reconhecer o modo como a modernidade, nao s6
foi cumplice do colonialismo, como os outros foram afectados pela Europa
e a afectaram, criando-se assim temporalidades disjuntivas (Chakrabarty,
2000), mas nao menos interdependentes (Hall, 1996; 2009).

Lugares, mundos, identidades

Mas existem também os lugares de recep¢ao do que se convencionou cha-
mar os estudos pds-coloniais. E a presente leitura ¢ feita, repito-o, a partir
da Europa em Portugal.

Pois as teorias viajam e sdo recebidas segundo expectativas distintas,
passados distintos, contextos distintos que, assim, determinam novas per-
guntas e debates.

13 “This approach to human universality values precisely the ‘unhistorical histories’ dismissed by
Hegel, including the collective actions that appear out of order within coherent narratives of
Western progress or cultural continuity, class struggle or dominant civilizations. Historical ano-
malies now take on central importance (...)” (Buck-Morss, 2009, 148).

14 “Nothing keeps History univocal, but power” (Buck-Morss, 150).
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Em Portugal, a popularidade de alguns conceitos usados a-histérica e
acriticamente - como os de crioulidade, hibridez ou miscigenacdo — em
pouco ou nada colide com um lusotropicalismo de senso comum que se
vé reiterado num pos-colonial cosmopolita, tal pds-freyrianismo a confir-
mar o excepcionalismo (Almeida, 2000), neste caso, lus6fono, promotor
de ‘encontros de cultura, celebrando a ‘presenca portuguesa’ do Oriente a
Africa.

E sdo precisamente questdes afins com estes temas das identidades
mais ou menos hibridas!"! que ja encontramos no Congresso Internacional
de Escritores e Artistas Negros, se nos demorarmos na leitura integral das
suas actas.

Com efeito, durante os debates, Senghor salienta a relevancia da negri-
tude ndo como elemento racial, absoluto, como muitos dos seus detracto-
res ainda o pretendem, mas antes como essencialismo estratégico, assim
lhe viria a chamar Gayatri Spivak (1993: IX, 2-4)!"% no jargdo p6s-colonial,
sabendo, ha muito, esses anti-coloniais da mesticagem inerente a todo o
mundo. Mas, como Césaire (1994), Senghor insiste nos processos ligados
as assimetrias criadas pela situa¢do colonial, que deve ser sempre analisada
em rela¢do. E salienta que a verdadeira mesticagem é aquela que resulta nao
de uma imposi¢ao, mas de uma apropriagao, de uma indigenizagdo - diria
hoje Appadurai (1996) - do que ¢ estranho, sob pena de a cultura deixar
de possuir aquilo a que, no mesmo contexto, Césaire também chamou de
estilo. O estilo ndo é a alma de uma cultura ou de um povo, mas algo de
mais proximo daquilo a que Bourdieu (2002) viria a chamar o habitus, essa
interiorizagdo de uma linguagem cultural que leva a que se possa reconhe-
cer um Inglés, ndo s6 pela sua forma de escrever, mas também de andar,
como Césaire (1956) afirma!'”), perante a hilaridade dos presentes. Trata-
-se mais uma vez de se constituir em sujeito de assimilagdo e ndo em mero

15 Valera também a pena regressar a alguns textos de Pinto de Andrade (1955), Amilcar Cabral
(1978) ou Eduardo Mondlane (1995) para uma descrigdo do regime de segregagio praticado
pelos portugueses, textos também destinados a combater a ideologia do Estado Novo de um
lusotropicalismo portugués tolerante e mestigo, em tempos de luta armada.

16 Embora tenha sido tornado popular através de uma entrevista (Spivak 1993), a nogéo surge de
uma forma fundamentada na introdugdo que a autora elaborou a uma selecgao de estudos do
Grupo de Estudos do Subalterno, com prefacio de Edward W. Said (Spivak 1985).

17 “Je crois que le style est une caractéristique de la civilisation. On peut dire que les Anglais nont
pas de style commun, mais moi, quand je vois un homme marcher d’une certaine fagon dans la
rue, je me dis : « Tiens, cest un Anglais. » (Rires) (...)

La culture cest tout. Cest la maniére de shabiller, cest la maniere de porter la téte, cest la
maniere de marcher, cest la maniere d’attacher son nceud de cravate — ce nest pas uniquement
le fait décrire des livres, de batir des maisons. Cest tout (...).
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objecto dela: assimilar e ndo ser assimilado, ja nas palavras do jovem Sen-
ghor (1961 [1939]).118

Mas esse assimilar ndo exclui, antes requer, a defesa da identidade, a
negritude, e ndo a universalizagio de uma hibridez descontextualizada.
Negritude que, volto a enfatizar, ndo tem de ser lida como essencialismo
fechado sobre si mesmo.

Pois, como, sobretudo, Césaire sabia, ndo faz sentido renunciar ao
mundo, em favor de nativismos locais, em nome do pds-colonial global.
Trata-se antes de pensar um universal que nao dilua as particularidades,
que nio se encerre num provincianismo, no qual o autor de Cahier dun
retour au pays natal (1939) também nao se revia. Ou o Todo-o-Mundo de
Glissant (1997), segundo uma poética da relacdo (Glissant, 1990) que pensa
as diferencas, mas sempre em correlagdo, e ndo pretende atingir uma fusio
de irredutibilidades, tal sintese superadora, mas busca antes uma tensao
produtiva que possibilite a lenta negociacido de sentidos multiplos, de um
modo mais simétrico e deslocado.

Quando falo no Todo-Mundo de Glissant interessam-me, assim, pouco
os processos de crioulizagdo, conceitos que, como ja afirmei, se me afiguram
excessivamente consensuais, sobretudo em Portugal. Interessa-me antes a
atencdo a uma diferenca, nao produzida pelos discursos do poder, hierarqui-
zada, mas relacional, ndo mera dialéctica dos contrarios, pelo que a heranca
da negritude de Césaire ¢ decisiva para o pensador da crioulizagao. Trata-se
assim nao de “um universal abstracto, mas enriquecido por todos os particu-
lares”, para evocar, mais uma vez, a epigrafe de Césaire, particulares esses bem
distintos da diferenca exética, imposta, que vende bem. %)

Etalors il n'y a pas de doute : il y a un style anglais des choses. Lorsque je vois une voiture, a son
style particulier, je sais bien quelle est anglaise. Par conséquent, cest cette marque indélébile
quest le style. Le style est la marque indélébile de ce peuple sur la réalité qui a été écrite par ce
peuple. » (AAVY, 1956: 225).

18 No debate ocorrido depois da primeira sessio em que Césaire apresentou o seu tema sobre
“Colonizagao e Cultura” (1956), o poeta tem ocasido de esclarecer porque se demarca do con-
ceito de mesticagem. Nao rejeita de modo algum o facto de que “todas as civilizagdes modernas
viv[a]m de empréstimos”. Mas insiste também que a nogdo de ‘mesticagem’ serve frequente-
mente para referir “elementos ndo-integrados’, “uma coisa que permanece exterior’, em suma,
imposta (AAVYV, 1956: 224). O que ndo significa que se condene os mestigos, pois isso equi-
valeria ao “racismo mais insipido, mais chao, mais odioso” (AAVYV, 1956: 224). Por sua vez,
Senghor, confirma a afinidade quando também afirma “Césaire tem razao quando afirma que
- e eu mesmo ja o disse ha cerca de vinte anos — ndo ha que ser assimilado; ha que assimilar;
quer dizer é necessaria a liberdade de escolha; é necessaria a liberdade da assimilagdo. Uma
civilizagdo s6 ¢ fecunda quando deixa de ser sentida como mesti¢a” (AAVYV, 1956: 216).

19 Dai a importéancia do conceito do “arquipélago” que Glissant contrapde a totalidade do “ocea-
nico” - por exemplo o Atlantico negro de Gilroy (1993) - ou do continental. O pensamento
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Parece-me que o grande desafio que a perspectiva - ou antes as perspec-
tivas pos-coloniais - podem trazer nao pode equivaler a celebra¢ao de uma
mistura mais ou menos feliz de culturas - mistura, de resto, desde sempre
presente nas culturas vernaculares, por oposicdo a autenticidade inventada
das culturas ditas ‘populares’ — impurezas essas a que as universidades sdo
habitualmente avessas, a excep¢do de algum marketing estratégico sobre
a hibridez global, de consequéncias politicas indcuas. O desafio das pers-
pectivas pds-coloniais e das suas itinerdncias equivale antes a inquietagdo
de sentirmos as certezas epistemoldgicas, as dreas disciplinares a escapar-
-se-nos, forcados que somos as insegurangas de todos os empreendimen-
tos efectivamente interdisciplinares e transdisciplinares. Viagens de teorias
sem itinerdrios ou textos fixados de antem3ao, nem autoridades académicas
a citar obrigatoriamente, desembocando antes em caminhos e autores ines-
perados, redescobrindo-os a luz das conjunturas politicas, econémicas e
sociais em que foram escritos e em que os lemos.

A perspectiva pds-colonial requer um olhar mais esquinado sobre o
passado e o presente, menos auto-centrado na nagio, processo ainda lon-
ginquo em Portugal, como o revela, por exemplo, o debate em torno da
recuperagdo do museu de arte popular e a sua auséncia em torno do Museu
da Lingua Portuguesa, dos Descobrimentos, agora da Viagem. Amnésia?
Tratar-se de melancolia (Gilroy, 2004) ou de afasia (Cooper, 2005) pos-
-colonial, ou ambas, a explicar a recusa em querer ver os objectos do passado
e do presente sob mais do que uma perspectiva ou em assumir a parciali-
dade daquilo que julgamos conseguir definir como nosso, mas que pertence
sempre a mais alguém. O problema dos portugueses, tal como dos ingleses
e de outros europeus é que as suas historias se passaram sobretudo, para
glosar Salman Rushdie, em Versiculos Satdnicos (1998), no ‘além-mar.*,
Mas a leitura dessas historias ndo pode continuar a ser feita como tem sido
até agora, como histdria da ‘expansio portuguesa’ ou do seu sucedaneo, a
‘presencga portuguesa no mundo, mas do mundo ca e 1, mundo esse que,
arquipeldgico, para ser todo, requer que se atendam a todas as histérias que

arquipeldgico vé no outro nao tanto o contrario como o diferente que a relagao concreta pensa
numa dialéctica que recusa os universais abstractos. Sdo assim evidentes as afinidades entre
Glissant e Césaire — que habitualmente sdo vistos como opostos, crioulizagio vs. negritude — ou
pode pensar-se as suas propostas mediante o ensaio de uma relagio entre diferentes. Para uma
stumula destas questoes veja-se a entrevista concedida a Manthia Diawara (Glissant & Diawara,
2010).Nessa mesma entrevista a negritude de Césaire é evocada por Glissant como um ele-
mento decisivo no seu pensamento.

20 “The trouble with the Engenglish is that their history happened overseas, so they don’t know
what it means”. (Rushdie, 1998: 343).
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ficaram e ficardo porventura sempre por contar. Menos por amnésia, mas
antes, repito, por afasia, que finalmente conduz uma eroséo violenta de pas-
sados silenciados que sdo os de muitos portugueses que insistem em evocar
multiplas afiliagdes, desde Africa ou Cabo Verde ou Angola, para nio falar
das culturas verndculas globais, da negro-americana a angolana, interesse
de resto partilhado por muitos portugueses ‘auténticos’ .

Em suma: as itinerdncias das teorias pds-coloniais — pois ndo faz efec-
tivamente sentido falar em teoria, na medida em que a perspectiva pds-
-colonial se recusa a assumir esse ponto de vista soberano e absoluto
herdado da filosofia cldssica europeia, de Descartes a Kant - sdo distintas e
possuem caminhos invios.

Podem viajar e ser transformadas, como tem sucedido em muitos
lugares — veja-se a recep¢do dos Estudos do Subalterno entre os tedricos
do pds-colonial na América Latina, com a sua énfase em indigenismos e
epistemologias, por vezes, radicalmente anti-ocidentais ou o modo como
a perspectiva pds-colonial leva a debates politicos acesos sobre a memoria
e a interrogagdo da universalidade assimilacionista da Republica Francesa,
face as reivindica¢des dos ‘indigenas da Republica’ (o que nio parece suce-
der com a Portuguesa em ano de meras comemoragdes), para nao falar da
redescoberta das teorias da negritude entre académicos e alguns cineastas
em Africal®!l.

As teorias podem néo viajar, como sucede predominantemente com
a historiografia, a literatura e as ciéncias sociais ou mesmo os estudos cul-
turais em Portugal, onde, o pds-colonial parece ser sempre relegado para
um estatuto periférico, alojando-se preferencialmente nas dreas da ‘luso-
fonia’ - leia-se nas literaturas escritas em ex-colonias — ou em estudos
sobre ‘minorias étnicas, num Portugal multicultural incapaz de questionar
efectivamente o pressuposto fundador de uma nagio segundo critérios de
pureza.

Ou podem ser domesticadas, quando conceitos como o de hibridez de
Homi Bhabha ou de relagdo em Glissant, com os seus elementos agonisticos
e as suas tensdes, sdo subsumidos a vagas nogdes de crioulidade ou mes-
ticagem lusotropicalista, aptas a silenciar memorias passadas e processos
presentes de exclusdo nao sé social, mas também racial.

As perspectivas pos-coloniais sdo multiplas, na medida em que 1éem
as contribui¢cdes de uma teoria global de formas distintas, de acordo com

21 Sobre a recepgdo renovada da negritude consulte-se o numero especial da revista Third Text,
Beyond Negritude: Senghor’s Vision for Africa (AAVYV, 2010) onde abordagens diferenciadas
atestam a relevancia que o pensamento de Senghor, depois de muitos anos de rejeigao adquire
um papel de relevéncia, seja para o apoiar, seja para dele se distanciar.
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as suas experiéncias e expectativas e assim procedem a tantas outras deslo-
calizagdes. Mas o encerramento em posi¢cdes excepcionalistas corresponde
frequentemente a um enquistamento em pequenos nichos a marcar pro-
cessos de distin¢ao, alimentando-se de velhas rivalidades nacionais e impe-
riais que tendem a descurar os intercimbios, violentos e desiguais, é certo,
entre saberes e teorias. E também isso que podemos aprender com esse
momento inaugural que foi o 1° Congresso Internacional de Escritores e
Artistas Negros, em que se falou em Francés e Inglés, o mesmo sucedendo
com outro momento, a Harlem Renaissance, em que as duas linguas impe-
riais se acrescentava uma outra: o Espanhol/Castelhano. E recorde-se que
essas teorias viajaram também até a Lisboa dos anos quarenta e cinquenta,
passando por Angola, Cabo Verde, Guiné, Mogambique, assim mostrando
a relevancia das aliancas transnacionais para os futuros adeptos dos novos
nacionalismos.

Porventura, poderemos colher ainda inspira¢do nesses intercambios
anti-coloniais baseados em afilia¢des e ndo em filiagdes — também as lin-
guisticas herdadas de antigos impérios — modelos esses, em muitos casos,
retomados por nagdes ‘pds-coloniais, no sentido limitado da palavra, inca-
pazes também elas de lidar com a diferenga. Esses intercAmbios transna-
cionais podem ajudar-nos a entender aquilo em que o mundo, desde o
colonialismo, se tornou: uma modernidade multipla e complexa, desigual e
emancipadora, fora e dentro da Europa, mas de que os condenados da terra
- ou os que David Scott (2004) designou de “recrutas da modernidade’, for-
cados que se viram a nela participar — também foram e sdo parte integrante,
quer a nivel das suas lutas politicas nacionais e transnacionais, quer das
suas apropriacdes e rearticulacdes do pensamento ocidental. 2!

22 Ou como escreve Stuart Hall (2010): “A modernidade e os seus ‘Outros’: duas realidades inter-
ligadas — mas sera que, por isso, eram semelhantes? Certamente que ndo. Grande parte da
histéria mundial fica ‘de fora’ ou pelo menos move-se a um ritmo diferente, embora nao iso-
lado, destas forgas modernas. Mas, a maneira como a diferenga foi vivida depois da ruptura
violenta da colonizagdo foi necessariamente distinta do modo como estas culturas se teriam
desenvolvido se se tivessem mantido isoladas umas das outras. Consequentemente, foram for-
cosamente associadas — & modernidade. E claro que continua a ndo existir - mesmo agora, na
fase mais recente da globalizagao — um “tempo vazio, homogéneo, ocidental ou global” (Walter
Benjamin). Existem apenas as condensagdes e elipses, as interminaveis discrepancias e desloca-
mentos, sincretismos, mimetismos, resisténcias e tradugdes que surgem, quando as diferentes
temporalidades, apesar de permanecerem ‘presentes’ umas em relagdo as outras e ‘reais’ nos
seus efeitos distintivos, sao também reescritas — apresentadas como ruptura - em relagdo a um
tempo disjuntivo, a ‘um desenvolvimento combinado e irregular. As suas diferengas, os seus
ritmos disjuntivos tém de ser assinalados no contexto dos efeitos sobredeterminados das tem-
poralidades e dos sistemas de representagio e poder ocidentais. E nisto que consiste o caracter
sobredeterminado, suturado e suplementar dos ‘tempos modernos, o caracter deslocalizado e
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CODA: PASSADOS FUTUROS, FUTUROS SONHADOS

Regresso ao deus Jano, evocado por Rabemananjara, que possuia dois
rostos: 0 que remetia para o passado e aquele que remetia para o futuro.
Também as teorias da pds-colonialidade/na pds-colonialidade possuem
essa dupla face. Depende do modo como lemos as suas viagens e interde-
pendéncias e damos sentido as teorias que dizem respeito a um passado e
futuro tanto globais como locais. Num momento em que a Europa sofre
novas deslocaliza¢oes e as identidades nacionais afloram com viruléncia
inusitada — em debates financeiro-econémicos, opondo o Norte civilizado a
um Sul indigno e desonesto, ou em processos de limpeza territorial e étnica
impensaveis ha poucos anos — mais do que nunca faz sentido, questionar
paradigmas de sentido unico, sabendo que eles, para glosar Buck-Morss,
sO sdo possiveis como expressao do poder, pelo que se requer um para-
digma de reconhecimento mutuo, fundado menos no hibrido do que no
humano que emerge nas margens das culturas e das identidades colectivas.
Essa humanidade que emerge nas margens - e associo aqui Buck-Morss a
Glisssant — resulta assim da relagdo entre diferencas, diferencas dotadas,
porém de fronteiras instaveis, resultantes de articula¢des (Clifford, 2001)
sincréticas e ndo de fusoes sintéticas.

“O reconhecimento mutuo entre passado e presente que nos pode libertar de
recorrer ao ciclo da vitima e do agressor s6 pode ocorrer se o passado a ser
reconhecido estiver no mapa histérico. Estd Presente, mesmo que for a do
lugar. A sua libertagdo corresponde a uma tarefa de escavagdo que tem lugar
ndo através de fronteiras nacionais, mas sem elas. Os seus achados mais ricos
situam-se no extremo da cultura. A humanidade universal torna-se visivel nos
extremos.

Nio hd um fim para este projecto, tio sé uma infinidade de elos interli-
gados.

E para que estes estejam ligados sem dominagao, entdo os elos serdo laterais,
aditivos, sincréticos em vez de sintéticos. O projecto de uma histéria uni-

versal ndo termina. Recomega, noutro lugar” (Buck-Morss, 2009: 151) (23],

centralizado da ‘globalizagdo’ e a consequente reformulagdo da colonizagdo em acontecimento
mundial com repercussdes pertinentes e continuadas no contexto da globalizacao.” (Hall,
2010).

23 “The mutual recognition between past and present that can liberate us from the recurring cycle
of victim and aggressor can occur only if the past to be recognized is on the historical map. It
is in the Picture, even if it is not in place. Its liberation is a task of excavation that takes place
not across national boundaries, but without them. Its richest finds are at the edge of culture.
Universal humanity is visible at the edges. There is no end to this project, only an infinity of
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Por outras palavras: trata-se de processos em aberto, de tensdes por
resolver perante os desafios dos futuros passados que evoquei e das nos-
sas expectativas presentes com as quais tentamos imaginar outros futuros
- futuros menos hibridos, do que concretamente humanos. Esses futuros
passados — ou seja futuros que foram sonhados noutros tempos e noutros
lugares distintos, mas afins aos nossos — ainda nos podem ajudar a entender
nao s6 0 nosso presente, mas também a imperfeigao necessaria de qualquer
tempo (o passado e o presente), pois o “sofrimento passado ndo garante
a virtude futura. S6 uma histéria distorcida ¢ moralmente pura” (Buck-

-Morss, 2009: 138). >/

O que nos devera levar menos a resignacdo do que a uma forma de
ponderacdo que, a falta de termo mais adequado, designarei de céptica -
mas atenta.
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VIiTIMA DO PROPRIO SUCESSO?
LUGARES COMUNS DO POS-COLONIAL

Antonio Sousa Ribeiro

E proprio da teoria, na feliz expressio de Antoine Compagnon em Le
démon de le théorie, ser, antes de tudo o resto, uma “escola de desemburra-
mento’, “un apprentissage du déniaisement” (Compagnon, 1998: 22). Isto
é, uma teoria ndo é um simples aparelho conceptual e muito menos um
corpo doutrinal ou um conjunto de principios metodologicos, cabe-lhe,
sim, ocupar o espago critico da desestabilizacdo da doxa estabelecida e do
questionamento das aparentes evidéncias do senso comum. E cabe-lhe, do
mesmo passo, construir uma metalinguagem que permita articular uma
permanente perspectivagio interrogativa do seu campo de incidéncia. Essa
metalinguagem, evidentemente, ndo surge a partir do nada, constroi-se a
partir da ressignificagdo de conceitos geralmente pré-existentes cuja ope-
ratividade no novo contexto tedrico e no novo campo discursivo esta na
medida exacta da sua capacidade de alargar e redefinir o espaco da inter-
rogagao.

Para uma teoria assim concebida no modo critico - em tudo o oposto
de uma teoria tradicional, para lembrar a dicotomia classica de Max Hor-
kheimer (1984) -, mais importante do que o pathos da defini¢ao e do que
a delimitagdo de fronteiras é a operatividade dos conceitos, isto é, a capa-
cidade de um uso produtivo, independentemente de limitagdes categoriais
ou disciplinares. Que essa produtividade va muitas vezes de par com al-
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guma ambiguidade, porosidade ou mesmo fuzziness (Napoli et al., 2001),
ndo é inevitavelmente negativo, antes pelo contrario. O paradoxo, eviden-
temente, é que, sob pena de o privilégio dado ao modo interrogativo se
tornar paralisante, a teoria é sempre forcada a consolidar os seus resultados,
a constituir-se num corpo de referéncias estavel, o que faz com que, de certo
modo, quanto mais bem sucedida ¢, maior seja o risco de cristalizagdo e de
cedéncia a tentagio doutrinal ou doutrindria. E por isso que a teoria s6 ¢
critica quando se mantém fiel ao principio da auto-reflexividade, isto ¢, da
capacidade de se interrogar permanentemente também sobre os seus pro-
prios pressupostos.

O problema que irei abordar neste breve ensaio, mesmo que de modo
inevitavelmente parcelar, gira a volta de algumas perplexidades associadas
a situacdo presente da teoria pds-colonial e pode traduzir-se, no essencial,
na seguinte pergunta: sera que a teoria pds-colonial mantém a capacidade
auto-reflexiva que a define como teoria critica ou, pelo contrario, tornou-
-se vitima do proprio sucesso? Serd que os lugares comuns da teoria se
mantém produtivos como ponto de encontro vital, como lugares de didlogo
e confronto critico ou, pelo contrédrio, na acep¢do negativa do sintagma,
ja ndo sdo sendo esteredtipos, simulacros de pensamento? “When was the
postcolonial?”, “Quando é que se deu o pds-colonial?”, interrogava-se ja
Stuart Hall num texto da segunda metade dos anos 90, em que, reflectindo
sobre algumas problematiza¢des criticas da teoria pds-colonial, abordava
a questdo da actualidade desta — para concluir sem hesitagdes, embora de
uma forma agudamente consciente dos problemas em presenca, pela ideia
de que havia um futuro, e ndo apenas um passado, para o pensamento pos-
-colonial (Hall, 1996). Julgo que a questdo continua a ser essa: nao tanto “o
que é - ou o que foi — o pds-colonial”, mas sim, “o que vai ser — ou o que
pode vir a ser — o pds-colonial”

Sdo bem conhecidas as objec¢des que tém acompanhado a teoria
pos-colonial praticamente desde o inicio. Sem preocupacgdes de exausti-
vidade, podem referir-se questdes como: a dificil definicio do objecto; a
ambiguidade inerente ao proprio composto “pds-colonial’, como a outros
compostos semelhantes, por exemplo, “pds-moderno”, uma ambiguidade
derivada em ndo pequena medida do pressuposto de se querer definir o
novo de um modo que permanece, em tltima analise, prisioneiro daquilo
que se afirma ter sido superado; a acusacdo de que a designacido “pos-
-colonial” implica uma simplificacio e reificagdo de contextos que sdo em si
complexos e muito variados, traduzido isto, nomeadamente, na percep¢ao
- que, entre nos, se tornou ja num lugar comum no sentido produtivo —
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de que a teoria anglo-saxonica dominante é incapaz de abranger adequa-
damente contextos histéricos e geopoliticos que tém pouco ou nada a ver
com o modelo do colonialismo britanico; a critica de que os modelos do-
minantes da teoria favorecem um pensamento bindrio e, nomeadamente,
contém sempre uma defini¢do dos colonizados pela negativa, reforcando,
assim, no fim de contas, os mesmos estereotipos identitdrios que se propde
desconstruir; e, finalmente, but not least, sdo virulentas a acusacao de cultu-
ralismo e a constru¢do de uma dicotomia aparentemente irreparavel entre
uma versdo politica e uma versdo culturalista do pds-colonial.

Nada disto, como é também sabido, obstou ao sucesso da teoria. Na
verdade, se um tal sucesso se mede pela capacidade de desenvolver con-
ceitos com o potencial de migrar para outras areas e as influenciar e, do
mesmo passo, pela capacidade de recodificar conceitos correntes de um
modo que lhes imprime uma marca nova e distintiva, entdo niao pode haver
davidas de que, no caso da teoria pos-colonial, esse sucesso foi efectivo.
Nao sera exagero afirmar que ela constitui, provavelmente, em tempos re-
centes, 0 mais importante factor de transformagao das ciéncias sociais e das
humanidades, sem deixar também de marcar a discussdo epistemoldgica
no ambito das ciéncias exactas, nomeadamente na vertente da histéria das
ciéncias. A partir do momento em que se assumiu como critica radical a
ordem do saber na modernidade e as pretensdes universalistas do pensa-
mento ocidental, a teoria pos-colonial demonstrou uma relevancia trans-
versal a todo o campo do conhecimento e adquiriu, assim, uma evidente
centralidade. Em particular, o campo da analise da cultura e dos estudos
de cultura nio é penséavel hoje em dia sem as aquisicoes da perspectiva
pos-colonial - a comegar pela redefinicio do proprio conceito de cultura,
passando por conceitos como identidade, nagdo, raga, fronteira, tradugio,
entre tantos outros, serd consensual dizer que essa perspectiva introduziu
modulagdes decisivas.

Mas a capacidade de expansio da teoria manifesta-se também com cla-
reza na aplicagdo da matriz analitica que ela oferece muito para além do
seu campo original. E patente, por exemplo, como a matriz da diferenca
colonial, conceptualizada como marcada pela irredutibilidade da diferenga
e pela légica da violéncia tem vindo a servir de instrumento analitico para
pensar situagdes que, ndo sendo de natureza colonial no sentido estrito, se
caracterizam igualmente pela desigualdade extrema das relagdes de poder
e pela construgdo de dicotomias baseadas em esteredtipos raciais. E o caso
do anti-semitismo e do Holocausto, abordados desta perspectiva, na esteira
de Du Bois e Césaire, em textos de Paul Gilroy, entre outros (Gilroy, 2000;
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Rothberg, 2009; Ribeiro, 2010). Ou, noutro ambito, para acrescentar apenas
mais um exemplo, é o caso do contributo importante dos conceitos pos-co-
loniais para uma critica ao que Claudio Magris (1966) chamou o mito habs-
burgico, isto ¢ a idealiza¢do do Império Austro-Hungaro como modelo de
integracdo e de coexisténcia pacifica de multiplas nagdes e culturas sob a
égide de um Estado benevolente. Embora, no plano da analise, seja gros-
seiro equiparar sem mais a figura do império multinacional e um fenémeno
de colonizagéo intra-europeia aos modos de colonizagdo transcontinentais,
sem duvida que também aqui a forma pds-colonial de pensar o conflito e a
diferenca oferece instrumentos relevantes.

Tais usos da teoria ndo estdo longe dos conceitos de colonialidade do
poder e de colonialidade do conhecimento desenvolvidos, na esteira de
Anibal Quijano, em particular por teéricos sul-americanos, isto é, nao
estdo longe da percepgdo de que a matriz da dominagao colonial sobrevive
e se prolonga sob outras formas de exercicio do poder e da violéncia. Na
formulacido que lhe é dada em particular por Enrique Dussel, o conceito
de colonialidade é inseparavel de uma critica da modernidade - na ver-
dade, a tese fundamental é que a modernidade europeia se desenvolve a
partir de uma primeira modernidade ibérica, a qual, por sua vez, assenta
na expansdo colonial. Por isso, Dussel trata quase como cena primordial
a célebre disputa¢do de Valladolid, em meados do século XVI, durante a
qual, na presenca do imperador Carlos V, Ginés de Sepulveda e Bartolomé
de las Casas discutiram o estatuto dos indios sul-americanos, tendo Ginés
definido o direito de conquista num sentido profundamente moderno, ao
fazé-lo radicar num conceito de superioridade civilizacional, uma espécie
de formulagdo avant la lettre da tese do white man’s burden (Dussel, 2009).

Se, deste modo, a relagdo com o outro na modernidade nos surge hoje
como fundamente estruturada pela matriz da diferenca colonial, serd que
ao, de certa maneira, vermos o pos-colonial em toda a parte ndo estamos
a proceder a uma problematica universalizagdo dos conceitos e, assim, a
esvazia-los, utilizando-os numa perspectiva mais metaférica do que anali-
tica? Exemplifico brevemente com a popularidade de um conceito que, sem
davida, ocupa hoje um lugar angular no seio da teoria pos-colonial, a nogao
de hibridac¢do. Trata-se um conceito de sinal positivo e com potencial cri-
tico, quando, por exemplo, é usado como argumento polémico contra as
teses huntingtonianas do choque de culturas. Mas é também muito fre-
quente encontrd-lo em contextos problematicos, nomeadamente quando
dele é feito um uso euférico — por exemplo, quando se procura extrair dele
um sentido substancial para o que pode chamar-se uma identidade de fron-



VITIMA DO PROPRIO SUCESSO? LUGARES COMUNS DO POS-COLONIAL 43

teira e, assim, se lhe d4 um significado essencialista. A verdade é que o
significante hibrida¢do pode fazer-nos pensar em Homi Bhabha, mas, em
muitas das suas utilizacdes correntes, parece apontar muito mais para Gil-
berto Freyre. Por outras palavras: no uso eufdrico, as no¢des de hibrida¢ao
e de fronteira produzem o esvaziamento da dimensao irredutivel do sofri-
mento concreto de seres humanos concretos e da memoria e pds-memdoria
desse sofrimento. “Yo no crucé la frontera / la frontera me cruzd’, como
canta o grupo chicano Los Tigres del Norte num dos seus corridos.!! Sem
a considera¢do dessa dimensdo de violéncia, da consciéncia de se ter sido
fisicamente atravessado pela experiéncia do deslocamento, a analise das si-
tuagdes migratdrias e dos contextos diaspdricos fica gravemente amputada.
E a acusagdo contra o viés culturalista da teoria, correspondente a perda da
dimensao politica e socioldgica, surge aparentemente justificada.

Volto entdo a questdo de saber se a teoria pos-colonial estd a ser vi-
tima do proprio sucesso. Na tentativa de responder, mesmo que apenas
parcialmente, a esta pergunta, valerd seguramente a pena comegar por in-
ventariar, de modo necessariamente sintético e ndo-exaustivo, um conjunto
de aspectos que correspondem a claras aquisices de uma epistemologia
pos-colonial, mas, ao mesmo tempo, apontam, num sentido quase-progra-
matico, para direc¢des que no estio necessariamente asseguradas:!?

a) A dominagao colonial pressupde a producdo de um conhecimento sobre
o colonizado que é, simultaneamente, produgio de desconhecimento,
uma vez que opera, no essencial, através da redugdo do outro ao mesmo.
Através da reivindicagdo da perspectiva do colonizado, o pensamento
pos-colonial restitui a no¢do da pluralidade do mundo e da pluralidade
dos modos de conhecimento. Oferece, assim, uma critica da modernidade
que incorpora a dentincia da légica epistemicida da ciéncia moderna e da
fundamento a um processo de provincianizagdo da Europa, no sentido de
Dipesh Chakrabarty (2000).

b) A acentuagdo da pluralidade do mundo implica que o pds-colonial nao
possa reivindicar-se como teoria universal; a pluraliza¢ao do préprio con-
ceito de pds-colonialismo constitui um aspecto essencial da articulagao de
um pensamento de fronteira atento aos diferentes contextos, localizacdes
e escalas.

¢) A centralidade da critica dos discursos e das representagdes na teoria pos-
-colonial impde a essa teoria uma fundamental dimensao auto-reflexiva,

1 Agradego a minha ex-aluna Anilu Valo ter-me proporcionado o contacto com o trabalho deste
grupo.
2 Sigo aqui, em tragos largos, a minha sintese em Ribeiro, 2010b.
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isto ¢é, a reflexdo pds-colonial exerce-se também sempre sobre si propria,
sobre 0s modos como constroi a inteligibilidade dos seus objectos. Assim,
aanalise dos discursos e das representagdes ganha uma dimensao politico-
-epistemoldgica concreta.

A teoria pos-colonial chama decisivamente a atengdo para o facto de que
a colonizagdo nio transformou simplesmente o mundo colonizado, mas
implicou, do mesmo passo, uma transformagdo profunda das sociedades
colonizadoras. Por outras palavras, a questdo do pds-colonial desestabiliza
a distingdo centro-periferia e, no geral, todas as distin¢gdes simplesmente
bindrias construidas sobre 0 mesmo modelo (como colonizador/coloni-
zado) e coloca a questdo do colonialismo no coragdo da modernidade eu-
ropeia.

A complexidade e ambiguidade da relagdo colonial/pds-colonial sdo cap-
tadas pelo conceito de colonialidade, que permite analisar a prevaléncia
do modelo da relagao colonial para além do momento histdrico que a pro-
duziu. Um aspecto importante associado a este conceito é a percep¢ao de
que a relagio colonial forneceu ao conjunto das sociedades europeias um
modelo identitdrio que se mantém operativo mesmo em contextos que
ndo reflectem directamente essa relagio.®

Ao constituir-se como espago plural de renovagao epistemoldgica, o campo
do pensamento pds-colonial potencia a transmigracao e recodificagio de
conceitos centrais para a analise da sociedade e da cultura - como, entre
muitos outros, na¢do, nacionalismo, hegemonia, memoria, identidade,
didspora, cidadania, tradugdo - enriquecendo-os com novas possibili-
dades e, assim, ndo apenas alargando, mas também reperspectivando de
muitas maneiras o terreno do conhecimento. Assim, o pensamento pos-
-colonial afirma a sua vocagdo transversal e institui-se como uma vertente
fundamental da teoria critica contemporanea.

Haverd nos pontos que enumerei, como referi, alguma coisa de progra-
matico, e ndo sera dificil reconhecer que, em varios aspectos, se trata de um
programa ainda a cumprir. Exemplifico com a questdo do binarismo ou dos
binarismos. De entre a legido de criticas apontadas a uma obra fundadora
como Orientalismo de Edward Said, muitas delas, ha que dizé-lo, perfei-
tamente laterais, talvez a mais justa e mais relevante seja a que punha em
relevo o facto de o modelo de critica da representacio desenvolvido pelo
autor estar preso no proprio binarismo que denunciava e submetia a uma
revisdo devastadora. Em vérios estudos posteriores incluidos em Culture
and Imperialism, Said torna o modelo mais complexo e dindmico, argu-

3 Quando Angela Merkel se arroga a legitimidade de fustigar a “improdutividade” ou “indo-

léncia” dos “Europeus do Sul’, é ainda esse modelo que transparece com toda a clareza.
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mentando que a relagdo colonial nao ¢ unidireccional, antes afecta inevita-
velmente ambos os termos, constituindo, como observa numa expressao de
grandes consequéncias metodoldgicas, “historias enlagadas”, “intertwined
histories” (Said, 1993). Esta percep¢do do encontro com a diferenca na
forma de uma historia “enlagada” constitui um pressuposto basilar de qual-
quer conceito de tradugdo. O acto de subsumir, de assimilar, corresponde,
como pode ler-se, nomeadamente, em Adorno, a exercer poder no dominio
conceptual. Onde ha articula¢do sem assimilagdo existe a possibilidade de
que se gere uma dindmica hibrida com a potencialidade de desestabilizar a
aparente fixidez dos termos em relagéo e, assim, de dar visibilidade a domi-
nios da experiéncia e do discurso até ai silenciados. Como lembrava Wolf-
gang Iser num texto dos anos 90, a “traduzibilidade”, implica a “traduc¢éo da
alteridade sem a subsumir em nogdes preconcebidas”. Por outras palavras,
como escreve ainda Iser, no acto de tradugdo “uma cultura estrangeira néo
é simplesmente subsumida no nosso quadro de referéncia; pelo contrario,
o proprio quadro ¢ sujeito a alteragdes para se adequar aquilo que ndo se
encaixa nele” (Iser, 1994).

Nio deixa de ser relevante lembrar que a transformacio dos estudos de
tradugdo que viria a tornd-los tio importantes para a teoria pos-colonial co-
megou no interior daqueles préprios estudos: o0 abandono de uma defini¢ao
meramente interlinguistica em beneficio de um quadro intercultural e, con-
comitantemente, a abertura para um conceito de cultura ja ndo como lugar
de uma identidade homogénea, mas como espago heterogéneo e fragmen-
tado, atravessado por relagdes de poder, nio se fez, evidentemente, em total
autonomia relativamente aos cultural studies e aos estudos pods-coloniais,
mas resulta também, em boa medida de uma necessidade interna ao pro-
prio campo da tradugao. Foi assim que assistimos a exploragdo do potencial
do conceito no sentido daquilo a que Kwame Anthony Appiah, na esteira
do celebrado conceito de Clifford Geertz, viria a chamar “thick translation”,
um processo cujo primeiro trago distintivo é a capacidade de construcao de
um espaco de inteligibilidade mutua enquanto articulagdo da diferenga, e
nao enquanto assimilagdo e rasura (Appiah, 1993).

E bom de ver que nio ha tradugio em geral. A tradugio, seja de textos,
discursos ou praticas sociais, é sempre uma relagdo particular, especifica
contextualmente, local. E também por isso que uma concepgio critica da
tradugdo constitui um espaco privilegiado de problematizacdo de uma glo-
balizagdo hegemonica tendencialmente monoldgica e monolingue, como
estd a vista, para citar um exemplo particularmente relevante, nos trabalhos
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de Boaventura de Sousa Santos ou nos contributos para o projecto A Rein-
vengdo da Emancipagio Social dirigido pelo mesmo investigador.!

Sdo conhecidas as criticas que, praticamente desde o inicio, foram lan-
cadas ao viés dito “culturalista” da teoria pds-colonial por autores como
Benita Parry ou Aijaz Ahmad e que persistem hoje na forma da distingdo
entre uma vertente culturalista e uma vertente politica dos estudos pos-
-coloniais. Segundo estas criticas, a acentuagdo da esfera do discurso e da
representacio deixa na sombra a violéncia politica e social e as formas con-
cretas de opressao, privilegiando a figura do intelectual e levando a uma
desatengao de principio a praticas de resisténcia, ou mesmo a negac¢éo da
sua possibilidade (esta ultima uma critica corrente, profundamente equi-
vocada, a um dos textos fundadores, o ensaio de Gayatry Spivak “Can the
Subaltern Speak?”).

Sendo verdade que as criticas poderdo muitas vezes ser pertinentes,
ndo é menos verdade que uma discussao conduzida com base na dicotomia
entre o cultural e o politico nos estudos pds-coloniais estd condenada a
esterilidade. Sabemos bem, pelo menos desde Voloshinov e Bakhtine, que
o campo do discurso concebido como espago de dialogicidade, isto é, de in-
tersec¢do, negociacdo e confronto entre diferentes vozes, correspondentes
a outras tantas posi¢cdes no jogo social, é profundamente politico — o signo
¢ “uma arena da luta de classes”, escreviam Voloshinov/Bakhtine em 1928
(Voloshinov, 1973: 23). Conceber as relagdes de hibridagao como processos
de tradugdo impede, por defini¢do, a dilui¢do de fronteiras que, como
abordei ja, marca as versdes acriticas daquele conceito. Sdo os termos dos
processos de traducio, os quais, relembro e insisto, sio sempre locais e con-
tingentes, que definem o resultado, sempre provisdrio, da permanente ne-
gociagdo das diferencas e das fronteiras que constitui o mundo da vida e das
interacgdes sociais — o espago da dialogicidade no sentido de Bakhtine é um
espaco de articulagdo que pode ser conceptualizado no modo da tradugéo.
Os termos em presenca nos processos translatorios nao se situam no seio de
uma “cultura” como algo concebido abstractamente, antes se definem por
uma condi¢ao de materialidade — materialidade dos discursos, das praticas,
dos contextos de comunicagdo, dos meios e das tecnologias de interac¢ido
— que se constitui no concreto das rela¢des sociais. E na sua materialidade
localizada que os processos de tradugdo, assim entendidos, constituem eles
préprios uma condigdo de critica ao culturalismo, enquanto demonstragdo

4 Cf, por exemplo, Santos, 2004.
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pratica da radica¢io social e politica dos diferentes modos de articulagao
da diferenca.

Gragas a perspectiva pos-colonial, talvez seja hoje bastante mais evi-
dente do que ha meia duzia de anos que a tradugéo é também (e sempre
foi) um terreno de luta politica. Enquanto tal, dar centralidade ao conceito
de tradugdo corresponde a encontrar uma escala em que a dicotomia entre
o cultural e o politico deixa de fazer sentido e a ocupar um lugar comum
que é tudo menos estatico, antes, pelo contrario, oferece a possibilidade de
multiplas e imprevisiveis configuragdes contextuais. E verdade, de todo o
modo, que, como afirma Doris Bachmann-Medick, aquilo a que poderia
chamar-se uma viragem translatdria, um “translational turn’, dos estudos
pos-coloniais estd ainda muito longe de consolidado (Bachmann-Medick,
2006). Quer dizer que ainda ha muito que fazer para que possa percorrer-se
com seguranga esse itinerario, o que implica, nomeadamente, o desenvolvi-
mento de estudos de caso especificos e a interrogagdo da teoria a partir de

contextos analiticos concretos. Maos a obra, portanto.
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NEGATIVE INHERITANCES: ARTICULATING
POSTCOLONIAL CRITIQUE AND CULTURAL MEMORY

Paulo de Medeiros

Sur une carte, je lis la géographie de lhorreur
Le Clézio

Cultural Memory Studies and Postcolonial Studies have been developing
as separate fields in the Humanities for the past two decades as if they were
ships passing by at night. Supposedly building on a common ground, an
interdisciplinary reevaluation of the past for present use, with clear links
to political and social constructs, the two fields, until very recently, seemed
to work at cross-purposes or simply to appear irrelevant to each other. This
can be explained, beyond the usual myopic nature of academic disciplines,
by the fact that to a great extent each field started out from very different,
if not opposed, positions of enunciation. Whereas cultural memory stud-
ies usually refers back to the work of Pierre Nora (1997) and his “lieux de
mémoire” work centered on identifying and defining markers of national
identity in French culture, postcolonial studies, even if sometimes only
ritualistically, usually refers back to the work done in commonwealth
studies at Leeds in the sixties or, more properly, to the seminal critique of
western construction of otherness that is Said’s study of Orientalism (2003,
1978). Thus, in their inception, cultural studies have always been strongly
linked with national and sometimes even nationalist projects, often looking
towards the past with a commemorative gaze, whereas postcolonial studies
has focused on deconstructing that national, imperial, and colonial past, in
a process that often is grounded in a transnational perspective. In the fierce
competition for cultural capital endemic to university life one could say
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that cultmem and poco adepts were even set to be at odds in their dispute
for that same common ground that is the nineteenth-century and its ghosts,
cultmem often seen as more the province of historians and poco of litera-
ture scholars, with perhaps a few unrecognized bridges between them such
as Benedict Anderson’s study on Imagined Communities (2006). At their
extremes one could look at the heavy interest in cultmem by governmen-
tal bodies, or what one could loosely refer to as the heritage industry, and
the sometimes bordering on the irrational celebratory tone of poco adepts
for whom anything non-European was wonderful and vibrant, and eve-
rything European was, if not downright evil, at least dead, in a move that
barely hid the very dichotomies it wanted to attack and that would lead to
a re-fetishizing of otherness that Graham Huggan rightly identified as the
Postcolonial Exotic (2001). And in both cases what was at stake was a ques-
tion of inheritance, a search for a profound legacy that might better anchor
European nations somewhat set adrift after decolonization and the loss of
imperial pretensions on one side, and, on the other, an attempt at rejecting
that European legacy seen as indelibly tainted by the same imperial and
colonial logic, mixed with the vain hope that by doing so those specters
could be laid to rest, or at least ignored, and a sort of new innocence could
be claimed.

Currently, in part owing to the very process of institutionalization that
both fields have undergone, in part owing to internal critiques meant to
develop them further, both cultmem and poco are changing. More impor-
tant than a transference of the concepts, cultural memory studies done in
relation to Asia, or inquiries to the postcoloniality of Europe, for instance,
is the lack of rigidity and fixation of the fields themselves. Cultural Memory
studies can be said to be now in a state of flux. This is clearly argued and
illustrated in the recent volume edited by Astrid Erll and Ansgar Niinning,
Cultural Memory Studies: An International and Interdisciplinary Handbook
(2008). Such a lack of rigid definition - even conflictual definitions - of
the field is a positive, rather than problematic aspect, as the possibility to
transcend narrow disciplinary confines is fundamental to its further devel-
opment. One key aspect concerns the relationship between remembering
and forgetting. But, more important still, and closely related, is the move
being initiated to articulate cultural memory with postcolonial studies.
One recent work that offers to bridge the gap between Cultural Memory
Studies and Postcolonial Studies is Michael Rothberg’s Multidirectional
Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization (Stan-
ford UP, 2009). In this work, Rothberg makes a strong case for changing
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the way Cultural Memory Studies have been conceived by relating events
concerning the history of imperialism and colonialism to this critical field,
arguing that those events are crucial to understand European identity and
the devastating consequences of WW II. One of Rothberg’s strong points,
furthermore, is that he does not limit his analysis to Europe but consist-
ently focuses on a larger, European and North-American context, certainly
crucial in terms of exploring racism and emancipatory movements. The
extended exploration of the arguments expounded by Hannah Arendt link-
ing imperialism and genocide in The Origins of Totalitarianism (1973) show
how important the bridge proposed by Rothberg can be for a further con-
ceptualization of a European polity, just as his focus on France and Algiers
also indicate how important it is to consider the aftermath of colonialism
in order to think critically about a European future. Nonetheless, one could
say that as important as Rothberg’s study is, not least because of its move
away from a strictly Anglophone context, it is still a beginning and that
much further work is needed, especially in relation to other, less hegemonic
forms of colonialism.

One could look at the Portuguese case as presenting counter-models
that might be useful in terms of questioning both the centrality of hege-
monic formations as well as allowing for a longer perspective, given the
fact that its imperial history reaches even further back than that of central
European states, and its long-draw agony also came closer to the present. To
avoid any confusion I hasten to add that I do not claim any special or exclu-
sive importance to the Portuguese situation: claims of exceptionality are
always suspect, and in the case of Portugal, these were always made in order
to support and maintain a fiction of the nation at odds with European real-
ity, justifying the long drawn-out survival of a fascist-like state. But, even
leaving aside most of Portugal’s imperial history, the fact that up to 1974
Portugal still defined itself precisely in those anachronistic terms, fully-em-
bracing a teleology adorned with Christian elements that would see empire
as destiny, makes it an interesting case study. Furthermore, since the revolu-
tion of 1974 and the subsequent decolonization, Portugal had to reinvent
itself as a European nation (leaving aside short-lived utopian attempts to
place it, on an ideological plane at least, in a mythical third-world), the case
of how this has been reflected in literature, and how that literature relates
to memory, merits attention. It should, however, always be done from a
comparative perspective. In a symptomatic way, one can say that although
postcolonial perspectives have taken a while to start being voiced with
reference to Portugal, cultural memory studies are even more lacking and
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one cannot speak of any systematic or sustained effort yet. As exceptions
of course one could keep in mind, for example, the work of synthesis done
by Fernando Catroga in Memoria, Histéria e Historiografia (2001). But the
recent essays on the Uses of Memories in a special dossier published in the
Portuguese version of Le Monde Diplomatique in 2009, basically lay out that
in spite of some work critical of traditional historiography in relation to
Portuguese expansion, there is indeed nothing yet being done on cultural
memory as such. Here too one should consider issues of inheritance and a
certain legacy of memorializing Portuguese heroics as an antidote to cur-
rent malaise that succeeds in nothing beyond masking the issues that most
need addressing concerning the paradoxes of Portuguese imperialism and
colonialism.

At the moment I would like to single out one very recent work, Lobo
Antunes’ as yet untranslated novel O Arquipélago da insénia (2008)
because in that novel not only is memory, both as remembering as well
as forgetting, crucial, but it is inseparable from a postcolonial condition
that is as much Portuguese as European. Lobo Antunes provides a horrific
narrative of dispossession in which, I would argue, he exposes the void at
the center of Portuguese heritage. Indeed, perhaps even more than that,
what Lobo Antunes reveals is a certain negative inheritance of the nation in
which that which is remembered is always false and that which is forgotten,
or would be forgotten, is a devastating history of cruelty. And even though
the novel and the events it focuses on are specifically Portuguese I would
argue that they also should be seen as crucial for Europe as a whole. Just
as the novel uses the family as a synecdoche for the nation and the fam-
ily history of depravity as a mirror to the entire polity, the post-imperial
condition of abjection the novel claims for Portugal is not so different from
a more generalized European situation. If one is to engage seriously with
such a narrative then one must confront the political and ethical questions
it poses in relation to the possibility of imagining a European future. One
could say that it is a novel about imperial hauntings but perhaps it is exactly
the need to deal with those ghosts that — in a sense not unlike the work
Rothberg has done linking Holocaust studies with postcolonial studies - is
urgent for imagining a different Europe.

A definite form of negative inheritance that haunts Europe relates
directly to slavery: human trafficking. Although precise data is impos-
sible to gather due to the clandestine and criminal nature of trafficking,
the estimated numbers are alarming. Effective action against trafficking is
made doubly difficult, not only because of its covert nature and the criminal
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organizations behind it, but because of the entanglements of legal defini-
tions applicable, and the different jurisdictions within the European terri-
tory, and the fact that often victims can be seen by states as perpetrators.
In the last years a number of studies have been proliferating on these issues
although no ready solution is yet to be envisioned. In 2000, John Salt already
warned about the problems with trying to define trafficking but sounded a
positive note, at least as far as Europe is concerned (Salt, 2000). However,
in 2007, Jill van Voorhout is still voicing similar problems stemming from
the adoption of new legislation without tackling the issues. She puts it suc-
cinctly when she states:

What does human trafficking entail? One generally thinks of the immigra-
tion offence undertaken by organised crime groups that transfer women
and girls illegally from their home to a country in which they are forced
into prostitution, the escort branch, sex entertainment, web cam sex,
or pornography. However, nowadays, the crime encompasses human
trafficking for labour exploitation (...). This indicates a crucial legal
problem; behaviour has already been criminalised, or at least European
Union (EU) Member States are obliged to criminalise this behaviour, yet
the definition does not unequivocally describe what constitutes it (44).

A recent summarizing report of the United Nations Global Initiative to
Fight Human Trafficking (UN.GIFT) estimates that two and a half million
people are subject to forced labor at any given time, that over a million
children are trafficked each year, and that, according to data from European
countries, at least ninety-five percent of those trafficked suffered physical or
sexual violence while being transported (UN.GIFT, 2011).

The haunting legacy of colonialism for the development of totalitari-
anism in Europe, so lucidly analyzed by Hannah Arendt (1951), has been
subsequently elaborated on by others, including Paul Gilroy (2004) and
Giorgio Agamben (1998). The focus has been on the uses of “race” in the
case of Gilroys’s work, or on the development of camps as places outside of
the law - or, to follow Agamben’s view derived from Arendt (The Origins of
Totalitarianism, 1973: 437), as both places where “everything was possible’,
that is, where all forms of the most abject cruelty could be practiced, and, as
the “Nomos” of modernity. And yet, it is not as if Postcolonial Studies have
really embraced such views. A welcome change is the work being done by
various scholars currently examining the notion of a Postcolonial Europe,
as demonstrated in the recent special issue of Social Identities (17.1 2011),
edited by Sandra Ponzanesi and Bolette B. Blaagaard, in which a number
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of different, but complementary, views on how Europe’s colonial and impe-
rial past must be taken into account in order to understand the problems
afflicting the European Union at present is advanced. The editors also refer
to Agamben’s work and cite from his reflection on refugees:

If in the system of the nation-state the refugee represents such a disquieting
element, it is above all because by breaking up the identity between man and
citizen, between nativity and nationality, the refugee throws into crisis the
original fiction of sovereignty ... For this reason - that is, inasmuch as the refu-
gee unhinges the old trinity of state/nation/ territory — this apparently mar-
ginal figure deserves rather to be considered the central figure of our political
history. It would be well not to forget that the first camps in Europe were built
as places to control refugees, and that the progression — internment camps,
concentration camps, extermination camps — represents a perfectly real filia-
tion (1994, para. 5, apud Ponzanesi and Blaagaard 2011:2).

A recent initiative that directly links the history of slavery to current
forms of enslavement was put into motion by the Arts Council of England,
in 2007. It involved a number of poets and artists and resulted in I Have
Found a Song, a book published in 2010, with some of the poems and repro-
ductions of art work (a limited edition, priced for the collector’s market,
containing more art work and original, signed prints, was also published).
Intended to commemorate the bicentennial of the Abolition of the Slave
Trade Act, it also forcefully asks us to reflect on how the present, in many
ways, continues to rob countless people of their humanity. Collectively, the
poets and artists bear witness to the devastating effects of slavery but at the
same time also raise a voice of hope for the future as they show how far the
cause of freedom has progressed. Polly Atkin’s “Seven Nights of Uncrea-
tion” for instance shows this well, as the horror mounts from the first night
when the subject of the poem takes cognizance of her situation, “I woke
up deep underwater, / dry as a fish-bone in the belly of a ship’, to the sixth
night, when she notes, “On the sixth night I fell into nothing. (...) When
I tried to scream I was mute”. But after the rest afforded by the seventh
night, the poem concludes with these lines: “On the dawn of the eighth
day I unlocked my limbs, and stepped into a new life” (Atkin, 2010: 11).
This conclusion of course is as ambiguous as can be, as the reader goes
from a lulling sense of relief, at the mention of a new life, to the grim
realization that the new life was no life at all after the subject had under-
gone the process of dehumanization involved in the passage that made
her go from being a person to an animal like creature, and then to mere
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property. There is a slight possibility that the concluding lines might still
offer a glimpse of hope if one takes into account that the poem is written
now, after slavery has indeed been abolished as a legal institution, but that
is a tenuous feeling.

Another poem in the collection, Valerie Bloom’s “Legacy”, although
starting from the same premise of the forced silencing of the victims of
slavery, “They have taken my voice, Mother”, ends with a clearer affirmation
not just of survival, but of overcoming: “My fathers, I have found my sons,
/ My daughters, theyre in every state (...) They call the world their home,
/ My fathers, we have overcome” (Bloom, 2010: 23). Bloom both reflects
on the historical dehumanization of slavery, the loss of the subject’s voice,
and the fact that it could be regained, when she says, “I have found a song”
Nonetheless, the “legacy” here invoked is one of cruel violence as much as
itis one of resistance and in that sense, even though the poem ends affirma-
tively, the inheritance it invokes remains a negative one.

The consequences of such a negative inheritance in the present are made
harrowingly clear in the contributions made by Paula Rego in a triptych titled
Human Cargo (47-49; 2007-2008) and a series of three interrelated images
with the titles of Death Goes Shopping (43), Penetration (44) and Little Brides
with their Mother (45; 2009). Paula Rego herself provides some explanation
for the latter series of images:

Death Goes Shopping, Penetration, and Little Brides with their Mother are three
etchings that I conceived together, telling the same story (...). I went to a shop
[in Antwerp] and there were all these children’s dresses in white. I bought a
lot of them. It struck me that they were like little bridal gowns, and when I got
back to my studio in London I made some dolls and put them in these dresses.
I made up a story that they were kept in chains and that they were going to be
sold (...). They sell them as brides, very young. I always imagine everything in
my pictures happening in Portugal, where I grew up. There was a fair we had
there every year, which I always went to, and I can imagine these girls being
sold in the fair, like beasts (42).

Significantly, Ana Gabriela Macedo starts her essay on “Paula Rego’s
Sabotage of Tradition” by citing the painter’s longtime friend, the poet
Alberto de Lacerda, who referred to her art thus: ““Paula Rego paints to
give terror a face” (Lacerda apud Macedo 2008: 164). It is indeed a making
visible of terror, a denouncing of cruelty, and a direct political intervention
that marks much of Regos’ work. In an earlier series of works, for instance,
Rego directly addressed the controversial issues surrounding a referendum



56 PAULO DE MEDEIROS

on abortion in Portugal (28 June 1998) in a series of sketches and paintings
produced in 1998 and 1999, which had great impact among the public, even
though Paula Rego herself complained about the fact that the content of the
images was ignored (in an interview with Ana Marques Gastdo, 2008). As
Maria Manuela Lisboa observes, Regos’s work operates a triple twist based
on the subversion of tradition from a female perspective, the confronta-
tion with the ghosts of the Church, and the direct engagement with urgent
ethical issues: “the civic message her paintings extend and the public serv-
ice they seek to render is the advancement of areas of ethical debate (here
specifically abortion), the conclusion of which, whatever the final position
adopted, will probably necessitate a paradigmatic shift in the attribution of
guilt and blamelessness in at least some cases of voluntary termination of
pregnancy” (Lisboa, 2002: 142). However, the works on abortion, in spite
of addressing a larger issue, were very specifically focused on the particular
circumstances of Portuguese society.

With the works for I Have Found a Song (2010), however, Regos
denouncement is clearly transnational. Even if she maintains the historical
link with Portugal, remembering the fair she used to frequent and that she
imagines might as well have served for trafficking in girl brides, a more obvi-
ous link might refer to the conditions surrounding forced marriages in the
United Kingdom. But of course forced marriages are a problem everywhere
in Europe as well. In 2005 the Council of Europe’s Directorate General of
Human Rights published a detailed report authored by Edwige Rude-Antoine
on the conditions surrounding forced marriages in Europe that considered all
twenty eight member states. Again, precise statistics are impossible but recent
estimates refer to about three thousand cases involving young girls residing
in the United Kingdom, who are forced into marriage. The scale of this form
of “trafficking” and sexual enslavement has been revealed by recent studies
such as the one authored by Nazia Khanum (2008) or the one issued by the
London Centre for Social Cohesion in 2008 (Brandon & Hafez 2010) and in
a revised edition in 2010, noting that since research was started significant
changes have taken place, including the adoption by Parliament of the Forced
Marriage Act in 2007. Still, as the press has shown (the most recent article, by
Homa Khaleell, “Summer is a dangerous time for those at risk of forced mar-
riage” was published in The Guardian on 5 August 2011) and as best-selling
author and activist Jasvider Sanghera amply demonstrates in a series of books
detailing personal incidents — Shame (2007), Daughters of Shame (2009), and
Shame Travels (2011) — the issues are far from resolved. Paragraph one of
Resolution 1662 of the European Parliamentary Assembly makes this clear:
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Many countries in Europe are today facing the problems of forced marriages,
female genital mutilation and other serious human rights violations perpe-
trated against women and girls because of their gender. Estimates available in
various countries indicate that thousands of women and girls, mostly from
immigrant communities, are vulnerable to these forms of violence. While the
practices in question are prohibited in Europe, these women and girls are vic-
timised by the actions of their own families. They are abducted, illegally con-
fined and, in some cases, forced to return to their countries of origin and, in
the name of tradition, custom or religion, are forcibly married, circumcised or
enslaved (2009).

Even if all the works by Paula Rego in I Have Found a Song are inter-
related, the triptych, Human Cargo, by its very dimensions, and in the
complexity of the figures and their staging requires special attention. It
functions as a separate intervention buts immediately refers the viewer to
other works by Paula Rego, equally focused on a denunciation of violence
and cruelty. The numerous female figures that are shown range in age from
the very young to the very old and in terms of ethnicity they also span a
gamut that does not allow for any specific identification or essentialization.
Some of the figures clearly represent real women while others are obviously
dolls, in conformance with Rego’s practice of drawing from models and
making oversized dolls. At points the viewer is especially reminded of the
triptych on The Pillowman from 2004, done in reference to the homony-
mous play by Martin McDonagh (2003). Just like in The Pillowman, the
viewer is confronted with a veritable theater of cruelty that is both alle-
gorical and metadiscursive. If in The Pillowman Rego explores the complex
relationships between representation and reality and the question of the
social responsibility of art, in line with McDonagh’s play, her approach is
much more centered on women and their experience, encompassing both
the abject and grotesque as well as frailty and strength.

One common visual element linking both works is a subversive rep-
resentation of the Cross, drawn in diagonal across the left panel. In The
Pillowman it takes the form of a ladder that a young girl carries and in
Human Cargo it is still a sort of ladder, but instead of being carried, it holds
a headless, androgynous, figure. This is how art historian and curator Marco
Livingstone describes the scene: “The younger women, more attractive to
potential customers, have been packed up for sale, pressed against a surro-
gate draped figure whose pendulous appendages are there to instruct them
in the sexual acts to which they are soon to be subjected” (Livingstone, 49).
The fundamental importance religion assumes in all the work of Paula Rego
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has been duly noted. Ana Gabriela Macedo, for instance, notes that: “Reli-
gion is thus not a separate theme in the artist’s work, it “interlocks” with
her larger theme: memory, both personal and collective” (Macedo 2008:
171). In Human Cargo, the paradoxical relations, in Christianity, between
redemption and oppression are depicted in more than one way as we also
see two female figures reminiscent of Christ. But a proper exploration of that
topic would necessitate much more reflection. At the moment, what I want
to focus on is how Human Cargo builds on Rego's previous works and takes
them further, making even more explicit, if that is possible, the conditions of
suffering affecting humanity and in this case, women especially. She does not
simply depict women as victims, indeed some of the figures in this triptych
are clearly strong women and the convoluted ways in which women also par-
take of oppression against other women, is inescapable. Yet, for all the force of
her representations of suffering, cruelty, and dehumanization, Rego’s images
remain incredibly sober, avoiding any explicit gore or melodramatics. As the-
atrical as her works are, Rego’s figures work much more to evoke in viewers
a lucid, if enraged, reflection on the human condition, a reflection that is
both haunted and haunting in its revelation of our negative inheritance.

Another recent work I would like to draw on for my argument, both for
its own importance as a haunting narrative that links the Holocaust and its
memory to issues of colonialism and postcolonialism, is Ritournelle de la
faim (2009), comparing it to the work of Lobo Antunes. In this novel, Nobel
Prize winner Le Clézio traces a family history that reveals the intricate ways
in which colonialism and the Holocaust converge, as parallel geographies
of horror that he reads on a map of Europe. The locations of the concen-
tration camps, could as well have been the topographies of cruelty spread
throughout the globe as a consequence of European colonialism. One of the
key points of this novel is precisely the notion of a negative inheritance, the
dissipated legacy of the colonial elite in France, symbolized by the ruina-
tion of the hopes for a different future embodied in the “purple house”, to
be built on the foundations of the colonial exhibition, and that never goes
beyond being a dream, ultimately being torn down and replaced by a build-
ing erected with the aim of making profit, which in fact brings about the
family’s bankruptcy. The purple house that was supposed to be the real and
alternative inheritance of Ethel, the young heroine of he novel, is denied
her by her own father who abuses her innocence and filial love at fifteen by
having her sign away total control of her finances. As the narrator, her son,
bitterly remarks, “Elle n'avait pas quinze ans, elle venait de tout perdre”- She
was barely fifteen, she had just lost everything (Le Clézio, 2008: 68).
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In a way that Lobo Antunes does not do, Le Clézio thus combines the
trauma of World War II and of the Holocaust with the trauma of colonial-
ism, the lost dreams of an alternative future, and the loss, literal and figura-
tive, of an inheritance, in the figure of a house that dissolves into thin air
to get reinvented as a drab building, causing the final ruination of a fam-
ily of colonial aristocrats. This novel also goes one step further than Lobo
Antunes by providing a sort of hope for the future, tempered by disaster
and catastrophe, through Ethel’s exogamous marriage to an English Jew
and their abandonment of Europe for Canada. Perhaps the greatest differ-
ence between the two novels is the fact that Le Clézio still provides readers
with a figure of heroic resistance, who might be dispossessed but retains her
integrity, whereas Lobo Antunes’ characters are all damned and even the
narrator’s voice, in the figure of the autist, which can be said to represent
some resistance to the general depravity, ends up being submerged by it.
Perhaps it is not the case that one author is more positive than the other,
as both novels attest to utter devastation, but whereas a multiple re-con-
ceptualization of memory has already started in France, in Portugal, first,
one would even have to assume it as such. Nevertheless, both authors focus
on trauma and on the slow degradation and final bankruptcy, figurative
and literal, financial and moral, of a family-nation that is both individual
and collective. As such they also command us to consider the question of a
negative inheritance both at the individual and the collective level. And this
is an imperative both political as well as ethical.

The postcolonial project, or a segment of it at least, always assumed
itself as political and was even often taken to task, namely by Marxist critics
such as Arif Dirlik (1994), for confusing theory with politics. The project
of cultural memory studies has been political from the start, even when its
politics might not have been clearly stated or assumed. In relation to ethics
the situation is less clear. Obviously, ethics does relate to cultural memory
and vice-versa, that is, ethics depends on certain remembered principles as
much as there can be said to be an ethics of cultural memory, especially in
relation to issues of truth. Avishai Margalit has explored The Ethics of Mem-
ory (2002) from a philosophical perspective that addresses both individual
as well as collective issues, an approach that is also closely related to politics.
Even leaving aside the involvement of early cultural memory studies in a
political project of national imagery and identity, it is obvious that cultural
memory studies have a significant role to play in the fashioning of possible
new European identities and as such, this field of knowledge is inexorably
enmeshed in the political. But this involvement can be complex and con-
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tradictory. The notion of cultural heritage is a laden concept, claimed and
co-opted for the most part by conservative, indeed extremely right-wing,
constituencies: see for example the Heritage Foundation in the USA, or the
appeals made to essentializing notions of cultural identity so much in favor
with neo-con and populist forces in Europe. The negative inheritances of
Europe are many and take the form of loss, cruelty, abjection, the econo-
mies of murder, ruination and haunting. One possible function of cultural
memory studies in conjunction with postcolonial studies might be to work
against such forces that would encase European identity in mythical ethnic,
theological and teleological constructs, thus pointing out the way to a mul-
tiplicity of European identities that would remain in flux and hospitable to
cultural transfers. An articulation of fields that would recognize how much
Europe is not only that geography of horror and topography of global cru-
elty, but also, as it has always been, a set of ideas and cultural constructs
aiming for increased freedom.
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LUSOPHONE POSTCOLONIAL STUDIES IN AN
EMERGING POSTCOLONIAL EUROPEAN
EPISTEMOLOGY

Lars Jensen

Postcolonial Studies has in its Anglophone variation set the scene for
Postcolonial Studies in other languages for several decades. It has raised
a number of important issues in the former British colonies as well as in
the metropolitan centre that reach beyond specific Anglophone contexts in
Asia, Africa, the Americas and Britain itself. For my purposes in the present
article, I would single out the following: it has brought to prominence anti-
colonial critiques from the colonial subjects of the former British Empire,
and it has given voice to those who have paid the price of the subsequent
agonistic process of decolonisation in the former colonies. It has also con-
nected marginalisation processes in the metropolitan centre to the imperial
legacy of the British nation. All of these issues are significant in postcolonial
situations outside the Anglophone field. However, Anglophone Postcolo-
nial Studies has also, in my view inevitably rather than wilfully, produced a
number of blind spots, which have become the focus of a range of critiques
from virtually all other postcolonial situations, as postcolonial critiques
have unfolded in these places. These blind spots include: the link between
English as a possibly even more pervasively imperial language today than
at the height of British colonialism and the articulation of a postcolonial
critique in the same language; the privileging of a particular history of colo-
nial experience over others; the insufficient attention to the situatedness
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of critics and critique from other postcolonial situations than that of the
‘English’ empire.

The incomplete and undeveloped list above invites two immediate
responses concerning the work that needs to be carried out. The first is to
establish what consequences the realisation of the inadequacies of Postco-
lonial Studies in its predominant form will have for the future pursuit of
Anglophone Postcolonial Studies. The second is the process of mapping
non-Anglophone Postcolonial experiences. If the two pursuits are seen as
parallel exercises carried out by scholars working with different agendas in
different contexts, it is also both possible and productive to see the two ques-
tions as deeply interconnected. To map out non-Anglophone Postcolonial
experiences is to suggest if not a new vocabulary then a different register for
articulating a postcoloniality tuned in to other European colonial experi-
ences, which is not the same as ignoring or making redundant the produc-
tive work in Anglophone Postcolonial Studies. Postcolonial Studies in other
Postcolonial European contexts have already taken their point of departure
in the Anglophone postcolonial theory complex. Instead, I would advocate
the importance of reworking the existing field of Postcolonial Studies to
accommodate the work that is currently emerging in many parts of Europe.
For Anglophone Postcolonial Studies, it is pivotal that it considers Postco-
lonial Studies in other language contexts not merely as an addition to exist-
ing work, and frames, but as an intervention that will challenge established
premises for conducting postcolonial criticism. Regardless of whether the
context is Lusophone, Danophone, Francophone or Italophone Postcolo-
nial Studies, they can never merely be about copying established theoretical
reference points in Anglophone Postcolonial Studies, they have to be about
what Stuart Hall has aptly named, ‘cultural translation’ (2003: 31-2), as a
dynamic, reversible process, rather than an evolution from one established
state to another. In the context here it means that Anglophone Postcolonial
Studies and Postcolonial Studies in other languages and other cultural con-
texts will mutually inform each other. In this article I will focus primarily
on how a non-Anglophone Postcolonial epistemology may evolve through
the example of Portugal.
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MAPPING POSTCOLONIAL EUROPE

To map out postcolonial European experiences involves the crucial discus-
sion of how national narratives!"! make strategic use of the imperial legacy
to render the national experience simultaneously larger than the territori-
ally bounded space of the nation itself, without having to face the accom-
panying painful acknowledgement of the repressive nature of the colonial
regime orchestrated from the same metropolitan centre. It is this realisation
that has brought attention in Postcolonial European Studies to the question
of exceptionality in relation to individual national-imperial histories. While
part of the response has been produced by the critique of the Anglocentric-
ity of Postcolonial Studies as it evolved over the last decades of the 20™ cen-
tury, it is, however, important not to fall into the trap of seeing the emerging
critiques in Postcolonial European Studies as somehow more nuanced, less
forcefully imperial and hence more accommodating to the inclusion of colo-
nial subjects. That this trap exists is clear from for example Miguel Sousa
Tavares’s enormously popular novel, Equador (2003), where the governor
of a distracted Portuguese imperial power on the small island of Sdo Tomé
is more preoccupied with maintaining the balance between the planter
society’s demand for indentured labour in the colony and the encroaching
British Empire in Southern Africa that represents a general threat to the
survival of the Portuguese Empire in the same region. While Equador shows
an ambivalent governor and thus does not unquestioningly endorse Portu-
guese imperialism, it still sits rather comfortably on the bookshelves in Lis-
bon alongside nostalgic coffee table books filled with sepia toned postcards
from old colonial cities like Luanda, Lourenco Marques and Macau. Nostal-
gia is far from limited to a Portuguese postimperial saudade, but is equally
traceable in other postimperial locations such as Denmark, where books,
restoration efforts and tourism play dubious roles in the commemoration
of the Danish empire. Like Portugal, Denmark also strove to keep together

1 Ichoose ‘narratives’ over ‘historiographies” here because it is my argument that imagined com-
munities’ imagined others are seldom directly related to colonial histories, but they are indi-
rectly related to colonialism. Historiography would signal that we need only to rewrite national
histories to include colonial history as part of the nation’s narrative. However, we need also to
rewrite the contemporary, in order to explain why migrants from countries outside the specific
imperial-colonial bind (say Turks in Denmark or Germany) are discriminated against. Here
one could argue that the fear of the neoliberal order of globalisation calls for scapegoats within
the realm of the imagined community’s control. Then, of course, if we look deeper, we will find
that the stereotypical depictions of Turks is rooted, as Said has shown in Orientalism, in a colo-
nialist practice that is much broader than the particular connection between one metropolitan
culture and its colonial periphery.
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its far flung outposts from the North Atlantic (Greenland, Iceland and the
Faeroe Islands) to the ‘tropical’ colonies (Danish West Indies [US Virgin
Islands], ‘Guinea’ [coast of Ghana], and Tranquebar [Taramgambadi, south
of Chennai]) against the onslaught of other more ‘successful’ empires. By
the time of the setting of Equador, Denmark was in the process of selling its
remaining tropical colony in the Caribbean.

The threatened empire situation in the 19" century is one shared trait
between Denmark and Portugal. There are several others, but the idea here
is not to pursue a comparison between overlapping and differing colonial,
imperial, postcolonial and postimperial experiences. It is instead to address
what needs to be mapped out in order to discuss these experiences with-
out falling into the trap of generalisations or the uniqueness argument. The
discussion about the significance of the term exceptionalism!® is an illustra-
tion of the stakes involved in reaching a position where on the one hand,
the general framework of colonialism is not lost sight of, while on the other
hand, adequate attention is paid to the particularity of each contact zone
(as elaborated by Mary Louise Pratt in Imperial Eyes) across time and space.
Not least because of often rehearsed arguments, which typically come in
the form of ‘everyone else was doing it, such were the times, or ‘the other
empires had no respect for their colonial subjects, our empire was far more
accommodating’

To map is also to name and already the process of naming constitutes a
difficulty in relation to the choice between European postcolonialism and
postimperialism. While Portuguese postcolonialism signals the wider areas
of critical enquiry in places colonised by the Portuguese, and perhaps also
where Portuguese is still the/a major language,”’ Portuguese postimperi-
alism signals an area of critical enquiry focusing on how the metropoli-
tan centre comes to terms with its postimperial reality, of nostalgia for lost
grandeur, of different forms of racism against migrants from its former
colonies, and of course the more positive question whether a shared his-
tory, albeit one premised on exploitation, offers a better space to migrants,
than one where there is no link. Other more specific terms to capture the
Portuguese experience have of course been used, most notably, lusofonia

2 See for the Portuguese context, Ferreira (2007), Almeida (2006), Vecchi (2010). For exception-
alism and the Nordic countries, see the forthcoming volume, Lars Jensen and Kristin Loftsdot-
tir (eds), Postcolonising the Nordic, due to be published by Ashgate.

3 In focusing on the role of Portuguese language I am suggesting that its instrumental use par-
ticularly in Timor Leste alone creates a difference between the situation there and that in Macau
and Goa, where the Portuguese influence seems more to lend a colonial nostalgia to the place,
rather than existing as a sign of an important Portuguese presence.
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and lusotropicalism. Both of which, however, are very quickly caught up in
the exceptionalism argument.

PORTUGUESE POSTCOLONIAL STUDIES AS AN EVOLVING FIELD

To identify a beginning in any field is notoriously problematic. However,
a useful starting point for examining the turn to the postcolonial theory
complex in Portuguese Postcolonial Studies is Postcolonial Theory and Luso-
phone Literatures, edited by Paulo de Medeiros, published in 2007. In the
introduction, Medeiros asks “Is the current attention given to postcolonial
studies in a Lusophone context more than a passing fashion, a well-inten-
tioned but ultimately, meaningless mimicry of foreign epistemological ten-
dencies, or a neo-colonial exoticization of the cultural afterlife of empire?”
Medeiros answers his own question with a resounding ‘yes, but at the same
time cautions:

Without going into any detailed problematization here, let it suffice to state
that for all its potential to mobilize and redirect critical attention, postcolonial
theory for too long also remained not only clearly Anglophone, based on the
conditions arising from British colonialism, and consequently blind to other,
sometimes very different historical and social specificities of different colonial-
isms, but also tended unwittingly to duplicate, even if on reverse, some of the
strategies of domination it set out to resist. And the term “Lusophone” and its
cognates cannot but call to mind neo-colonial designs as many before have
remarked... At some point it will be necessary to write a history of all the work
done on Lusophone literatures so as to better understand the development of
certain scholarly and critical traditions (Medeiros, 2007).

Two important developments in recent years qualify the critique of
contemporary Postcolonial Studies as Anglocentric. One is critical work
from within Anglophone Postcolonial Studies. John McLeod and Graham
Huggan, for example, have addressed the Anglocentrism of Postcolonial

4 The troubled history of lusotropicalism is mapped out by Anna Klobucka (in Poddar, Patke &
Jensen, 2008: 471-75) and discussed already in Boxer (1963) and, of course, in Santos (2002).
Lusofonia occupies an ambiguous place, somewhat similar to the tenuous space between Com-
monwealth Studies and Postcolonial Studies in Anglophone Postcolonial studies. Even if it is
now commonplace to talk about Commonwealth Studies as a largely literary field, albeit domi-
nated by anticolonial literature, replaced by the label Postcolonial Studies at the moment of
the theoretical turn with the publication of Edward Said’s Orientalism, Commonwealth Stud-
ies continues its existence within Postcolonial Studies as that part of the field which seeks the
return to literature studies away from “high” theory.
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Studies.”! The other major development is the emergence of a group of
Latin American scholars working on what they call the decolonial option.®
This group has criticised Anglophone Postcolonial Studies’ inattention!”
to an earlier form of modernity, which they identify as a nexus between
Renaissance Mediterranean Europe, Latin America and India. This moder-
nity predates, but also paves the way for the second modernity, which they
argue has been staged as the only ‘real’ modernity emerging in 18" century
Europe with its epicentre in Europe’s Northwest, from Scotland to France
and Germany.

To begin to carve out a position for a Postcolonial Portuguese studies
includes finding its position among the existing positions, and here there
is room for a critique of the Anglophone Postcolonial Studies relegation of
other Postcolonial Studies to fields on which existing postcolonial theories
can be brought to bear, thus ignoring both the particular form British colo-
nialism took, and the risk of universalising the Anglophone experience,
which despite its enormous diversity from the Caribbean, across Africa,
Asia, Australia and Oceania, relates to a particular cultural formation.
While it is possible to identify similar centre-periphery relations from the
British Empire, to the French, Spanish, Portuguese, German, Dutch, Dan-
ish and Italian overseas!® empires, very quickly the generality of the argu-
ment has to give way to the particularity of each situation, including that
of the British Empire. Whilst this is easy to see, it is much more difficult to
disentangle Postcolonial Studies from its Anglophone historicity, for those
who seek to particularise rather than universalise Anglophone Postcolonial

5 See McLeod (2003a), (2003b). See also Huggan (2008).

6 See Kult6, Epistemologies of Transformation, where several articles discuss different aspects of
the decolonial option. http://www.postkolonial.dk/KULT_Publications

7 Even if I concur with the view that Postcolonial Studies has tended to neglect this earlier
modernity, it is important to note that Stuart Hall and others working on the Caribbean have
proposed the Caribbean as the first site of the modern, rather than seeing it as emanating from
Europe and much later than the beginning of the plantation society. This qualification would
also have consequences for the work of the decolonial “optionists”, not least because one can
establish overlaps between Hall's work and Glissant’s work in the Francophone, and Benitez-
Rojo’s Hispanophone work.

8 “Overseas” because there is a point at which one can look at empires as territorial expansion,
such as the Russian Empire, but the point here is about the engendered cultural encounter
based on the premise that there was not an immediate logic about extending borders, but that in
fact you set out through explorations to “discover” territories of “overt” others, who were then
subsequently brought under the territorial extensions of the metropolitan cultures France’s col-
onization of Algeria, and Denmark-Norway’s colonisation of the North Atlantic are two exam-
ples of how extensions could also be seen as both overseas colonisation and bringing together
historical-geographical continuities.
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Studies, and for those who seek to establish their own Postcolonial Studies
in their postcolonial ‘vernacular’ situations. What can probably be agreed
upon is the need to map out the particularity of the postcoloniality of each
situation, which entails both the mapping out of the colonial and postco-
lonial history, and the question of how to culturally translate, to use Stuart
Hall’s conceptualisation once again, the important work that has been car-
ried out in Postcolonial Studies.

The first part has to some extent begun in Postcolonial Portuguese stud-
ies, with A History of Postcolonial Lusophone Africa and The Postcolonial
Literature of Lusophone Africa, and the section on ‘Portugal and Its Colo-
nies’ in A Historical Companion to Postcolonial Literatures - Europe and its
Empires, as well books on the Portuguese decolonisation in Africa. In terms
of what could perhaps be labelled the theoretical turn in Portuguese Post-
colonial Studies, Boaventura de Sousa Santos’s article, “Between Prospero
and Caliban: Colonialism, Postcolonialism, and Inter-identity” (2002),”
has come to occupy a very central position. The importance of this article is
clear alone from the fact that it is the central reference point for the articles
in Postcolonial Theory and Lusophone Literatures. In her article in the same
volume, “Specificity without Exceptionalism: Towards a Critical Lusophone
Postcoloniality”, Ana Paula Ferreira seeks to map out a starting point for a
Portuguese postcolonial epistemology through an engagement with Santos’s
essay, after initially criticising the lack of attention in Postcolonial Studies to
work by people like Mbembe and the Latin Americanists, Dussel, Mignolo
and Quijano. Yet, she is equally critical of another form of centricity she
claims is present in the work of the Latin American decolonialists:

if the unquestioned given is that Spain constitutes the standard of Iberian impe-
rialism, Portugal cannot but be a derivation. And whatever else the Portuguese
empire was (and was not) along with Spain in South America from the fifteenth
through the nineteenth centuries; and whatever else it was (and, again, was not)
in Asia and Africa during that period and throughout most of the twentieth cen-
tury is simply ignored. This near erasure of the Portuguese empire is the norm
in the alternative postcolonial thinking advanced by Latin Americanists. Their
drive to generalize from the epistemic privilege of Spanish-America to the whole
of Latin America (with Brazil normally not meriting the degree of representation
or amount of research substantiating the Spanish side of things) reaffirms the
typical foreclosure of Portuguese late imperialism in Africa (Ferreira, 2007: 24).

9  This article is a shorter version of an article published in Maria Irene Ramalho and Anténio
Sousa Ribeiro (2001) Entre Ser e Estar: Raizes, Percursos e Discursos da Identidade. Porto, Afron-
tamento.
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This reservation could come across as an unsurprising Portuguese
grudge against Spanish domination, which she also locates in relation to
the rise of Spanish within the US as a result of demographic change, but
a critique similar to Ferreira’s could in fact be directed from a number of
other European points. The first modernity claim articulated by Dussel
and Mignolo as a critique against a Northwest European Enlightenment
based modernity that regards itself as the only proper modernity is impor-
tant, because of the way it decentres privileged narratives of colonialism
and imperialism, typically and ironically now championed as something to
be upbeat about by people like Niall Ferguson. And also because it draws
attention to an inner European racialisation that operates as a parallel
discourse to race in the colonies, where the Mediterranean becomes part
of a not-quite-white, not-quite-right discourse, or as Dainotto points out
in Europe (in Theory) (2007) an internal European Orientalist discourse.
This recuperates in yet another irony the Edward Said, who in other ways
is criticized for his omissions of the Mediterranean when speaking about
Orientalism, which is seen as evidence of an Anglo-French bias in the book.
While the criticism of Said’s omission of other European orientalisms (the
absence of Germany and Scandinavia illustrate in my view that it is not an
omission directed against the Mediterranean) has certain merits, I wonder,
however, if Said’s work wasn’t in fact an invitation to others to expand the
work to cover other forms of Orientalism, rather than an attempt to say it
was the only one of any consequence, even if it was the one that brought
with it arguably the most strident form of colonial domination.

If Orientalism carries certain blind spots, it is clear from Ferreira’s arti-
cle that the Latin Americanists also carry with them their own blindnesses,
perhaps the most important of which, historically, is that it is not just the
Portuguese empire that doesn't fit the scheme due to its early beginnings
and belated return to the imperial scene. This would also include a range
of other European colonial experiences, such as the Italian in North Africa,
part of the Danish in the North Atlantic, the German and the Belgian. Here,
one could argue that the urgency to address the Spanish colonial and post-
colonial experience in Latin America as a field neglected by Anglophone
Postcolonial experience!” overshadows the risk of producing yet another

10 Even if this claim has merits, the critique doesn’t really engage with how to understand Post-
colonial Caribbean Studies, which have been very central to Anglophone Postcolonial Studies,
even if it requires reading other scholars than Spivak, Bhabha, and Said. Caribbean intellectuals
such as C.L.R. James, Sam Selvon, George Lamming, Wilson Harris, David Dabydeen, and
Derek Walcott have been extremely central to the preoccupations of Anglophone Postcolonial
Studies, and have in some ways helped penetrate the notorious language barriers from the mid-
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particular history as the universal explanation of colonialism. This is, how-
ever, not Ferreira’s concern. She is more preoccupied with establishing a
Portuguese postcoloniality as a particular form of Mediterranean marginal-
ity in relation to the northern European based second modernity to claim
a shared marginal position between the ‘Mediterranean’ coloniser and its
colonised. This position is derived from her reading of Santos’s work on an
epistemology of the south:

Independently of where they may be found and what imperial language they
may speak, descendants of the colonized and of the colonizers marginal to
the project of European modernity seem to be speaking the same (theoreti-
cal, political) language against the racist, de-humanizing effects of hegemonic
globalization. This points to the possibility of a new emancipator standpoint,
which Santos proposed in the nineties as an “epistemology of the south’, and
which Mignolo would come to recognize as one of three fundamental propos-
als for epistemological shifts enunciated from specific geo-political locations,
the other two being Enrique Dussel’s philosophy of liberation, in the 1970s,
and Franco Cassiano’s epistemology of the sea in Il pensioro meridian. (Fer-
reira, 2007: 26)

BOAVETURA DE SOUSA SANTOS AND THE PORTUGUESE
COLONIAL SPACE

Santos (2002) makes a number of manoeuvres in his article that are related
to a number of discussion fields; one is the tension between the humani-
ties and social sciences in terms of how they deal with representation
and its relationship to reality; another is the search for a way of identify-
ing ambivalences in the colonial project, and there are others. Yet, of most
acute concern to my purposes here is the way he seeks to carve out a par-
ticular Portuguese situated postcoloniality, which is relevant for addressing
what is entailed in the question of cultural translation from the generality
of (Anglophone dominated) Postcolonial Studies to each of the individual
Postcolonial European situations. He carves out this position by referring
to British colonialism as a norm (Santos, 2002: 11) against which he defines
Portuguese colonialism as a ‘deviation’ and ‘a subaltern colonialism’ Yet
if British colonialism as a general apparatus becomes the norm, then one
could claim that all other European colonialisms’ become at least ‘devia-

nineties. See for example Hall's engagement with Edouard Glissant’s work, and the references to
particularly Francophone and Hispanic intellectuals such as, Benitez Rojo, Patrick Chamoiseau
and Aimé Cesaire.
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tions’ if not ‘subaltern’ due to the enormous influence of the British Empire
on other European imperial-colonial relations. That constitutes a problem
in itself, but it also requires a conflation of British imperial relations in all
situations as one of absolute domination, or hegemony, and here it seems
that Santos’s claim runs against his own earlier argument, when he argues
that Anglophone Postcolonial Studies fails to consider the diversity across
the British Empire. It is an argument that will only hold as long as the list
of postcolonial reference points is limited to Spivak, Bhabha, Said and a few
others. It disregards a vast chunk of Postcolonial Studies carried out from
a number of different locations in Africa, the Caribbean, Asia, Oceania,
Canada - and diasporic critics in the West, who argued on the one hand
precisely for the history of a shared oppression across the British Empire,
but also for the need to give voice to particular histories in the various parts
of the British Empire. Similarly, one could take issue with Santos’s argument
about the subaltern nature of a Portuguese colonialism, which is supported
by Ferreira in her reading of Santos. For years the Danish fort at Tranque-
bar for example was run by one man, because ships from Denmark failed
to materialise, and there are many similar examples of similar isolated out-
posts in Danish colonial history, and no doubt in other histories - including
the British. Yet, the isolation of one man on a Danish fort in India is in my
view not a reason to argue for the need to revise the perception of Dan-
ish colonialism generally, merely a point of recognising the particularity of
power relations in each situation, but it is also necessary to keep in mind the
paradoxical rivalry and mutual support (in moments of crisis, such as dur-
ing slave rebellions in the Caribbean) that reigned between the European
empires. The impoverished position of Portugal through the second phase
of its colonialism is to me a reminder of the importance of avoiding norms
about empires (and for that matter colonies), and instead to see the ways
in which these empires sustained themselves through collaborations, even
while they remained bitter rivals at other times. These collaborations would
also include strategic alliances with specific groups of colonial subjects. The
hegemonic aspirations of colonialism are systemic, rather than solely prod-
ucts of national histories.
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“HOW TO DO THINGS WITH CONCEPTS?":
ARTICULACOES ENTRE SIGNIFICANTES POLITICOS
E BEGRIFFSGESCHICHTE NO POS-COLONIALISMO
SITUADO

Roberto Vecchi

O tema de que vou tratar ndo é candnico na teoria dos estudos pos-
-coloniais. Creio impropriamente, porque na verdade tem a ver com ques-
toes fundamentais de natureza epistemoldgica das quais estou convencido
que ndo se pode prescindir no dmbito critico. No titulo ja esta inscrito e
exibido o problema. De facto, a primeira parte cita com uma evidente alte-
racao final um livro bem famoso de John L. Austin How to Do Things with
Words, obra muito citada e glosada que retine as aulas de 1955 e se debruga
sobre os actos linguisticos e a asser¢do, elaborando em particular a famosa
teoria dos performativos de acordo com a qual o dizer pode ser um fazer, a
enuncia¢do pode ser um acto. A variacdo que se introduz é justamente no
termo final “palavras” que é substituido pelo elemento que ocupa o centro
desta reflexdo, isto ¢, os “conceitos”. Qual a relacio entre dizer e fazer em
virtude do pensar, em suma? O outro elemento ndo em portugués é um
termo alemao com densidade disciplinar - Begriffsgeschichte — que poderia
ser indicado literalmente como “histéria conceptual’, mas na declinagao
alema inscreve esta corrente critica dentro de uma directriz especifica -
um nome proprio - que tem como nome dominante de referéncia Reinhart
Koselleck. Mas porqué concentrar a reflexdo sobre a interacgdo entre os
actos e as forcas ilocutdrias do performativo e os conceitos inscritos numa
possibilidade de pensa-los historicamente?
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O nome, de facto, implica sempre um problema. Sobretudo se suben-
tende a densidade de articulagdes conceituais s6 aparentemente - pela forca
nua do nome - estaveis, mas na verdade fortemente perturbadas e substan-
cialmente varidveis. Por exemplo, o termo império: ao que nos referimos
quando falamos de império ou de imperialismo? Num ensaio bastante co-
nhecido, Reinhart Koselleck, o grande especialista alemao de histéria con-
ceptual, ao retomar a obra pioneira de Richard Koebner dedicada a historia
semantica do termo Imperialismo de 1964, lembra como no arco de um
século, de 1840 a 1960, este conceito tenha modificado profundamente o
sentido pelo menos umas 12 vezes, sem que as geragdes sucessivas se aper-
cebessem da mudanga (Koselleck, 2009: 27). E o império, que tem uma
histéria de raizes profundissimas e retorcidas, sofre variagdes ndo menos
substanciais: um “poder” de forte intensidade que nédo se deixa localizar,
que nio adere ao espago.

Por isso, do que estamos a falar quando falamos de impérios? E é viavel
qualquer dialogo sobre este topico a partir de contextos e referenciais dife-
renciados? Poderia parecer s6 um problema de semantica histdrica, este,
mas sem nenhum tipo de relevancia para estudos que elegem como objecto
os dispositivos do poder colonial. Mas seria superficial negar a importincia
da relagdo, pelo contrario estruturante, que conjuga poder e linguagem.

Como ja num texto famoso sobre a economia do intercambio linguis-
tico sublinhava Pierre Bourdieu, referindo-se aos performativos, a pragma-
tica mostra como os actos ilocutodrios sdo actos de instituicio que podem
ser sancionados socialmente “sé se tém do seu lado toda a ordem social”
(Bourdieu, 1988: 56) ficando entdo como um caso dos efeitos de dominio
simbdlico. E interessante que mais recentemente Judith Butler em Excitable
Speech. A politics of Performative (2010) aborda os performativos como um
correlativo da visdo de Foucault de acordo com a qual o poder contem-
poraneo ndo teria caracter soberano, deixando assim de ser uma repre-
senta¢do ou um epifenomeno do poder, mas, muito mais, o performativo
evidenciaria “o modus vivendi do proprio poder” (Butler, 2010: 104-105).

No entanto, é sempre um problema de “nomes”, ou melhor, é um pro-
blema que transita pelos nomes. E uma das armadilhas mais faceis é con-
fundir nomes e conceitos. Por exemplo, o que significa “ultramar”, cuja
atestacdo encontramos em cantigas como as de escarnio de Martim Soares
ou de Péro da Ponte “Maria Perez, a nossa cruzada” (onde remete para terra
santa) ou o Ultramar do ultimo império? Claro que o segundo projecta
retroactivamente uma forca “fantasmatica” sobre o primeiro, que lido hoje,
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fora de contexto, se carrega de outros sentidos potenciais. Poderia entdo ser
s6 uma histéria de nomes.

Na verdade também os nomes se tornam significantes complexos, “poli-
ticos” como os chama Zizek. E temos sobre estes aspectos relacionados com
a politica do nome muitos elementos de apreenséo critica que decorrem da
reflexdo sobre a performatividade do nome préprio. Nome préprio, neste
caso, pode ser um nome de lugar, um topénimo que rearticula fantasmati-
camente um passado traumatico como poderia ocorrer por exemplo com
os nomes de lugares de massacre (Auschwitz, Treblinka, Marzabotto ou
Wiriamu, Juwau, Mucumbura).

Uma importante reformulagdo do problema da performatividade é a
que Judith Butler propée a partir da revisio da teoria de Zizek sobre o ca-
racter performativo dos significantes politicos. Combinacdo, esta, que de
certo modo supre as dificuldades implicitas a uma analise abstracta e exclu-
sivamente limitada as questdes do “discurso”. Em particular, Butler constroi
a sua analise num denso dialogo com Zizek (The Sublime Object of Ideology)
o qual combina o simbdlico lacaniano e a nogao de ideologia althusseriana,
para reconfigurar os significantes politicos ultrapassando os limites das
representacdes. Os significantes, de facto, ndo sdo descritivos de sujeitos
dados, mas sdo signos vazios que produzem investimentos e rearticula-
¢oes fantasmaticos de tipo diferente (Butler, 1996: 133), o que os abre para
novos significados e possibilidade de re-significagdo politica, numa funcdo
de facto performativa. A reformulagdo dos significantes politicos, funciona
como um dispositivo de nomes proprios que nao remetem para um con-
tetido, para o termo representativo, mas agem como uma expressio per-
formativa (Idem, 151). Uma “teoria performativa de nomes”, como a define
Laclau ao prefaciar o livro de Zizek. Butler entdo propde uma “ocupagio”
dos significantes politicos que se prende numa corrente de usos anteriores
e opera através de uma insistida “citagdo” do significante pela qual ele, o
significante politico, é constantemente re-significado. Ele torna-se assim
“politico” na medida em que implicitamente cita os exemplos anteriores
reproduzindo a promessa fantasmatica dos significantes e reelaborando-os
na promessa do novo. Isso cria nos casos dos topénimos do massacre que
de faldvamos uma curiosa corrente simbolica, funcionando a representa¢io
de um massacre, com a fixagao do seu “nome proéprio’, como um palimp-
sesto para dizer outros massacres. Deste modo, os significantes politicos
sdo reconheciveis como performativos mas a performatividade deveria ser
repensada como “for¢a da citagdo” (Butler, 1996: 161).
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O topénimo por exemplo do massacre, em si nunca podera resgatar o
referente perdido, porque inacessivel, do massacre que ocupa a esfera do
indizivel ou do sublime tragico. Mas se pela performatividade da represen-
tagdo e da citagdo que se relaciona com a sua ocupagdo como significante
politico onde os restos e os rastos fantasmaticos desse e de outros massacres
se repercutem e “agem” em chave performativa, construindo o que enuncia,
o topénimo, Wiriamu por exemplo, pode se tornar ndo uma catacrese (isto
é, uma figura que perdeu o seu cardcter figurado), ou um “lugar comun’,
mas um lugar politico de uma topografia nio esvaziada do tempo, alids
como uma topografia é sempre (Compagnon, 1996: 401).

O uso (performativo) do nome, “faz” assim o nome proéprio, tornan-
do-o ndo s6 um toponimo do indizivel, mas um “lugar de massacre” que
ocupa de modo fantasmatico o significante politico onde outros massacres
sdo, por sua vez, re-citados. A politiza¢do dos nomes préprios é indispen-
savel, no sentido que o topénimo ou a representagdo em si ndo seriam su-
ficientes, mas é a combinagdo, a combinacio de nome e representacio que
altera os jogos de forga: Auschwitz ou Wiriamu assim nao serio sé lugares
quaisquer mas justamente “lugares do massacre”, com uma possibilidade de
resgate que é antes de tudo citacional (Vecchi, 2010: 175).

Entre os varios aspectos que esta reflexdo sobre os significantes politicos
- a politica dos nomes préprios- evidencia, é a centralidade que nela possui
o performativo, e de maneira mais geral o espaco que os performativos
ocupam dentro da teoria contemporinea. Os enunciados que “fazem coisas
com a palavras” de acordo com Austin, onde proferir o enunciado constitui
a execugdo de uma acg¢do, algo que vai além do simples dizer (Austin, 1996:
11) marcam uma importante passagem de modelo da linguagem como re-
presentacdo para a linguagem como acgao (Idem: VIII).

Talvez Agamben tenha razdo quando considera que a teoria dos perfor-
mativos representa uma espécie de enigma na histdria do pensamento do
século XX quase que correspondesse a permanéncia de um estado magico
da lingua (Agamben, 2009: 74). O aspecto que interessa mais é que o per-
formativo exibe uma relagio entre a lingua e a praxe na esfera publica que
se carrega de significado politico a partir de uma base empirica material.
Sem o investimento da fun¢io performativa o nome em si ndo bastaria para
produzir alguma possibilidade de “representagdo” do “real” ou de apreensao
da experiéncia.

Hd uma tendéncia que as vezes se afirma, que faz com que um nome
possa ser assumido como um conceito permanente. Por exemplo, no caso
de Portugal, faz sentido afirmar que o império foi uma permanéncia que



“HOW TO DO THINGS WITH CONCEPTS?”: ARTICULACOES ENTRE SIGNIFICANTES POLITICOS E... 79

desde Ourique até a Revolugao dos Cravos sempre impregnou o conceito
de na¢do? Ou que Portugal enquanto nagao (reino ou estado) reproduziu
as suas caracteristicas flutuando através de trés problematicas — totalmente
instaveis- historias imperiais de um império que nunca foi um nem mesmo
dentro da prépria narrativa? E por isso que é oportuno convocar a his-
toria conceptual, porque ela se debate justamente com o mesmo problema
e talvez seja possivel criar um eixo interessante entre a politica performativa
dos nomes e a possibilidade de configurar uma teoria dos conceitos que
permita referenciar histdrica e precisamente cada conceito sem cair, como
diziamos, nas armadilhas do nome.

De facto, ndo se confunde com a semantica histdrica a tendéncia cien-
tifica que se afirma na teoria historica mais lucidamente na década de 60,
quando a histdria conceptual comeca a estruturar-se, em particular na Ale-
manha, como uma metodologia da exegese histérica em particular na cons-
trugdo de um novo léxico politico social alemao do século XVII ao Século
XX. Aqui, Reinhart Kosellek marca as diferencas essenciais indicando que
as palavras nao tém coincidéncia com os conceitos que se pretende his-
toricizar, as palavras podem assumir diferentes sentidos remetendo para
multiplas possibilidades de conceptualizagdo, sem permanéncias possiveis.
Como afirma num texto de certo modo doutrindrio para a disciplina “O
nosso método oscila por assim dizer entre a impostagdo semasioldgica e
a onomoasioldgica, entre a propria da histéria dos factos e a prépria da
histéria do espirito, sdo todas necessarias para poder apreender o contetido
histérico de um conceito” (apud D’Angelo, 2004: 393).

Uma convergéncia que ressalta as diferengas, ndo a identidade das
palavras, que se articula justamente a partir dos aspectos semasioldgicos
(que se refere aos significados, @ mudanca do significado dos conceitos) e
onomasiologico (que diz respeito ao significantes, aos processos de con-
densacdo da experiéncia histérica num determinado conceito). E como se
os conceitos entdo criassem constantemente relacdes, encaixes, deslizes,
eixos novos que devem ser repensados nao para chegar a uma defini¢do
absoluta impossivel mas para apreender - interpretar- o funcionamento do
que aparece sempre mais como um dispositivo (uma disposi¢do). As pos-
sibilidades de intersectar, na relacdo temporal, conceito e o que é chamado
de “estado de facto” a partir de uma coincidéncia abstracta e uma incoin-
cidéncia efectiva (Koselleck, 2009: 32-33) - com conceitos como 0s -ismos
politicos-econdmicos (“marxismo’, “capitalismo’, “fascismo”), “revolu¢do”
e sobretudo o desenvolvimento do conceito de “estado”
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Entre as varias consequéncias destas relagoes, afirma-se uma que é
capital para repensar a Begriffsgeschichte: ndo se trata tanto da falta per-
manente de uma simetria entre conceitos e realidade, mas, muito mais im-
portante, é a presenca duma estrutura temporal interna que faz com que
todos os conceitos fundamentais tenham elementos de significados pas-
sados, colocados em graus diferentes de profundidade, assim como tém
expectativas projectadas para o futuro de diferentes dimensdes (Koselleck,
2009: 39). Este dispositivo de futuro-passado gera potenciais de movimento
e de transformacdo temporal do conceito (o exemplo decorre dos conceitos
que terminam com o sufixo - ismo, por exemplo “patriotismo”) que se
tornam imanentes a linguagem renovando-se continuamente. Neste ponto
especifico, de uma transformacio continua dos elementos em jogo, ha uma
possivel conexdo que podemos pensar entre esta abordagem a historia con-
ceptual e as rearticulagdes fantasmaticas dos significantes politicos, que
vimos, onde ha um desequilibrio constante entre a histéria e o nome que
no entanto mutuamente interferem e se condicionam.

Sempre Kosseleck, numa conferéncia dedicada a Gadamer e em ho-
menagem a hermenéutica filosdfica, cita o caso de Mein Kampf de Adolf
Hitler, o pamphlet onde ja se perspectivava o exterminio dos judeus como
o comeco palingenético de um novo tempo histérico. Se isto ja fixava um
potencial de experiéncia muito forte, depois de Auschwitz e do nazismo, o
mesmo elemento se carrega de uma for¢a fantasmatica ainda mais intensa e
tenebrosa, porque nio ficou no horizonte das ideias mas se efectivou num
plano tragicamente histérico: Auschwitz muda o estatuto de Mein Kampf
(Kosellck, 1990: 36). Sera que podemos dizer o mesmo das obras onde a
ideia de imperialismo portugués é representada? Depois da guerra colonial,
por exemplo, é possivel evocar este conceito, sem pensar no défice de elabo-
ragdo traumatica que a relagdo com o Atlantico ainda pressupoe?

Na verdade, a histdria conceptual, embora a partir de uma tendéncia
distinta daquela da escola alema, mais virada para a historiografia politica
de matriz inglesa, desenvolve também uma importante reflexdo sobre os
actos performativos e como estes podem contribuir para melhorar as con-
ceptualiza¢des do campo politico. E mais o “jogo linguistico” do que os me-
canismos de temporalizacio que domina a analise de historiadores como
Quentin Skinner ou John G.A. Pocock. Em particular, das ligdes de Austin,
é sobretudo o conceito de “acto ilocutdrio” e de “for¢a ilocutéria” Como se
sabe, o acto ilocutdrio é aquele acto que se realiza através de enunciados
com uma certa for¢a, que corresponde a execu¢do de um acto no dizer (em
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contraposi¢do ao acto de dizer) com que se comunica que o acto foi reali-
zado e se controla a sua recepgdo (Austin, 1996: 75).

Para Skinner a articulagdo de um sistema de actos ilocutorios cons-
cientes permite captar a real inten¢do “politica” do autor/actor e para isto
¢ preciso saber o que o actor/autor estava a fazer enquanto executava um
determinado acto de comunicagdo para entender a sua efectiva finalidade
(Skinner, 2001: 125) . Entre inteng¢des dos falantes e for¢a dos enunciados
haveria portanto uma rela¢ao consistente que proporciona uma possibili-
dade de interpretagdo dos significados das ideias e dos actos comunicativos
nos textos. Assume importancia para esta linha de interpretacdo o valor do
contexto e as circunstancias dos enunciados (Idem, 138) de acordo com a
qual todos os actos comunicativos correspondem a uma certa posi¢ao em
relacdo a um debate anterior.

Assim, partindo dos enunciados é possivel estabelecer uma rede de re-
lagbes com outros enunciados e depois através do contexto definir como se
referem a esses outros enunciados; deste modo deveria ser possivel entender
0 que o autor estava a fazer, ao dizer ou escrever aquelas coisas (Idem, 140).
O autor encontra o que pretende escrever no acto de escrever o que coloca
a ilocugdo no centro da interpretacio (e a perlocu¢io é a moldura). Como
sugere Pocock, ocorre situar o texto e o seu autor num contexto para re-
construir o texto como um evento historico; a componente primaria deste
contexto ¢ a linguagem (o que se diz, os actos ilocutérios, Pocock, 1990:
244-245). A convergéncia da Begriffsgeschichte com os estudos de historio-
grafia politica é negociével porque permitem combinar a heterogeneidade
dos campos seménticos com a irredutibilidade dos contextos e dos jogos
linguisticos pelos quais se expressa a inten¢do consciente do autor.

Mas entdo, se assim for, porque faz sentido fazer coisas ndo s6 com as
palavras ou com os significantes politicos mas também com os conceitos?
Dizer que os conceitos, como as palavras, sdo também actos, como alids a
reflexdo sobre os performativos evidencia, o que é que significa?

Nao se trata s6 de uma focalizagdo hermenéutica geral ou abstracta. No
caso do colonialismo portugués, tem, a meu ver, um eixo especifico. Ao lado
de uma dominagdo primaria do ponto de vista material, fica sempre mais
claro que a dominag¢ao simbolica que o colonialismo construiu (qual colo-
nialismo?) era extremamente sofisticada, nos signos, retdricas, representa-
¢des e também uso da performatividade. Por isso, parece-me indispensavel,
no contexto da discussio sobre o colonialismo, propor uma politizagio nao
s6 dos nomes mas também dos conceitos pelo meio dos recursos criticos da
histéria conceptual. Porque a precariedade da soberania historica que, nal-
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guns contextos, o colonialismo teve, corresponde a uma soberania perfo-
mativa — um performativo soberano, onde os actos linguisticos sdo figuras
do poder- que ocorreu em termos de enunciados e discursos, se quisermos
usar um pouco descontextualizado um conceito como o de “performativo
soberano” definido, no campo juridico, por MacKinnon e, no filoséfico, por
Butler.

Néo estamos entdo sO perante uma ferramenta critica possivelmente
util, mas também perante um dispositivo de que o préprio colonialismo
estadonovista se apropriou. Sem entrarmos no mérito de uma analise
ainda por fazer em termos abrangentes, que encontra nas representagoes
em particular juridicas um territério particularmente fértil - onde surge
o performativo que Virno chama de “absoluto” do “eu falo” da presumida
objectividade estadual, (Virno, 2003: 40-41) - a ideia de império e a da
na¢ao — sé para citar duas constelacdes conceituais entre si reciprocamente
configuradas - sdo submetidas a uma obra de constru¢do e desmontagem
que aproveita recursos e potencialidades da histéria conceptual. Ocorre,
de facto, uma interrup¢ao ou um apagamento daquilo que a Begriffsges-
chichte define como a estrutura temporal interna do conceito de império,
que cria uma ilusdo atemporal de permanéncia e ndo de continua ruptura
como a que efectivamente se consumou. A dimensdo ilocutoria - para citar
mais um exemplo flagrante- da retdrica do “escrito-lido” salazarista como
a chama José Gil (1995: 19) acentua a acgdo da estratégia recursiva do per-
formativo propria da ambivaléncia da produc¢do da na¢do como narragio
(cfr Bhabha, 478). O salazarismo, portanto, mostraria cabalmente como se
podem fazer coisas com conceitos, sempre parafraseando obliquamente
Austin. Por isso, um ingénuo exercicio de nominalismo (uso aqui o termo
conceptualmente, no sentido de conceitos abstractos ou os universais con-
siderados nao auténomos e garantidos pelo nome) baseado na unidade do
nome nu secundaria os efeitos (perlocutérios, dir-se-ia) de um mecanismo
conceptual que nao tem nada de simplério.

Mas como reforcar as astiicias defensivas para ndo cair nas armadi-
lhas criadas pelo préprio discurso nominalista e colonialista? Um possivel
ponto de fuga, a meu ver, surge justamente de uma combinac¢do original
entre uma perspectiva de histéria conceptual e uma politica performativa
dos nomes proprios de certo modo decalcada na topografia dos massacres
de que falimos. Num ensaio recente sobre a defini¢do de uma possivel
arqueologia do juramento, Il sacramento del linguaggio, Agamben (2009)
detecta uma caracteristica do performativo que faria com que a palavra,
sendo pronunciada, possa assumir a eficacia de facto. Esta residiria no ca-
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racter autoreferencial do performativo que consistiria ndo s6 no facto de
que o performativo remete para uma realidade que ele préprio constréi, ou
seja, assumindo-se como referente, mas também porque a autoreferenciali-
dade se constitui a partir de uma suspensdo do caracter denotativo natural
da linguagem (Agamben, 2009: 75).

Esta leitura é, a meu ver, interessante, porque mostra come o conceito
derivado a partir de uma analise dos actos ilocutorios que se produzem no
texto como vimos, ndo funciona como nome comum, mas, pela autorefe-
rencialidade e a irredutibilidade dos contextos de uso do vocabulario por
exemplo politico (secundando, por exemplo, a licdo de Skinner e Pocock).
Ou seja, faz sentido assumir o conceito ndo como um nome comum ou um
nome qualquer, caindo portanto nos riscos do nominalismo, da falsa con-
tinuidade, mas assumindo o conceito como nome préprio. Entendo aqui o
nome proprio na esteira de como Saul Kripke o designa, ou seja, ndo um
nome com um valor delimitado por descri¢des, mas como nomes préprios
de coisas ou pessoas (Kripke, 1982: 29) ou, para outras finalidades, como
Lévinas descreve em Nomes préprios: palavras pelas quais se designa mas
também pela quais se interpela ou se chama o outro e que sdo “as palavras
que toda a linguagem pressupde, inclusive o que se retira no siléncio do
puro pensamento” (Lévinas, 1984: XIX).

Tratar o conceito como nome préprio permite, de modo mais eficaz,
“fazer mais coisas com conceitos”. A primeira vantagem é mostrar a dife-
renca e a multiplicidade que a mesma palavra subentende portanto falar em
império com i minusculo ndo é o mesmo de falar de império com i maius-
culo que remete para um Império determinavel, exigindo um exercicio de
defini¢ao histoérica do conceito. Assim reconfigurados, os conceitos-nomes
proprios podem funcionar também como significantes politicos, como per-
formativos, e a sua performatividade pode ser entendida como “for¢a da
citagdo” com um poder porém nao ideoldgico mas de evocagio fantasma-
tica e performativa, que possui forga histérica e politica. E claro que o nome
proprio sozinho néo exibe tragos distintivos claros. Podemos ter Portugais
e Impérios cujas delimita¢des se confundem e nao ficam claras.

E por isso que, para garantir o sentido efectivo do conceito como nome
proprio, como significante politico, a sua significacido produzida por enun-
ciados e actos linguisticos — uma verbalizagdo como acto politico ( Pockoc,
1990) - é oportuno que o nome proprio aja dentro de um texto, actue através
de uma narrativa que lhe estruture, através das temporalidades implicadas
pela narragdo, o dispositivo de futuro-passado. Esta consequéncia é util para
entender um lado préatico de uma proposi¢ao que frequentemente ouvimos,
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repetimos e escrevemos, que porém corre sempre o risco de ficar apodictica
ou inexplicada, ou seja, que “o que foi o colonialismo esta na literatura’, que
esta, a literatura, configura experiéncias historicas que doutro modo pelos
canais da histéria documentaria ndo conseguirfamos reconstruir e ficaria
irremediavelmente perdida ou dispersa.

Se é sobretudo imerso na narrativa que o nome proprio pode reactivar
alguns dos seus “jogos” linguisticos, ou seja, é a narrativa que da proprie-
dade ao nome, entdo, a relagdo entre literatura e experiéncia historica, fora
da armadilha das representagdes, pode ocorrer a partir das obstrucdes, dos
restos remanescentes que o “Real” lacanianamente impossivel dissemina
pela problematicidade de preservar “a presenca do presente” (Lévinas,
1984: 68). Sendo assim a literatura podera significar, como ou até mais do
que as ciéncias sociais, os nomes proprios/conceitos da condensagio da ex-
periéncia.

A concretude politicamente significativa que a reflexdo sobre conceitos
e performatividade permite pensar, combinando palavras e actos, discursos
e factos, pode recolocar obras que talvez tenham captado precocemente e
fora desse pensamento a importincia de “fazer coisas com conceitos”: cito
aquela que a meu ver ofereceria maiores elementos de problematizagio
que é a Mensagem pessoana onde a for¢a ilocutdria de dizer Portugal que é
também ndo s6 um repensa-lo, mas sobretudo poética e performativamente
um refazé-lo politicamente -como sabemos inclusive das melhores leituras.
E a epigrafe do poema contém ja em embrido esta possibilidade de leitura
critica da experiéncia histdrica nao historicizavel de Portugal: “Benedictus
Dominus Deus / Noster qui dedit nobis / signum”.
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O FIM DA HIST()RJA DE REGRESSOS
E O RETORNO A AFRICA: LEITURAS DA
LITERATURA CONTEMPORANEA PORTUGUESA

Margarida Calafate Ribeiro

Hoje, a distancia de quase 40 anos do 25 de Abril de 1974, é possivel re-
flectir sobre os modos, os processos e o tempo que demorou a sociedade
portuguesa negociar o que se deveria esquecer e o que se deveria recordar
— da ditadura, de Africa, da Guerra Colonial - para, sobre este pacto de
esquecimento e recordagdo, inventar uma possivel democracia no tempo
prescrito de eleigOes e outros urgentes processos que compdem 0 corpo
social e politico dos sistemas democréticos ocidentais. Memoria e ndo me-
moria, siléncio, trauma, recalcamento, mas também exaltagao, imaginacéo,
invengdo e novidade sdo assim alguns dos pressupostos sobre os quais se
ergueu a nossa jovem democracia, nascida sobre uma revolugdo imagi-
nada como pacifica, esquecendo assim, de um sé golpe, todo o sangue de
Africa que ela continha. Resumindo, a memoéria, e sobretudo a memdria
de Africa, ndo parecia ser contemplada como um elemento essencial a
constru¢do da nossa democracia. Ao contrario, ela era permanentemente
o seu elemento perturbador, pois nela trope¢dvamos a cada passo, ora sob
a forma dos ex-combatentes regressados, ora sob a forma de retornados
de Africa, ora ainda sob a forma de complexas negociagdes diplomaticas
que cada dia nos comprometiam com a rota europeia e nos desresponsabi-
lizavam de Africa no 4mbito do quadro geral da Guerra Fria que entdo se
vivia e que nds sabiamos que iria ser bem “quente” 14 em baixo, em Africa.
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Numa espécie de contra-discurso, ndo orquestrado como tal, mas que hoje
pode ser lido como tal, a fic¢gdo portuguesa do pos-25 de Abril ia mos-
trando a importancia da memoria, ndo s6 como essencial & construgdo da
democracia, mas como seu elemento fundamental. De José Cardoso Pires,
Antonio Lobo Antunes, Mario de Carvalho, José Saramago, Maria Velho
da Costa aos mais jovens Valter Hugo Mae ou Dulce Maria Cardoso, as
dores e as herancas da ditadura sdo temas; noutra dimensio, o império e
a sua heranga povoam a literatura portuguesa contemporéanea, tanto com
memorias douradas desse tempo, como com memdrias cinzentas da bruta-
lidade do colonialismo e da Guerra Colonial que pds fim ao império. Escri-
tores como Helder Macedo, Lidia Jorge, Antonio Lobo Antunes, Jodo de
Melo, Carlos Vale Ferraz, Ricardo Saavedra, mas também os mais jovens
Paulo Bandeira Faria, Rodrigo Guedes de Carvalho ou Isabela Figueiredo
tém vindo a preencher significativamente esta linha ficcional. Pelas analises
profundas que empreendem do Portugal contemporaneo, intrinsecamente
ligado @ memoria da ditadura que se prolonga nos nossos gestos, pensa-
mentos e politicas e pela leitura politica e ideoldgica que vai fazendo do
que foi o colonialismo em Africa, que ainda hoje assombra, de maneira
fracturante, o presente pos-colonial portugués, estas obras questionam os
protocolos de esquecimento sobre os quais se fundou e construiu a nossa
democracia, mais a procura da Europa do que de si prdpria, exigindo-nos
uma democracia com memdria.

Todavia até hoje ninguém como Lobo Antunes relembra tdo insistente
e obsessivamente aos seus leitores as dores e as magoas da histéria por-
tuguesa recente — a longa ditadura fascista de 48 anos e as suas herancas
na actualidade, como exemplarmente vemos na irdnica visao apresentada
em Manual dos Inquisidores, e a brutalidade do sistema colonial em Africa,
finalizado por uma longa guerra, igualmente brutal e cujos despojos per-
passam toda a sua obra.

O Esplendor de Portugal, de 1997, enquadra-se nestas analises profundas
de Portugal, elegendo como tdpico o “nosso colonialismo inocente”), pen-
sado por Eduardo Lourenco, ficcionalmente trabalhado por Helder Ma-
cedo no romance Partes de Africa,logo em 1991, e recentemente por Isabela
Figueiredo, em Caderno de Memoérias Coloniais, de 2010. Em 1991, Partes
de Africa constitufa um livro pioneiro neste aspecto, e, & semelhanga, do
recente Caderno de Memodrias Coloniais, de Isabela Figueiredo era fundado
sobre um didlogo pdstumo com a figura do pai, transfigurada ora na na¢io

1 A expressao é de Eduardo Lourengo, (1976).
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portuguesa, ora na propria imagem do colonialismo portugués em Africa.
Por seu turno, Esplendor de Portugal trazia a discussdo a questdo identitaria
do colonizador e do ex-colonizador, ndo tanto a partir da andlise das rela-
¢oes desiguais de poder, como em Caderno, de Isabela Figueiredo, mas a
partir da fracturada relagdo de pertenca/ posse dos sujeitos brancos a terra
de Angola outrora colonizada, deixando-os a todos, em tempos de desco-
lonizagdo, sem lugar. A partir de diferentes posicionamentos, todos estes
livros mostram o quanto a descolonizagio nao tinha sido apenas um movi-
mento a sul, que emancipou os paises colonizados a partir do pos-Segunda
Guerra Mundial, mas também um movimento que atingiu radicalmente o
continente colonizador que foi a Europa e, no caso sob andlise, Portugal.
Nesse sentido, esta literatura acusa uma viragem essencial na tomada de
consciéncia pos-colonial do espago antigamente colonial e das vivéncias af
havidas como essenciais a nossa identidade de portugueses, de europeus e
as nossas identidades individuais. Por isso, a viagem de retorno pds-colon-
ial que estes livros assinalam - de Portugal para Africa - inverte o sentido
da histéria de regressos?), sobre a qual se foram construindo e narrando os
impérios europeus. A viagem europeia agora empreendida, constitui um
reconhecimento de que grande parte da histéria de Portugal se passou fora
de Portugal e da Europa, e que para perceber a “fractura colonial”, sob a
qual todos vivemos, tem de se contar a historia das pertengas e vinculagdes
de muitos sujeitos aquelas outras terras outrora parte do império, sob pena
de ficarem todos como uma espécie de “refugiados da historia” (Marcus,
1997: 17), como as personagens de Esplendor de Portugal, perdidos numa
Lisboa que ndo os acolhe ou a prépria narradora de Caderno, quando se
auto-classifica de “desterrada’, ou seja, sem terra, vivendo a coincidéncia
impossivel de resolver pelo herdeiro do sujeito colonizador: é que a sua
histéria individual de pertenca aquela terra — “Na terra onde nasci seria
sempre a filha do colono” (Figueiredo, 2010: 133) — coincide com a histéria
publica do colonialismo portugués em Africa.

Estes livros, talvez com a excepgdo de Partes de Africa, nio tanto pela
matéria em causa, mas pela habilidade do seu autor, assumem uma culpa
transmitida, herdada, uma culpa que néo se consegue resolver em respon-
sabilidade histérica, envolta que esta também, e ainda hoje, no imaginario
portugués por uma onda nostalgica de Africa, que recupera os topicos do

2 A expressdo remete para o titulo do meu livro Uma Histéria de Regressos — Império, Guerra
Colonial e Pés-Colonialismo, (Ribeiro, 2004).

3 A expressdo ¢é retirada do titulo do livro de Pascal Blanchard, Nicolas Bancel e Sandrine Le-
maire, (2005).
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“paraiso tropical”® em que Gilberto Freyre nos tinha a todos colocado e
que se tem vindo a afirmar na ficgdo portuguesa contemporanea. A gestdo
de saudade que esta onda literdria e testemunhal tem marcado no pano-
rama literario portugués traz contudo uma novidade - denuncia também,
mal ou bem, que para se perceber o Portugal actual se tem de fazer a viagem
de retorno a Africa, mas nio no sentido com que Helder Macedo, Anténio
Lobo Antunes ou Isabela Figueiredo o fazem, ou seja, no sentido de lidar
de frente com os seus fantasmas, mas de habilmente os transformar em
fantasias, ora escrevendo a busca do paraiso perdido que ndo podera la
estar porque nunca existiu a nao ser na imaginacéo, ora na efabulacio de
uma Africa Minha que nunca tivemos. Nesta literatura a imagem geral ¢
a de uma visdo do colonialismo como um conjunto de imagens sépia que
testemunham um passado perfeito e imaculado em que todos eram felizes.
Refiro-me a titulos como Os Colonos, Os Retornados, de Anténio Trabulo,
Paralelo 75 ou o Segredo de um Coragio Traido, de Jorge Aratjo e Pedro
Sousa Pereira, Deixei o meu Coragdo em Africa, de Manuel Arouca, Balada
do Ultramar, de Manuel Acicio, Os Retornados, de Jlio Magalhaes, O Ul-
timo Ano em Luanda, de Tiago Rebello, mas também aos de elaboragio
narrativa muito mais interessante e sofisticada como Os Dias do Fim, de
Ricardo Saavedra ou Fala-me de Africa, de Carlos Vale Ferraz. No seu con-
junto, estas sdo obras que representam a significativa parte da comunidade
portuguesa que se imagina a partir de um discurso “pds-luso-tropical”’!
e que assim se subtrai a uma reflexdo sobre a violéncia politica, social e
epistémica que foi o colonialismo, e no caso sob andlise, o colonialismo
portugués. Por isso, estes sdo livros capazes de gerir saudade, mas nio de
gerar futuro, e isso é o que mais os afasta dos trés livros que acima referi,
que por lidarem com o mais poderoso fantasma de Africa - o colonialismo
e as relagoes desiguais de poder em que assenta — problematizando-o em
varias perspectivas, sdo capazes de gerar futuro. Magoado, traumatizado,
culpado, mas futuro, apesar de tudo.

Contudo, e relativamente a esta bibliografia sumariamente apresentada,
selecciono o livro de Isabela Figueiredo, Caderno de Memdrias Coloniais
que a partir de uma forte dimensédo pessoal, oferece a grande novidade do
olhar sobre o colonialismo portugués, ndo mais a partir do olhar de quem
mal ou bem o protagonizou, ora como filho de administrador colonial, ora
como antigo colono, ora como miliciano do exército colonial em Africa,
mas a partir da memoria do olhar de uma crianga que, a0 mesmo tempo

4 A expressao é de Amilcar Cabral.
5 A expressdo ¢ de Miguel Vale de Almeida (2000).
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que acorda para o mundo, e chora como todas as criangas choram quando
percebem o mundo, acorda também para a realidade do colonialismo, per-
sonificado na complexa, amada e odiada, figura do pai.

E, por isso, este livro é um grito, no sentido em que relata a vivéncia
do trauma que unifica a pessoa do pai a violéncia explicita e implicita do
colonialismo portugués; e é um luto, porque é um choro prolongado pela
figura colonial do pai e pela violéncia que ela contém ao transformar o grito
(trauma) num choro (luto) do qual dificilmente se sai, na eterna busca de
pertenca a um mundo as avessas, do qual mal ou bem todos nds emer-
gimos.

Um desterrado como eu é também uma estatua de culpa. E a culpa, a culpa, a
culpa que deixamos crescer e enrolar-se por dentro de nés como uma trepa-
deira incolor, ata-nos ao siléncio, a soliddo, ao insoluvel desterro. (Figueiredo,
2010: 134)

Neste aspecto Caderno de Memorias Coloniais alinha-se portanto niao
nos da geragdo de retornados ou de ex-combatentes — o titulo ndo o per-
mitiria desde logo — mas nos da geragdo dos netos que Salazar nio teve: a
geragdo dos filhos da Guerra Colonial'®, os filhos da ditadura, os filhos dos
retornados, aqueles que tém uma memoria propria, mas de crianga, dos
eventos que levaram ao fim do império portugués em Africa, ou pés-mem-
orias!” j4, ou seja, aqueles que ndo tém memorias proprias destes eventos,
mas que cresceram envoltos nessas narrativas sem delas terem sido teste-
munhas. Memorias, pds-memorias que coincidem com o despertar para a
vida, com o descobrir do mundo para além da hipotética casa familiar pro-
tegida, com o descobrir da diferenca etnicamente marcada, com a diferenca

social habilmente construida.

6 Algumas das reflexdes aqui tecidas no d4mbito da segunda geragdo e pés-memoéria da Guerra
Colonial tém origem no projecto “Filhos da Guerra Colonial: pés-memoria e representagdes’; a
decorrer no Centro de Estudos Sociais (CES), Universidade de Coimbra, com financiamento da
Fundagio para a Ciéncia e Tecnologia (PTDC/ELT/65592/2006) e do Ministério da Defesa Na-
cional (2009). Este projecto é coordenado pela autora deste texto e fazem parte da equipa os in-
vestigadores sénior, Antoénio Sousa Ribeiro (CES), Roberto Vecchi (Universidade de Bolonha/
CES), Luisa Sales (Hospital Militar de Coimbra), Rui Mota Cardoso (Faculdade de Medicina,
Universidade do Porto), e as investigadoras junior, Hélia Santos, Aida Dias, Luciana Silva, M6-
nica Silva (CES) e Ivone Castro Vale (Faculdade de Medicina, Universidade do Porto).

7 O conceito de poés-memoria ¢ inicialmente desenvolvido por Marianne Hirsch (1996), “Past
Lives: postmemories in exile”, Poetics Today, 17 (4).
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Geragao portanto de memoria propria da Guerra Colonial como Paulo
Bandeira Faria no romance As Sete Estradinhas de Catete, onde a perso-
nagem principal é um filho de um oficial da For¢a Aérea, que relata a guerra
a partir do olhar de uma crianca que procura fazer sentido de um mundo
as avessas; de Rodrigo Guedes de Carvalho em Daqui a Nada em que um
pai “retorna” - sem de facto nunca voltar da guerra — para uma filha que
ndo mais conseguira amar; de Anténio Teixeira Mota Luta Incessante que
nos seus poemas chora o pai que nunca conheceu morto em combate; de
Norberto Vale Cardoso, que regista na sua poesia as “metdstases” da guerra
que povoaram a sua infancia, ou ainda de Fernando Santos, que em “Aquele
inverno”, musicado pelo grupo “Delfins”, e cantado por Miguel Angelo,
assume como colectiva a memoria daquele que sem saber porqué lutou
numa guerra sem razao.

Mas esta é também a geragdo dos filhos da ditadura que sdo, e s6 para
dar os exemplos mais recentes, Valter Hugo Mae no seu ultimo livro, Uma
Maquina de Fazer Espanhéis, Dulce Maria Cardoso em Os Meus Senti-
mentos, ou Jorge Sousa Braga, no seu irénico e tio oneilliano poema, “Por-
tugal”

Mas quem ¢ afinal um filho da ditadura, da Guerra Colonial ou dos
retornados? Alguém para quem essas vivéncias sdo ja uma representacao,
alguém que se constitui como o herdeiro simbolico de uma ferida aberta
sobre a qual elabora uma narrativa — um testemunho possivel, um “testemu-
nho adoptivo”, “subjectivo” na acepgdo de alguns tedricos (Hartman, 1991;
Sarlo, 2007) — construido a partir de memorias de infancia, fragmentos das
narrativas familiares, compostas por discursos, fotografias, mapas, cartas,
aerogramas e outros objectos do dominio privado e também por fragmen-
tos retirados de narrativas publicas (Ribeiro, Ribeiro, Vecchi, 2010).

Nesta medida as suas narrativas reflectem uma constelagdo conceptual
extremamente rica e problematica: memoria e pds-memoria (Hirsch, 1996),
testemunho, “transferéncia de memoria” (Stora, 1999), reconhecimento, e
representagdo sO para enunciar aqueles conceitos que dialogam com uma
reflexdo tedrica relacionada com a projeccido do trauma no horizonte his-
torico e cultural. Neste quadro, ha um conceito relativamente recente, o de
pos-memoria, que recoloca o amplo debate sobre a memoria, o testemunho
e a representa¢do (Ribeiro, Ribeiro, Vecchi, 2010). E recoloca porque se
funda sobre eles, mas também os interroga e os desestabiliza.

Mas a que nos referimos quando falamos deste tipo de memoria? Fa-
lamos de uma memoria marcada pela distancia geracional, ou seja, memo-
ria de segunda geracgao, filha de uma primeira de testemunhas (vivenciais,
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presenciais, experienciais) marcada pelo siléncio. Mas no contexto portu-
gués de que trata o livro de Isabela Figueiredo uma outra questao se coloca,
na linha do que Roberto Vecchi (2001; 2010) tem vindo a apontar nos seus
estudos sobre a Guerra Colonial: que tipo de memoria e pds-memoria po-
dera emergir de uma memoria tdo disputada e controversa como a dos por-
tugueses em Africa em tempos coloniais, tdo incapaz de ainda hoje gerar
memorias politicas partilhaveis? Que pds-memoria entao?

Enquanto poderoso tipo de memoria que surge mais do siléncio que
das palavras, mais dos fragmentos do que das narrativas completas, mais
de interrogagdes do que de respostas, a pds-memdria configura-se, como
uma memoria especifica, resumindo uma memoria que inaugura uma re-
lagao ética com a experiéncia traumatica dos pais e com a sua dor de que
se sentem herdeiros e que requer um reconhecimento, primeiro no seio
familiar e depois no espago publico.

E aqui reside a cisdo, manifesta na impossibilidade de amor, pela traicéo,
que o livro de Isabela Figueiredo a tanto custo grita e que, no limite, o torna
tragico. Aquele pai de quem ela dificilmente se despegou no aeroporto de
Louren¢o Marques, estava, como Lourenco Marques e a sua infancia, per-
dido para sempre e, por isso, ¢ solicitado a narradora quando parte para a
metrépole que dé testemunho do que estava a acontecer aos brancos, do
que estava a acabar naquele ponto portugués do Indico - “O tempo dos
brancos tinha acabado” (Figueiredo, 2010: 88). Mas o testemunho que a
narradora é capaz de emitir ndo é aquele que os futuros retornados que se
despediram da menina filha do electricista no aeroporto de Lourengo Mar-
ques, insistiram para que ela contasse, para que ela cumprisse o seu papel
de testemunha:

Transmitiram-me o recado no caminho até ao aeroporto, passada a picada de
areia alta que vinha das entranhas da Matola, e se fazia a 90 a hora até chegar
ao alcatrdo. Repetiram-mo. “Nao te esquegas de contar” (...) Contas tim-tim
por tim-tim os massacres de Setembro. Contas tudo o que nos aconteceu. E a
Candinha... (Figueiredo, 2010: 79)

Sem deixar de dar esse testemunho do que acontecia aos brancos, mas
sabendo bem que nunca foi portadora da sua mensagem, a narradora da
também testemunho do que foi acontecendo aos negros ao longo do final
do processo de coloniza¢io que testemunhou, e isso ndo era suposto fazer,
porque “os outros brancos que la estiveram nunca praticaram o colun..., o
colonis..., o coloniamismo, ou la o que era. Eram todos bonzinhos com os
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pretos, pagavam-lhes bem, tratavam-nos melhor, e deixaram muitas sau-
dades.” (Figueiredo, 2010: 49)

O testemunho de Isabela Figueiredo assenta essencialmente em trés
elementos fundamentais sobre os quais se funda qualquer colonialismo que
por mais pobre que seja, nunca ¢ “subalterno” (Santos, 2001: 24), nunca é
“inocente”: a diferenga manifesta no racismo que a narradora capta de forma
acutilante com os seus olhinhos de crianca — “a vida dos negros, essa vida
dos que eram da minha terra, mas que nao podiam ser como eu” (Figuei-
redo, 2010: 52); a exploragdo do trabalho, que a narradora denuncia, sob a
forte imagem dos “pretos do meu pai”; e o medo colonial que gera e justifica
a violéncia, cuja responsabilidade é sempre imputada ao outro, porque é
preguicoso, porque nao trabalha, porque nem cuida da sua prépria familia
que paternalisticamente o “patrdo” ird proteger, mesmo passando pelo co-
lonialismo de cama, que também néao é mais do que uma proteccéo.

Preto era md rés. Vivia da preta. Ndo pensava na vida, no futuro, nos filhos. S6
queria descansar, dormitar, dangar, cantar, beber, comer, viver vida boa.

Era absolutamente necessario ensinar os pretos a trabalhar, para seu préprio
bem. Para evoluirem através do reconhecimento do valor do trabalho. Tra-
balhando poderiam ganhar dinheiro, e com o dinheiro poderiam prosperar,
desde que prosperassem como negros. (...) Havia muito a fazer pelo homem
negro, cuja natureza animal deveria ser anulada - para seu bem. (Figueiredo,
2010: 51)

Este testemunho sobre o outro lado do colonialismo praticado pelos
portugueses era suposto ter ficado em siléncio, apesar de, como a narradora
rapidamente constatou, em Portugal ninguém estar de facto interessado em
saber o que tinha acontecido nem aos negros, nem aos brancos. A memoria
de Africa rapidamente caiu no esquecimento publico, ficando assim reser-
vada aos grupos que protagonizaram essa vivéncia: retornados ou ex-com-
batentes, ainda que também nestes grupos a memoria nao seja partilhavel.
Dai o seu sentimento de abandono, a sua solidio, a sua manifestacdo pri-
vada de recordagéo, o seu sentimento de estar na periferia da histdria, o seu
sentimento de ndo pertenca a Portugal e o nao direito de pertenca ao lugar
onde nasceram ou viveram - “Nao valia a pena fixar uma imagem. Tudo se
extinguiria depressa. Ndo voltaria a esse lugar, que sendo a minha terra, ndo
me pertencia.” (Figueiredo, 2010: 87)

A partir deste ndo lugar, ergue-se aimportancia do testemunho de quem
viveu os acontecimentos como o local possivel de sobrevivéncia para quem
conta, e como o lugar privilegiado para captar o dinamismo do conflito
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entre estas memorias, a seriedade e a gravidade da fractura por ele gerada e
arelacdo dinadmica do acontecimento recordado com o presente, manifesto
na necessidade da geragdo seguinte fazer a viagem para compreender “uma
espécie de remorso sem culpa e também sem perdao” ¥! da geragao dos seus
pais, como apela Lobo Antunes no seguinte texto:

Eu 0 07890263 ORH+ néo consigo esquecer (...) Eu estive 1a. Eu vi. (...) Se
eu saltar com o rebenta-minas que fique, a0 menos, o eco do meu grito. Com-
pletem esta cronica, vocés, os que ca ficam. 07890263 ORH+. Filha. (Lobo An-
tunes, 2002)

E foi esse 0 apelo que Isabela Figueiredo também ouviu:

Quem, numa manha qualquer, olhou sem filtro, sem defesa ou ataque, os olhos
dos negros, enquanto furavam as paredes cruas dos prédios dos brancos, ndo
esquece esse siléncio, esse frio fervente de ddio e miséria suja, dependéncia e
submissao, sobrevivéncia e conspurcagdo. Nao havia olhos inocentes. (Figuei-
redo, 2010: 27-28)

De facto, ndo bastava olhar, era preciso ver e houve muitos que ao con-
trario dos olhos de Isabela Figueiredo ndo quiseram e continuaram a nao
querer ver, tornando a memoria de Africa na sociedade portuguesa uma
memoria ainda conflituosa, e ndo partilhavel. Por isso, talvez os colonos se
tenham mantido colonos até ao fim da vida como o pai de Isabela, expli-
cando assim o que Benjamim Stora tem vindo a definir, em termos contem-
poraneos europeus, como a “transferéncia de memoria” do mundo colonial
para as populagdes etnicamente marcadas que fazem parte da Europa/ do
Portugal actual:

O meu pai revoltava-se quando encontrava uma branca com um negro, ja de-
pois do 25 de Abril, em Portugal. Fitava os pares como se visse o Diabo. Eu diz-
ia-lhe, para de olhar, o que é que te interessa? Respondia-me que eu néo sabia,
que um preto nunca poderia tratar bem uma branca, como ela merecia. Era
outra gente. Outra cultura. Uns cdes. Ah, eu ndo entendia. Ah, eu ndo podia
compreender. Ah, eu era comunista. Como ¢ que tinha sido possivel eu dar em
comunista? (Figueiredo, 2010: 16, 15)

Talvez a partir do livro de Isabela Figueiredo e deste tipo de represen-
tagdes se possa constituir ndo s6 um discurso fundador de uma identidade

8 A expressdo é de Joao de Melo (1992: 134).
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da segunda geragio (filha de um ex-combatente, filho de um preso politico,
filho da ditadura, filho de retornado) mas também, e pela partilha que ofe-
rece, restituir uma (im)possivel memoria da cena traumatica para quem a
protagonizou, ainda que, como mostra Isabela Figueiredo ou Helder Ma-
cedo so se possa fazé-lo, postumamente e, portanto com efeitos efectivos
apenas na segunda geracio, mas seguramente que com efeitos morais de
prolongado efeito.

Dai e mais uma vez a importéancia do testemunho, o elemento aparente-
mente capaz de fazer cumprir o que Primo Lévi chamou “o dever de memo-
ria” P, ao estabelecer um cimplice compromisso entre quem conta — que
assim cumpre a sua func¢do de testemunha - e quem ouve — que assim toma
conhecimento e ndo mais pode dizer que nao sabia. Desta forma gera-se o
pacto de responsabilidade partilhada inerente a funcionalidade da litera-
tura-testemunho e gera-se a obrigacdo da geragdo seguinte continuar na
busca de respostas para as questoes dos seus pais, tentando fazer a sintese
entre um excesso de memdria individual dos pais, contra a falha da memo-
ria colectiva, aquela que no fundo define aquilo que devemos esquecer e o
que devemos recordar.
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CONTESTING MISCEGENATION AND
'LUSOTROPICALISM':
WOMEN AND THE PORTUGUESE COLONIAL ORDER

Ana Paula Ferreira

The scarce presence of white women in the colonial societies developing in
Africa in the context of late empire from the end of the nineteenth century
to the first half of the twentieth preoccupied most Europeans. Women were
thought to be the agents of the “domestication” of empire, as Julia Clancy-
Smith argues. Drawing from Laura Stoler’s influential, Race and the Edu-
cation of Desire: Foucault’s History of Sexuality and the Colonial Order of
Things (1995), Barbara Bush notes that women were responsible for “making
[empire] respectable through marriage, the policing of white male sexuality,
and ‘moral rearmament” (Bush, 2004: 90-1). This role became even more
important after World War I as part of a new colonial order of peace, nor-
malcy and domesticity. Such a “feminization” of empire had at its center
colonial anxieties over racial mixings during the period, from the 1920s to
the 1940s, witnessing the rise of nationalisms far or less predicated upon
a notion of racial purity (Wildenthal, 2001: 5). If this frame of reference
applies to the French, Dutch, English and German empires, following the
numerous studies on gender and empire that have been published since the
1990s, it is no less applicable to the Portuguese case whose (in)famous sub-
alternity begs to be read through both a racial and a gendered critical lens.
Arguably a result of the ongoing economic crisis that, at least since the
second half of the nineteenth century, accounts for Portugal’s vulnerable
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position in the concert of late European empires, the dearth of settler colo-
nialism in Africa is insistently noted until the 1950s, when more families
than ever before began moving to the colonies, particularly to Angola.
Claudia Castelos Passagens para Africa: O Povoamento de Angola e Mogam-
bique com Naturais da Metrépole (1920-1974) (2007) tells the story of the
slow and difficult process of settling the territories to which Portugal had
a claim as determined by the 1884 Conference of Berlin agreement and its
aftermath. That story contradicts the belief in Portugal’s colonial destiny
and aptitude, as officially inscribed in the 1933 Estado Novo’s Constitution
and Colonial Act. Furthermore, Castelos well-researched and thought-
provoking study leads one to question the postcolonial mythology that the
Portuguese have a special affective relation with Africa, as suggested by the
proliferation of cultural products centered on the memory of the last years
of the empire, or the so-called colonial war.!'! A consideration of the literary
record illuminates the historian’s findings while also filling in the gap of the
gendered and heavily sexualized construction of empire and colonialism in
their historical heyday. Turning away from the characteristic short memory
informing metropolitan postcolonial nostalgia, the following brings to light
how women were interpellated by and in turn responded to the greatest chal-
lenge of Portuguese colonialism, namely convincing young families to settle
in and develop the African colonies. Miscegenation becomes in this context
one of the most ostensible indicators of the Portuguese colonial deficit, some-
thing that remains unchanged despite the circulation of what are known
as ‘Lusotropicalist’ arguments by Salazar’s fascist-colonialist regime in the
post-World War II context.

It is possible to identify representations in literary culture of two dis-
tinct periods in the generally unsuccessful colonization effort. Those rep-
resentations seem to be primarily directed at making Portuguese women
responsible, as they dramatize miscegenation as a virtually inevitable
pathology affecting single men in Africa, with morally and socially harmful
consequences. The first period ensues from the Republican government’s
initiative to populate and develop the colonies, following up on the new
rules of empire and the constant threat of take over by competing, powerful
empires to which Portugal was financially indebted. The languages of social

1 For an accessible list of narratives, scholarly works, TV programs, films and other memora-
bilia on the “Gerra Colonial,” see http://www.guerracolonial.org/home. Accessed November 12,
2010. It must be noted that “colonial war” for the Portuguese translates as “anti-colonial war”
or “struggles for independence” of African citizens — different perspectives of colonialism and
its aftermaths.
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Darwinism and eugenics dominate these representations of the 1920s and
early part of the 1930s, continuing also to inform subsequent colonial
representations engaging gender and interracial sex. The second period cor-
responds to Salazar’s centralization of colonial government and a host of
propaganda initiatives encouraging immigration to the colonies of white,
morally normative and professionally specialized men and accompanying
wives and children. Contemporary to the emergence of anti-colonial senti-
ments and expressions, a more complex critique of miscegenation surfaces
at this time from within a paternalist, humanitarian anti-racist perspective.
This is what will give the lie, after the 1950s, to the timely appropriation
by official government discourse of Gilberto Freyre’s ideas regarding the
multiracial propensity of Luso-based societies. The following discusses
how consecutive generations of women responded to the problem of settler
colonialism by reflecting upon the drama of miscegenation while pointing
to the role that Portuguese women play in the cycle of exploitation, racism
and violence that it commands in colonial societies.

I. REPUBLICAN COLONIAL POLITICS, IMMIGRATION AND EUGENICS

Following the example of other European empires in the so-called Dark
Continent, the Portuguese government undertook efforts of direct coloni-
zation after attempting to suppress indigenous rebellion during the first two
decades of the twentieth century. For some, colonization meant the possi-
bility of bringing into being “’a new Brazil” (Alexandre, 2003: 63) But it felt
short of the idea of colonization put forward by the League of Nations after
World War I, in terms of civilization, development, and protection of the
indigenous in the territories falling or realigned under the “responsibility”
of a given imperial power (Rist, 2009: 65-71). At the peace Conference in
Versailles, in 1919, the Portuguese government was sharply criticized for
not being able to properly administer its colonies and for still maintaining a
form of slavery or, forced labor. Portuguese colonies were threatened if the
situation did not change. It is thought that the aim in these sanctions was to
open the Portuguese colonial markets to international trade, something that
the government partially conceded by giving relative autonomy to Angola
and Mozambique and by promising to improve colonial administration
and initiatives of development, including economic, social and cultural
“advancement” of the native populations (Alexandre, 2003: 67-8; Pimenta,
2010: 45-6). The appointment in 1921 of High Commissioners to those
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colonies and the decentralization of colonial administration and finances
would theoretically ensure that such objectives would be accomplished. It is
in this spirit that settler colonization with white families from the metropolis
is promoted by the government’s financing of “passagens” or (boat) tickets to
Africa. Norton de Matos’ initiatives of agricultural development of Angola’s
central highlands raised much attention, not the least of which because of
their limited success in comparison to the investments — and foreign debt
- that they incurred, adding to the financial and specifically colonial crisis
that was ultimately responsible for the 1926 military coup that toppled the
republican government (Wheeler, 1999: 154-56).

Two novels by Maria Lamas, Diferenca de Ragas (Racial Differences)
(Lamas, 1923) and O Caminho Luminoso (The Shinny Path) (Lamas, 1927),
illustrate particularly well how women, bourgeois women to be sure, were
engaged in the colonizing effort in opposition to and as a morally reward-
ing alternative to immigration to Brazil or the United States, which was at
an all high during the first two decades of the twentieth century prompted
by the proportions of the economic crisis assailing Portugal.”’ Maria Lamas
(1893-1983), who had experienced life in Angola from 1911 to 1913 as the
wife of a (republican) military officer stationed in that colony, points to the
social conditions (and indirectly the political) that would have caused eco-
nomic depression and social strife; and she models the morally strong, reli-
gious-abiding female characters needed for the Portuguese to keep strictly
endogamous social and sexual relations whether as immigrants in the New
World or as colonists in African territories.

Diferenga de Ragas bears a provocative title that would surely elicit reac-
tions in readers of the 1920s, steeped since the late nineteenth century in
vulgar notions of social Darwinism and eugenics that encouraged measures
of racial hygiene and “’the perfection of the race” (Pimentel, 1998; Pereira,
1999; Matos, 2006). The “races” in the title refer, however, to nationalities
and not - at least literally — to skin color. The plot presents an ill-matched
couple consisting of a well-to-do, educated young Portuguese woman,
Beatriz, raised in the healthy countryside, and an urban, sophisticated and
charming English man. She narrates the story in a confessional autobio-
graphical mode, through which we learn that she had chosen the foreign
“Prince Charmant” over a local young man from a poor family and whom
she describes as “apagado como se fosse de pedra” (“self-erased as if made of
stone”) (Lamas, 1923: 14). She also refers to him in a variety of disparaging

2 Judging from census data, the number of Portuguese in 1910 and in 1920 is almost the same due
to the volume of immigration during this period (Marques, 1986: 289; Pimenta, 2010: 43).
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terms (e.g. “feio” and “selvagem,” or “ugly” and “wild”) while, nonetheless,
taking note of his moral, hard-working character and his focus on getting a
university education. The design of the love triangle is, thus, a virtual cari-
cature of the players in the political alliance between England and Portugal,
with the female protagonist here functioning as a symbol of the British-
dominated nation (Yuval-Davis, 1997: 45). The “native” competitor for her
love is treated initially as inferior to the Englishman: he is a reminder of
the insulting reputation that the Portuguese would have had since the first
competition for empire in the early modern period, as they were reportedly
known as the “’Kaffirs of Europe” (Boxer, 1969: 340; Santos, 1930: 25, 39).

Ever the sympathizer of the extinct liberal monarchy, Maria Lamas,
whose second husband is a journalist for the monarchic press, implicitly
connects the “native” man with the vulnerable and marginal position that
Portugal occupies in the context of late imperialism, and specifically in
regard to Great Britain’s power. The autobiographical female narrator-pro-
tagonist ends up marrying the Portuguese steadfast but poor and non-im-
pressive local man only after her English husband (conveniently) dies. She
admits that the latter was inconsiderate in relation to her sexual needs."
Backed by the nationalist male-centered mythology that Portuguese men
make better lovers — something that the famous New Portuguese Letters are
keen on dismantling —, the naive pedagogical design of the novel reaches
its climax after the new couple immigrates to the United States. This may
reflect the wave of immigration to the US in particular during the second
decade of the twentieth century (Serrdo, 1977: 45). After the new couple is
established in San Francisco and has started a family, the protagonist prof-
fers that she will do anything in her power to prevent “racial difference”
between her daughter and the man whom she will marry someday.*’ The
same basic message regarding women’s responsibility in preventing racial
mixes is also found in other contemporary authors who refer to Portuguese
immigrant communities in Brazil and in the United States. Cases in point
are Ana de Castro Osorios encomiastic defense of endogamy in Mundo
Novo (1927), about the Portuguese “colony” Nova Esperanga, in Sdo Paulo;
and Antdnio Ferros portray of “The Portuguese Woman in California,” in
his collection of essays reporting on his visit to the United States, Mundo
Novo, Novo Mundo (1929).

3 The autobiographical narrator and protagonist notes that she had felt “desconsiderada, quando
o marido a procurava mais intimamente” (Lamas, 1923: 219).

4 “.. farei tudo o que puder para que entre ela e 0 homem com que casar ndo haja diferenga de
racas” (Lamas, 1923: 253).
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In addition to guarding the boundaries and hence integrity of the (white)
‘race, women are also expected to keep the classes separate and to neutral-
ize any ambition of upward mobility. Anxieties over class conflict and, most
of all, ‘contamination’ of the rich by the poor, the urban by the rural, the
healthy by the sick, go hand in hand with anxieties regarding racial miscege-
nation mounting since the end of the nineteenth century and throughout the
first decades of the twentieth (Stoller, 1995).! Maria Lamas” second novel,
O Caminho Luminoso (The Shining Path, 1930), outlines how that model
of womanhood as guardian of racial, social, and sexual order is mobilized
in support of the colonialist effort under the authoritarian, repressive order
launched by the military coup of 1926 that toppled the First Republic.

The novel dramatizes the various ways in which the country went
astray during the First Republic due to the reigning anti-clericalism of the
government and the democratic “excesses” to which it gave rise. Aside from
the separation of church and state and the perceived degeneracy of sexual
morals due to the new divorce law, the idea of social disorder was a conse-
quence of the migration of peasants to the major cities and political insta-
bility and upheavals, most notably the spread of anarchism. Resorting again
to a simplistic plot of conversion with evident pedagogical import, Lamas
presents religion, matrimony, and directed, government-funded settlement
in an African colony - in this case, Angola — as the “shining path,” or solu-
tion to the economic and ideological crisis of the country as a whole and to
the personal crisis of those who supposedly had lost moral direction under
republicanism. Hence, after suffering a host of trials and humiliations as a
single rural girl working as a maid in the big city, the female protagonist
becomes a practicing Catholic and is thereby illuminated to embrace the
love of a young man from her hometown, who had turned into a revolu-
tionary anarchist, and who is dying in a hospital from a liver condition.
The protagonist’s “moral rebirth” is said to transform her into “uma mul-
her consciente da sua missdo na Terra, capaz de sacrificar-se” (“a woman
conscious of her mission on Earth, able to sacrifice herself”) and find value
even in menial tasks and find beauty in “no preenchimento de um dever”
(“the fulfillment of a duty”) (Lamas, 1930: 170). Here is the model of the
woman who is to accompany her husband to the Benguela Plateau, where
she will create an “alegre e pequena” (“happy and small”), comfortable and
“enchanted” home (1930: 198).

5 Although not written from a specifically gendered perspective, Lilia Schwarz, O Espetdculo das
Ragas provides an illuminating account of the anxieties regarding racial mixings from the late
nineteenth to early twentieth century Brazil.
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Typically simplistic, Maria Lamas’ O Caminho Luminoso supports the
propagandistic colonial literature, theater and, eventually, film that aimed
to encourage the Portuguese to settle in the African colonies. Officially
launched in 1926 and promoted by the annual Colonial Literature Prize,
these are texts aimed at working class mass audiences, those most likely
to move to a colony in search of opportunities for bettering their stand-
ard of living and that of their children. Settlement - family settlement, that
is, in an African colony is presented as a formula of salvation that rescues
from economic, physical and moral degradation those misled by the alleged
reigning materialism and disarray of the First Republic. The “conversion”
of the characters to a colonial life depends upon their embracing religion
— here, symptomatically, only the woman does - and family as the moral
model of the nation, as suggested in Lamas” novel. However, the plot line
that is resolved by the constitution of a white Portuguese couple, from the
same class and regional origin, who settle in a colony and work hard so as to
make of the African land an extension of rural Portugal does not seem to be
a creation of Salazar’s propaganda, as Reis Torgal, for example, has argued.!®
That line of thought is already in circulation before 1933, although it gains
especial popularity after the publication of Henrique Galvao’s novel O Velo
de Oiro (1931, 1936) winner of the Colonial Literature Prize in 1933, and
by the 1940 film, O Feitico do Império, by Anténio Lopes Ribeiro. The latter
shares with the homonymous novel by Anténio Mota Ribeiro the sine qua
non of the colonialist plot: “conversion” to a white Portuguese spouse and to
work in the African land, life projects that necessarily go hand in hand.

The insistence with which that message is repeated in colonialist litera-
ture might be explained by the anxious need to reiterate publicly that “The
Portuguese are not incompetent colonizers,” the title of one of several reac-
tions against the 1925 report presented to the League of Nations by the
American academic, Edward Ross (in Allina, 1997: 15-6)."! The document
confirmed the allegations of forced labor, exploitation and mistreatment of
the indigenous in Portuguese colonial territories. Equally as alarming, in
this context, was the belief that Portuguese men coupled easily with African

6 Reis Torgal’s long essay, “Propaganda, ideology and cinema in the Estado Novo of Salazar: the
conversion of the unbelievers,” available in the internet site, Portuguese Contemporary History
Online in English, gives more than the impression that the “conversion” plot is an invention of
the Secretariat of Propaganda, in 1933.

7 Eric Allina adds that another reaction to the Ross Report was published in Luanda by Oliveira
Santos in 1927, circulating widely after the publication of the 1930 translation by Sociedade
de Geografia de Lisboa, as Reply to the accusations addressed to the League of Nations by Mr.
Edward A. Ross against the Portuguese in Angola (Allina, 1997: 16).
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women, opening the way to moral and racial degeneration for the white
male colonist and his mixed race offspring.”®! After a conspicuous lack of
military forces during the period of “pacification” in the first two decades of
the twentieth century (Roque, 2003), Portuguese colonial vulnerability was
to become increasingly tied to the lack of settler colonialism, which implies
families and, specifically, women.

II. ‘MISCEGENATION MELODRAMAS’ IN SALAZAR’S
FASCIST-COLONIALIST STATE

Concern about sexual unions between European men, considered the most
direct agents of colonialism, and women of color was generalized in Europe,
the Americas and colonial Africa and Asia throughout the first half of the
twentieth century. Anne Stoller (1995) and others have well documented how
colonies and metropolis were intimately connected under the same fear of
mixtures between peoples identified by a host of racialized social differences
and, hence, hierarchical orders. It is this fear what leads to the creation
of “miscegenation melodrama,” not by chance in South Africa, and just a
few years before independence. God’s Step-Children, published in 1924 by
Sarah Gertrude Millin, is considered the founding work of the genre.” The
goal was to warn against the moral, social and political peril represented
by mixed-race offspring.!'’ Because of the fact, and fancy, that it was more
common in Portuguese territories, miscegenation may be considered the
symptom par excellence not only of Portuguese colonial weakness but of a
colonial deficit that only women could theoretically help transcend in the
moral domain of home, combining affects and economics.

Salazar was probably not as concerned with colonialism, understood
normatively as development, “civilization” and protectionism, as with Por-
tugal’s economic recovery through colonial exploitation. For this end, the
centralization of colonial government, following the 1933 Constitution of the
New State and Colonial Act, calls for a new type of colonial settler who is

8 Not to mention the ‘unnatural vice’ in which Portuguese male colonists were reputedly engaged
in the Northern South African province of the Transvaal (Forman, 2002).

9 See]. M. Coetzee, White Writing: On the Culture and Letters of South Africa (1988: 136-62), for a
discussion of Millin’s novel, God’s Step-Children and its place in the literature of miscegenation.

10 This line of thinking would have invalidated Brazil as a modern, progressive nation due to the
high number of mixed races in the population, a number on the rise due to the official promo-
tion of the ideology of embranquecimento after the last quarter of the twentieth century. Gil-
berto Freyre constructed his argument praising and giving surplus value to the colonial practice
of miscegenation in Brazil
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different from the mostly rural and unspecialized working classes that had
been tempted by the incentives previously given by the Republican govern-
ment, as noted earlier. This new approach is laid out by Minister of the
Colonies, Armindo Monteiro, in the closing speech to the First Conference
of the Empire, “Directrizes para uma politica Ultramarina” (“Directives for
an Overseas Politics”) (Monteiro, 1934: 11), delivered to the governors of
the colonies in June 1933. Although Monteiro acknowledges that the lack of
white settlers continues to be of concern, he shuns the previous approach to
encourage settlement and states that only those who have the means to pay
for their own travel and settlement in Africa are desirable colonists. He calls
for personnel to fill “quadros técnicos” (i.e. specialized professional staff) in
large-scale industry, business and, before anything else, agriculture. “Gente
que chegue desprovida de saber e de capital nao faz falta na Africa: dessa
temos 14 milhdes” (“Whoever arrives without knowledge or capital is not
needed: we have millions of those there”) (Monteiro, 1934: 27) For Mon-
teiro, the development of the colonies entails “elevar a vida do negro para
niveis de necessidades morais e materiais sucessivamente mais altos” (“to
elevate the moral and material needs of the negro to increasingly higher
levels”) (Monteiro, 1934: 28). This, of course, is in view of generating capi-
tal, as opposed to filling the colonies with (white, poor) “human masses”
- an error that Monteiro boldly attributes to other empires. He proposes
that Portugal, by virtue of its “overseas traditions,” has the obligation to
“servir de guia — a dar exemplo e ndo a receber ligoes” (“to serve as guide —
to give an example and not to receive lessons”) in colonization (Monteiro,
1934: 26).

Thus, in the manner of a good fascist, Armindo Monteiro imparts an
example for others to follow when he visits the Portuguese “overseas” in
1934 accompanied by his wife. The trip is reported in O Mundo Portu-
gués (The Portuguese World) (1934), the official publication of the General
Agency of the Colonies; and it is titled, “A mulher portuguesa nas colénias”
(“Portuguese Women in the Colonies”). The anonymous author calls on
women to stand by and support their husbands as agents of colonization,
something that, apparently, is not so common:

Ah! Se as mulheres portuguesas acompanhassem os maridos! ... No Posto mais
longinquo, perdido na selva africana, poderia haver uma nota delicada de ter-
nura feminina e bem portuguesa: [ ... ]. E nas cidades, em vez de viverem nos
hotéis e gastarem as horas nos ‘bars, os homens poderiam encontrar, depois de
um dia de trabalho, uma casa amavel e sorridente, com uma mulher carinhosa
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que os compensasse do sacrificio de lutar longe das comodidades e prazeres da
Europa ( Martins, 2002: 7).

(Oh! Only if women were to accompany their hursbands! [... ]. In the most far
out post, lost in the jungle, there could be a delicate note of good Portuguese
feminine tenderness: [ ... ]. And in the cities, instead of living in hotels and
spend hours in bars, men could find, after a day’s work, a nice and smiling
home, with an affectionate wife that would compensate for the sacrifice of
having to fight far from the comforts and pleasures of Europe.)

This model for marital bliss in the transplanted “Portuguese home” as
fascist propaganda made it famous (and one of Amalia Rodrigues’s most
famous fados would come to echo after 1953)!'! ostensibly imposes the nor-
mativity of a white Portuguese colonial family. It contrasts with and is pos-
ited against the makeshift relations that the lonely adventurer in the African
land would reputedly have had with local women.

The transformation from the unpatriotic, uprooted, “degenerate”
colonial to the passionate, physically and morally healthy married settler
is one of the most recurrent plot schemes of colonial literature since the
mid-1930s. Veneno de Sol (1928) (Sun’s Poison), submitted unsuccessfully
for a Colonial Literature Prize in 1928 by Fernanda de Castro (1900-1994),
dwells perhaps excessively on the moral decadence of colonial society in
Guiné without clearly showing a way out. The right formula seems to be
the creation of the prize-winning, prolific writer, military, politician and,
eventually, anti-fascist charismatic rebel, Henrique Galvdo (1895-1970).
Such colonial novels as O Velo d’Oiro (1931) and O Sol dos Trépicos (1936),
lay out the path of rebirth of the old single adventurer into the colonial
new man - moral, married, hard-working and affectionate to both white
wife and African land as an extension of the metropolitan fatherland. This
privileged didactic formula of colonial literature, not by chance authored
by men, directly or indirectly makes Portuguese women in the metropolis
responsible for the physical and moral trials suffered by the lonely colonist
in Africa. Jodo Augusto da Silva’s account of colonial adventure in Guiné,
Africa: Da vida e do amor na selva (1936), is a case in point:

A par da paisagem, da sociedade e do clima, contribui para a modifica¢do do
colono a falta enervante de mulheres brancas. Desvairado pelo desejo, vé-se o
homem obrigado a procurar, em tltimo recurso, a fémea negra. A continuagio

11 Amalia Rodrigues’ fado, “Um casa portuguesa,” was released as a single in 1953.
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lanca-o no habito e d’ai o atoleiro donde dificilmente sae. Vao passando os anos e
ele, por fim, vé-se rodeado dos frutos do seu amor incontido, uns mulatinhos que
amanha lhe terdo 6dio, e a mée, que é negra, votardo desprezo. (Silva, 1936: 29)

(Aside from the scenery, the society and the climate, what contributes to the
change of the colonist is the enervating lack of white women. Mad with desire,
the man is forced to search for, as a last recourse, the black female. Then he
gets into the habit and hence the pit from which he finds it difficult to get
out. The years pass and, finally, he sees himself surrounded by the fruits of his
unrestrained love, little mulattoes who will hate him tomorrow, and who will
despise their mother.)

Winner of the Colonial Literature competition for 1936, the book had
three editions before the year was over. The apparent fascination with the
book may have to do with the tantalizing mystery and danger of what the
title, “Life and Love in the Jungle,” suggests, or, of its potential consequences:
the mixed-race offspring of sexual relations between the (male) European
and the (female) African.

It is only natural that the topic of the mixed race or mestico was the
focus of the First National Congress of Colonial Anthropology in Portu-
gal, held in September 1934. “Os Problemas da Mesticagem” (1934) (“the
Problems of Miscegenation”) was the title of Eusébio Tamagnini’s plenary,
opening conference. It is admittedly an expression of a broad “movimento
nacional em defesa das nossas colonias” (“national movement of defense
of our colonies”) (Tamagnini, 1934: 23). Its main goal is to encourage the
excess of Portuguese population without means, those who would seek bet-
ter lives by immigrating to other countries, to go instead to the African
colonies and settle there, believing the colonies to be “the continuation
of the mother land”"? Interestingly enough, the anthropologist echoes a
message reminiscent of Republican colonial politics, aimed at encourag-
ing mass settlement and, thus, theoretically attracting mostly the poverty-
stricken masses. As observed earlier, this is exactly what the Minister of
Colonies, Armindo Monteiro, had discouraged shortly before in his speech
to the colonial governors held in June 1934, emphasizing that only those
with money and professional abilities should settle in the colonies.

12 “Em minha opinido deve, pois, fomentar-se o mais intensamente possivel a nossa emigragao
para as coldnias, fazendo todos os esforgos e empregando todos os meios para incutir no espi-
rito dos emigrantes a ideia de que elas ndo sdo mais do que a continuagao da mae patria, [...].“
(Tamagnini, 1934: 25).
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After presenting what seem to have been the main lines of research at
the time on the issue of miscegenation, Tamagnigi concludes by reassert-
ing the controversial thesis of the superiority of the white race and calling
for an immediate change in the naturalized sexual morality allowing for
Portuguese men to have sex with women of other races. The anthropologist
in fact questions the cultural belief, which is obviously not an invention
of Gilberto Freyre and his Lusotropicalism, but is the product of a longer,
national tradition of thought (Alexandre, 2000), that Portuguese men had
a special propensity for miscegenation: “E indispensavel modificar radical-
mente semelhante attitude, se é que ela existe como caracteristica étnica
propria” (“Such an attitude must be radically changed, if it exists as a specif-
ically ethnic characteristic”) (Tamagnini, 1934: 26). He proscribes miscege-
nation unequivocally on the basis of the hierarchy of races and on the social
marginalization that an offspring of mixed race will suffer: “Os mestigos,
ndo se adaptando a nenhum dos sistemas, sdo rejeitados por ambos. Este
facto cria-lhes uma posi¢ao social infeliz” (“The mixed-raced, not adapting
to any of the systems, is rejected by both. This creates an unhappy social
position for them”) (ibid).

Perhaps no other writer who engaged in colonial literature explored that
dramatic scenario as widely as Maria Archer (1899-1982). The only woman
to publish, between 1936 and 1938, a series of non-fictional writings on folk-
lore, anthropology and history for the important propaganda series, Cader-
nos Coloniais (Portugal Maior: Cadernos Coloniais, 1945-1947), she is keen
on authorizing herself not only with plenty of scholarly references but, also,
by evoking the experiential and affective knowledge that she acquired while
a young girl living, for fourteen years, with her family in three of the Afri-
can colonies (Ferreira, 1996 and 2001: 276-77). But it is in her short fiction
published first in the periodical press in the late 1930s and 1940s where she
exposes race relations in colonial society with naturalist detail and detach-
ment, using racist slurs and citing the dominant current of thinking regard-
ing racial mixtures.

Archer presents her mixed-blood characters in derogatory terms, call-
ing them “pretos” (“black”), and suggesting that the races as well as the
classes should keep separate and remain differentiated. In the story “Vin-
ganga” (“Vengeance”), included in the collection, Africa Selvagem (Archer,
1938) she calls the mestico “ambanquista,” defining the latter as “o negro no
meio civilizado que macaqueia o europeu” (“the negro in the civilized envi-
ronment that monkey-mimics the European”) (Archer, 1938: 170-01). Her
characterization of the mestica is even more insulting: “ainda a negrinha
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feia vira senhora pimpona como branca” (“even the ugly black girl turns
into a lady full of vanity as if she were white”) (Archer, 1938: 142). The
disapproving comments regarding the mixed race resurface in such stories
as “Saudades de Dona Joaquina,” “O cauteleiro preto,” and “A Rainha Cali-
nacho,” included in the collection Fauno Sovina (1941). Archer ostensibly
proscribes miscegenation and assimilation, but ultimately her point seems
to be the denouncement of colonialism: “O negro vale moralmente como
animal livre no seu territério livre, como africano sem mesticagem vivendo
na Africa sem senhores” (“The negro has moral worth as a free animal in
his free territory, as an African without miscegenation living in an Africa
without masters”) (Archer, 1941: 172).

The at least potential humanitarian anti-colonialism inspiring this state-
ment seems curious from someone who is also the author of propagandistic
colonial literature. This is what makes for a much more complex colonialist
position than expected. Maria Archer writes at the crux of the heyday of
colonialism and following several colonialist propaganda efforts, including
the Colonial Exhibit in Paris in 1931 and the Colonial Exhibit of Oporto,
in 1935, and the spread of anti-colonial sentiment and movements, among
them pan-Africanism and negritude, that were partly encouraged by the
founding in Brussels in 1927 of the League Against Imperialism and Colo-
nial Oppression. Like Henrique Galvdo, Maria Archer has an Anglophile
approach to late imperialism, which is not incompatible with the charge
against colonial violences and abuses.

In Archer’s short story, “Maternidade” (“Motherhood”), included in
Hd-de Haver uma Lei (1949) (There Must be a Law), the author high-
lights the cycle of violence, exploitation and abuse that colonial masters
perpetrate against African men and women, including their own mestigo
offspring. The story narrates the tragic destinies of two generations of
Mozambican mothers, of Macua ethnicity, who are exploited, humiliated
and, finally, driven to their deaths by colonists who submit to the racist
viciousness and greed of metropolitan women metonymically represented
by those of a rural town in northern Portugal. The first indigenous woman,
who lives out of wedlock with a rich Portuguese businessman, is pushed
aside just as soon as he returns from a trip to the metropolis married to a
white woman. Their mestica daughter is sent away to a religious boarding
school in the Belgium Congo. When she returns to her father’s home twelve
years later and after his white wife dies, she despises the man who pushed
her mother to death, but ends up marrying one not much unlike her father
- a white, Portuguese medical doctor stationed in Mozambique. She is
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highly educated and feels “quase branca, e igual as brancas nos modos e na
educacio” (“almost almost white, and equal to the whites in behavior and
education”) (Archer, 1949: 75). But she is unwelcomed in her husband’s
Portuguese home town, when the couple visits with their newborn daugh-
ter and accompanied by two Mozambican servants, a man and a woman.
The women in the husband’s family alternate between pointing out her dark
skin and referring with envy to her fortune, inherited from her rich Portu-
guese father. They end up convincing him that she is having an affair with
her (Mozambican) boy servant, so as to push her away, take possession of
her money, and marry a local Portuguese woman. Their mestica daughter,
born with light hair, hardly appears to have “African blood” (77).

The story ends suggesting that the cycle of violence against the black
mother, an encompassing metaphor for the African land and its people,
may not be over, no matter how light the children of generations of white
masters and colonized Africans become. They are taken and exploited,
further “whitened” or, alienated from their maternal ethnic origins, and
they are potentially destroyed in the name of the economic interests of the
(paternal) metropolis. Those interests are at the center of the endogamous
European family, or “Portuguese home,” the most basic economic and
moral unit of Salazar’s corporative, fascist-colonialist state.

From Maria Archer’s critical perspective, it is not only adventurer single
men out there in the colonies that are to blame for the inhuman and alienat-
ing treatment to which Africans are subjected under Portuguese colonial-
ism. What is particularly compelling in “Maternidade” is the way in which
the narrative points ironically and bitterly to the active role that metropoli-
tan women have in the reproduction of the colonial racist order support-
ing that violence. And all because of remaining historically, politically and
morally aloof of the colonial situation, and limit themselves to follow the
cultural mandate that they enact the “comédia da feminilidade” (“comedy
of femininity”) marry well and become “donas de casa” (“housewives”) (Fer-
reira, 1996; 1997).11% Seen alongside other narratives by the same author, it
becomes evident that Maria Archer criticizes not only racism and colonialism
but, specifically, her female compatriots for failing to settle in the colonies
along with their families (i. e. husbands) and impart the humanitarian, so-
called civilizing mission expected of white European women. That mission

13 Among Maria Archer’s works that expose what she called “a comédia da feminilidade” that
opens the way for “o problema da mulher casada” (“the problem of the married woman”) spe-
cific mention need be made of the novel, Casa sem Pdo (House without Bread) (1947), which
was banned by Salazar’s censorship.
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would theoretically not only include preventing miscegenation but, also,
discouraging forced labor, a continuing scandal of Portuguese colonial-
ism that Henrique Galvio publicly denounced in the National Assembly in
1947, the moment when he begins to openly oppose Salazar’s fascist-colo-
nialist government (“Forced Labor”). Maria Archer was a known supporter
of the charismatic writer and political figure, and, likewise, took increasing
risks denouncing the regime until she was forced to seek exile in Brazil in
1955, where she joined Galvao and the anti-fascist Opposition.'*l

In a booklet published in 1947 in the series “Portugal Maior. Cadernos
Coloniais de Propaganda,” A Mulher Portuguesa na Colonizagio da Angola
(The Portuguese Woman in the Colonization of Angola), (1947) Gastdo
Sousa Dias outlines the scarce but honorable presence of white women in
the history of colonial Angola, suggesting that only their presence can pre-
vent miscegenation and raise the level of “civilization” of that colony. Early
on in his panegyric of famous colonial women, he is apologetic regarding
miscegenation as “um mal necessario, como unico recurso para o povoa-
mento de Angola” (“a necessary evil, as the only solution to the settlement
of Angola”) (Dias, 1947: 6). And he singles out Maria Archer as an example
of the women who had contributed to the positive change that had been
brought about by the greater number of white women in Angola, assumedly
since the late 1940s. Women, as mothers and housewives, would most likely
reinforce, as Archer’s stories make it all too clear, the colonial racism that
denigrated the mestigo/a in more ways than one.

CONCLUSION: MISCEGENATION AS THE BLIND-SPOT OF
LUSOTROPICALIST RHETORIC

In her novel, A Terra Foi-lhe Negada (Landless or, literally, The Land
was withheld from him) (1958), Maria da Graga Freire would still echo,
arguably mimicking to shocking, bold excess, how even educated and
supposedly modern, anti-racist and feminist women could not but uphold
colonial racist structures of thought that were rejected in the period after
World War II. The novel is a fictional autobiographical confession by a young
widow who had been married to an African mestico in Lisbon, against her

14 Henrique Galvao was tried by a Portuguese military tribunal for hijacking the ocean liner, Santa
Maria, in a revolutionary attempt with a number of Spaniards against the two Iberian dictator-
ships. Archer’s notes of the hearing, which the Portuguese political police aimed unsuccessfully to
apprehend, were published in Brazil in 1959, with the hopeful title, Os Ultimos Dias do Fascismo
Portugués. (For an overview of Maria Archer’s literary activities in Brazil, see Baptista, 2008.)
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father’s wishes and in defiance of her community’s apparent reticence in
regard to assimilated peoples of color in the metropolis. The narrative is
addressed in the form of an explanation to the widow’s son, also a mestigo,
who is called “black” by a schoolmate (incidentally named Dick, suggest-
ing English nationality). Not unlike Archer had done before her, albeit at
a very different point in the racial and colonial concert of European late
empires, Freire lays out the unimaginable, dramatic consequences of the
unfortunate mixing of the races theoretically founded by the Portuguese,
as anthropologist Mendes Correia had put it back in the 1930s: ““um ser
imprevisto no plano do mundo: uma experiéncia infeliz dos portugueses™)
(“’an unexpected being in the world’s plan: an unhappy experience of the
Portuguese™) (Corréa, 1934: 332).

Considering that A Terra Foi-lhe Negada was recognized with the pres-
tigious Eca de Queiroz prize, awarded by the Secretariat of National Infor-
mation (SNI), which substituted the Secretariat of National Propaganda in
1945 in view of the new, post-World War 11 era, it is evident that Salazar’s
government did not condone miscegenation — not in the late 1950s, as it
had not condoned miscegenation in the 1930s and 1940s.

More than ever, as this particularly literary prize could possibly indicate,
the regime was weary of the political consequences of potentially increased
miscegenation in the context of the new thinking about ‘race’ promoted
by the United Nations’ 1948 resolution that racial prejudiced be abolished.
This resolution was translated into a widely-circulated “UNESCO 1951
Statement on the Nature of Race and Race Differences,” which de-patholo-
gized racial mixtures: “As there is no reliable evidence that disadvantageous
effects are produced thereby, no biological justification exists for prohibit-
ing inter-marriage between persons of different races” (The earlier, 1950
UNESCO “Race Question” had already stated likewise [1950: 9].)

Indeed, miscegenation was never condoned throughout the tenure
of Salazar’s New State, this specific point being the greatest blind spot of
critical or not-so-critical postcolonial reminiscences of Freyrian Lusotropi-
calism. And if, during the anti-colonial struggles for independence (a.k.a.
the colonial war), Portuguese women ironically fled to the so-called over-
seas provinces to “accompany” their military husbands and partake of the
regime’s farce of family settlement, peace and development, one would do
well to wonder how their presence policed sexual liaisons that demonstra-
bly and increasingly threatened the Portuguese empire in Africa.

Both before and after the institutionalization of Salazar’s fascist-colonialist
state, women are held accountable for a colonial deficit emblematized by
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miscegenation. Maria Archer would dismantle with bitter irony the idea
that the Portuguese empire exists as such because of the “spiritual unity”
joining the diverse peoples, languages, races, and lands (Politica Imperial,
1935-1936: 3). This concept is at the basis of the periodical, Portugal Maior.
Cadernos Coloniais de Propaganda e Informagdo, (1945- 1947) the first issue
of which, published right after the end of World War II, in May 1945, out-
lines the new colonial politics of development originally presented in Feb-
ruary of that year by Minister of Colonies, Marcelo Caetano. “’A Africa j4
nio é a Africa” (“’Africa is no longer Africa™) is the motto of a new social
and economic reality, in this case in Angola, brought about by the greater
presence of Europeans in the colony who would have raised the quality of
life in the colony (Portugal Maior, 1945: 6-7).

Gastao Sousa Dias would confirm this optimistic account in the essay
published two years later in the same series (Portugal Maior, 1947), where
he attributes the level of development that the colony was then experiencing
specifically to the greater presence of Portuguese white women in Angola.
How “fomento” (“development”) and white motherhood or, endogamous
Portuguese colonial families seem to be connected is something worth
reflecting upon as regards the containment and continuing proscription,
at least rhetorically, of miscegenation in Portuguese colonies. That such a
racist and colonialist position contradicts the notion of “spiritual unity”
making up an imperial nation, as opposed to simply, the European country,
Portugal, is no less than curious. In the 1934 speech by Armindo Mon-
teiro referred to earlier he argues that Portugal “ndo é um pais ibérico,
comprimido numa nesga de terra europeia, mas uma nagao que se dilata
pelo Mundo tao largamente que os seus interesses abarcam ainda quase
todos os mares e continentes” (“is not an Iberian country, squeezed within
a crack of European land, but a nation spread throughout the World so
widely that its interests still encompass all the seas and continents”) (Mon-
teiro, Politica Imperial, 1935-1936: 40). Women would, again and again,
be hailed to guarantee that great transcontinental “nation” by joining - or
sometimes not — their men out there in the colonies, so that the colonial
racial order would be sustained and the empire substantiated not merely by

women’s bodies but by their (literary) words.
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PROCESSING AUSTRALIA IN
PORTUGUESE NARRATIVES OF EAST TIMOR

David Callahan

Australia features large and often in Portuguese non-fiction dealing
with East Timor. In general, as might be expected, Australia is perceived
extremely negatively as the obstructor of decolonisation and facilitator of
Indonesian oppression, seen in the Portuguese media, and in official Portu-
guese discourse, as a hypocritical lackey of the hypocritical U.S. Portugal is
most likely the European country with a recent history of the most negative
media commentary, in the quality press at any rate, on what has passed for
Australia’s political morality (see Callahan 1991; 2007). During the long
years of the Indonesian occupation of East Timor it was not uncommon
to read headlines such as “Australia ignores Timorese appeals” (Chrystello,
1990: 13), or “Deus Pinheiro [Portuguese Minister for Foreign Affairs]
accuses Australia of hypocrisy” (Rodrigues, 1992: 44). Since the referen-
dum on East Timor’s status in 1999, Australia has continued to feature
somewhat negatively—after a brief interregnum in which guarded relief at
Australia’s finally doing something decent with respect to East Timor was
prevalent—as the principal neocolonial opposition to Portugal’s own mix-
ture of neocolonial aspirations, the latter largely sentimental and loosely
cultural rather than economic.

Fiction, however, licences both departures from accepted perspectives
as well as hypertrophic fascination with particular aspects of those perspec-
tives, with no requirement to be comprehensive or even balanced. This arti-
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cle will examine some of the relatively few fictional narratives in Portuguese
that deal with East Timor for the ways in which they construct Australia
and the aspects of the issues they concentrate on, in part to determine how
the emphases visible in non-fictional sources have been developed or not
within the resources of fiction. The principal texts to be dealt with will be by
important writers José Rodrigues dos Santos, in his best-selling A Ilha das
Trevas (The Island of Darkness, 2002), and Pedro Rosa Mendes, in his more
demanding Peregrinagdo de Enmanuel Jhesus (Enmanuel Jhesus’s Pilgrimage,
2010), along with an example of the naive sentimentalism about East Timor
that circulates in Portugal, in the form of the novel O Menino de Lahane (The
Boy from Lahane) (2007) by Nidio Duarte, a writer ignored by the academy.

For Australians the place of Portugal within East Timor constitutes an
anachronism denied by the pragmatic realities of Portugal’s distance and
the lack of knowledge of the Portuguese language by most of the popu-
lation. From a Portuguese perspective this is an assessment tainted by its
paralleling Australia’s similarly supposedly pragmatic perception of the
“objectively appropriate” incorporation of East Timor into Indonesia. Writ-
ings from Portugal accordingly challenge the “objectivity” of Australian
observations on East Timor although, ironically, they do so partly along the
axis of competing neocolonialisms, given that both Australia and Portugal
are heavily involved in attempting to establish themselves as central refer-
ence points in the life of the new nation that is East Timor.

Transforming events in East Timor into fiction has not been a common
activity in either Australia or Portugal, or at least not considering the inten-
sity of the outrage and the horror of the Indonesian oppression, or geno-
cide according to many observers (see Jardine, 1999; Kiernan, 2003). The
first Australian fictionalisation of the post-Portuguese period, The Children
Must Dance by Tony Maniaty (1984) did not even deal with the Indonesian
occupation, even though Maniaty had been under Indonesian fire and had
fled the country knowing he would have been killed by Indonesian forces
if he had remained. Arguably, Maniaty had dealt with what he had expe-
rienced most—the period of civil strife that had preceded the Indonesian
invasion—but his story was scarcely a realistic chronicle of what he had
experienced so much as a fictionalised existential drama whose narrative
choices have incoporated aspects of Maniaty’s experience, but which have
also drawn heavily upon the fictional worlds of Joseph Conrad and Graham
Greene. Not including the Indonesian invasion or reference to the follow-
ing occupation has not been determined simply by Maniaty’s decision to
write solely about his time in East Timor, so that the absence of investment
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in Indonesian aggression, particularly in a novel published in 1984, is all the
more striking. By contrast, the first extensive and widely-circulated fiction-
alisation focusing on East Timor in Portugal was also written by a journal-
ist, but in this case the novel was completely determined by its function as
a fictional recreation of historical events.

José Rodrigues dos Santos has become a cultural phenomenon as a tel-
evision frontman for the state television’s evening news programme, as a
journalist and latterly as a best-selling novelist, cannily taking up themes of
the day and transforming them into fluently-written page-turners. A Ilha
das Trevas (The Island of Darkness, and although trevas could have differ-
ent translations, the epigraph from Conrad’s Heart of Darkness licenses its
translation as darkness) appeared in 2002 and has been prominently dis-
played in bookshops ever since (along with Rodrigues dos Santos’s more
popular Da Vinci Code-type novels, and other novels dealing with topics
such as Islamism or Portugal’s colonial legacy in Africa). A Ilha das Trevas,
I think, could not have been published in an English-speaking publishing
environment, for it is an extraordinary mixture of a thin fictional framing
narrative within which are crammed chapters of scarcely-disguised report-
ing on the history of the Indonesian invasion and international efforts over
the years to get Indonesia to withdraw, culminating in the period of the
referendum in 1999. Page after page goes by in which the “characters” are
figures such as Presidents Suharto and Habibie, Indonesian Foreign Min-
ister Ali Alatas, Xanana Gusmao, the then Portuguese Secretary of State
for International Cooperation Durdo Barroso, British minister for foreign
affairs Douglas Hurd, Portuguese Prime Minister Anténio Guterres, Ger-
man Chancellor Helmut Kohl, British reporter Max Stahl and photographer
Steve Cox and so on, along with undisguised versions of historical actors
such as the vicious Indonesian military figure Zacky Anwar, here Zacky
Wandy, or eventual head of the Indonesian armed forces General Wiranto
who becomes General Winata. The difference lies in the amount of verifi-
able material Rodrigues dos Santos had with which to construct his “char-
acters”; with less material, he changed certain names but so slightly that the
referents would remain clear, and moreover remain accused in the novel of
the war crimes widely reported in non-fictional accounts. Rodrigues dos
Santos reproduces or adapts conversations between these people, meetings,
facial expressions, bodily postures, thoughts, using the panoply of descrip-
tive resources common within fiction told by a third-person narrator. While
the result appears on the one hand as a piece of barefaced opportunism, the
book’s narrative drive and openly engagé intentions on the reader trans-
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form it into a surprisingly useful work of reconstructed history from a Por-
tuguese standpoint, enlivening, contextualising and personalising many of
the players involved in the East Timor tragedy, with an emphasis on the last
few months leading up to the referendum in 1999 and the violent, petulant
Indonesian-led repercussions.

As mightbe seen from the examples of historical characters who occupy
the narrative, Australian political figures occur infrequently. While this can
be ascribed to the political irrelevance of Australians in negotiations over
the future of East Timor, until the period of the referendum and its after-
math, it can also be read to a certain extent as a marginalisation of Australia
as historical actor in the events. Not only did Australia not agitate for East
Timor internationally until the last minute, at least at an official level, as is
well-known, but neither did its support of Indonesia give it any official role
in the opposite camp. By allying itself with Indonesia, Australia lost moral
credibility in international fora without gaining any position from which
it could arbitrate on matters other than the reactive one of defending itself
from criticism from all sides (or negotiating greedily with Indonesia for
East Timorese oil resources). However, there was far more to Australia’s role
in events than that played by the government or official positions. As Clin-
ton Fernandes says in Reluctant Saviour: Australia, Indonesia and the inde-
pendence of East Timor: “apart from a shared interest in not being invaded
by a foreign power ... nations do not have interests—groups within them
do”, in this case “the interests of those who control the central economic and
political institutions” (Fernandes, 2004: 130). Outside of these institutional
groups, Australians were crucial at all stages of the struggle for East Timor,
often agitating vigorously against the Australian government at the same
time as they were attempting to support the East Timorese cause. Journal-
ists working for Australian television networks were murdered by the Indo-
nesian military in Balib6, as was Australian reporter Roger East in Dili,
with no compunction, while others were banned, put on Indonesia’s wanted
list, and contributed frequently to the souring of official relations between
Australia and Indonesia when they kept the stories alive in the Austral-
ian media. Moreover, even within Australia the army attempted to invoke
national security laws to put pressure on Fernandes (an army officer) not to
publish his book, supposedly “because the book was highly critical of the
Howard government in the run-up to the election that year” (Moorhouse,
2006-07: 24).

Rodrigues dos Santos is aware of the part played by the Australian
government, as of events with international repercussions, even though he
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writes erroneously of “Greg Sheckleton [sic] and his boys, [and] Roger East”
(Rodrigues dos Santos, 2007: 349; italics and English in original) in a long
list of people whose deaths are lamented. Apart from the journalistic sin
of not checking Shackleton’s name (which is consistently spelled wrongly),
the idea that the four other newsmen who died in Balib6 were in any way
“his boys” seems gratuitous given that Malcolm Rennie and Brian Peters
(incidentally both British and even less likely to be Greg Shackleton’s boys)
worked for a rival Australian news channel. Earlier in the novel Rodrigues
dos Santos had dramatised the arrival of the Balib¢ Five in Balibd, largely
from the standpoint of the Portuguese journalist who has followed East
Timor for the longest period, Adelino Gomes, another “character” in the
novel. There he shows that he is well aware of the nationalities and employ-
ers of all of the journalists murdered by invading Indonesian forces, which
makes the reference to “his boys” even more perplexing. While the drama-
tisation of their deaths gets some of the details wrong, it certainly achieves
the aim of depicting the ruthless cruelty with which Indonesia treated East
Timor from the beginning. Moreover, their fate is immediately contrasted
in the next chapter with what happened to Adelino Gomes and his team, a
lengthy sequence in which a mixture of confusion, good judgement, tena-
ciousness, but mostly sheer good fortune, leads them away from extreme
danger and eventually to safety. The contrast is not commented on but in
its portrayal of naive and inexperienced journalists from Australia whose
decisions get them killed, as compared to the more clued-in—because able
to speak Portuguese—Portuguese journalists, whose decisions prevent
their deaths, a mini-parable is rehearsed in which Australia gets things
wrong and Portugal, despite a degree of disorganisation and near-failure,
sees things more clearly. The contrast is reinforced shortly after with the
description of the death of Roger East, shouting in vain that he is Australian
as he is led to the wharf in Dili and summarily executed.

With these failed Australians, the first to be mentioned in the book,
Rodrigues dos Santos constructs a story about Timor in line with Portu-
guese desires: that Australia does not know what it is doing in East Timor,
and that Portugal is better integrated into what happens there. The story
of the deaths of the six journalists connected to Australia at the beginning
of the Indonesian invasion is certainly dramatic, and aided enormusly in
keeping the story alive in the Australian media. However, the part of the
Australian journalist Jill Jolliffe, also present in East Timor at this time and
along with Gomes one of the last to leave (as also one who has followed
events in East Timor, and published on them, over the whole period of



126 DAVID CALLAHAN

the Indonesian occupation and to the present day), could also legitimately
have been incorporated in some way. Jolliffe’s story, including her brave
and dramatic clandestine trip to Indonesia to meet resistance leader Konis
Santana in the mountains of East Timor in 1994, or indeed that of the many
Australians over the years who contributed to the East Timorese cause in
key ways, are a part of Australia’s relation to East Timor that a comprehen-
sive picture might be expected to at least reference. It is unlikely that Rod-
rigues dos Santos was unaware of Jolliffe, given that she lived in Portugal for
many years, was at one point the head of the foreign press corps in Portugal,
included in the list of journalists accompanying the aborted visit to East
Timor by Portuguese parliamentarians in 1991 (an inclusion which was one
of the things that Indonesia objected to, objections in part responsible for
the cancellation of the visit by Portugal), and her documentary on her trip
to East Timor in 1994 was largely financed by RTP, the state-run radio and
television network in which Rodrigues dos Santos is such an important fig-
ure (see Jolliffe, 2010: 153-54).

In Pierre Macherey’s A Theory of Literary Production, any aspect which
we might have expected a literary work to display, but which it does not, is
not “the sign of an imperfection’, but rather “the imprint of a determinate
absence which is also the principle of its identity” (79-80). The expectation
that there would be positive representations of Australians (as well as nega-
tive ones) in any treatment of East Timor arises on account of the fact that
throughout the modern history of East Timor Australia has been a central
reference point. It has served as a crucial link with the rest of the world via
air service to Darwin, it has served as a supplier of goods and services, and
during the Indonesian occupation it served as a location where oppositional
forces and energies were focused, as well as a place to escape to and join East
Timorese communities for whom Australia was a more sensible refuge than
distant Portugal. Xanana Gusmaoss first wife and children, for example, lived
in Melbourne, not Portugal. Australian officials were principally responsible
for supervising the electoral enrolment and voting in the 1999 referendum
on independence, and Australian forces comprised by far the largest con-
tingent of the Interfet forces that supervised the post-referendum transition
after the Indonesian army had colluded and participated in the violence and
destruction in the three weeks after the plebiscite. The last Portuguese Gov-
ernor of East Timor, Mdrio Lemos Pires, was in no doubt that Australian
obstruction and bad faith had crucially prevented any organised attempt
at decolonisation (Pires, 1991), and currently Australia is the country after
Portugal where most interest is taken in East Timor, whether in the media,
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politically or academically. In addition, Australia provides more visitors to
East Timor than any other country by some way. In the latest figures sup-
plied by the East Timorese National Statistics Directorate, arrivals of for-
eigners at Dili airport in 2009 were headed by Australia with almost 11,207,
with Indonesia second with 5,443 and Portugal third with 4,501, with no
other country reaching 2,000 (National Statistics Directorate, 2009: 11). To
expect Australia to occur within any treatment of East Timor, whether non-
fictional or fictional, is accordingly a legitimate expectation; what appears to
be not legitimate, however, is to expect anything Australian to be referenced
particularly positively in a book written from a Portuguese perspective.
Despite this, positive initiatives that Australia or Australians have been
involved in cannot be entirely absent from a chronicle that includes the
moment of East Timor’s referendum and its aftermath, and so we do read
about Interfet, the “multinational force led by Australia” (Rodrigues dos
Santos, 2007: 328), but shortly after, when “the militias still carried out
operations within the territory”, it is “Portuguese troops in particular, hav-
ing disembarked in the meantime, [who] hunted them down and discour-
aged further action on their part” (Rodrigues dos Santos, 2007: 328-9, my
translations from Portuguese throughout). The force had been proposed by
Australia as early as September 5, 1999, just one day after the announce-
ment of the referendum results, but although the novel frequently relates
conversations between figures caught up in the East Timor tragedy at some
length, with interpositions about oddly minor details such as how Tony Blair
pronounced “Anténio” or how he he could not call Guterres “Tony” because
then they would both be calling each other Tony (Rodrigues dos Santos,
2007: 321), when it comes to Australia no elaboration or humanisation of
the people involved is entered into. Nonetheless, Australia’s having proposed
a referendum at one point becomes the moment when Indonesian Presi-
dent Habibie sees which way the wind is blowing and decides that indeed a
referendum is necessary, a decision which could be seen as compensating to
at least a limited extent for Australia’s official hostility to the East Timorese
cause over the years. However, this section of the novel makes no mention
of this, for Australia’s changed point-of-view is not spoken by Australians
but perceived through the voices of the Indonesian political figures who are
discussing it, and in Indonesian eyes it is nothing less than a betrayal on
the part of Australia (Rodrigues dos Santos, 2007: 252). That it should be
Habibie who comes to this conclusion subtly articulates the suggestion that
Australia is a country that cannot be trusted, a country so self-interested
that it is capable of reversing alliances and positions with little compunc-
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tion. By not voicing such a perception through a narrator, but through the
character of the President of the nation which Australia has supported in its
brutality and colonial violence, the critique works more cunningly. Moreo-
ver, when the Australian Prime Minister John Howard and the Minister for
Foreign Affairs Alexander Downer are eventually mentioned, they remain
names with no personality, official positions that have no context save that
of a desire to placate their populous neighbour and to get their hands on
Timorese oil. When Australia proposes an international force this too is
simply mentioned and rushed past (Rodrigues dos Santos, 2007: 311), with
no attention given to the complex political and national dynamics, or the
personalities involved, within Australia.

Australia’s official stance and actions with respect to East Timor were
despicable over a long period. Nevertheless, they did not merely emerge out
of the politics or personalities of the individuals or parties involved. The
fact that supporting Indonesia was the official policy of both the (centre-
left) Labor Party and the (conservative) Liberal Party over almost the entire
period of the Indonesian occupation reveals not only something about
the culture of nervousness that exists in Australian foreign affairs when it
comes to Indonesia in general, but comes from a fear of Asia going back to
the nineteenth century (see Philpott, 2001, for a summary of this). As the
small number of Australian settlers looked over their shoulders in the nine-
teenth century, not to mention the even more miniscule number occupying
the tropical zones in northern Australia, they sensed the pressure of mil-
lions upon millions of Asians, initially Chinese, then Japanese, and latterly
Indonesians, who were supposedly about to spill out of their overcrowded
countries and pour into the undefended and sparsely populated regions in
the north. This fear runs through Australian literature, journalism, immi-
gration regulations and public discourses of all types from the nineteenth
century until the present. Attempts by more recent Prime Ministers such as
Gough Whitlam, Malcolm Fraser or Paul Keating to alter the official dis-
courses failed to make much of an effect on many sectors of society, for
whom the well-entrenched fears of Asians as numerous and Other remain
active (see Pietsch, Clark & He, 2010, for indications that this fear and suspi-
cion might be abating among younger generations). While these fears could
have been countered by principled arguments, and often were, explaining
Australia’s official actions without reference to them is insufficient, and
betrays the lack of informed knowledge of Australian history and culture
(as opposed to Australian politics) on the part of Portuguese observers. In
addition, the eventual about-face undergone by the Australian Government
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only occurred after overwhelmingly intense pressure from the Australian
people and media in favour of the country’s finally helping a nation it had
colluded in oppressing. As was widely reported in Australia at the time,
Foreign Minister Alexander Downer, generally loftily arrogant with respect
to support for East Timor, was to report: “People were ringing up, crying
over the phone, we had more calls on that issue than I've ever had in my life
on anything” (Greenlees & Garran, 2002: 245). None of the intense public
support, or the actions of determined individuals in Australia over decades
in favour of East Timor, is apparent in A Ilha das Trevas.

The only Australian who does become a character is Chris Dunn, an
official of the United Nations body supervising the elections, UNAMET
(the surname “Dunn” is the name of a long-time supporter of the cause
of East Timor, former Australian ambassador to Portuguese Timor, James
Dunn). At first he appears unduly skeptical of explanations given by local
people about Indonesian brutality and the collusion of the armed forces
with the murderous anti-referendum local militias, his inability to register
the gravity of the situation indicated by his concluding the conversation with
Paulino, a local employed by the UN, by turning his attention to “a succulent
chicken leg,;” after which he “breaks into a relaxed smile. ‘No worries, mates”™
(Rodrigues dos Santos, 2007: 285, English and italics in original). Although
a comforting presence during the elections because of his size and author-
ity, he is represented as being largely out of touch with what is happening,
and crucially unable to believe in the role of the Indonesian military in the
violence. Dunn’s later explaining to East Timorese UNAMET workers that
the UN was pulling out of the town of Suai, despite earlier guarantees given
that they would not, and that moreover that they can take almost no local
employees with them, establishes a contrast between the bravery of Paulino,
who is determined to stay even though he is offered a place out, and Dunn,
who regrets what is happening but seems to have not a scrap of defiance in
him (Rodrigues dos Santos, 2007: 301-5). Dunn is nevertheless redeemed
later when he reveals from Dili that he and other UN officials are refusing to
leave the voting urns unattended on account of the threat that the Indone-
sian military will steal them, and that they are secretly accelerating the vote-
counting so that the results can be announced before the Indonesians can
sabotage things even more. The UNAMET officials were duly able to finish
the counting early, Kofi Annan making the announcement three days before
the date that had been agreed on.

The chapter in which Dunn appears constitutes another mini parable of
Australia’s official relation to East Timor. As a policeman he stands for the
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official Australia that refused to give credit over the years to stories about
Indonesian massacres and dirty tricks in the country, writing off stories
told by locals as being too biased to be believed, and being taken in by the
statements and polite mien of Indonesian officers. Despite being basically
good-hearted and eflicient, he is also innocent and unduly swayed by pre-
conceptions in which public officials, such as army officers, serve honestly
and according to rules of engagement that do not include slaughtering civil-
ians or nuns or hypocritically managing local militias to do their murdering
for them. This picture of the Australian corresponds to a stereotype which
contains positive elements after all, in that being innocent and ignorant are
less heinous than being hypocritical or uncaring, for after all there were
plenty of Australian officials over the years at various levels who were not
so innocent or who were all too proficient at double-speak and the ability
to contemplate without regret the widespread murder, rape and starvation
of civilians. On the other hand, a potentially interesting story for a Portu-
guese audience might have been that of the UNAMET spokesman, Aus-
tralian David Wimhurst, who had a Portuguese wife and was a Portuguese
speaker (see Greenlees & Garran, 2002: 192-95; see Wimhurst, 2000, for his
own circumspect summary). That Dunn in the end comes to believe in the
desperation of the situation and the need to use trickery himself depicts the
journey of belief and engagement that official Australia needed to under-
take (which, presumably, was not so difficult for Wimhurst), and the fact
that he is able to make this journey can be seen charitably as suggesting that
Australia was eventually able to understand what it had denied at an official
level for so long. More likely, however, the suggestion may be that only at
the level of common Australians actually involved in East Timor can this
understanding be reached, Australian politicians being unable to be trusted
by anyone, including, ironically, their erstwhile Indonesian allies.

)

The much more complex novel A Peregrinagdo de Enmanuel Jhesus (2010)
by Pedro Rosa Mendes, also a journalist, functions very differently to that
of Rodrigues dos Santos on almost all levels. Australia, however, is practi-
cally non-existent in the novel, even though the novel possesses a fasci-
nating density of references to the history and cultures of the archipelago,
from pre-European colonialism to the present. It could be argued that the
novel is concerned above all with tracing some of the roots of the current
troubled situation of East Timor in the complex mixture of cultural flows
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that have coursed through East Timor over the centuries, principally within
East Timor and the surrounding islands. With the central voice of the novel
being Javanese, and most other voices being East Timorese, it may be that
there is not much space for a voice from the very different zone of influ-
ence that is Australia. However, there is an Israeli-Brazilian botanist, who
definitely represents a constituency in East Timorese history of reduced
significance, and whose presence as the only voice from outside the archi-
pelago draws attention to the absence of other anticipated voices, in the
first instance a Portuguese voice, but also in the context of the period being
represented, an Australian voice, given that the novel deals with a supposed
inquiry by a Norwegian bishop in East Timor during October-November
1999, precisely a period when the Australian presence in East Timor was
numerous and crucial.

Much more than in A Ilha das Trevas this immediately qualifies as a
determinate absence, to use Macherey’s term. The focus on various cultural
strands that have led to the voices who speak in the novel could be said to
highlight the deep pasts of East Timor rather than its present, licensing
the invisibility of Australia. Nevertheless, even if the present of the time of
the novel’s speaking in late 1999 is ignored, the booK’s voices circle around
the fate of a character who to a certain extent represents the present and
a hypothesized immediate future of East Timor: Alor. This character has
disappeared, so he only speaks through others’ reporting of him, or writ-
ten documents that outlast him. Moreover, Alor is an apparently Indone-
sian architect who has been engaged in the plan to design a house for the
new East Timorese president, a plan in which he has been investigating the
cultural background of East Timor so as to come up with the most appro-
priate design, one that best represents the mixture of people that make up
East Timor as well as the influences that have made East Timor distinct.
The quest, as it happens, is never completed. The more Alor researches, the
more he discovers the difficulty of combining the different regional suspi-
cions and jealousies that characterise East Timor, let alone influences from
elsewhere. As he understands an East Timorese veteran of the Resistance:
“O que esta a dizer-me sem conseguir dizer é que Tim-Tim é um arquipélago
em doca seca e que a inveja social comeca nos simbolos” (Rosa Mendes,
2010a: 30; “What you're telling me is that Tim-Tim is an archipelago in dry
dock and that social envy begins with symbols”). Rosa Mendes speaks in
an interview of the structuring presence of inter-group violence in the his-
tory of East Timor, violence that works against the affirmation of an East
Timorese identity on a cultural level and against an efficient functioning of
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society on a social level (Rosa Mendes, 2010b: 36). Even amateur author
Nidio Duarte, in his largely elegaic novel of life in East Timor before the
Indonesian invasion, O Menino de Lahane, wonders: “Sera que esta terra de
tantas e tdo diversas belezas ... esta pré-destinada para guerras?” (Duarte,
2007: 100; “Could it be that this land of so many and such varied beauties ...
is pre-destined for war?”).

As it transpires, Alor is the biological son of East Timorese who has
been adopted by a Javanese father after being found abandoned as an infant
when his remaining family members had to flee from Indonesian troops.
According to his adoptive father Dalboekerk, Alor had been fathered by
his grandfather abusing his daughter, symbolic evidence of East Timor’s
endemic violence and retrograde traditionalist authority in Dalboekerk’s
eyes, and an explanation as to why Alor cannot complete his suturing archi-
tectural commission. Alor’s own explanation is a letter dated one day before
the referendum, a tormented series of paradoxes, accusations and inability
to consolidate a firm basis for his newfound “identity”. His quest for the
balanced construction of a physical symbol of the new nation in the form
of not just a house but a home for its leader founders on his inability to
perceive a constructive identity, his own disintegration as he discovers his
biological identity a presage to that facing the new nation. In Jodo Bonifa-
cio’s perceptive review, “Os timorenses que aqui surgem nao se veém como
timorenses, mas sim como nativos daqui ou dali, ou membros de um cla
... Ha algo de louco aqui, algo de insularmente louco” (Bonifacio, 2010: 53;
“the Timorese that appear don't see themselves as Timorese, but rather as
belonging here or there, or members of a clan ... There’s something mad
here, something of an insular madness”).

Given the novel’s concentration on the faultlines between the possible
sources of Timorese identity matter, the absence of a Portuguese voice or of
much reference to East Timorese identity as possessing partly Portuguese
roots is much more striking than the absence of references to Australia.
Whatever the significance of Australia to East Timor, nobody claims that
it has contributed to the identity makeup of East Timorese. Nevertheless,
the presence in the first paragraph of the first “character” in the book as the
Australian head of the UNAMET mission, Ian Martin, only for Australia to
disappear from the narrative thereafter is a strategically calculated erasure
of the country: it exists as an administrative voice only, with no deep roots
in the culture it is speaking for. From this point on, the voices speaking for
East Timor will be those with an identitarian investment in the country,
with the odd exception of the Israeli-Brazilian botanist (despite the signifi-
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cance of botany as another area with metaphorical implications for East
Timor’s identity flows, given East Timor’s location near the Wallace Line).

Publishing in Portugal offers examples of many books that would
be unlikely to be published in some other publishing environments, on
account of the widespread practice of privately printing volumes of all sorts,
generally poetry, but also novels, memoirs, and studies of varying degrees
of professionalism, from the amateur to the academic (almost always with-
out blind peer review). Local council and other subsidies also contribute to
the publication of books thought to contribute to the affirmation of local
or regional identitarian realities or the promulgation of otherwise worthy
issues. East Timor has provided the occasion for a certain amount of such
publishing, one example being the novel O Menino de Lahane: Romance em
Timor by businessman Nidio Duarte.

On the one hand O Menino de Lahane could be charitably considered
as popular art asserting itself against the conformist conventions of the
publishing world.!"! Duarte admits in a note at the beginning that he has
used material, and even names, from his experiences in East Timor during
the three years he spent in the colony when a teenager well before the Indo-
nesian invasion. At the same time, the trajectory of Nelson, the protagonist,
while it can be transparently identified in many aspects with that of the
author, is at the same time clearly not simply autobiographical, particularly
in the latter stages when Nelson is a guerilla fighting against the Indone-
sians. The fact that Nelson dies in the struggle is enough in itself to indicate
the divergence between the author and his protagonist. The book also con-
tains many photographs, drawn from old-fashioned ethnological sources,
the author’s experience, the Indonesian invasion and images of locations in
which the action takes place. At various points Nelson inserts poems so as
to render his feelings in a supposedly more emotionally heightened regis-
ter, poems whose excruciating sentimentality well indicates a level of cliché
that circulates in Portugal with respect to East Timor (also see Letria, 1999,
or Borges, 2009, for further examples). This mixture of discourses scarcely
qualifies as postmodern bricolage but it does qualify as popular bricolage,
and the fact that Duarte has made the effort to construct a fictional narra-
tive well beyond the limits of his personal experience speaks to a desire to
pronounce on the issues on a much wider canvas that that merely of his
autobiography.

1 One convention that a regular publisher would have insisted on, one hopes, would have been
the elimination of the many misplaced commas that disfigure the text, of the type “Outros his-
toriadores, admitem que foi Anténio de Abreu” (Duarte, 2007: 21).
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In this endeavour, Duarte includes many more references to Australia
as a factor in the everyday lives of East Timorese than do Rodrigues or
Rosa Mendes. In his more straightforward narrative the references of his
East Timorese family certainly include Australia, particularly during the
period of the Indonesian occupation. It was then that many East Timorese
fled to Australia if they could, and Australia became the most realistic place
to flee to, none of which could be guessed from either Rodrigues’s engagé
chronicle, nor Rosa Mendes’s wracked enquiry into East Timorese cultures.
Indeed, in his Introduction, Duarte announces that his novel is going to
include “alguma critica ao processo de descolonizagdo e a todos os seus
actores—militares, politicos, diplomatas, portugueses, timorenses, indoné-
sios, americanos e australianos” (Duarte, 2007: 26; “a certain amount of
critique of the decolonisation process and all its participants—the armed
forces, politicians, diplomats, Portuguese, Timorese, Indonesians, Ameri-
cans and Australians”). This criticism begins to appear when the novel gets
to the period of the change of regime in Lisbon after the Revolution in 1974.
Portuguese politicians are given short shrift: “Faziam a populagdo acredi-
tar que os dirigentes portugueses estavam atentos mas nas suas costas iam
planeando cenarios bem diferentes” (Duarte, 2007: 117; “They made the
people believe that the Portuguese leaders were attentive [to the issues] but
behind their backs they were planning very different scenarios”). After this
summary of Portuguese mismanagement, Australia’s role is the next to be
mentioned: “Os proprios australianos defendiam a integracio de Timor
Leste na Indonésia o que ndo vinha a facilitar as coisas” (Duarte, 2007:
117; “The Australians themselves supported the integration of East Timor
in Indonesia, which hardly made matters easier”). This conjunction of the
Portuguese and the Australians (with the Americans completing the trio
of negative influences on the decolonisation process and the establishing
of conditions for the Indonesian invasion) is an indication of the book’s
recognition of Australia’s significance in the fate of East Timor.

For the last third of the book, however, Australia becomes significant as
the place Nelson and his family plan to escape to. Although Nelson is Por-
tuguese the hypothesis of continuing on to Portugal is quickly discarded on
account of his Timorese wife Lia’s having family in nearby Darwin, as well
as in Melbourne. In planning their escape route, they know they have to
avoid the border town of Balibd, in part because of the brutal murder by the
Indonesians of what Duarte lists correctly as two Australians, two English-
men, and a New Zealander (Duarte, 2007: 143). In a moment of high drama,
Nelson has to use covering fire so that his wife Lia and their son Jorge can
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be taken by boat off the coast to a larger waiting boat offshore. When they
are finally able to make contact with Nelson after having reached Darwin
safely, Lia reports of the city that they are in a “bonito bairro”, surrounded
by attentive family and friends, and that Jorge “ja esta matriculado numa
escola australiana a frequentar um curso intensivo de inglés” (Duarte, 2007:
165; “a beautiful neighbourhood ... Jorge is already enrolled in an Austral-
ian school and attending an intensive English course”). It is clear that they
have quickly been able to insert themselves into a comfortable life free of
the violence that made them flee. Not all East Timorese refugees were so
lucky, given official Australian policy that as East Timor was a Portuguese
responsibility according to the United Nations, refugees should go to live in
Portugal, not to mention the fact that, as the novel repeats at this point: “o
governo australiano ... tem apoiado os indonésios no seu propoésito de anex-
arem esta metade da ilha” (Duarte, 2007: 166; “the Australian government
... has supported the Indonesians in their aim of annexing this half of the
island”), to the extent that “era do conhecimento geral que os servicos secre-
tos indonésios e australianos colaboravam desde ha muito entre si” (Duarte,
2007: 171; “it was common knowledge that the Indonesian and Australian
secret services have been collaborating for a long time”). Australia and Indo-
nesia are described bitterly as “brothers” (Duarte, 2007: 170). Nevertheless,
in O Menino de Lahane Australia also represents a safe haven and the most
natural point from which East Timor people awaited developments in their
occupied country. The fact that Jorge is portrayed as having adapted quickly,
as a mark of which he has a girlfriend “bem australiana e bem loira” (Duarte,
2007: 178; “very Australian and very blonde”) is also an indication that what-
ever the official position of Australia, Jorge has been accepted by unofficial
Australians not only at the level of community politics represented by his
easy absorption into the school system, but also at the personal level, an
intercultural acceptance that speaks well of the treatment of East Timorese
by constituencies outside the national government. While Duarte’s novel is
less literary, and certainly less noticed, than those by Rodrigues dos Santos
or Rosa Mendes, it possesses details and an attitude that constitute a more
open awareness of what Australia signified in the daily lives of many ordi-
nary East Timorese, at least around the time of Indonesian invasion.
Arecentbest-seller for children has been Uma Aventura na Ilha de Timor
(2011; An Adventure on the Island of Timor), written by Ana Maria Magal-
hés and Isabel Alcada (formerly the Minister for Education). However, not
only is Australia scarcely referred to, neither are Portugal or Indonesia, and
East Timor itself mostly features as beautiful background for the Portuguese
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teenagers’ adventures. As outlined in the appendix, the geographical sites
depicted in the book have been included on account of the authors having
enjoyed or been impressed by them on a visit to East Timor. In this way
their potential cultural significance has been stripped of most cultural ref-
erences in favour of their visual or experiential appeal to the writers. Given
that contextualisations of the country’s history or social characteristics are
thus almost entirely absent, the brief mention of an Australian’s helping the
children by taking them in a charity-association’s aeroplane is of far less
significance than the separate topics of the startling determinate absences
of Portugal’s colonial history or the period of Indonesian oppression.

Ultimately, it is not in fiction that the status of Australia in Portugal
with respect to East Timor has been fixed. Indeed, with local variations, the
generalised perception of Australia’s official role regarding East Timor over
the years differs little in Portugal and Australia, apart from the presence in
Australia of a conservative faction that supported government realpolitik
over the years. For the most part, however, the public perception of Aus-
tralia’s support for Indonesia remained consistently negative in Australia,
as in Portugal, among those who took an interest in the issues. While the
assessment of Australia’s official role is unlikely ever to be altered through
fictional representations, the resources of fiction provide the potential at
least for more nuanced or humanised analyses of the country’s relation to
East Timor to emerge in Portuguese discourses about the period. The fact
that the two most detailed and respected fictionalisations dealing with East
Timor, those of Rodrigues dos Santos e Pedro Rosa Mendes, either inscribe
implicit critique of Australia, or ignore the country altogether, suggests
that interest in contextualising or understanding Australia or Australians’
positions is of scant importance in Portugal. Given the historical record of
Australia’s representatives in this area, this is perhaps scarcely surprising.
However, given the participation in the struggle for East Timor of many
Australians, and of many Australian Non-Government Organisations, there
are still many Australian stories dealing with East Timor that remain to be
told or appreciated in Portugal. On the other hand, an article mirroring this
one, in which Australian representations in fiction of Portugal with respect
to East Timor were analysed, would find that Australia is much more lack-
ing in stories that contextualise and explain Portugal sympathetically than
vice versa (see Callahan, 2010). It would seem in fact that the exploration
in fiction of the time of the Indonesian occupation and oppression in East
Timor remains largely underdeveloped, even in the two other nations most
closely implicated in the suffering of the East Timorese people.
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ROSTOS E RASTOS DO COLONIALISMO
EM VOZES DO VENTO DE MARIA ISABEL BARRENO

Ana Paula Arnaut

(...) 0 «tal qual aconteceu» ndo é certamente a sua versio mais verdadeira.
Maria Isabel Barreno, Crénica do Tempo.

Assim é o passado, sempre: um continente de afectos
do qual s6 se vislumbram os fragmentos.
Maria Isabel Barreno, Vozes do Vento.

Anunciado embora como um romance que “conta a histéria da familia
descendente de um dos colonizadores de Cabo Verde. Do apogeu a deca-
déncia” (Publico/P2, 2009: 17) - assim se apontando para uma obra una
e independente de outras —, Vozes do Vento, o mais recente romance de
Maria Isabel Barreno, ndo pode, no entanto, deixar de ser lido em estreita
correspondéncia com O Senhor das Ilhas (Barreno, 1994). A propria autora
reconhece, alids, que quando escreveu este livro tinha ja a inten¢do de “ir
para além dele” e “fazer a descrigao completa do éxito, da grande riqueza,
do sucesso que teve o primeiro fundador e, depois, da decadéncia, de todo
esse percurso’ (Didrio de Noticias/Cartaz, 2009: 1).

A obra em apreco nio pode, também, deixar de pressupor que a saga
familiar narrada fica, ainda assim, incompleta, desse modo criando a ex-
pectativa de um terceiro volume que encerre as multiplas questdes levan-
tadas. Nao nos referimos apenas aos veios narrativos respeitantes a aspectos
familiares. Reportamo-nos, essencialmente, a essas linhas tematicas que
permitam verificar e avaliar, por exemplo, a forma como o século XX con-
tinuou a pratica colonial portuguesa em Cabo Verde. Tendo em mente os
desenvolvimentos e as consequéncias histdrico-sociais dos tempos ainda
proximos do pds-25 de Abril, aludimos outrossim a exposi¢do de temas
de caracter politico que facultem a andlise da eventual alteragdo do modus
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vivendi do e no arquipélago em tempos de post-colonialismo. Em conco-
mitancia, de acordo com a nova conjuntura resultante da Revolu¢do dos
Cravos, fazemos ainda mengéo ao facto de ser tutil determinar se as antigas
praticas coloniais foram abolidas ou se, pelo contrério, elas se revestiram de
novos modos e formas (Shohat apud Said, 2004: 414).

Enquanto aguardamos a eventual consumagdo da trilogia, cumpre-
nos trabalhar o material que nos ¢ oferecido. Material histérico, ha que re-
conhecer, independentemente da opinido da autora, para quem Vozes do
Vento ¢, acima de tudo, “basicamente um romance” (Didrio de Noticias/
Cartaz, 2009: 1). E um romance, sem ddvida, mas um romance que, cen-
trando-se embora na historia da familia Martins (a familia da autora), e
contrariamente ao que afirma (ibidem), fixa e retrata uma época (o século
XIX, como O Senhor das Ilhas havia fixado o final de setecentos e cerca da
primeira metade de oitocentos); um romance em que Maria Isabel Barreno
pretendeu “reproduzir um pouco as muitas histdrias da colonizagao portu-
guesa’ (ibidem). Um romance, ou melhor, dois romances, acrescentamos
nos, parafraseando Alexandre Herculano, que pode(m) ensinar tanto como
um livro de Histoéria (apud Marinho, 1999: 15-16), apesar das constantes
referéncias a mistura da verdade, decorrente de investigacdes feitas,!! e da
imaginagdo que, inevitavel e necessariamente, preside a criagdo literaria. Em
termos mais concretos, duas obras em cujas paginas a mistura de verdade e
invengdo respeita a reconstrucdo verosimil da identidade cabo-verdiana.

Numa estratégia que ndo parece acontecer por mero acaso, recorde-se,
para ja, de O Senhor das Ilhas, o episédio do (verdadeiro) naufragio de
Manuel Anténio Martins e 0 modo como o tom e a cor que se imprimem
a narragao parecem querer propositadamente transformar o naufrago em
Ulisses e Maria Josefa em Nausica:

E os ventos mutantes levaram-nos até a ilha da Boavista, onde o barco enca-
lhou no fundo macio, bem perto da bela praia de areia branca, de curva serena,
de agua turquesa. O paraiso da minha infancia.

1 Além das trés viagens feitas nos anos 90 ao arquipélago, para investigar a familia Martins, Maria
Isabel Barreno (de Faria Martins), levou a cabo investigagdes no Arquivo Historico Ultrama-
rino (Didrio de Noticias/Cartaz, 2009). A historia de Manuel Anténio Martins é também con-
tada pelo cabo-verdiano Germano de Almeida (2003) em Cabo Verde - Viagem pela Historia
das Ilhas, Lisboa, Caminho (fotos de José A. Salvador).

2 Verifica-se, neste caso, uma pequena e ndo importante incongruéncia: o naufragio acontece em
1792 (Barreno, 1994: 23), teria Manuel Anténio 22 anos (idem: 29), mas se a Historia regista o
seu nascimento em 1772, duas hip6teses se pdem: ou a data do naufragio ¢ 1794 ou a idade da
personagem ¢ 20 anos.
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Af os descobriram os escravos de meu av6, Aniceto Ferreira Mendes Alvares,
quando pescavam: quatro homens adormecidos, desmaiados. Quiseram
alertar o amo, mas este fora ao outro extremo da ilha nos afazeres que lhe
cabiam como capitdo-mor. Veio Maria Josefa, minha mae, & praia. Com seu
passo curto, como se mais vezes quisesse pisar o chio, sentindo a areia morna
e macia na planta dos pés descalcos (...).

Mesmo nos farrapos e privagdes se 1é o berco dum homem, e assim Maria
Josefa logo distinguiu Manuel Anténio Martins como comandante, os outros
como subordinados, e por essa ordem lhes destinou os quartos. Ainda ele néo
recobrara os sentidos e ja ela se apaixonara por ele, com a agitacdo emocional
dos quinze anos (Barreno, 1994: 27, 29).

Seja como for, verdade ou invengdo nio interessa, o que este episddio
consubstancia, como bem aponta Isabel Ferreira Gould, é “uma impor-
tante[] chave[] para entrada na obra uma vez que atribui[] a mulher colo-
nial portuguesa o papel de filha da terra, de nativa ‘descoberta do amor’ e,
simultaneamente, de agente civilizadora que ‘descobre’ o portugués mori-
bundo e o introduz no colo (...), ou seja, no regaco e na terra que é a coléonia”
(Gould, 2007: 69) (Bosi, 1993: 11). A hipdtese alternativa, respeitante ao
facto de, inversamente, a cena significar uma aproximagao ao reino néo
nos parece ser caucionada, em qualquer um dos dois romances, pelo modo
como se apresenta a personagem e as suas atitudes. Impondo uma linha
diferencial relativamente a outras obras de tematica colonial e/ou post-col-
onial, o que se assim se consegue, pois, ainda segundo Gould, ¢ a inscrigao
“de Africa e dos africanos na construcio da identidade colonizadora, anu-
lando, deste modo, a imagem do reino como fonte tnica irradiadora de
influéncias” (idem: 67).

Significativo a este proposito, entre outros possiveis exemplos, e numa
linha temdtica que de modo mais directo e impositivo confere ao africano
importante papel na construcdo da identidade do colonizador, é o episédio
em que Cremilde (a ama de leite guineense) da sugestivos conselhos a Maria
Josefa, africana, é certo, mas apenas por nascimento e ndo por raca. Depois
de a ouvir confessar que na relacdo sexual com o marido “se limitava a ficar
quieta, num coito passivo, sob seu marido activo” (Barreno, 1994: 106),
Cremilde logo sugere

que passasse a governar o tempo, governo que deveria ser sempre das mu-
lheres, e que exigisse algum descanso contra a genitalidade rotineira e eficaz de
Manuel Anténio. E aconselhou-a também, vivamente, a que por vezes se colo-
casse sobre seu marido, cavalgando-o, na cépula. Dizia que s6 assim nasciam
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filhos machos vivos e fortes, com vontade guerreira. Ndo eram s6 os homens
viris que provinham duma correcta posi¢ao de suas maes: Cremilde acreditava
que o caracter das pessoas se devia principalmente a posicdo de seus pais na
hora da concepgao.

Os conselhos de Cremilde deram os seus resultados. Maria Josefa sentiu-se
mais dona do seu corpo, mais senhora dos seus desejos (ibidem).

A provade que O Senhor das Ilhas ilustra, de facto, uma diferente relacio
colonial (relativamente a praticas de outros paises) encontra-se, ainda, por
exemplo, no pouco usual casamento de uma branca com um mestico, Au-
rora Martins e o mulato Miguel (Barreno, 1994: 199 e Barreno, 2009: 1175).
A diferenga é também inscrita, diversamente, porém, pelos surpresos e in-
dignados comentarios da inglesa senhora Bowdich, de visita as ilhas, ao
verificar a proximidades das relacoes e os lagos de cordialidade existentes
entre senhores e escravos (Barreno, 1994: 245). Registo importante, sem
dtivida, tanto porque remete para a influéncia de Africa quanto porque pée
em evidéncia o conservador entendimento da diferenca de mentalidades e
de praéticas culturais entre brancos e negros, implicitamente sublinhando o
cardcter civilizado e superior dos primeiros por oposi¢do aos segundos.

E talvez ndo seja por acaso, entdo, que O Senhor das Ilhas praticamente
encerre com a simbologia inversa a que encontramos no episédio quase
inaugural da narracdo (o naufragio e o acolhimento africano do portu-
gués). Como que pretendendo ndo deixar esquecidas a necessdria depen-
déncia e submissdo do arquipélago a Portugal (também inevitavelmente
presentes na pratica da escravatura e nas relacdes colono/branco-coloniz-
adas/negras), no quase final deste romance é ao reino que cabe exercer a
sua influéncia, melhor sera dizer a sua supremacia, acolhendo no seu colo a
africana Doroteia Martins, apds o seu casamento com Eduardo, um oficial
do exército portugués (idem: 259).

Em todo o caso, ao lermos as cerca de duas centenas de paginas de
Vozes do Vento, sobressai seguramente a ideia de que, apesar de tudo, o
longinquo reino - ou os governadores que em Cabo Verde o representam
- ndo consegue(m) fazer desaparecer a teia de relagdes que tdo proximos
coloca os membros da familia Martins e a gente do arquipélago.

Deste modo, no ambito de uma leitura sempre articulada com o pri-
meiro romance da saga, sucedem-se em Vozes do Vento varios episodios
em que é possivel ler a inscri¢do desse caminho inverso do colonialismo a

3 Em Vozes do Vento (Idem: 142) sabemos que Gaby ¢ filha de Gabriela Martins e de um escravo
(que deduzimos ser Manuel de Cabo Verde).
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que ja fizemos referéncia. Os primeiros exemplos, de menor extensdo que
os restantes, situam-se praticamente nas paginas iniciais e tém por prota-
gonistas Gertrudes, uma das filhas solteiras de Manuel Anténio Martins e
Maria Josefa Ferreira, e Altino, filho mestico de Manuel Anténio e de uma
escrava, talvez Joana, uma das amas de leite da familia (Barreno, 2009: 21,
104). Num jogo de implicitas simbologias, cuampre a Altino nao s6 salvar
a meia-irma da amargura e do rancor em que se enterraval*! como, além
disso, é ele o responsavel pelo final do ddio que esta sentia pelos escravos
(Barreno, 1994: 199), numa espécie de linha de redencio ideologica do co-
lonizador, prolongada ainda no gesto, em tudo simbélico também, de Ger-
trudes passar “a usar umas sandalias de seu meio-irmao” (Barreno, 2009:
49), ap0s este ter sido recrutado para a guerra nas matas da Guiné, onde
acaba por morrer.

Significativamente, ainda, as sandalias sé sdo consideradas inuteis
quando Gertrudes sente a presenca de Altino ao seu lado (idem: 50), depois
de ter tido sonhos que resolvem o enigma da sua morte. Em concomitancia,
contrariando as “regras escondidas que definiam o decoro e proibiam gestos.
Proibiam as senhoras de abanarem as ancas (...)” porque “sé as dangas ci-
vilizadas eram admissiveis” (idem: 43), sabemos da entrada de Gertrudes,
pela mdo de Tomasia,* no prazer proporcionado pelo mundo interdito das

dancas e dos ritmos africanos. A convivéncia a que aludimos parece, pois,
caucionar a ideia, ja sublinhada por Osvaldo Silvestre, de que a casa, esta
casa de seus pais onde uma multiddo “ia e vinha” (Barreno, 2009: 43), se
reconverte em “lugar em que os patrdes e escravos se transformam em ‘fa-
milia” (Silvestre, 2002: 67).

Ora, se nestes exemplos lemos ecos do (questionavel) luso-tropical-
ismo freyriano, pela quase impossibilidade de fugir ao espirito das ilhas e,
por conseguinte, pela hipdtese de mais uma vez ilustrarmos a aproximagao
estreita entre colonizador e colonizado, muitos outros episdédios ha sim-
boélica mas claramente passiveis de ser lidos a luz desta teoria. Por outras
palavras, a luz da exposi¢do dessa ancestral maleabilidade que fazem do
portugués um exemplo de “dualidade étnica e de cultura’, que o levaria a
“confraternizar com os povos orientais, africanos, americanos que foi sujei-
tando ao seu dominio” (Freyre, 1953b: 20), entregando-se a audaz aventura

4 Referéncia a paixao por Fernando, que acaba por casar com Luisa — (Barreno, 1994: 195-198).
5 Num outro momento, em que Tomdsia tenta “abrir a estrada de regresso ao espirito (...) do seu

neto’, “extraviado” depois de saber da morte do pai (Barreno, 2009: 53, 50), sabemos da acei-
tacdo, sem relutdncia, do significado das fantésticas histérias contadas sobre “os mistérios do

mar” (idem: 52).
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“de se desenvolver[] em povos de cor, para neles e em mentes mesticas, e
ndo apenas em brancas, sobreviverem os melhores valores portugueses e
cristdos de cultura num Mundo porventura mais livre de preconceitos de
raca, de casta e de classe que o actual” (idem: 10-11).

A propésito da aventura-integracdo portuguesa nos tropicos, o socio-
logo brasileiro escreve ainda:

Houve desde remotos dias no Portugués uma espécie de «franciscanismo» ou
de «lirismo» (...) em contraste com o comportamento hieratico e dramatico do
Castelhano. Foi talvez esse animo que levou a gente lusitana nao s6 no Oriente
como nos tropicos africanos e americanos a buscar, como nenhuma outra gente
europeia, na experiéncia de populagdes af integradas, valores e técnicas dignas
de estima europeia e de aprego cristdo. (...) valores e técnicas que, assimilados
desse modo fraterno, permitiriam ao Portugués nao apenas viver aquela vida em
intima harmonia com as condi¢des tropicais (embora persistentemente europeu
e cristao nas suas formas decisivas de ser civilizado), como transmitir varias
dessas técnicas e desses valores a habitantes de terras frias e temperadas. (...)
Essa superacdo da condic¢do étnica pela cultural caracteriza a civiliza¢do luso-
tropical (...) (Freyre, 1958: 35-36).

Num outro texto, 1é-se que

(...) do Portugués pode-se com exactiddo dizer que cedo deixou de ser na cul-
tura um povo exclusivamente europeu para tornar-se a gente luso-tropical que
continua a ser e que encontrou nos tropicos zonas naturais e congeniais de
expansdo, a0 motivo econdémico e ao motivo religioso e politico de expansao
tendo-se juntado sempre o gosto, ausente noutros Europeus expansionistas,
de viver, amar, procrear e crear filhos nos tropicos, confraternizando com mu-
lheres, homens e valores tropicais e nao apenas explorando os homens, devas-
tando os valores, violando as mulheres das terras conquistadas (Freyre, 1952:
12)1

Isto mesmo decorre, mais uma vez no decurso da instauragio de linhas
simbdlicas, como dissemos, da leitura que fazemos dos episddios dos mis-
teriosos baus, que Manuel Maria Martins carrega em todas as suas viagens,
e do colar, que o patriarca Manuel Antonio Martins oferece a sua mulher
e cujas pedras singularmente dispares representavam as dez ilhas de Cabo
Verde (Barreno, 2009: 89-90 e 1994: 144-147).

6 Ver também Freyre, (1953a: 237-254) — sobre Cabo Verde —; Freyre, (1961) e
Duarte, (s./d.).
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Nos batis, como viremos a saber, carregava Manuel Maria, durante as suas
viagens “toda a sua vida’, ou seja, a terra de cada uma das ilhas do arquipélago
(Barreno, 2009: 75, 69, passim); terra finalmente misturada e transformada
em “canteiros floridos” pela mao de Gaby, casada com Altino Segundo Mar-
tins (o neto mestico do patriarca) (idem: 163-164). O colar, por seu turno,
¢, num primeiro momento, guardado por Maria Josefa, “indecisa quanto ao
seu gosto por ele”. Posteriormente, no entanto, depois da morte de Manuel
Antonio, a matriarca coloca-o ao pescoco, “discretamente escondido sob o
vestido, como um remorso” (idem: 89), talvez como derradeira hipdtese de
representacao do amor que o marido havia dedicado as ilhas cabo-verdianas.
De modo idéntico ao que sucede com a terra dos bas, as pedras do colar, que
entretanto se parte, acabardo reunidas/misturadas numa taga (idem: 95).

Por um lado, estes exemplos podem ilustrar a ideia de poder (idem:
90), na medida em que simbolicamente transformam as ilhas em matéria-
objecto de posse do colonizador. Por outro lado, todavia, a0 mesmo tempo
que apontam para a ideia de unidade na diversidade, parece-nos que eles
evidenciam a assimilagdo e a progressiva constru¢ido e imposi¢do de uma
outra (nova) cultura e de uma outra (nova) identidade: nem europeia, nem
africana, mas, antes, cabo-verdiana. “[V]erdade etnoldgica” lhe chamou
Baltasar Lopes (in Ferreira, 1985: 15), “mesticagem” lhe chama Maria Isabel
Barreno: “o que vem do reino branco e da Africa negra. O amor e o 6dio”
(Barreno, 2009: 60). A imposi¢cdo de uma presenca e de uma identidade
encontram paralelo também no facto de o subalterno ganhar voz e respon-
sabilidade narrativa no romance de 2009.

Vejamos: em O Senhor das Ilhas a responsabilidade da narragdo da
origem e desenvolvimento do cla Martins cabe a Manuel Maria Martins, es-
poradicamente a sua irmad Marta, a quem também cumpre corrigir o texto.
Em Vozes do Vento, pelo contrario, a responsabilidade da narragao cabera,
num primeiro momento, a um narrador extradiegético que, de forma sis-
tematica, remete para o primeiro romance da saga, entrecruzando breves
analepses em relacdo ao episddio que marca o inicio da obra — a morte de
Manuel Anténio Martins, em 1845, e sua substituicio a frente da Casa pelo
filho Jodo Anténio Martins. Numa segunda parte, contudo, desaparecido
Manuel Maria (cuja morte é ja anunciada nas linhas finais de O Senhor das
Ilhas), o manuscrito em que este relatava a historia da familia é entregue,
por Gertrudes, ao filho do meio-irméo mestico, Altino Segundo (Barreno,
2009: 113), a voz que sobra da decadéncia que se vai instaurando no seio dos
Martins e a quem é pedido que continue o relato da histéria; a voz-ident-
idade miscigenada a quem cumpre continuar, no Sal, a Casa do patriarca
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(idem: 161), pelo menos até ao momento em que, com Gaby, singulariza e
emancipa o seu destino (a sua identidade?, a cabo verdiana), instalando-se
na Brava (idem: 160, passim).

Interessante e significativo, a proposito desta lateral evolugdo genea-
légica é também o facto de ser o casamento de Altino Segundo Martins e
de Gaby, “parente duvidosa’, que possibilita a esta a reentrada na Casa, e
na familia (idem: 136). Além disso, os dois filhos do casal tém por nome,
significativamente, Anténio e Manuel (idem: 140), os dois nomes préprios
que compdem o do patriarca. O efeito que assim se obtém, mais uma vez, é
o de inscrever o caracter tolerante e cordial da pratica colonial portuguesa
que, em multiplas situacdes, permitiu uma confluéncia da identidade do
colonizador na constituicio de uma nova e hibrida identidade familiar.

O que deste modo se ilustra ainda, tendo em mente os argumentos te-
cidos por Boaventura de Sousa Santos, “¢ que o colonialismo portugués,
sendo protagonizado por um pais semiperiférico, foi, ele proprio, semipe-
riférico, um colonialismo subalterno, o que fez com que as colonias fossem
colonias incertas de um colonialismo certo. Esta incerteza’, diz-se ainda,

decorreu tanto de um défice de colonizagdo - a incapacidade de Portugal para
colonizar efectivamente — como de um excesso de colonizagdo, o facto de as
colonias terem estado submetidas a uma dupla colonizagao: por parte de Por-
tugal e, indirectamente, por parte dos paises centrais (sobretudo a Inglaterra)
de que Portugal foi dependente (por vezes de modo quase semi-colonial)
(Santos, 2002: 24).

Assim, se, em virtude do que até agora expusemos, nos parece que Vozes
do Vento se traduz, em termos gerais, na representagio literaria da teoria
luso-tropical (com as consequentes implica¢oes do “défice de coloniza¢do”
de que fala Boaventura de Sousa Santos), ndo sera de estranhar que varios
momentos da narrativa contraponham as praticas portuguesa e inglesa, ndo
esquecendo a inscri¢do da diferenga, também, relativamente a mentalidade
colonial norte-americana.

Recorde-se, exemplarmente, o ja referido episddio da senhora Bowdich
(Barreno, 1994: 245 e 2009: 117); mencionem-se, ainda, a suspeita de “Que
os ingleses querem um porto em Sdo Vicente para nos transformarem em
coldnia sua” (Barreno, 2009: 67-68), ou a constatagdo de que os ingleses
“aqui buscavam benesses que nio tinham nas suas colonias” (idem: 80). Re-
gistem-se também as “desconfiangas nao oficiais em relacio aos ingleses, de
quem se dizia que habilmente agulavam as revoltas guineenses”, ou a tenta-
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tiva (negada pelas autoridades inglesas) “de arriar [em Bolama] a bandeira
portuguesa para a substituir pela do seu pais” (idem: 66, 80).

A critica ao branco americano institui-se pela voz de Gaby quando, em
breve analepse recuperadora da sua vivéncia nos Estados Unidos, sabemos
do escandalo causado pelo facto de ser “a inica branca vivendo num bairro
de mesticos cabo-verdianos”. A diferenca relativamente ao portugués de-
corre, além disso, da certeza de “Dois homens brancos” de que “a miscige-
nac¢do é um crime” (idem: 124-125); talvez os mesmos brancos que, com
outros, s “Defendiam os negros enquanto estes eram seres longinquos’,
enchendo-se “de temores e de ddios” quando os estados do Norte se en-
cheram “de negros refugiados dos horrores sulistas” (idem: 130).

Por sua vez, Altino Segundo, além de responsavel pela condugéo e ar-
ticulagdo do(s) relato(s) é ainda uma das vozes fundamentais para relativi-
zarmos o caracter idilico do cordial colonialismo portugués (Santos, 2002:
28), traduzido em praticas de miscigenagao étnica e eventualmente suges-
tivo da auséncia de racismo. Socorrendo-nos, mais uma vez, das palavras
de Boaventura de Sousa Santos, “A miscigena¢do ndo é a consequéncia da
auséncia de racismo, como pretende a razdo luso-colonialista ou luso-trop-
icalista, mas é certamente a causa de um racismo de tipo diferente” (idem:
41). Isso mesmo é ilustrado pela constatagdo de que “Muitos mesticos, per-
filhados e educados por seus pais brancos, eram tdo altivos e tdo desejosos
de se diferenciarem dos negros e mulatos libertos como os mais ganan-
ciosos dos brancos” (Barreno, 2009: 142).

O que esta citagdo ilustra, como ja dissemos em outra ocasido a propo-
sito de um outro romance, é que as relagdes patentes na célebre dicotomia
Préspero-Caliban, isto é, branco-mestigo/negro, podem ser reduplicadas
no dmbito das relagdes e tensdes raciais entre os dois tltimos (sem que,
contudo, regra geral, o branco deixe de encarnar a imagem de Prospero em
relacdo aos dois outros) (Arnaut: 2009: 50, 55).

Mas o que aquelas palavras também evidenciam, por um lado, é, se-
guramente, uma diferenca comportamental e, por conseguinte, ideoldgica,
entre os membros do cla Martins, claramente desenhados no Ambito de
uma feoria(?) luso-tropical e anti-escravocrata, e os que se lhe opdem (no
cenario de Cabo Verde como em outros de idéntica natureza). Por outro
lado, elas facultam a inscrigdo, agora neste nosso texto, do lado nada idilico,
melhor seria dizer negro, da coloniza¢io portuguesa. Uma face sombria e
racista que, alids, perpassa multiplos textos da literatura portuguesa, como
bem aponta Vinicio de Sousa no seu livro Racismo. Opressdo dos povos
(Sousa, 1975: 55-119).
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Deste modo, ¢ desde o inicio que as personagens que povoam as pa-
ginas de Vozes do Vento se vao dividindo em grupos que especulam os jogos
de forca politico-ideoldgicos do Portugal da época. De um lado, os anti-
esclavagistas, como Jodo Antdénio Martins, o filho que sucede no patriar-
cado da Casa, acérrimo defensor (como os outros Martins), (Barreno, 2009:
21) das propostas abolicionistas de Sa da Bandeira. E, por isso, quando se
enclausura em Sdo Vicente, “tornando seu o projecto paterno’, faz crescer
“uma cidade de onde se banira a condigdo escrava” (idem: 20, 65). De outro
lado, os pré-esclavagistas, como o comandante Gromicho Couceiro, co-
mandante militar da ilha do Sal apds a morte de Manuel Anténio Mar-
tins, em 1845, exemplo de todos aqueles para quem “a escravidio, praticada
com suavidade, era uma excelente instituicdo para fazer adquirir ao preto o
gosto pelo trabalho” (idem: 121).

Desta oposigdo resulta a revolta de 1846, episdédio rodeado de con-
tornos incertos, tanto em relacdo a quem a incitou quanto no que se refere
aos motivos que a originaram.

Houve até quem dissesse que ndo houvera revolta alguma. Que o afrontamento
fora entre a familia Martins e Gromicho, e que para esse efeito se haviam usado
os escravos, de um lado e do outro. Os Martins quereriam demonstrar as pés-
simas consequéncias do comando de Gromicho. Este, pelo seu lado, teria ati-
¢ado os negros para demonstrar as autoridades as rebeldias da opulenta Casa
Martins: um Estado dentro do Estado (idem: 14-15).

O que nio resulta incerto é a diferenca de pontos de vista, ndo sendo
por isso poucas as ocasides em que o narrador (eco da autora) sublinha as
“medidas obnoxias” de Gromicho (e seus aliados), redutoras quer do direito
dos escravos quer dos libertos, que pretendia requisitar para as guerras na
Guiné. “O estatuto de «liberto»”, diz a entidade narrativa, “em nada defendia
0s negros, nem sequer no direito a um salario” (idem: 27-28). “[A] liberdade
era’, entdo, “deixarem de ter abrigo e comida, pouca que fosse. A liberdade era
serem obrigados a trabalhar onde lhes determinassem a necessidade de suas
maos, por miserdvel saldrio, que nem comprava pao, menos ainda roupa, e
casa’ (idem: 58). Por isso, os que ndo emigram para os Estados Unidos, fuga
afome, a seca e a pobreza destas ilhas ironicamente chamadas de Cabo Verde
(idem: 193), rasgam ou escondem as suas cartas de alforria (idem: 28, 81),
medrosos de uma miséria maior do que a imposta pela condi¢io escrava.

Ressalta do exposto que, na verdade, ndo podemos, ndo devemos,
aceitar sem qualquer tipo de questionamento a feoria luso-tropical en-
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quanto ideologia justificadora do colonialismo portugués, escravocrata ou
ndo escravocrata”l. Foram, sem davida, multiplas as faces do nosso colo-
nialismo, quer em rela¢do a outros colonialismos, quer nas diversas praticas
de que se revestiu nos territérios sujeitos ao governo portugués. Muitos os
Martins, muitos mais, com certeza, os Gromichos.

O modo como a questdo colonial é comentada, aceite ou criticada de-
pende, inevitavelmente, das vivéncias especificas de cada sujeito e, essen-
cialmente, do ponto de vista adoptado, isto é, quem é o eu que se pronuncia
e quem ¢ o outro de quem se fala. Nao sdo poucas, por isso, as criticas feitas
a concepgao freiryana. Entre elas contam-se as do escritor brasileiro Mario
de Andrade (Pereira, s./d.) ou as do fundador do Partido Africano da Inde-
pendéncia da Guiné e de Cabo Verde, Amilcar Cabral, para quem o luso-
tropicalismo

Criou[] um mito com todas as pegas. E como todos os mitos, sobretudo
quando eles dizem respeito 8 dominagio e exploragio dos povos, nao lhe faltou
o ‘homem de ciéncia, no caso um sociélogo renomado, para dar-lhe uma base
tedrica: o lusotropicalismo. Gilberto Freyre confundiu, talvez involuntaria-
mente, realidades (ou necessidades) bioldgicas e realidades sdcio-econdmicas,
historicas, e fez de todos nds, povos das provincias-colonias portuguesas, 0s
bem-aventurados habitantes do paraiso tropical (apud Pereira, s./d.: 3).

E talvez seja esta mesma consciéncia que, apesar de tudo, é evidenciada
por Altino Segundo Martins. Por isso, depois de dar conta da persisténcia
de Sa da Bandeira para declarar livres os escravos e para implementar me-
didas conducentes a alfabetizacdo nas colonias, ndo deixa de escrever na
sua histdria que

Adensavam-se em cores escuras os sons do toque de finados. Suspiravamos.
Protestdvamos. Nao, ndo queriamos que a nossa ilha, as nossas ilhas, conti-
nuassem a ser vistas como natural lugar de prisdo e degredo. Nao queriamos
ver aqueles a quem chamavam «libertos» arrastando as suas vidas - esfarra-
padas, sem esperanca no horizonte. Eram estas as primeiras maldi¢des, as que
originavam as restantes desgragas, comegando pela escassa navegagao e conti-
nuando na auséncia de outros fomentos e progressos.

7 O reformista Marqués de Pombal aboliu a escravatura em Portugal e nas colénias da India em
12 de Fevereiro de 1761, mas nas colénias da América ela continuou a ser praticada. No inicio
do século XIX foi proibido o comércio de escravos (1836), tendo os escravos do governo das
colonias sido libertados em 1854. Em 1856 foram libertados os escravos da igreja nas colénias.
Em 25 de Fevereiro de 1869 aboliu-se por completo a escravatura no império portugués.
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Fugindo, os libertos continuavam essa longinqua revolta, ja por muitos es-
quecida. Opinou-se, em muitos escritos, que o fim da escravatura fora coisa
mansa em Cabo Verde, apontado até como exemplo para condenar rebeldias
de negreiros noutras colénias. Como mansa talvez possa ser vista, mas persis-
tente. Nao houve tragédias nem catastrofes terriveis, mas houve muitas vidas
silenciosamente destrogadas (Barreno, 2009: 144, ver Barradas, 1991: 72, 84,
94 - sobre Cabo Verde),

porque, afinal, acrescentamos, e as histérias da Histdria comprovam-no,
sempre um eu encontrara e estabelecera “outras linhas divisorias” (Barreno,
2009: 192) com um outro.
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“O IMPERIO PORTATIL" DOS PORTUGUESES:
IRONIA, PARODIA E IMAGINARIOS

Chiara Magnante

Este ensaio apresenta uma leitura do romance de Helder Macedo Partes de
Africa (1991). O meu interesse para Partes de Africa é bastante recente, mas
beneficiou da leitura “de perto” que tive a oportunidade de fazer deste texto,
sendo uma das tradutoras do romance para o italiano, o que me deu a oca-
sido de refletir sobre o som, o sabor e os subentendidos da escrita de Helder
Macedo. Focalizarei a minha atencdo sobre as categorias da parddia e da
ironia, vendo nelas estratégias discursivas para desenvolver um discurso
mais amplo sobre a histdria e o imaginario portugués contemporéineo.

E necessério explicar, em primeiro lugar, porque uma leitura parédica
deste texto pode ser ndo s6 viavel, como também de alguma utilidade para
situar o romance no contexto do imaginario portugués contemporaneo. As
defini¢bes da parddia foram varias desde Cicero até Genette mas o primeiro
dado que é importante retomar é o valor etimoldgico dos termos gregos
‘para’ e ‘0odé, que evocam um canto realizado ‘ao lado’ dum outro, na sua
margem, com um tom diferente. Esta etimologia ¢ retomada como inicio
das reflexdes de Genette sobre a parddia no seu Palimpsestes (1997), e por
Linda Hutcheon no texto A theory of parody (1985), na intengdo de tornar
mais “séria” a no¢do de parddia, subtraindo-lhe aquela conotagio de gé-
nero literdrio baixo e burlesco que a tinha caracterizada sobretudo desde a
Idade Média. Neste sentido, Genette retoma a perspectiva da retdrica clas-
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sica quando vé na parddia, sobretudo naquela contemporanea, mais uma
estratégia do discurso do que um género literario e escolhe como forma
mais rigorosa de parddia a que chama de “parddia minima’, ou seja a que
seria simplesmente uma “citagdo desviada do seu sentido ou simplesmente
do seu contexto ou nivel de dignidade” (Genette, 1997: 20) realizando
aquele processo fundamental que Linda Hutcheon chama de “transcontex-
tualizagdo” (Hutcheon, 1985: 11). Outros estudos mais recentes surgiram
sobre este género literdrio, nomeadamente La rélation parodique de Daniel
Sangsue (2007), que sugere reconsiderar adequadamente a dimensao iré-
nica e ludica da parddia, a que Cicero chamava de “efeito prazeroso” (apud
Sangsue, 2007: 32), para ndo cair numa simples relagao de intertextualidade
entre hipertexto e hipotexto. O que é importante neste contexto é o facto
que, mesmo sem escolher uma teoria demasiado intransigente, alguns as-
pectos da nog¢ao de parddia sdo mais adequados a interpretagao da obra de
Helder Macedo, do que os tragos que definem a nogao de pastiche literario.
Em primeiro lugar o pastiche literario situa-se na perspectiva da imitacao
mais do que da transformac¢io de um outro texto: a imitacao

constitui, no sentido retdrico, a figura mais elementar do pastiche; o pastiche [...]
é um enredo de imitagoes (Genette, 1997: 86; ver também Hutcheon, 1985: 33).

Em segundo lugar o pastiche relaciona-se ao estilo da escrita de um
autor (Genette, 1997: 88), enquanto a parodia se relaciona a uma certa obra
literaria. E ainda, o pastiche, mesmo que as vezes de caracter satirico (Idem:
97), possui em minima parte aquela componente do jogo e da ironia que se
encontra na parodia e ndo tem em maneira nenhuma certo envolvimento
emocional: ele representa o que Jameson chamou “a neutral practice of mi-
micry” (apud Kemp, 2006: 315), algo que simboliza um “declinio do afeto”
(Ibidem) e que, sobretudo, ndo pressupde uma relagao com a realidade his-
torica a que se refere.

Todas as caracteristicas aqui citadas no que diz respeito a parddia - e
mesmo as que, por oposi¢do, podem ser deduzidas da defini¢do do pas-
tiche — se encontram, do meu ponto de vista, no romance de Helder Ma-
cedo. A parddia mais evidente é obviamente o “Drama Jocoso” com que o
narrador reescreve a peca teatral mozarteana do Don Giovanni como um
“drama salazarista’, mas sdo inimeras as que poderiamos chamar “parddias
minimas’, citagbes desviadas, referéncias tiradas do seu contexto original
e aplicadas a outras situagdes como as de Cesario Verde, Luis de Camdes,
Bernardim Ribeiro, Mério de S4 Carneiro e outros. Para além disso, um
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pano de fundo geral da obra é sem duvida o das Viagens na minha terra
de Almeida Garrett (1966). Desde o primeiro capitulo o narrador se apre-
senta, como Garrett, como sendo um “poeta em anos de prosa” (Macedo,
1991: 10), e o seu percurso literario pode ser comparado com uma viagem
“Tejo arriba” numa escala mais ampla, numa escala mundial de volta a Por-
tugal, reconhecendo todas as partes de Portugal que ficaram em Africa e
especialmente todas aquelas partes de Africa que, ainda ficam em Portugal.
Reencontram-se também, no século XX, no interior de Portugal, aquelas
mesmas lutas entre liberais e miguelistas do romance de Garrett. Almeida
Garrett é presente no texto de Macedo também com a referéncia ao Frei
Luis de Sousa, aquela histdria sobre os «fantasmas que insistem em nao
morrer de vez» (Macedo, 1991: 90) a que o narrador assistiu quando era
crianga e para a qual propde também uma nova encenagao:

Se o0 Jodo de Vieira voltar a fazer encenagdes talvez o convenga a ver o que
acontece se 0 Romeiro ndo for visto em cena. ‘Oh vds, espectros fatdis!” Por
vezes é necessario acentuar o ébvio. (Idem, 15)

O que, além das citagdes, é importante reconhecer é a qualidade desta
relacdo com o modelo literdrio. Como sempre foi e como os estudos recentes
sobre a parddia sublinham, entre o texto-parddia e o seu modelo ndo existe
uma relagdo de conflitualidade, mas uma conexdo em que o que mais conta
¢ o reconhecimento da importancia da referéncia canénica. Como a parddia
precisa de ser reconhecida, sempre referiu-se aquelas obras que fazem mais
sentido para determinada cultura e é justamente uma forma de reconhecer
a sua autoridade, mesmo sugerindo, quase de forma edipica, novas inter-
pretagdes, com a vantagem de se poder manter a uma distdncia de segu-
ranca dada pela ironia. Logo, a parddia é, nas palavras de Linda Hutcheon,
“um método de inscrever a continuidade, permitindo uma distancia critica,
[tendo] o poder transformativo de crear novas sinteses” (Idem, 20). Como
Macedo diz “é preciso misturar tudo ou, pelo menos [...] fazer o que se pode”
(Macedo, 1991: 169) e sdo justamente estas sinteses um dos valores mais
importantes da sua obra. Se Eduardo Lourengo em Portugal como destino
afirma que o verdadeiro Dom Sebastido de Portugal sdo Os Lusiadas, este
estilo de Helder Macedo é, no meu ponto de vista, uma maneira bem aguda
de reconhecer a importancia das obras que formaram Portugal, ou seja a
sua mesma defini¢ao, tendo em conta porém o caracter dominante do mo-
mento presente, o da releitura e da reinterpretacdo Com efeito esta é uma
outra caracteristica da escrita parddica: a sua pretensdo de poder dizer uma
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palavra segunda, uma tradugio e uma clarificagao do sentido do hipotexto,
como ja foi citado, por exemplo, no que diz respeito ao Frei Luis de Sousa.
E importante sublinhar também, como ja foi referido, a importancia das
obras, seguindo a perspectiva evocada por Eduardo Lourengo no que diz
respeito aos Lusiadas: as referéncias que se encontram em Partes de Africa
nao envolvem o estilo dos autores e o narrador deixa de lado a tentagdo do
pastiche literario e da brincadeira intelectual. Nao é oportuno fazer aqui uma
distin¢do entre forma e conteudo, mas sim dizer que o subentendido das
citagdes encontra-se porém no sentido que as obras tiveram, e ainda tém, no
imaginario portugués. Aquela forma de “consciéncia historica” (Hutcheon,
1985: 101) que Hutcheon atribui a parddia encontra-se nesta proje¢do ao
mundo, naquele que Daniel Sangsue define como uma “chamada a ordem
do real” (Sangsue, 2007: 110), na inten¢ido de proporcionar certa “visdo do
mundo” (Idem, 130). E trata-se de uma visdo do mundo por partilhar; a pa-
rodia e a ironia estabelecem uma relagéo estreita com o leitor, necessitando
dele como destinatario e espectador no mesmo tempo. Abrem-se no texto
espacos de verdadeiro didlogo com o leitor (que tem que ser o que Sangsue
define como um “leitor professo” (Idem, 2007: 120), e que Macedo chama
“o leitor sabido”): sdo aqueles espagos que nas comédias do teatro classico
chamariamos de ‘pardbases, zonas de transi¢do em que o leitor é chamado a
tomar parte no romance, ¢ informado e, as vezes, é também repreendido com
garbo, “com a cansada paciéncia [do professor] nas salas de aula” (Macedo,
1991: 148). E mesmo quando o didlogo ndo é tdo explicito, esta subenten-
dido na pratica irénica: “irony happens” (Hutcheon, 1995: 12), lembra-nos
Linda Hutcheon no seu mais recente Irony’s edge, no espago intersticial entre
o dito e o0 ndo dito, e precisa duma comunidade de leitores de referéncia para
poder ser possivel ou mesmo s6 pensavel. A ironia, ndo quer ser “acreditada,
mas compreendida, ou seja interpretada’, revelando o que pensa escondido
atras do que diz e precisando de cumplicidade (Jankélévitch, 1997: 68). Jus-
tamente por isso ela pode ser um importante meio de introduzir a novidade
e a criatividade no discurso. Esta caracteristica inovadora ¢ atribuida por
Paolo Virno ao Witz, o discurso sagaz de espirito que pode proporcionar:

quei mutamenti di direzione argomentativa e quegli spostamenti di significato
che, nel macrocosmo della prassi umana, provocano la variazione di una forma
di vita (Virno, 2005: 10).

E adaptando as palavras de Paolo Virno sobre o Witz, é evidente que a
ironia também representa uma praxis, ou seja uma escrita que ¢ uma ver-
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dadeira acgdo publica porque néo precisa sé de um escritor e dum destina-
tario, mas também dum publico que apanhe o sentido da escrita e consiga
certo prazer desta leitura (Virno, 2005: 20). Nesta perspectiva estamos pe-
rante a uma escrita de certo modo teatral — e ndo faltam referéncias ao
teatro neste romance, tanto que Laura Padilha afirma que

de certa maneira, o narrador liga o seu papel de professor da Catedra Camoes
ao de contador mais velho cuja meta ¢é iniciar os mais novos que ndo possuem
ainda os segredos e mistérios do grupo (Padilha, 1999: 81).

A comunhdo narrador-leitor fundaria uma verdadeira “comunidade de
troca formada pelo contador do livro e seus leitores-quase-ouvintes, [onde]
tudo é convivio, participagio, forca coletiva” (Ibidem). Mas além de teatral,
esta escrita revela-se sem duvida também hedonistica, ou “prazerosa’, para
utilizar as palavras do Cicero (apud Sangsue 2007: 32): ela proporciona o
prazer intelectual do estilo e também o prazer da agnicdo, de reconhecer os
pedacos de um mosaico comum e de se reconhecer como uma das “partes”
chamadas 4 desempenhar um papel na cena do romance. Nio esta fora de
lugar entdo relembrar aqui como Roland Barthes escolha esses intersticios,
que ele chama de “intermiténcias” (Barthes, 1975: 9), como lugar privile-
giado para a realizacdo do chamado “prazer do texto’, as “incisuras” impostas
“ao belo involucro” (Idem, 11), e que assuma a leitura, mais do que a escrita
como momento e garantia do prazer: é o prazer do leitor que garante um an-
tecedente prazer da escrita e, por outro lado, é o texto que tem que fornecer
a prova de desejar o seu leitor e esta prova ¢ justamente o estilo da escrita.

A escrita irdnica traz em si outras caracteristicas, menos 1igadas a per-
formagcédo da leitura, mas igualmente importantes para definir a posi¢do do
narrador, na 6ptica do enfrentamento das herancas historicas e culturais. A
mais importante delas é o afastamento que ela impde do objeto da escrita;
Jankélévitch compara por isso a pratica da ironia ao peregrinar do némada
(Idem, 153), que nunca encontra uma morada, a causa da sua atitude de
observar sempre as coisas duma certa distdncia - e esta imagem do némada
nio é muito diferente da prépria figura do narrador das Partes de Africa e
nem talvez do proprio Helder Macedo. Jankélévitch fala também por isso
da ironia como da “arte de acariciar” (Jankélévitch, 1997: 38), no sentido
melancdlico de nunca conseguir plenamente apanhar as coisas: ¢ isto que
o leva a queixar-se da impossibilidade de poder ser, “ao mesmo tempo, ra-
cionais e ardentes” (Idem, 46). Aquela irénica ¢, com efeito, a modalidade
da racionalidade e da desconfianca, de quem quer tirar as mascaras e a hi-
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pocrisia dos objetos do seu olhar, uma escrita do “progresso” porque “onde
passou a ironia temos mais verdade e mais luz” (Idem, 66), mas por isso
também uma escrita da desilusio: leva a “perceber que as ilhas ndo sdo con-
tinentes, nem os lagos oceanos; o navegador que volta um dia ao ponto de
partida e percebe que a terra é s uma bola redonda e o universo néo é in-
finito” (Idem, 38). Esta ideia da viagem como metafora dum conhecimento
baseado nas “puras verdades” (Camdes, 2007: V, 129) da experiéncia, tem,
no caso do narrador de Partes de Africa, um pendor muito menos ‘metafé-
rico, uma vez que a primeira viagem a Portugal narrada no romance repre-
senta para o protagonista, entdo crianga, a primeira desilusdo:

pedi o cavalo ao ferrador e meti-me pelas selvas do Reboredo. Havia lugarejos
perdidos com casas de colmo mais toscas do que as palhotas africanas; havia
pernas putridas arrastando, se nio lepra, elefantiases; houve um pastor com
olhos arrepiantemente sem expressio e ja s capaz de articular os sons guturais
da sua solidio didria, sem mais ninguém no horizonte, de ar em ar, quando
me perdi e me aproximei dele para pedir direcgdes. [...] E também comecei a
entender um pouco o mundo de novas misérias que via a minha volta, iguais
as do mundo que dantes tinha visto sem entender. A magia da minha infancia
feudal estava quebrada (Macedo, 1991: 46-47).

Com efeito a viagem inicial e inicidtica de Africa para Portugal, ou seja
na direc¢do oposta aquela dos exploradores e dos emigrantes, representa
uma primeira colocagio fora dos paradigmas coloniais e imperialistas. Pela
primeira vez o narrador comega a se aperceber da pobreza porque ele, “in-
teriormente colonizado” (como afirma o préprio Helder Macedo em oca-
sido da Feira do livro de 2010 em Turim), ndo tinha conseguido reconhecer
a pobreza africana.

O afastamento imposto pela ironia ao seu objeto, ndo se reflete s6 na meta-
fora espacial da viagem, como também, neste caso, numa distancia temporal,
porque é s6 na década de Noventa que Macedo retoma as suas experiéncias
para formar um mosaico complexo e coerente. Nao estamos perante um re-
lato de vida ou uma “autobiografia a fingir que ndo” (Macedo, 1991: 29) mas
perante uma representagdo de tantas partes duma mesma historia, porque,
sempre como disse o autor, “para mim Africa inclui também Portugal”

O texto mostra também aquele aspeto da distancia irénica que ¢ a difi-
culdade na ac¢éo, a hesitagdo em tomar qualquer posigdo ideoldgica como
propria. “Nao se deve ter demasiada confidn¢a nas metéforas em segunda
mao” (Idem, 9), comeca dizendo o narrador, e este espirito da duvida acom-
panha todo o seu caminho, inclusive a breve experiéncia politica. “Dema-
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siado lucida para agir ndo vai empreender nada, nunca” (Jankélévitch, 1997:
156), diz sempre Jankélévitch sobre a ironia, e é 0 mesmo conceito preci-
sado também por Franco Moretti quando ele classifica a ironia como uma
estratégia da modernidade porque “uma cultura que valoriza a multiplici-
dade dos pontos de vista, a duvida, a ironia, é também, necessariamente,
uma cultura da indecisdo. O gesto classico da ironia consiste em parar o
tempo, (...) pode deter acgdo, nunca encoraja-la” (Moretti, 1999: 134). A fi-
gura que sobressai desta descrigao é aquela hamlética da duvida, e o Hamlet
¢é também evocado no romance através da personagem de Yorick (justa-
mente o bobo da corte, o crénio a que o protagonista destina as perguntas).
Frente ao seu pai, que com uma certa melancolia desempenha o papel de
tudo o que é candnico, que “ndo era dado a metéforas’, e que “chegado
ao fim de cada comissdo de servico, desligava-se dos problemas que até
a vespera tinha assumido como seus e partia para os seguintes” (Macedo,
1991: 55), também o narrador, como o Hamlet, encontra-se na condi¢do do
filho que nunca sabe qual é o caminho certo, numa saida da infancia que
porém ndo implica a chegada as certezas estdveis. Nesta comparagdao com
0 pai percebe-se que algo muito delicado estd envolvido no romance, que
estamos a falar de sentimentos, e que as escolhas que o narrador pede ao
leitor para recompor o mosaico nio sio so racionais: com efeito ele tem que
escolher “segundo o amor tiver” (Macedo, 1991: 30). A distancia propor-
cionada pela ironia e pela parddia entdo é também uma resposta a dificul-
dade em afrontar de maneira direta objetos tdo importantes, tio intimos.
Trata-se dum espago privado, o da familia, da “galeria de sombras da casa
dos pais” (Idem, 9), que sofreu profundas invasdes por uma histdria ptblica
dificil de assumir como a propria. Uma melhor compreensio deste aspecto
decorre da releitura filoséfico-literaria do conceito de parddia proporcio-
nada por Giorgio Agamben: ele mostra como o aspeto essencial da parédia
seja a “pressuposi¢do da inatingibilidade do seu objeto” (Agamben, 2010:
126), que faz com que seja preciso “renunciar a uma representagao direta
[deste mesmo] objeto” (Idem, 122). Neste sentido a parddia é o oposto da
ficgdo porque “nao pde em duvida, como a ficgio, a realidade do seu objeto
— este é, pelo contrario, tdo insuportavelmente real que se trata mesmo de
reté-lo distante. (...) Por isso (...) a parodia se mantém (...) protendida entre
realidade e fic¢do, entre a palavra e a coisa” (Agamben, 2010: 128). Esta his-
tdria, privada e publica, sempre presente, revela-se porém misteriosa e tdo
dificil de enfrentar diretamente, como se precisasse de alguma iniciagdo. E
Agamben convida-nos também a refletir sobre o caracter inenarravel do
mistério, que pde cada representacido dele na condigdo de ser fatalmente
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inapropriada, infantil e parddica: ele afirma que “¢ util refletir sobre os as-
petos pueris de qualquer mistério, sobre a intima solidariedade que o liga a
parodia” (Idem, 123). Tendo em conta estas palavras, é importante lembrar
que a aproximagdo a narracéo feita por Macedo se realiza justamente pelos
episodios divertidos da infincia em Africa, quando as cenas da escola, do
cinema, da familia, do encontro com a literatura, surgem quase como a
parodia feliz de um mundo colonial que naqueles mesmos anos estava a
tornar-se mais sério do que antes, com uma maior violéncia na exer¢do do
poder e, mais tarde, com o inicio das guerras coloniais (de facto fala-se dos
finais da década de Trinta e do inicio da década de Quarenta, anos em que
se registam, também nas coldnias, os efeitos da politica mais concreta de
consolidag¢do da “mistica imperial” do Estado Novo; (Alexandre, 2000: 188-
192). Nestes primeiros capitulos sdo incluidos também episddios menos
divertidos, mas do meu ponto de vista, igualmente parédicos: os do admi-
nistrador Gomes Leal, que gostava de gerir a sua casa como se se tratasse
duma dpera lirica e do administrador Ferreira Pinto, que via na Zambézia
a possibilidade de realizar a écloga profética de Virgilio. Trata-se, de certo
modo, daquela que Homi Bhabha chama com o nome de “parddia da his-
toria” (Bhabha, 2001: 127), no sentido dos que querem “parecer auténticos
através da imitacdo” (Ibidem) do governo da metrdpole ou dum governo
perfeito, conseguindo s uma realiza¢do parddica disto tudo, na “opera
bouffe do Novo Mundo” (Ibidem).

Aprofundando estas reflecdes de Homi Bhabha e pensando na sua re-
lagdo com o contexto portugués, quero retomar agora um dos seus pressu-
postos, quando ele afirma com for¢a que

o sujeito politico — entendido como sujeito da politica - é um claro evento
discursivo [e que] um conhecimento pode devir politico s6 mediante um pro-
cesso de reconhecimento: dissensio, alteridade e estranheza sdo as condigbes
discursivas para que um sujeito politicizado e uma verdade ptblica possam
circular e ser reconhecidos (Bhabha, 2001: 40).

A minha tese é que os processos suscitados pelas estratégias discur-
sivas da ironia e da paroddia utilizadas por Helder Macedo sejam politicos,
na medida em que invocam tanto o reconhecimento como a percepgio da
alteridade, na medida em que precisam duma comunidade de referéncia
que os ative. Este tipo de escrita, que ja defini intersticial, procura elaborar
exatamente aqueles intersticios definidos por Bhabha como os entre lugares
onde se elaboram as diferencas culturais. A reflexio de Macedo tenta in-
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cluir no mosaico da imagem reconhecivel da historia portuguesa recente
pedacos que foram esquecidos, perdidos, ou simplesmente transcurados,
mas que sdo indispenséveis para uma reconstru¢io honesta, ainda que di-
ficil de aceitar, no plano piblico como no plano privado; como diz Philip
Rothwell, “ndo se pode excluir a fun¢io paterna (...) sem pagar um preco
muito caro” (Rothwell, 2007: 151). E a prova da exatiddo desta reconstru¢ao
esta no facto que estes processos se ativam, automaticamente. Foram jus-
tamente estes os processos discursivos mais dificeis de traduzir para o
italiano, porque tinham que se dirigir a um publico pertencente a outra
comunidade. E agora que, segundo Eduardo Lourenco, pela primeira vez
Portugal estd a pagar aquele “pre¢o muito caro” ndo sabendo bem o que
é, mas que pode olhar para atrds de uma certa distincia, esta operagdo de
negociacio proporcionada em Partes de Africa se torna, do meu ponto de
vista, muito importante. Proporciona, por exemplo uma outra ideia da his-
téria, menos assustadora, gragas ao facto que o narrador procura enterrar
os fantasmas “que insistem em ndo morrer de vez’, e recusa as metaforas
em segunda mdo: pensando na historia de Portugal ndo ¢é dificil reconhecer
como muitas vezes, e sobretudo nos periodos de crise, a atitude foi a de
metaforizar a histdria, procurando simbolos no passado que pudessem
voltar a aparecer no futuro, o que utilizando a imagem de Boaventura de
Sousa Santos que da o titulo a este ensaio, pode ser visto como uma especie
de “império portatil” (Santos, 2006: 248). Frente a este método perigoso,
Macedo segue um caminho mais racional, desiludido, mas que garante de
trazer todos os pedacos necessarios a constru¢ao do mosaico e, sobretudo,
entrega um papel ativo ao presente.

Alias, como diz Clifford Geerz a experiéncia de compreensio das cul-
turas “é mais semelhante a apanhar o sentido dum provérbio, intuir uma
ilusao, compreender um gracejo do que a atingir uma qualquer comunhao”
(apud Bhabha, 2001: 87). Neste sentido a ironia e a parddia representam
uma chave para por a descoberto varios aspetos do imaginario portugués
contemporaneo, na intera¢io co-responsavel da leitura e da interpretacéo.
Um romance nio pode solucionar problemas, mas, se calhar, depois de ter
assim posto as duvidas a mostra, pode iluminar o caminho para tentar ar-
ticular umas respostas.
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CRIOULO EM BRANCO )
NOVA DANCA PORTUGUESA E POS-COLONIALIDADE

Luisa Roubaud

INTRODUGAO

A condigdo semi-periférica de Portugal em relagio a Europa e a sua orienta-
¢do atlantica e a sul tém sido apontadas pelo discurso sdcio-historiografico
como eixos fundamentais na formagdo da identidade cultural portuguesa.

Essa perspectiva conheceu ao longo do tempo diversas apropriagdes
politicas e culturais, alimentando a emergéncia de ideias como a de “luso-
fonia” ou de “lusotropicalismo’, assim como controvérsias que nelas revéem
visdes essencialistas da “portugalidade”.

A relevancia historica desta relagdo com o Atlantico Sul, trouxe consigo
a presenca secular de um trago africano na paisagem cultural e demogra-
fica de Portugal, reconhecida, em diferentes contextos temporais, por Leite
de Vasconcelos (1933; 1988) e Henriques (2008). Contudo, o0 modo como
esta africanidade se tem reflectido no dmbito da nossa cultura expressiva
ao longo de diferentes conjunturas histdrico-culturais, ndo tem sido alvo de
atengdo frequente.

Os fluxos demograficos imigratérios, ocorridos ap6s as independéncias e
a descolonizagdo subsequentes ao 25 de Abril de 1974, inflectindo a que fora
a sua direcgdo historica predominante, instilaram as praticas sociais e a cul-
tura popular, ou seja, influiram notoriamente na fisionomia da sociedade e
cultura portuguesas de hoje. Porém, tais influéncias sé muito timidamente
se tém feito sentir no plano das artes performativas contemporéaneas. A per-
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cepeiao da fraca expressio desta presenca, que designdmos metaforicamente
como uma “crioulidade em branco’, é o ponto de partida desta reflexdo.

Este artigo incide sobre a danga teatral contemporanea em Portu-
gal, e a medida em que ela reverbera as questdes e debates supracitados:
procuraremos elementos de reflexdo sobre os processos identitarios e da
pds-colonialidade, despoletados pelo redimensionamento geografico e
simbdlico da ideia “na¢io’, decorrentes do fim do Estado Novo e do impé-
rio colonial, da aprendizagem da democracia, e da reorientacdo para uma
nova matriz identitaria, orientada a Ocidente e para a Europa.

Algumas consideragdes prévias justificam formularmos a questdo a
partir do tempo e do lugar especificos da “nova danga portuguesa” (NDP),
bem como a natureza do enfoque que aqui lhe daremos.

O que actualmente se entende por “contemporaneidade artistica’
relaciona-se menos com critérios de ordem cronolégica, cuja delimitagao
de balizas temporais se tornara sempre questionavel, do que a capacidade
da obra artistica interpelar o seu tempo e dialogar com o tecido social e
cultural que inscreve a sua recepg¢io publica.

A possibilidade da arte produzir pensamento, enforma o estatuto de
maioridade conquistado pela danga teatral. O alcance de tal estatuto adveio,
em grande medida, das conexdes estabelecidas entre a criacdo coreogra-
fica e as rupturas modernistas do inicio do século XX, que a colocaram no
mesmo patamar que outras expressoes artisticas, social e tradicionalmente
reconhecidas como “maiores”. A pluralidade estética e criativa da danga tea-
tral alicer¢cou-se num “movimento do pensamento e das ideias” (Louppe,
1997), que a resgatou da conota¢io ao entretenimento. A aquisi¢do desta
autonomia artistica foi ainda subsidiada por uma conjuntura favoravel: o
século XX, a era da velocidade e da imagem, foi receptivo as linguagens do
cinema e da danga, e por isso recebeu o epiteto de “século do corpo” - con-
di¢do devedora de novos valores, comportamentos e praticas sociais.

Desde os finais da década de 1970, sobretudo a partir de meados dos
anos 80, observou-se a explosdo da designada “nova danga portuguesa” ou
“danca independente”. Correspondeu a confluéncia, algo tardia, a um movi-
mento homdlogo, de uma danga conceptual, experimentalista e iconoclasta,
que se consolidava desde os anos 60 nos E.U.A. e na Europa.

A NDP ¢, sobretudo, fendmeno artistico-socioldgico do pds 25 de
Abril. Uma nova gera¢do de criadores surge, em Portugal, como agente e
resultado da reconfiguragio psico-colectiva e da abertura sociocultural que
marcou a sociedade portuguesa a partir desse periodo. As obras trazidas
a publico durante este ciclo criativo constituem um barémetro, imagético
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e ndo verbal, de um imagindario social em transformagao: o de um novo
Portugal a acertar o passo com o tempo contemporaneo num mundo glo-
balizado (Roubaud, 2004, 2006).

Poder-se-a questionar porque se circunscreve a nossa abordagem as
formas “teatrais”™ da danga, e a exclusdo, por exemplo, das manifestagdes
de indole folclérica ou social, igualmente representativas e propulsoras de
mudangas colectivas mais gerais; ou as razdes que nortearam a nao inclusao
neste estudo do repertério das companhias institucionais, e a sua focagem
sobre a producio independente.

A danga teatral diferencia-se das formas “sociais” e “rituais’, pelo facto
de resultar de um acto reflexivo deliberado (e ndo espontaneo) de um cria-
dor (Fazenda, 2007); caracteriza a obra coreografica teatral o facto de se
constituir como um espago de representacio. Para que esse espaco seja per-
cepcionado como tal - isto é, como um mundo hipotético, social e cultu-
ralmente enquadrado -, contribui a interposi¢gao de uma distincia fisica,
técnica, social e funcional entre o intérprete e o observador (Hanna, 1979).
Ao contrério das formas sociais®, os papéis ndo sdo intermutaveis, e obe-
decem a regras de selec¢do definidas por objectivos artisticos e por conven-
¢Oes estéticas e estilisticas

Pese embora o inequivoco interesse socioldgico, antropoldgico e cul-
tural da danga social, este constitui um campo de investigacdo especifico
a exigir enquadramentos conceptuais e metodoldgicos préprios. Apesar
do valor operativo desta distingdo para a circunscri¢do coerente do cor-
pus sob observagao, veremos que os territorios ndo sdo estanques. Hoje,
como ontem, verificam-se interferéncias dbvias entre as formas “teatrais”,
“sociais” ou mesmo “rituais” da danga.

Por exemplo, o folclore da Europa Central foi assimilado pela danga
académico-classica, tal como a apropriagdo teatral da cultura expressiva
Eslava incentivara, nos alvores do século XX, a renovagio estética e temd-
tica protagonizada pelos memoraveis Ballets Russes. Outras e variadissimas
formas de transpor manifestacdes sociais e/ou etnicidade para o teatro
viriam a sobrevir, assumindo, amitde, intuitos politicos, ideoldgicos ou de

1 A “danga teatral” actual é uma derivagao das dangas de corte europeias no século XVI. A pro-
gressiva complexificagdo dos codigos do movimento e da coreografia, conduziu a profissiona-
lizagao da danga, dando origem ao denominado ballet. Baseado na aprendizagem de técnicas
de corpo especificas, a servir a estética de um corpo idealizado, o ballet, também conhecido
como danse d’école, marcaria a danga académico-cldssica dos séculos seguintes. De acordo
com Kealiinohomoko (2001), o ballet constitui uma “danca étnica ocidental” por exceléncia,
um fenémeno cultural fortemente enraizado na histéria moderna ocidental.

2 Aqui se engloba a danga de folclore, de saldo, ou a dan¢a em discotecas (Fazenda, 2007).
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afirmacdo identitiria. Num horizonte temporal mais préximo, muita da
experimentagdo contemporanea questiona o canone, precisamente, através
da deslocagdo do “social” para o “teatral”™ Nao obstante, no essencial, tal
ndo modifica os propositos e o enquadramento socioldgico e contextual
que definem a danca teatral.

As manifestagdes étnico-sociais da danca constituem um elemento
relevante na cultura expressiva dos paises africanos de lingua portuguesa,
e a sua veeméncia nas praticas sociais e no quotidiano da sociedade portu-
guesa é crescente, o que vem reforgar o fundamento da presente reflexao.

Centramos o nosso exame critico sobre a NDP porque, ao operar com
relativa independéncia face aos constrangimentos de ordem institucional
que determinam as programagdes das companhias institucionais [a Com-
panhia Nacional de Bailado, criada em 1977, e o extinto Ballet Gulbenkian
(1965-2005)], reuniria condi¢des para manobrar num campo mais amplo,
facilitador, em principio, de assimilagdes, reflexos - ou omissdes — das novas
mestigagens, repercutindo um pulsar colectivo. A linguagem imagética e
ndo-verbal da danga ¢ alusiva e opera no subliminar; proporcionaria, assim,
outros niveis de leitura sobre as vinculages do Portugal de hoje aos seus
multiplos, e por vezes contraditorios, referentes identitarios, simultanea-
mente globais, europeus e de expressdo lusdfona.

Em resumo, estes argumentos sustentam o nosso ensejo em perscrutar
este novo ciclo da criagdo coreografica nacional: de que modo representaria o
imaginario em constru¢ao no novo Portugal europeu e pds-colonial? Como
se traduziria enquanto modo de producéo de ideias e de pensamento?

Finalmente, considerando que a perspectiva anglo-saxdnica tem domi-
nado a teoria pos-colonial, na qual as realidades do Atlantico Sul sdo quase
omissas, o estudo da cultura expressiva no espago luséfono subsidia uma
saudavel pluralidade de perspectivas sobre um mundo complexo em acele-
rada mudanga.

A NOVA DANGA PORTUGUESA: CONTEXTO E IMAGINARIO

Em 1974, o panorama da danga teatral em Portugal era quase deserto. Ao
Ballet Gulbenkian (1965-2005) cabia a quase totalidade da produgio da
danca nacional. A criagdo da Companhia Nacional de Bailado, em 1977,
teve como principal designio ocupar o inexistente espago de apresentacgio,

3 A representagdo pode transitar do espaco teatral para o espago comunitdrio, ou convocar a
participagao dos espectadores. Desse modo sdo quebradas, simbolicamente, as regras conven-
cionais do espectéculo.
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ao publico portugués, do repertdrio da danca académico-classica e erudita,
feito em Portugal; recuperar o passo relativamente a um género de espec-
taculo que simbolizava, num mundo desenvolvido nos preceitos da cultura
euro-americana, a matriz fundadora da danga teatral ocidental.

Como vimos, a NDP desponta, a partir dos finais dos anos 70, como um
movimento paralelo, embora retardado, ao que se intensificara nos Estados
Unidos e na Europa na atmosfera contestataria da década de 1960. A nou-
velle danse francesa e belga e a new dance dos paises angléfonos, envereda-
vam pelos trilhos de uma arte conceptual, experimentalista e iconoclasta, e
conheciam o seu dpice naquela década e nas duas seguintes. O movimento
afirmava-se a margem — ou mesmo em contracorrente — das grandes compa-
nhias de danga institucionais. Muitas vezes integradas na designada corrente
pos-moderna, mais do que um estilo, as coreografias cobriam propostas
estéticas muito diversificadas que, assiduamente, ndo se isentavam, implicita
ou explicitamente, do depoimento politico ou ideoldgico.

Novos pequenos grupos, muitas vezes efémeros, criaram e percorreram
circuitos alternativos prdoprios para produzir e mostrar obras. Desde logo, a
marginalidade e independéncia face as companhias institucionais, reflectia
uma necessidade de questionamento do canone: recusava-se, por exemplo,
o artificio do corpo pelo treino técnico convencional; recorria-se a impro-
visagdo, enfatizando expor os processos da criacdo em detrimento da apre-
sentacdo de obras acabadas; revia-se a relagdo tradicional entre movimento
e musica; incluiam-se em cena gestos e comportamentos do quotidiano,
assim como “materiais pobres’, em revisitacdes do dadaismo; procuravam-
-se novas concepg¢des do corpo e outras motivagdes para o movimento,
no intuito de o subtrair ao padrdo dominante, através da busca de inspi-
ragdo em padroes culturais diversos (como as técnicas de corpo orientais);
interpelavam-se os limites da danga enquanto disciplina e promovia-se o
seu cruzamento com outras linguagens artisticas.

Altera-se, ainda, profundamente, a relagdo entre o coredgrafo e o bai-
larino: as duas fungdes passam a estar intrinsecamente ligadas; surge a
figura do intérprete-criador, ou co-criador. As coreografias da Nova Danga
denotavam ainda um notdavel reforco da dimensdo autoral: assiduamente,
atmosferas intimistas enfatizavam depoimentos pessoais sobre o mundo e
sobre a vida; deste modo, as obras tornavam-se potencialmente intrans-
missiveis, ou seja, dificilmente desempenhadas por um elenco diferente
do original. A relagdo tradicional, funcional e espacial, entre intérprete e
espectador é amitde subvertida: o teatro deixa de ser o local privilegiado da
performance. A danga procura lugares de apresentagdo insoélitos, ndo con-
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vencionais ou do dia-a-dia, permanecendo, frequentemente, indissociavel
do espago para o qual - ou no qual - foi concebida.

No especticulo vislumbra-se o acontecimento unico, efémero e irre-
petivel.

Muitos destes procedimentos sio metafora da ideia da contiguidade
entre a arte e a vida, e de valores como a acessibilidade e a abertura a diver-
sidade do mudo; sdo porta-estandarte de certas normas e valores, em alta
no modelo social ocidental, como os da democracia ou da inclusdo. Esta
aproximagao entre a arte e a vida revé-se simbolicamente numa “descida
do corpo”: corpos vulneraveis sdo contrapostos aos corpos idealizados do
classicismo ou mesmo da modernidade.

Porém, este permanente anseio de interpelar esteredtipos e de ques-
tionar o mundo atingiria a radicalidade: amiude, o préprio conceito de
“danga” ou as razdes que podem motivar um corpo a “dancar’”, seriam pos-
tos em causa.

Em Portugal, o 25 de Abril favoreceu o surgimento de novas platafor-
mas de lancamento nacional e o acesso internacional: os jovens coreografos
puderam, enfim, rasgar um espaco de criatividade alternativo ao das com-
panhias institucionais entdo existentes e circular livremente além frontei-
ras. Este inédito élan propiciou a assimila¢do e recriacio performativa de
um conjunto de experiéncias.

A NDP corresponderia ainda a uma manifestagdo espontinea de ener-
gias individuais. As propostas e percursos artisticos seriam, por isso, muito
diversos. Alguns tragos comuns conferiram, contudo, contornos geracio-
nais a este movimento. Se houve uma confluéncia a uma certa genealo-
gia artistica e socioldgica euro-americana, identificamos, porém, algumas
especificidades “portuguesas” e outras surpresas (Roubaud, 2004, 2006).

Passamos a descrever e comentar, brevemente, os que foram os princi-
pais vectores de convergéncia internacionais:

1) Afirmagdo/dissolugio da individualidade. Linguagens coreograficas
autorais reflectiam aspectos socioldgicos e culturais conjunturais, como a
atomizagdo do individuo nas sociedades contemporaneas, ou a valorizagiao
da individualidade e do Eu; disso é representativo o elevado numero de
obras interpretadas a solo. Todavia, ao tornar-se uma tendéncia, a férmula
do intérprete-autor derivaria no seu oposto, ou seja, por um efeito de iso-
morfia, diluir-se-ia numa propenséo colectiva.

2) Integragdo artistica de elementos de uma cultura global e popular.
Eram recorrentes as referéncias a musica popular ou ao cinema. Tais proce-
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dimentos, além de convocarem um imaginario contemporaneo e poéticas
do quotidiano, subsidiavam todo um universo de referéncias geracionais. A
performance ocupa espagos publicos, aproximando-se da vida quotidiana e
da ideia da dessacraliza¢ao do espectaculo.

3) A ideia de uma “democracia do corpo”. E subtraida a formalidade e a
exibi¢do de corpos virtuosos, uniformizados pelo treino técnico; ao invés da
danca convencional, gestos e tragicomédias do dia-a-dia, a veracidade orga-
nica e a ndo-hierarquizagido dos segmentos do corpo, sdo convocadas. Cenas
informais abrem-se a corpos heterogéneos e vulneraveis. Nesta agregacdo
subentende-se a promulgagao de valores como a inclusdo e a acessibilidade.

4) Dramaturgias arquitectadas sobre roteiros imagéticos. Narrativas
ausentes, nao-lineares, ou sugerindo a justaposi¢do aleatdria de elementos,
constroem um campo metaférico organizado em associagdes de imagens
que parecem adoptar os modos de operar da montagem cinematogréfica.
Predomina a apreensédo sobre a compreensdo; a proximidade entre a danga e
estratégias do cinema, acresce o recurso assiduo a tecnologias de imagem.

5) Imagindrio de género em mutagio. A presenca reiterada de corpos
andrdginos, travestidos, exibindo nudez e todas as heterodoxias relativa-
mente a esteredtipos de género, reflecte a crescente indeterminagdo dos
papéis nas sociedades actuais, assim como as conflitualidades relacionais e
a incomunicabilidade.

6) O corpo e a danga em crise. A desconstrugdo do canone coreogra-
fico; as imagens de figuras erraticas imersas em espagos cadticos; 0s corpos
frageis, de vozes sufocadas, oscilando entre uma imobilidade aflita, o esgar
de panico, o esfor¢o, e a eminéncia de uma convulséo explosiva. Tais repre-
sentagdes ecoam em palco outras crises colectivas: a dissolu¢ao de valores
e referéncias e as inquietagdes sobre o ecossistema; a faléncia da espiritua-
lidade e da fé. A “crise do sentido” revé-se no cepticismo, no sentimento de
impoténcia, isolamento e orfandade, enquanto tragos mentais do homem
pés-moderno. A performance repercute-os, pondo em causa a sua propria
dimensio espectacular.

Vislumbra-se neste aglomerado de questdes, a percepgdo de um apo-
calipse finimilenar e uma catarse, obviamente, significativas em termos da
psicossociologia da vida contemporanea. Sdo como extensdes imagéticas
de enunciag¢des de pensadores da contemporaneidade, como Gilles Lipo-
vetsky, Anthony Giddens ou Jean Baudrillard.

Nao obstante, e conjugadas a esta intrincada problematica geral, encon-
tramos na NDP algumas especificidades, por vezes surpreendentes, como as
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alusoes insistentes a uma certa portugalidade, espartilhada entre apelos con-
trarios: imagens profundamente contemporaneas co-habitavam com alegorias
de uma “nostalgia nacional privada” Reconstruidos sobre novos ambientes, é
certo, sobre as pecas pairavam rumores de uma memoria colectiva, das tradi-
¢oes e da cultura popular. Paisagens mentais e visuais de um pais apegado ao
isolamento mas contaminado pelos chamamentos do progresso; revisitacoes,
ora fugazes ora explicitas, da historia nacional e de traumas colectivos, como
o sebastianismo, as memorias do Império, ou a guerra colonial.

Inesperado foi, sobretudo, considerando ser esta uma geragiao urbana,
laica e cosmopolita, a persisténcia de representagdes (ainda que criticas)
de um certo imagindrio religioso. Eram assiduas as imagens de figuras ajo-
elhadas, atitudes de prece ou de auto auto-flagelacio; convoca¢des de uma
iconografia catdlica e liturgica, ou de arquétipos biblicos.

A andlise das obras da NDP deixava a vista aspectos pouco evidentes
numa primeira leitura: a par, ou sob uma problemadtica contemporénea,
residia todo um debate identitario.

Este conjunto de sinais justificava um olhar especifico sobre a nossa
problematica: como se organizaria a condigdo da pds-colonialidade, a par-
tir do tempo e do lugar concreto da NDP? Como repercutiria ela o espago
lus6fono em reformulagio, e os novos encontros derivados do movimento
demogréfico das populagdes de lingua portuguesa? Que outras narrativas
ou linguagens produziria esta danga, além das orientadas a “Ocidente” e
“Europa’? Enfim, como espelharia a NDP as tensoes derivadas dos cruza-
mentos da pds-colonialidade com os apelos do passado e os modelos iden-
titarios do presente?

APONTAMENTO SOBRE A METODOLOGIA E DELIMITACAO DO
CAMPO DE ESTUDO

Beetween caos and order is complexity, Trisha Brown

A psicossociologia da danga teatral ¢ uma darea de investigagdo relativa-
mente recente, pelo que se justifica uma breve nota relativa aos métodos
e a circunscrigdo do territério da pesquisa. Os estudos qualitativos incor-
rem frequentemente no risco do enviesamento: o de se procurar, no objecto
observado, elementos que confirmem a intuigdo prévia a investigacdo.
Acresce que a analise do discurso coreografico assenta sobre o efémero e o
impalpével: o imagético e o ndo verbal. Importa, por isso, explicitar as eta-

pas que sustentaram as inferéncias ja apresentadas, e as que se seguirdo:
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1) Levantamento sistematico do registo filmado de pecas trazidas a
publico, pelos principais coredgrafos portugueses da NDP, com maior inci-
déncia no periodo entre 1985 e 2000; analise da danga portuguesa apresen-
tada posteriormente, entre 2000 e 2010.

2) Estudo longitudinal (diacronico) das recorréncias tematico-estilisticas
das obras de cada autor, com vista a sua caracterizagao (Mauron, 1963).

3) Exame transversal (sincronico) dos tragos autorais anteriormente
identificados, com vista a detecgdo de tragos discursivo-temdticos comuns,
ou recorrentes, nos diversos autores.

A decisdo de aqui ndo incluirmos os repertdrios do Ballet Gulbenkian
e da Companhia Nacional de Bailado prende-se a dois aspectos. Primeiro,
era necessario definir critérios que fundamentassem a delimitagdo do cor-
pus a escrutinar. Segundo, reportamos a auséncia de representagdes do pos-
-colonial no repertdrio daquelas Companhias. Esta auséncia estabelecera
conexdes com a rarefac¢do das referidas representagdes, patente na NDP.
Reagirem os “independentes” de modo semelhante & “danca institucional”
no tocante a pds-colonialidade é algo que néo se eximira de um significado
psicossocioldgico. Porém, as contingéncias de ordem politica derivadas da
insercdo institucional destas companhias implicam questdes de outra natu-
reza cuja analise requer um enquadramento conceptual, ndo compaginavel
com o deste estudo

Em face dos pressupostos, a investiga¢do incidiu sobre a produgio core-
ografica de treze autores envolvidos na NDP: Olga Roriz (n.1955), Madalena
Victorino (n.1956), Rui Horta (n.1957), Paulo Ribeiro (n.1959), Margarida
Bettencourt (n.1962), Clara Andermatt (n.1963), Miguel Pereira (n.1963),
Jodo Fiadeiro (n.1965), Vera Mantero (n.1966), Rui Nunes (n.1966), Fran-
cisco Camacho (n.1967), Silvia Real (n.1969) e Filipa Francisco (n.1971).

Por fim, consideramos ainda incontornavel aqui incluir uma anélise da
Opera Crioulo (2009), pela sua singularidade politico-simbélica e contraste
com as obras em andlise, apesar de, em rigor, ndo se inscrever nos critérios
que circunscrevem o corpus principal.

CRIOULO QUASE EM BRANCO

O primeiro factor a reter apds uma primeira apreciagdo das obras da NDP,
refere-se a esparsa ocorréncia de alusdes ao universo referencial da pos-
-colonalidade. De facto, em nove dos treze coredgrafos contemplados, ndo
se identificaram quaisquer elementos que a ele remetessem. Apenas em
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Olga Roriz, Clara Andermatt, Miguel Pereira e Filipa Francisco (e no caso
da Opera Crioulo) foi possivel reconhecer, embora em modalidades e em
graus muito distintos, a presenca dos indicadores em questdo. Nenhum des-
ses indicios foi revelado, assinale-se, antes da década de 90, mas acentuar-
-se-iam a partir de 2000.

Tal configuracdo dirige-nos, desde logo, para a ideia de partida: a
de uma “crioulidade em branco” na danga contemporinea portuguesa.
Importa para este debate, pensar, por um lado, sobre o significado desta
fraca expressdo; por outro, sobre o que nos diz a analise das diferentes
modalidades de representagio identificadas, inscrevendo essa excepciona-
lidade num contexto mais abrangente.

De forma a clarificar o que se entende por “representacdes da pos-
-colonialidade” numa obra coreografica, seguidamente apresentamos e
comentamos aspectos imagéticos e ndo-verbais presentes em alguns exem-
plos ilustrativos.

OLGA RORIZ: CRIOULO TANGENCIAL

Em determinado ponto da sua trajectoria criativa, a coredgrafa Olga Roriz
passa a integrar, ocasionalmente, musica cabo-verdiana de raiz tradicional
na banda sonora das suas pecas. Esta inclusdo serve, sobretudo, a cons-
trugdo de certos pathos dramaturgicos, marcados por uma danga-teatro
fortemente bauschiana. Ilustrativo do seu modo de operar nesse campo
referencial, é o caso de Nortada (2009). A pega tinha como tema a sua
cidade natal, Viana do Castelo. Uma residéncia artistica com os intérpre-
tes da Companhia Olga Roriz avivaria, com a experiéncia partilhada do
regresso, reminiscéncias de infancia. Durante um més de Agosto, durante
as Festas da Senhora da Agonia, o grupo embrenhou-se no ambiente da
cidade, registando ideias para a coreografia (Roubaud, 2009).

A dado momento, na pe¢a, ha um trecho a solo (por Rafaela Salva-
dor), para sonoridade instrumental do musico caboverdiano Rufino de
Almeida (Bau). O palco, repleto de plantas ressequidas, evocava um milhei-
ral minhoto durante o estio. A intérprete envergava um longo vestido de
noite, negro e decotado; requebrava-se em impetuosos movimentos sobre
uma mesa, implantada neste espago campestre virtual, evidenciando a plas-
ticidade do seu cabelo solto. O seu movimento emotivo reagia a tonali-
dade, nostalgica e intensa, da melodia. Sera esse o ponto onde a musica e o
temario de Nortada se interceptam. Imaginamos ter sido esta a motivagao
dramaturgica da selec¢do de uma morna para a paisagem sonora da pegca.
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Todavia, nada no gesto ou aparéncia da personagem remete para referentes
que sugerisse a toada musical - aspecto facilmente verificavel quando se
observa o movimento sem som. Reconhece-se, no movimento da mulher, a
filiacdo num certo cAnone da danga-teatro contemporanea euro-americana,
mas ndo vislumbramos qualquer contaminagdo por outras corporeidades,
atmosferas, ou culturas expressivas.

A danga teatral contemporanea, note-se, tal como outras linguagens
artisticas contemporéneas, caracteriza-se pelas multiplas, e quase sempre
ndo lineares, modalidades de reelaborar fontes ou referentes. Neste domi-
nio ndo é esperado dos autores a persecu¢do de modalidades criativas pré-
-definidas, nem a submissao, a menos que voluntaria, a programas estéticos
ou ideologicos, ou directrizes de politica cultural. Estes podem, contudo,
estimular direc¢des especificas, nomeadamente, através de estratégias de
apoio, financiamento, de programacio, de festivais tematicos ou encomen-
das (vé-lo-emos em casos seguintes).

O importante, no 4mbito deste estudo, é constatar e reter o modus ope-
randi da coredgrafa na orientacio que lhe é inspirada pela musica cabo-
-verdiana de raiz tradicional.™

CLARA ANDERMATT: CRIOULO CONTEMPORANEO

Entre 1994 e 1999, na sequéncia de um convite da Lisboa Capital Europeia
da Cultura (1994), Andermatt® realizou, sucessivas residéncias artisticas
em Cabo Verde (Mindelo). Durante esse periodo trabalhou intensamente
com estruturas de dangas locais, de raiz tradicional. Tal como para o caso
da musica cabo-verdiana antes referida (Cf supra, O.Roriz), importa subli-
nhar que usamos a designacido “tradicional” na acep¢io actual dos estu-
dos culturais: o patriménio da cultura expressiva ¢ evolutivo, dindmico, e
em constante assimila¢do e transformagdo de novas influéncias (Roubaud,
2008a).

4 E apropriado trazer a colacdo, Masurca Fogo (1998), a pea de Pina Bausch (1940-2009) inspi-
rada na cidade de Lisboa, uma vez que Roriz se situa na sua genealogia artistica. O olhar arguto
da coredgrafa alema captou uma “africanidade” na capital portuguesa que parece escapar aos
proprios (criadores) portugueses; a pega também recorre a musica cabo-verdiana de raiz tra-
dicional (de Bau) e logra teatraliza-la sem o fazer, coreograficamente, de modo linear. Surgem
reinterpretacdes da danga social cabo-verdiana; contudo, a incorporagao teatral elabora secun-
dariamente o referente cultural e, desse modo, evidencia-o.

5 A pega foi uma co-criagdo com o coredgrafo Paulo Ribeiro. Destacamos o nome de Andermatt
porque a autora prosseguiria este ciclo de colaboragdes com a danga cabo-verdiana. Ribeiro nao
se manteve nesta linha criativa.
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Deste ciclo resultou a criagao de cinco pegas, participadas por intér-
pretes cabo-verdianos e portugueses. Uma analise atenta, por exemplo, de
Dangar Cabo Verde (1994), Uma Histéria da Diuvida (1998) ou Dan Dau
(1999)), mostra-nos como a danc¢a de Andermatt comporta um sentido
de relagao cultural, no sentido mais intrinseco do termo. Sao coreografias
repletas de momentos onde se sobrepdem, em atmosferas contempora-
neas, fugazes condensagdes de referentes, gestuais, expressivos, culturais
e simbolicos, heterogéneos. Como se de um subtil efeito trompe [ oeil se
tratasse, ndo descortinamos estar perante pecas de danca teatral ociden-
tal, ou de reelabora¢des sobre dangas tradicionais portuguesas e cabo-
-verdianas, ou diante de concertos de musica tradicional cabo-verdiana
ou de pop/rock urbano, dramaturgicamente transformados (Roubaud,
2008a). Uma decorréncia, certamente, de metodologias de trabalho (hoje
o intérprete, recorde-se, é um co-criador) mas, também, da peculiar capa-
cidade de “escuta” denotada nas pecas de Andermatt: o modo de agregar
e fundir contributos, e de com deles compor reinterpretagdes, reverte em
pecas complexas e hibridas. Subtraidas de qualquer folclorismo aprioris-
tico, estabelecem comunicagdo veemente e imediata com diferentes estra-
tos sociais e étnicos, aspecto que a reac¢do e composi¢do do publico nos
espectaculos evidenciou.

Assinalavel, ainda, o modo como surge incorporado o valor identitario
da musica na diaspdrica cultura cabo-verdiana: a participa¢do performa-
tiva dos proprios musicos, ou a transmutagdo dos bailarinos em produtores
de sons e ritmos com o préprio corpo é assiduamente convocada.

Ap6s 10 anos de intervalo, Andermatt retomou esta linha de traba-
lho. VOID (2009), um dueto, teve agora como ponto de partida Portugal.
Dois intérpretes cabo-verdianos foram os co-criadores de uma peculiaris-
sima performance sobre a sua condi¢ao emigrante em territdrio portugués;
eles eram a voz de quem olha o “centro” a partir da “periferia’, de quem o
entende desde um prisma exterior. Avelino Chantre e Sécrates Napoledo
davam-nos conta de sentimentos de afinidade e de diferenga, e das vicissi-
tudes de quem se acha num limbo, algures entre o lugar de origem e o lugar
de acolhimento (Roubaud, 2010a).

Andermatt trouxe para o panorama da danga contemporanea portu-
guesa coreografias orientadas para dominios até agora inexplorados: reune
e transfigura, sem as homogeneizar, diferentes corporeidades e experién-
cias individuais, patrimdnios sociais, culturais e estéticos que condensam

6 Significa “dds-me, dou-te” em crioulo de Cabo Verde
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referentes culturais luséfonos e do ocidente contemporaneo; desagua numa
linguagem impar, na sua hibridez, no contexto da danca nacional e inter-
nacional actuais.

Aqui germinou uma danga crioula, no sentido contemporaneo do termo.

MIGUEL PEREIRA: NOSTALGIA AFRICANA

Numa outra linha, Doo (2008) é uma reflexdo performativa sobre a estra-
nheza e a familiaridade do primeiro regresso de Miguel Pereira (Lourengo
Marques, 1963) a Maputo, 31 anos depois. Esta é a tinica pega do coredgrafo
a incidir declaradamente sobre a vivéncia da pds-colonialidade, aqui vista
como o reencontro com um espago que a memoria entretanto transfigurou,
e sobre os equivocos desse reencontro.

Encontramos na peca alguns apontamentos performativos notaveis
sobre o pos-colonial: o confronto com o regresso e as evocagdes é-nos
apresentado como experiéncia fisica e memoria cinestésica, expostas na
danga. Doo, ¢ um dueto onde Miguel Pereira e Bernardo Fernando (Pak,
intérprete mogambicano) dialogam verbal e fisicamente. Recordam com
0 corpo, a certo momento, dangas sociais ou tradicionais mogambicanas,
como o niketche e o tchava-tchava ou a marrabenta. Executar os movimen-
tos corresponde, para Pereira, ao reavivar de uma memoria, toldada pelo
tempo e pela subjectividade; para Pak ao exercicio de uma pratica identi-
taria, da qual se considera depositario. Sdo portadores de versdes de uma
histdria, e ndo conseguimos discernir qual delas é a detentora legitima de
um legado, que se parece perder na tradugdo. Vé-mo-los dangar em sin-
cronia e apercebemo-nos, ainda, de como distintos percursos culturais se
repercutem nas praticas do corpo (Roubaud, 2008b).

Este reencontro despoletara no coredgrafo a consciéncia (que verba-
liza), de como a sua infancia em Mog¢ambique remanesce numa memoria
fisica; e que esta irromperia, de modo mais ou menos inadvertido, noutros
momentos do seu percurso como coreografo, nomeadamente, em Antonio
Miguel, pega que estreara dez anos antes, em 1999.

As esporadicas incursdes da danga de Pereira pelas raizes e memoria
africanas, os afectos, os equivocos e as efabulagdes evocativas, sdo a perfor-
magdo de processos colectivos da portugalidade pds-colonial que, contra-
riamente ao que se tem observado nos tltimos anos no campo da produgao
literaria, plastica ou musical, é quase inexistente na danca nacional.
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FILIPA FRANCISCO & WONDERFULL’S KOVA M: CRIOULO
SUBURBANO E ELITES URBANAS

A peca Iman (2008) resultou de um contexto de criagdo distinto dos ante-
riores. Nasceu no ambito de uma iniciativa promovida pela Associagdo
Alkantara”, em 2007, na Cova da Moura, bairro suburbano problematico
situado na Amadora (concelho de Lisboa). Integrava-se no projecto Nu Kre
Bai Na Bu Onda (“n6s queremos ir na tua onda’, em crioulo), por sua vez
inserido no Programa Escolhas, do Alto Comissariado para a Imigragdo e
Didlogo Intercultural. O objectivo deste projecto era desenvolver compe-
téncias em vdrias dreas artisticas, numa parceria entre Alkantara, a junta de
freguesia e outras ONGs locais.

A coredgrafa Filipa Francisco coordenou o programa de formagao em
danca e convidou coredgrafos (o cabo-verdiano Anténio (Tony) Tavares,
Clara Andermatt, Margarida Mestre e Matthieu Réau) para trabalhar com
um grupo de danga ja existente no Bairro: as Wonderfull's Kova M. Com
estas jovens mulheres, Francisco criou a pega original, [man.

Das jovens do grupo, todas de etnia africana, algumas tinham nas-
cido em Cabo Verde ou em S.Tomé; outras, em Lisboa, e ndo conheciam
a terra dos antecessores, deles herdando, todavia, algumas praticas sociais
e expressivas. No seu grupo de danca amador usavam, sobretudo, movi-
mentos do hip hop; a essas referéncias, parte de uma cultura popular global,
associavam reminiscéncias da cultura expressiva de origem santomense ou
cabo-verdiana. As Wonderfull’s Kova, Francisco juntou duas bailarinas con-
temporaneas, também de etnia africana; porém, o percurso artistico destas
intérpretes passara por uma formacgio académica em danga; a sua origem
socio-cultural era, também, distinta da das suas companheiras.

Entre os dois sub-grupos pouco mais havia em comum que a cor da
pele, e a vivéncia do esteredtipo social - ou, segundo algumas delas, do
estigma - associado a origem étnica.

Foram complexas as negociagdes necessarias a condugdo deste grupo
- na sua aparéncia homogéneo mas, no essencial, profundamente dispar -
ao longo do processo de criagdo, e levar a bom porto Iman: os equivocos

7 Alkantara surgiu de uma pequena plataforma de danga contemporanea portuguesa, Dangas
na Cidade, criada em 1993. A nova designagao (2005) enforma o designio: alkantara em arabe
significa “ponte”. Em 1998 a plataforma aposta em Dangar o que é Nosso, projecto cujo objec-
tivo era a cooperagdo entre artistas e agentes culturais na area da danga, na Europa, Africa e
América Latina. Eram visadas, sobretudo, as comunidades da danga em paises de expressao
portuguesa, e novas formas de cooperagao entre Norte e Sul. Em 2007, surge um novo projecto
de arte na comunidade, onde se insere a criagio de fman.
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internos (e externos) derivados da cor da pele e as expectativas dai decor-
rentes; as preconcepg¢des sobre a ideia da perten¢a, em confronto com as
diferentes proveniéncias e repertorios culturais. As questdes convocadas no
quotidiano do grupo consubstanciavam um verdadeiro microcosmo dos
debates actuais, e da diversidade étnico-cultural da sociedade portuguesa
pos-colonial de hoje (Lucas & Roubaud, 2008).

Iman estrearia, porém, com enorme sucesso, numa sala na Cova da
Moura. Tratou-se de um evento impar onde se cruzaram publicos de dis-
tinta origem socio-cultural: o do bairro e o da danca do establishment da
arte contemporanea de Lisboa. Havia o compromisso de apresentar a pega,
algumas semanas depois, no Centro Cultural de Belém (CCB, Lisboa), no
contexto do Alkantara Festival (2008), onde se assistiria, embora de forma
muito menos acentuada, a um movimento inverso dos publicos (Capote &
Roubaud, 2008).

Para além da mensagem politico-ideoldgica implicita (aproximar o
“centro” e a “periferia”), a peca surpreendeu porque o movimento dos cor-
pos em cena revelava a teia negocial que a secundara; Iman resultaria numa
originalissima combinagio de referentes de peculiar qualidade energética,
numa linguagem invulgar e de criatividade imensa. A enfatizar este pathos
singular, a insélita banda sonora (Anténio Pedro), percutida e electrdnica,
esquivava-se decididamente a conotagdes referenciais faceis ou imediatas.

O reconhecimento social do potencial inovador da peca seria materia-
lizado no prémio que lhe foi atribuido, como melhor espectaculo da danga
de 2008, pelo jornal Piblico.

As Wonderfull Kova M mantém actualmente o seu grupo, e o efeito
desta experiéncia nas suas criagdes é, como seria expectavel, perceptivel.
Iman prossegue, até hoje, em digressio nacional e internacional.

A OPERA CRIOULO: CRIOULO POLITICO

A Opem Crioulo, com coreografia, musica e libreto dos cabo-verdianos Ant6-
nio Tavares (Tony Tavares) e Vasco Martins, baseada em textos de Antonio
Carreira e Oswaldo Osdrio, e a presenca especial da cantora Sara Tavares
(nascida na Cova da Moura), estreou em Lisboa, com honras de Estado, em
Margo de 2009. A obra, concebida em Cabo Verde, e co-produzida pela Pro-
cur.Arte (Cabo Verde) e o CCB (Portugal), era o desenvolvimento de uma
versao menor, estreada em 2002, no 4mbito de Mindelo Capital Luséfona da
Cultura. Pela sua dimensdo institucional, a Opera ndo responde, exactamente,
as caracteristicas do corpus deste estudo. Nao obstante, pelo relevo obtido por
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esta grande producdo aquando da estreia, e pelo significado politico e simbo-
lico nela contido, é incontorndvel menciona-la. Tratou-se de uma iniciativa
avulsa, de algo inusitada dimensdo operatica; o seu sentido metaférico, e o
contraste com as obras que temos vindo a analisar, justificam a referéncia.

Crioulo foi largamente promovido nos meios de comunica¢do social
como uma “6pera contemporanea cabo-verdiana”. A tematica versava a his-
toria da ilha, a “idiossincrasia do seu povo” e o “seu passado como inter-
posto de escravos”; ideias transpostas, contudo, para o presente, projectando
a “migracao de pessoas no passado, para os nossos dias, enquadrada numa
dicotomia Africa-Europa”, realgando “o fosso marcante que separa [e liga]
estas duas grandes massas socioculturais’, lia-se na folha de sala. “Lisboa
era o local certo, historica e culturalmente para a estreia”, afirmava, na oca-
sido, Vasco Martins a imprensa (EE 2008). Se a escolha da ex-capital do
Império para a estreia se revestia de evidente significado simbdlico, tal facto
seria reforcado pela presenca no evento das mais altas figuras do governo
portugués e da diplomacia cabo-verdiana em Lisboa, e as sucessivas lota-
¢des esgotadas que profusamente aplaudiam no final das apresentagdes. A
toda esta envolvéncia parecia subjazer um intuito celebratdrio: ritualizar o
apaziguamento das relagdes entre Povos e Estados e sinalizar um ponto de
viragem nos seus destinos.

Mas o conceito de espectaculo adoptado para tal finalidade suscita um
comentario. Ambicionava-se um engrandecimento operatico - subtilmente
dissonante - de todo o universo referencial e simbdlico da obra. Queria-se
inscrevé-la no canone estético e sociologico dos grandes eventos teatrais
do Ocidente. Este sincretismo crioulo, procurado entre a tradigdo cabo-
-verdiana, a musica cldssica europeia, a tradi¢do teatral ocidental e a mitolo-
gia da Historia Moderna e Contemporanea, despoletaria na critica reacgdes
controversas: a Opera foi acusada de remeter a invisibilidade aspectos como
o choque (criativo) entre culturas diversas, e de ndo ter verdadeiramente
disparado para novos horizontes, aprisionando a peca a determinados cli-
chés simbolicos (Boléu, 2009). Esta controvérsia comporta elementos de
um debate, complexo e fecundo, sobre a nossa pds-colonialidade.

COMENTARIOS FINAIS. CRIOULO EM BRANCO - NOVA DANCA
PORTUGUESA E POS-COLONIALIDADE

Cada um dos casos examinados suscita pistas de reflexdo em torno das rela-
¢Oes entre a pds-colonialidade e a criagdo portuguesa contemporanea. Con-
vocamos a pergunta anteriormemente colocada: como espelharia a NDP as
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tensdes derivadas dos cruzamentos da pds-colonialidade com os apelos do
passado e os modelos identitdrios do presente?

Os exemplos apresentados, relembramos, constituem excepgdes no
panorama da danca portuguesa actual. Essa excepcionalidade evidencia,
em nosso entender, um subtexto.

Organizamos os comentarios finais em dois vectores: 1) o primeiro
decorre do significado da fraca expressdo de manifestagdes do pds-colonial
na NDP; 2) o segundo deriva da diversidade - em modo e em grau - dessas
manifestagdes, quando ocorrem, e da singularidade artistica nelas contida.
Essa diversidade corresponde, nao apenas a opgoes de ordem estética, mas
a enuncia¢do de formas de pensar, ou vivenciar a condi¢do pods-colonial;
subsidiam, por isso, a percep¢ao de dimensdes mais gerais, de natureza
ideoldgica e socio-cultural, enfim, colectiva. Ou seja, enquadramo-los
enquanto proposi¢oes émicas (Berry, 1969): ao partirem do interior de uma
determinada conjuntura, dai derivam o seu significado, bem como o papel
funcional desempenhado dentro do seu contexto de ocorréncia.

Quanto ao primeiro vector, afigura-se incontornavel situar a escassez de
expressdes da pds-colonialidade na danca teatral portuguesa numa genea-
logia cultural e histdrica.

O corpo é o simbolo através do qual as sociedades exprimem os seus
fantasmas (Bernard, 1972). A escassez de “corpos pos-coloniais” na nossa
danca contemporanea sera, nesse sentido, sintomadtica. O corpo é em cada
porgdo ideologico e politico, assim como toda a politica ou ideologia tém
uma expressao fisica. Aspectos que a danga — arte do corpo - repercute e
amplia, ja que, detendo o espectaculo o poder de perpetrar discursos, esta-
belece analogias com o poder politico (Rubidge, 1989).

Esta “auséncia do corpo” na representacdo performativa da pos-
-colonialidade é assimilavel a que tem sido, historicamente, a relagdo de
Portugal com o continente africano. Por afinidade ou por confronto, o Sul e
a Africa representam um fundamental eixo identitdrio de Portugal. Desde
logo, porque a nagao se construiu, em parte, com e contra a ocupagao arabe;
por outro lado, pelas consequéncias histéricas e culturais da expansiao em
Africa.

A presenca do negro na paisagem demografica portuguesa é longeva;
a etnografia de Leite de Vasconcelos (1933/88) da dela conta no periodo
posterior as Descobertas mas, segundo Henriques (2008), esses vestigios
seriam anteriores. Tal presenca seria refor¢ada nos fluxos migratorios dos
séculos seguintes. Sabe-se pouco, porém, sobre a influéncia do “africano”
na cultura expressiva portuguesa. No dominio performativo, os autos qui-
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nhentistas e seiscentistas de Henrique da Mota e Gil Vicente, comprovam-
-na; no tocante aos seus vestigios na pratica social da danca, Sasportes
(1970) reporta-os desde a Idade Média.®® Hoje reconhece-se-lhe o rasto no
fado (Nery, 2010); com os movimentos imigratorios pds-coloniais, a sua
evidéncia nas préticas performativas sociais da actualidade ¢ incontestavel.

A investigagdo tem sido unanime em associar a génese tardia da danga
teatral em Portugal a condigdo periférica do pais relativamente aos grandes
centros da cultura europeia. As primeiras tentativas de criar uma danca
para o palco, acalentadas pelo modernismo portugués no inicio do século
XX insistiam, note-se, no ensejo de inventar uma “danga teatral de expres-
sdo portuguesa”.” Tal propésito acabaria por ser viabilizado pelo Estado
Novo, com a fundagio dos Bailados Verde Gaio (1940), em cujo repertorio,
assinale-se, nao caberia a realidade colonial. Os “outros corpos” do procla-
mado Império foram excluidos da auto-imagem idealizada da nagao que se
pretendia construir e exaltar (Roubaud, 2010b).

E significativo que tal omissdo tenha persistido em todas as esparsas
tentativas da danga observadas ao longo do século XX: verificou-se no
repertorio do Ballet Gulbenkian e da Companhia Nacional de Bailado.
Mas, que quatro décadas apos a queda do Império tal preteri¢do persista na
danga portuguesa, levanta outras conjecturas. A integracdo da etnicidade
afro-americana, patente na modern dance nos E.U.A,, ja era, afinal, uma
realidade na danga teatral da primeira metade do século XX.

Como vimos, o imagindrio da NDP invoca modelos identitarios orien-
tados para o eixo euro-americano dirigindo, em simultaneo, um olhar nos-
talgico para uma certa portugalidade em exting¢do. Nesse digladiar de forcas
entre “passado” e “futuro’, permanece uma zona lacunar, a que corresponde
o constrangimento de uma parte fundamental do presente. Dever-se-4 esta
demora a fraca tradi¢do da nossa danga teatral ou a mecanismos psicosso-
cioldgicos de nega¢do mais profundos? Poder-se-a plasmar este processo
mental, na suspei¢io reiterada das nossas elites culturais face a expressoes
de identidade étnica, como o folclore (mecanismo do qual o fado tem sido
resgatado nas duas ultimas décadas), percepcionadas como incompativeis
com o almejado modelo de progresso e modernizagio europeu (Holton,

8 Sasportes refere-se a formas de danga social herdadas dos drabes, como a mourisca, e, poste-
riormente as Descobertas, a relatos de visitantes estrangeiros que viam na “africanidade” das
praticas bailatérias dos portugueses um trago “exético’, visto como primitivo ou licencioso.

9 A esporadica passagem em Lisboa dos Ballets Russes de Serge Diaghilev em 1917-18, compa-
nhia entdo em voga na Europa, constituiu estimulo e modelo para que figuras do modernismo
como Almada Negreiros ou Antdnio Ferro conjecturassem, embalados na énfase nacionalista
daquelas décadas, a criagdo de um “bailado portugués”.
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1995). Contrariamente, noutros paises da Europa e do ex-bloco de Leste,
a danga tem apostado na recriagdo contemporinea de elementos da etno-
grafia popular.

A personalidade histérica portuguesa sofre de uma ancestral falha
narcisica, afirmavam Aragdo (1985) e Lourencgo (1988). Tal défice ter-
-se-4 estendido as que foram mentalidades e vivéncias da colonialidade.
Para Santos (2001), a condigdo semi-periférica da cultura portuguesa face
a europeia teria facilitado as afinidades entre o colonizador portugués e o
colonizado; mas essa identifica¢do teria, simultaneamente, impregnado de
ambivaléncia as subsequentes mesticagens.

Os “corpos de vanguarda” da danca teatral do Portugal de hoje pare-
cem prolongar esta sindrome. A isso acrescera um fendmeno sistémico: as
vanguardas sdo, por natureza, temporarias e, quase sempre, elas proprias,
elites sociais. A NDP acabaria por se institucionalizar (Roubaud, 2006).
Tal analogia, subliminar e inconfessa, entre radicalidade e establishment,
poderd justificar o desapego, tanto da “danca independente” como da “ins-
titucional’, face ao pos-colonial enquanto espaco de criatividade. O “crioulo
ausente” da danga teatral portuguesa assomaria, pois, como um retorno do
recalcado, ja que o dominio do nio-verbal se subtrai facilmente ao exame
critico. Num ensaio sobre a mentalidade portuguesa, Melo (1995) metafo-
rizava: “os portugueses ndo tém corpo”. Ao invés das letras, das artes plas-
ticas e da musica, talvez o corpo dos portugueses se preste a este modo de
performar, desvanecido e sebastinico, a nossa pds-colonialidade.

O segundo vector de reflexao abrange a heterogeneidade e singularidade
artistica das obras que, tendo logrado beber no reservatorio cultural e cria-
tivo orientado a Sul, acabariam rasgando caminhos de inovac¢do estética e
de transformacéo social.

As abordagens de Andermatt e de Francisco, embora distintas, revelam
tragos comuns: o seu modo de aproximagéo a culturas expressivas que nao
as suas (os grupos de dan¢a em Cabo-Verde, para Andermatt, e o crioulo
suburbano das Wonderfull’s Kova, no caso de Francisco) mobilizou a cria-
¢do de entidades coreograficas profundamente singulares, e distintas das
que as precederam. Estas obras enunciam padrdes mentais alternativos,
desafiam e questionam esquemas de pensamento dominantes, ideias esta-
belecidas, e os paradigmas acerca dos que sdo, nos dias de hoje, os lugares
do centro e da periferia culturais. A emergéncia destes tracos decorreu,
indubitavelmente, de uma capacidade de escuta mutua no seio dos grupos
durante os processos criativos; entre conflitos e paradoxos, prevaleceram
grandes zonas de partilha (Lucas & Roubaud, 2008). Regressamos a for-
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mulacio de Santos (2001): porventura reencontramos aqui o outro lado da
ambivaléncia - a afinidade entre “portugalidade” e “africanidade” reescreve-
-se na pos-colonialidade.

Esta singularidade artistica ¢ identitdria. Nao apenas das obras em
si, nem apenas no contexto da produgdo nacional. Representam uma
diferenca, na conjuntura global da danga contemporanea de matriz Oci-
dental. Facto particularmente assinalavel num momento em que o senti-
mento de que ja tudo foi dito ou feito ensombra muita da criagdo artistica
actual, compelindo-a a um redobramento sobre si mesma. Afirmava
Ribeiro, “(...) [a maioria da arte contemporanea] na nossa histdria oci-
dental revela uma espécie de frustragdo, de descrenca, de apocalipse, de
autopuni¢ao” (2001: 142).

Os casos de Pereira e de Roriz apontam direc¢des diversas. A danca de
Pereira é, sobretudo, pautada pela nostalgia individual do regresso, e pelo
confronto com as transfiguragdes que a memoria operou sobre o passado. E
mais ténue a remissao para outros aspectos, como as conexdes entre cultura
e praticas do corpo, ou a possibilidade das multiplas pertencas e reinterpre-
tacdes da heranca expressiva. Pereira é, de certo modo, um equivalente na
danga do fendémeno literario-socioldgico da “literatura do retorno”.

Roriz segue outra trajectéria. O modo, emocional e plastico, como traba-
lha sobre a musica tradicional de Cabo Verde ¢é sobretudo orientado a Norte
e a Ocidente; remete para uma portugalidade descomprometida da sua pos-
colonialidade, ou que dela retém, de relance, um vaguissimo rumor.

Finalmente, a Opera Crioulo, convoca outras discussdes. Assinalamos,
desde logo, o contraste entre a calorosa recep¢do do publico e a reac¢io
céptica de alguma critica, a quem a desmesura do evento e o tom celebratd-
rio e mitificado causou certo mal-estar.

Temos observado, em programas de cooperagao norte-sul no ambito
da danga, que a incorporagio pelo ex-colonizado do modelo cultural do
ex-colonizador suscita um semi-revelado desconforto junto de sectores da
opinido “ocidental” e “local” (Deputter, 2001). Tais reac¢des materializam
uma questdo central da pds-colonialidade: apds séculos de colonizagao,
e num mundo globalizado, a quem pertence a heranga cultural? Dito de
outra forma, devera a performance africana contemporinea, permanecer
apegada a uma ideia pré-determinada sobre os que deveriam ser os seus
modelos, raizes e problematicas, de forma a corresponder a concepgdo que
nao-africanos (e africanos) supdem ser os seus (Roubaud, 2008a)?

Por outro lado, a avaliar pelo modo como a aura politico-institucional
do evento respondeu a adesdo entusidstica e emotiva do publico, é inevita-
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vel o reconhecimento dos elos afectivos que sedimentam, aquém e além de
qualquer teorizag¢io, o sentimento da lusofonia.

Correndo o risco da armadilha essencialista, aqui convocamos o luso-
-tropicalismo de Freire (1957). No mundo contemporéineo, e na teoria pos-
-colonial, tém predominado perspectivas anglo-saxdnicas, onde a lusofonia
ou a hispanidade, as realidades do Atlantico Sul, sdo quase omissas. Em
contraposi¢do a essa tendéncia hegemonica, desajustada de um contexto
global gradualmente mais “crioulo” e plural, sentido haverd em alegar a
favor de um “essencialismo estratégico” (Spivak, 1988) a propdsito, nido
apenas da Opera Crioulo, mas também das manifestagdes actuais da cultura
expressiva lusofona.

Estes primeiros passos no performar o pés-colonial luséfono, podem
considerar-se tributarios de uma perspectiva “pluritdpica” (Mignolo, 2000)
do mundo actual, onde a atencdo a sinais emergentes de culturas expres-
sivas mesticas subsidia o dealbar de uma nova drea tedrica, denominada
como “estudos globais”

Nos exemplos apresentados sdo inequivocos os indicios de um poten-
cial estético e socialmente inovador; e de contemporaneidade, ja que esta
danca se mostra perspicaz no auscultar o seu proprio tempo e lugar, e no
modo de com eles dialogar.

Foi preciso aguardar pelos anos de 1990 para que as artes do corpo, a
danca (e o teatro) contemporaneos!'?), se abalancassem a desbravar os tri-
lhos ja iniciados no campo da musica, da literatura ou das artes plasticas.
Foi o tempo de processar e apaziguar o passado. A nova dang¢a anuncia-se
propulsora de uma descoloniza¢do do futuro.
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ANCESTOR WORSHIP

Kit Kelen

people smelt bad in the old times
they had bad teeth

they were stupid

everything was ill fitting

so they fell about in sacks

their habits were appalling

no wonder they didn't live long

o they suffered much
but so much of it was self inflicted

and they inflicted
their world on us
of course they didn’t know any better

so appallingly clumsy
they broke almost everything they touched

they were like clowns before the circus was
thought of

imagine them in bed
creating generation after generation
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like your parents at it

but much worse

infinitely uglier older

o how ungainly

this getting a leg over

the dipping of the wilting wick

and that is why we worship them
because we're here
we're here

KIT KELEN



IDOLATRIA DOS ANTEPASSADOS

IDOLATRIA DOS ANTEPASSADOS

Kit Kelen

cheiravam mal nos velhos tempos

tinham os dentes podres

eram estupidos

tudo servia mal

por isso, maltrapilhos, escangalhavam-se a rir
os seus habitos eram pavorosos

nao admira que ndo vivessem muito tempo

oh eles sofriam muito
mas tanto era auto-infligido

e eles infligiram-
-nos o seu mundo
claro que ndo sabiam o que faziam

tao terrivelmente desastrados
partiam quase tudo o que tocavam

eram como palhacos antes do circo ser
inventado

imagina-os na cama
criando geragao apds geragao
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como os teus pais a fazé-lo

mas muito pior

infinitamente mais feios mais velhos
oh quao desengongado

este montar

o molhar do pincel

e é por isso que os idolatramos
porque estamos aqui
estamos aqui

KIT KELEN

Tradugdo de Andreia Sarabando



III. CARTOGRAFIAS LITERARIAS POS-COLONIAIS:
REFLEXOES E PERCURSOS






LUGARES DA ESCRITA, LUGARES DA CRITICA'

Joao Paulo Borges Coelho

A contribui¢io que decidi trazer aqui tem a ver com um aspecto especifico,
mas importante, da condi¢do de quem se dedica a escrita literaria em lingua
portuguesa num espaco africano periférico: o facto da divulgagao dos livros
ser mais forte em locais outros que aqueles onde sdo escritos.

A guisa de preambulo, devo referir que o que me proponho dizer é total-
mente aberto (no sentido em que, sob pretextos minimamente fortes estarei
pronto a negar parte daquilo que afirmar), e tem por tras pelo menos duas
considerac¢des. A primeira esta relacionada com o facto de ser uma reflexao
que, de uma maneira ou de outra, acaba sempre por for¢osamente se impor
a quem, como eu, se dedica a escrita literaria em lingua portuguesa num
espaco periférico. Grande parte dos escritores na minha condigdo partilha
esta situagdo, até por a industria do livro ser muito incipiente nos nossos
paises. A segunda consideracdo é de tentar responder ao tema deste encon-
tro (‘“Teorias Itinerantes’), com isso procurando de alguma forma retribuir
a generosidade do convite que me foi feito, mais a mais nestes tempos de
crise em que é sempre dificil formular convites. De facto, parece-me ser este
um tema que se inscreve por exceléncia num mundo para mim vagamente
atemorizador como o é o dos estudos pds-coloniais.

*  Esta apresentagdo baseia-se num texto com o titulo ‘“Textos e Critica: a For¢a do Lugar), escrito
em 2008 em resposta a uma solicitagio da revista Lusophone Studies para um niimero especial
subordinado ao tema ‘Criticar os Criticos: Contextos, Recep¢ao e Critica Literaria nas Literatu-
ras Africanas Lus6fonas’
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O tema ‘Teorias Itinerantes’ pressupde, parece-me, a existéncia de luga-
res. Tal como em Heidegger é o rio que inventa as margens, também a via-
gem, a itinerdncia, cria os lugares. Sem ela cada lugar ¢é total, cada lugar é
em si o mundo.

Evidentemente que hoje os velhos lugares geograficos se perderam
para sempre no tempo, e sé parcialmente correspondem aos novos loci,
que integram ndo sé algumas das velhas dimensdes culturais, econdmicas
e politicas, mas também relagdes concretas e cada vez mais intensas com
o ‘extra-local, umas vezes por meio das viagens de procura que fazemos
(fisicas ou ndo), outras chegando-nos sem serem convocadas. E no locus de
cada um - feito de mesas e computadores e candeeiros e canetas e folhas
de papel, mas também do ar que respiramos e da natureza e gentes que nos
cercam, daquilo (tanto) que nos influencia e daquilo (menos) que influen-
ciamos, mas no qual cabem também os livros que chegam de outras para-
gens, as noticias e as imagens — que se processa o misterioso fenémeno de
achar o que escrever, e como fazé-lo.

Isto ainda ndo é um tema especifico, uma vez que acontece em toda a
parte. Repito: ndo existe local sem interac¢ao real e imaginaria com outros
locais (ou, se quisermos, com essa abstrac¢ao que é o global).

Todavia, no caso dos paises que se tornaram independentes de Portu-
gal surge este ‘problema’ - que me parece uma condigdo eminentemente
pos-colonial, partilhada, embora talvez em menor grau, com os espagos
francéfono e angléfono - que é o facto de todos os principais autores das
novas literaturas nacionais verem os seus livros mais divulgados em loci
diferentes dos seus.

Evidentemente, este ‘problema’ pode ser abordado sob varios 4ngulos,
muito mais do que caberiam aqui e que eu seria capaz de identificar. Pre-
tendo apenas referir um deles, que diz respeito a relagdo entre a actividade
da escrita e os estudos literarios, que por facilidade designarei aqui, algo
abusivamente, por Critica.

Embora existe uma Critica pequena mas vocal no universo do livro no
caso de Mogambique, ¢é inegavel que o tom da critica candnica se estabelece
em espagos exteriores aos nossos paises, nomeadamente no eixo Portugal-
Brasil (os dois centros gravitacionais da lingua portuguesa),’'! o que quer
dizer que a escrita e a critica ocupam loci ndo coincidentes. Esta situagdo,
ndo despicienda, produz uma diversidade de efeitos, que também néo é

1 Centros fortes, ao ponto por exemplo de se considerarem no direito de determinar a grafia com
que devemos registar o nosso discurso. Assim acontece no caso do Acordo Ortogréfico, com as
politicas a ele associadas.
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minha intengéo tratar aqui exaustivamente. Limitar-me-ei apenas aqueles
que me parecem mais evidentes.

No inicio existe o texto, que a publicagdo liberta de quem o escreveu, e
transforma em produto® que perfaz uma circulagido imbuida também ela
de aspectos reificadores, e na qual intervém diversas categorias de opinido.
De entre muitas (algumas das quais de aparigdo recente), salientam-se a
Categoria Editorial, ubiqua na medida em que esta ndo s6 ‘perigosamente’
préximo da autoria (uma vez que pode condicionar o texto - e o faz cada
vez mais — antes que este se objective por meio da publica¢do), como tem
também um papel importante na determinagio estratégica da referida cir-
cula¢do; a Categoria Critica, em regra residente nas universidades (secun-
dariamente nos media e outros lugares), que procura desocultar os sentidos
do texto por meio de narrativas hermenéuticas, e que, apesar de uma natural
diversidade, se caracteriza por alguma coesdo, até por tender a utilizar uma
mesma gramatica; e finalmente um terceiro nivel, mais geral, o da Categoria
Recepgio, quica determinante pela sua for¢a quantitativa, mas todavia ‘cin-
zenta, muito mais dificil de circunscrever, internamente muito diversificada
e contraditoria — o nivel das leituras anonimas (as leituras ndo ‘assinadas’ do
texto) que constitui a parte mais forte do chamado mercado.”!

Se a circulagdo nos revela o texto tornado produto, ela procede ao
mesmo tempo a uma espécie de ocultamento das suas raizes, mais intenso
no caso do best-seller, muitas vezes texto escrito ja para ser produto, ou que
nos impde a ilusio de ter sido gerado como texto ancorado num espago ja
global, dizendo coisas que a maioria quer ouvir sem nos olhar nos olhos. Se
o segredo do texto esta na escrita (nas suas motivacoes e oficina, no mundo
que cria), o do produto estd na circulagdo, também ela diferenciada gradati-
vamente desde os mais pequenos mercados locais até a circulagdo global.

A Critica opera em dois grandes campos: o do texto e o do produto.
Em relagdo ao primeiro tem uma interven¢do de ambito epistemoldgico,
em relagdo ao segundo uma atitude certificadora (¢ afinal esta dltima a
forma da Critica se introduzir na circulagdo). Todavia, ela vai hoje per-

2 De facto, a publicagdo opera sobre o texto uma dupla objectivagdo: objectivando-o em mer-
cadoria e, também, objectivando-o em relagdo ao préprio autor, uma vez que este deixa de o
poder transformar. H4 quem nunca mais volte a ler o texto publicado (é caso encerrado) e quem
o reescreva obsessivamente desde que as reedigoes lhe déem oportunidade de tal. Neste tltimo
caso ficardo sempre exemplares antigos para assombrar o insatisfeito.

3 Muitos partem justificadamente da Recepgdo, na medida em que ela é a chave do processo de
circulagdo. No entanto a Recepgao s existe a partir do momento em que o texto se objectiva
como produto. Mesmo que a Recepgdo (e a Critica, na qualidade de nivel especializado da
Recepgao) interfira no processo, fa-lo sobre o produto, muito mais que sobre o texto.
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dendo terreno enquanto enunciadora das certificagdes, isso porque os
paradigmas da Critica e os mecanismos que imprimem o movimento e
determinam a circulagdo do produto, aparentemente coincidentes (té-lo-do
sido alguma vez?), divergem cada vez mais. Um afastamento que, uma vez
mais, é devido a interposicao de velhas categorias de opinido revigoradas e
transformadas, e também ao surgimento incessante de novas categorias de
opinido cuja forca se vai gradualmente revelando. A Critica desempenha
hoje um papel ambivalente, tipico papel transitdrio: luta por manter a sua
anterior prerrogativa mas cada vez mais resvala para a condigdo menor de
uma entre varias categorias de opinido. Migrando das universidades para as
casas editoriais, os jornais, as televisoes, a internet, a opinido pluraliza-se e
torna-se mais complexa.

Embora tenha, como todos os outros, o global no horizonte (a febre de
crescer afastou para sempre a harmonia e o equilibrio dos antigos, invadindo
os mais intimos recantos das nossas vidas), também a Critica opera a partir
de um locus determinado.” No caso das literaturas africanas luséfonas, o
locus da Critica estrutura-se num eixo bipolar assente em Portugal (Lisboa,
Porto, Coimbra) e no Brasil (Sdo Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte), a
que se juntam ancilarmente nucleos circunscritos dos Estados Unidos e da
Europa, além de outros, pequenissimos, no proprio espaco africano (Cabo
Verde, Luanda, Maputo). O eixo luso-brasileiro é poderoso, até porque os
seus espagos institucionais de actuagdo sao também os centros gravitacio-

4 Evidentemente, o futuro é cego, depende daquilo que fazemos hoje, e portanto este processo
nao é pré-definido nem linear. Por exemplo, a Critica reiventa-se numa relagio nova com a
internet, dando cor a nichos da Recepgido. O que s6 vem confirmar que, como um andamento
0, 0 processo de massificagdo nao logra conseguir uma Recepgdo global e sem histéria, antes
uma multiplica¢do de novos loci receptivos que 0 acompanham como uma sombra.

5 Estao aqui subentendidos niveis diferenciados da Categoria Critica: individuais, grupais, inter-
continentais, todos eles coexistentes e inter-relacionados, todos eles com os respectivos loci. S6
o ocultamento das raizes permite a ilusdo de uma Critica global.

6 Passo ao largo da questdo altamente complexa da defini¢ao de ‘literaturas africanas luséfonas),
aqui tacitamente entendidas como uma categoria que abarca as literaturas produzidas em lin-
gua portuguesa nos paises que fizeram parte do espago colonial portugués; questao complexa
até porque dela faz parte, por exemplo, a discussdo, pertinente, das literaturas africanas luséfo-
nas na diaspora. Quanto a possibilidade de literaturas africanas lus6fonas em outra lingua que
nao a portuguesa (que afastaria a questdo da lusofonia da plataforma mais concreta da lingua
e a remeteria para a plataforma mais difusa da cultura) ela é aqui também evitada, por falta de
espago. Consequentemente, assumo que o desaparecimento da lingua da equagéo significaria
também o desaparecimento da categoria e da presente discussao.
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nais da lingua portuguesa. Cria-se assim um contexto em que, por inércia,
estdo presentes vestigios da velha relagdo centro-periferia.”

A aceitagdo da existéncia deste locus da Critica acarreta também, bem
entendido, a aceitagio das suas imensas complexidade e diversidade. Toda-
via, uma caracteristica comum subjaz, que é também factor de coesdo, e que
diz respeito ao descentramento do objecto de estudo. Ocorrendo a actividade
da Critica a partir do seu locus proprio, e dirigindo-se em grande medida a
interlocutores ou consumidores desse mesmo locus (seja nas universidades,
nos media ou na sociedade em geral), e sendo a matéria dessa actividade
‘as literaturas africanas luséfonas, cria-se uma situagao em que o objecto de
estudo e o locus sdo incoincidentes, o que estd na origem de uma espécie
de ‘sindrome do objecto ausente’® Evidentemente, se reconhecemos, como
atras fizémos, que o texto, uma vez publicado, se objectivou como produto,
temos de reconhecer também que, pela circulagdo e por essa objectiviza¢ao,
ele estd presente no locus da Critica, nas suas estantes e escaparates concre-
tos, nas maos de quem segura o livro, no nariz que fareja o papel, nos olhos
que léem. Todavia, do ponto de vista da Critica ele chega também coberto
por varios véus que a ela compete desvendar. Ou seja, o livro estd presente,
mas esta ausente aquilo que atras dele se esconde, que em grande medida
tem a ver com o contexto em que ocorre a escrita, com o Jocus a partir de
onde se escreve o texto que vai ser produto.

Evidentemente, a Critica nao é ingénua, a sua finalidade é precisamente
desvendar. Por isso a imperiosa necessidade que ela tem de saber de um
espago que lhe é estranho (ou pelo menos externo), de entender as relagdes
do texto com o locus onde ele é gerado, para poder cumprir a sua fungio.
A Critica ndo pode simplesmente esperar os barbaros e amansa-los dentro
do seu préprio contexto, como fazem outras categorias de opinido (ou pode
fazé-lo apenas enquanto certificadora): ela é obrigada a realizar surtidas,
a atravessar fronteiras para poder regressar mais tarde com o segredo do
texto.

7 Evidentemente que se impde aqui uma nota de caugéo, nao sé pelo reconhecimento de diversos
loci numa Critica também ela diversa (um feixe de loci num s6 locus), mas também porque
do locus deste eixo fazem parte velhos lugares geograficos distintos. Todavia, Portugal e Brasil
partilham o cdnone enquanto este existir. E embora haja factores estratégicos que levem a uma
distanciagdo, é também inegével uma intensificagao das relagdes entre os dois polos criticos que
leva ao refor¢o de uma gramatica e um léxico comuns, e que se manifesta por exemplo numa
cooperagdo académica cada vez mais intima, na co-organizagao de prémios literarios, na co-
gestdo do novo acordo ortografico etc.

8 Refiro-me aqui, evidentemente, ao eixo luso-brasileiro e ao seu locus. Nos casos da Critica local,
que opera no mesmo locus em que se escreve o texto, esta linha de raciocinio nao se coloca.
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Desta atitude de procura de elementos de contextualiza¢do enquanto
‘chaves de explica¢io, associada ao facto referido de ela ocorrer num locus
outro, decorre um forte pendor socio-histérico e antropoldgico, e a com-
posi¢do de cendrios for¢osamente simplificados dos loci periféricos onde
o texto que se tornou produto foi escrito, cendrios esses muitas vezes pre-
sos a estruturas bindrias (brancos/negros, rurais/urbanos, colonizadores/
colonizados, etc.), dispostas num tempo frequentemente linear (literatura
colonial/literatura da utopia/literatura das independéncias/?). Acresce que,
paradigmaticamente, o texto resulta assim como um reflexo do contexto,
numa apropriacio frequentemente utilitarista do seu sentido, refor¢ada pelo
cardcter testemunhal de uma boa parte das literaturas em causa, e que nao
deixa grande espago a refrac¢des mais complexas que, no limite, e sem dei-
xar por isso de haver interac¢do com o contexto envolvente, podem incluir
aspectos meramente estéticos, performativos, ludicos e até gratuitos.”

Afinal, ndo ha territorios imunes @ modernidade, nesta época global.['”!
Embora essa modernidade tenha supostamente sido gerada como texto
no grande locus ocidental, foram rela¢des histéricas hierarquizadas com
outros loci, e ndo uma qualquer caracteristica intrinseca ou essencial, que
a transformaram em produto de consumo planetario. Assim, independen-
temente da realidade concreta de cada locus, todos eles vivem mecanismos
mais ou menos traumaticos e conflituosos de contacto com, e de assungdo
da modernidade, e portanto o simples facto de existirem faz com que todos
eles sejam autores e actores da modernidade.

9 E recorrente em alguma Critica a dentincia da presenca, no mercado, de muito ‘lixo’ literario.
Concedendo, claro, que ¢ insatisfatorio deixar a ‘selecgdo’ ao exclusivo critério liberal e cego
do mercado e dos seus mecanismos reificadores, e reconhecendo evidentemente que a Critica,
com o seu olhar hermenéutico, desempenha neste aspecto um papel fundamental, parece-me
mais avisado convocar aqui a ideia de frui¢do (ndo estaremos a esquecer fungdes essenciais da
arte e da literatura?), que retira a Recep¢ao de um papel meramente passivo sem a obrigar por
isso a um papel tecnicamente explicativo, do que deixar essa selec¢ao ao critério exclusivo da
Critica. Afinal, todos os outros niveis de funcionamento da humanidade poluem e deixam resi-
duos, e nao vejo porque se deveria comegar a ‘limpeza do mundo’ (eufemismo para a aceitagio
do monopolio da racionalidade liberal) pelo nivel artistico, que abrange, insisto, a expressao/
fruigdo (ouvir musica sem explicé-la), e que portanto pode incorporar legitimamente o efémero
e até o gratuito, o ndo explicado.

10 No sentido de modernidade que lhe da por exemplo o brasileiro Anténio Cicero, como aquela
“que garante, através da institucionaliza¢do de sociedades laicas e abertas, a divida e a critica,
que constituem a racionalidade”; a que torna possiveis “o Estado de direito, a livre expressao
do pensamento, a maximizagao da liberdade individual, a abertura do mundo a novas possi-
bilidades, a coexisténcia de uma multiplicidade de culturas e formas de vida, a pluralidade de
expressoes erdticas, a autonomia da ciéncia, a autonomia da arte, etc” Ver www.antoniocicero.
blogspot.com.
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No caso das literaturas africanas luséfonas, o didlogo com a moder-
nidade tem multiplas tensdes de passagem - do colectivo ao individual,
de uma monocultura defensiva a diversidade, da oralizagdo a escrita, das
relacdes entre as varias linguas e o portugués, do contexto gerador do texto
ao texto que ambiciona gerar o contexto, da mensagem a simples expresséo,
da pedagogia a versao, da submissdo aos ditames do politico ao compro-
misso social inventado, do lento ao rapido, do fisico ao virtual, do alegorico
ao fisico, do sentido histérico ao des-sentido do quotidiano, da grandilo-
quéncia encenada a normalidade expontinea ou re-encenada, do comu-
nitario ou do étnico ao nacional, do nacionalismo ao cosmopolitismo, do
socialmente util a fruicdo, etc. - tensdes essas em que se perdem algumas
das velhas caracteristicas (umas infelizmente, outras pelo contréario) e se
ganham novas, num movimento que inclui avangos e recuos e que nio
segue itinerarios determinados.

Essa passagem é, no caso mogambicano, tornada mais complexa pela
condigdo de dupla perifericidade do pais, pelo facto de historicamente dois
centros o terem disputado enquanto periferia — o classico centro colonial
de par com um contexto regional onde pontifica a hegemonia sul-africana
- sendo que esta tltima relagéo, pela proximidade e pela for¢a da economia,
revela tendéncias de se reforcar. Daqui decorre que a presenca de debates
sobre a modernidade sul-africana no locus mogambicano ndo s6 vai ser
inevitavel como é cada vez mais pertinente; e que, embora nao estando
em causa uma ‘ameaga’ a lingua portuguesa,"!! seja também inevitavel, do
ponto de vista da Critica, uma reconfiguragdo paradigmatica que obriga a
introdugao de literaturas referenciais numa outra lingua que nao a portu-
guesa.!'?

No fundo, é papel da Critica capturar, ndo um retrato congelado mas
os complexos movimentos e reconfiguragdes desta passagem. No primeiro

11 Nao ¢é este 0 espago para discutir o argumento de uma pretensa ameaca a lingua portuguesa
derivada de um contexto regional subsidiario da anglofonia e de determinadas opgdes politi-
cas, até porque, constituida como poder hegeménico regional, a Africa do Sul estabelece com
o chamado mundo desenvolvido relagdes outras que as de periferia tradicional. Deixo apenas
um sentido de estranheza ante estes indicios de uma ideia de lingua como mera mercadoria,
indicios esses onde perpassam sentidos de propriedade e de lealdade, fumos da antiga relagao
centro-periferia. A haver uma ameaga, seria ao canone, nunca a lingua. De resto, o desapare-
cimento da lingua da equagido que nos ocupa retiraria sentido a discussao, uma vez que, como
atras assumi, com ele desapareceria igualmente grande parte do sentido da categoria de ‘litera-
turas africanas lusofonas’

12 Salvo notaveis excep¢des, parece-me que a Critica das literaturas africanas luséfonas, tanto do
eixo luso-brasileiro como dos loci ancilares, se desinteressa da relacdo com a literatura sul-
africana e as suas problematicas, ou pelo menos nao a integra claramente na sua operagao.
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caso interferiria negativamente no processo com os seus esteredtipos e pre-
conceitos proprios; no segundo, contribuira decisivamente para um dialogo
mais exigente e elevado e para uma maior precisio do seu proprio trabalho
de produgio de narrativas de desvendamento.

Muitos disseram ja da ambiguidade da metafora da fronteira, tdo cara
aos estudos culturais e literarios: a fronteira representa um limite e simul-
taneamente um convite a sua transposi¢do, um espago-cendrio das coreo-
grafias identitarias, zona de mesticagens e hibridismos que ndo se esgota
na demarcagdo de limites entre o centro e a periferia, antes se desmulti-
plica numa multitude infindavel e complexa de fronteiras internas. Uma
vez que a Critica ja disse muito sobre a transposi¢ao da fronteira levada a
cabo pelos outros, talvez seja aqui o caso de inverter as coisas como num
espelho, olhando essa metéfora da fronteira a partir de pelo menos dois
novos angulos.

O primeiro diz respeito a Critica local, aquela cujo locus ¢é coincidente
com o do texto, e refere-se a uma fronteira de sentido ambiguo, que tanto
pode ser de defesa de valores estaticos e difusos (a ‘africanidade] a ‘nossa
cultura, ‘a tradi¢ao, assim mesmo no singular, etc.), como de preservagio
de um espaco resistente a importagdes ndo qualificadas de elementos da
modernidade global, espago esse onde as transformagdes incorporem um
minimo vital de energia interna para se evitar o risco de ndo serem mais
que um mero e néscio espelho de dinamicas outras. Estabelece-se assim um
territdrio fronteirigo onde se manifesta toda a conflitualidade e tensdo entre
uma atitude conservadora, angustiada e passadista, e outra virada para a
mudanga. E este o territério partilhado pela Critica local e pela literatura
do seu locus, uma vez que as duas categorias se integram sistemicamente
(partilham os mesmos conflitos de passagem)."’!

O segundo 4ngulo respeita a Categoria Critica no sentido mais geral,
e aos desafios com que ela se depara. Desde logo, no seu proprio locus, a
competicdo com outras e poderosas categorias de opinido, que muitas vezes
exploram astutamente a nostalgia que segmentos da Recep¢ao nutrem por
um outro tempo, ou o encantamento mais geral pelo exético e pelo dife-
rente, tornados verdadeiros valores de mercado.'"! Nostalgias e encanta-

13 Sofre também, este sistema local, de um outro tipo ainda de descentramento, derivado da sua
quase inexistente actividade editorial. Cria-se assim uma situa¢do em que, em regra, o texto se
torna produto no exterior (ndo sé em termos geograficos mas no sentido em que é mediado por
critérios editoriais externos, o que por sua vez levanta questdes de grande complexidade, aqui
nao exploradas). Cria-se assim uma correlativa sindrome da critica ausente.

14 Nao sera o best-seller, no limite, um exético asséptico, uma promessa de contraste com os quo-
tidianos previsiveis, uma promessa de contacto com pretensos novos mundos sem os riscos ine-
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mentos esses a que a Critica, feita por mulheres e homens concretos, ndo
estd ela propria imune. De facto, muitas vezes ela confunde as fronteiras
que a separam do Jocus do texto com as suas proprias fronteiras internas,
pervertendo assim o sentido do seu labor: atem-se ao produto (ao texto coi-
sificado), transformando-o em alimento de exercicios de aprofundamento
de uma gramatica e um léxico internos e fechados, uma espécie de ‘herme-
néutica da hermenéutica’ com contornos autofagicos.

Evidentemente que a Critica nao pode abdicar da postura epistemol6-
gica inerente a sua natureza, que a leva ao desenvolvimento incessante de
uma gramatica propria. Mas é precisamente essa postura que exige dela que
ndo perca de vista o sentido de finalidade, que inclui em ultima analise o
desvendamento dos sentidos do texto e das reificagdes que ele sofre quando
tornado produto. A fronteira que lhe importa transpor é pois a que leva a
compreensio do locus do outro, e, neste, ndo ja apenas a compreensio do
texto como mera derivagdo do locus mas como expressio criadora capaz de
interrogar e por a prova o sentido desse mesmo locus. Sé no acto de trans-
por a fronteira para chegar ao locus estranho, e ao que nele se escreve, pode
a Critica reinventar-se a si propria.

rentes A travessia de fronteiras? E interessante, a este respeito, observar o sucesso de tendéncias
ficcionais baseadas em mundos fantésticos com alguns tragos do passado medieval tal como é
produzido no imaginario europeu, mundos esses imunes a poluigao da realidade.






LITERATURAS AFRICANAS, LINGUA PORTUGUESA E
POS-COLONIALISMOS®

Jessica Falconi

E se tudo ¢ diferenga e se a diferenga estd em toda a parte,
onde estdo as diferencas que fazem a diferenga?
Jodo Arriscado Nunes

Yet language is not everything. It is only a vital clue to
where the self loses its boundaries.
Gayatri Chkravorty Spivak

1. LINGUAS, FRONTEIRAS E TRADUCAO

O titulo deste ensaio pretende sugerir uma ambiguidade e um movimento.
A posicdo intermédia que a expressdo “lingua portuguesa” ocupa nele, e a
omissdo (temporanea) da preposigdo que geralmente conecta as “literatu-
ras africanas” a “lingua portuguesa’, na tio consagrada quanto polémica
designagdo de “literaturas africanas de lingua portuguesa™!, aponta para
o papel de fronteira que a lingua desenvolve na configuragdo de objectos
de anilise, areas de estudo e perspectivas tedricas, sugerindo-se, portanto,
quer a ambiguidade das fronteiras, quer o movimento das teorias.
Convoca-se, portanto, a produtividade de uma categoria transversal
aos debates contemporaneos, quer em torno da redefini¢do de conceitos
de cultura e identidade, ja impensaveis sem a nogao de fronteira, quer, e
sobretudo, no que diz respeito a chamada transi¢do paradigmatica, e seus
apelos para a revisao, quando ndo a dilui¢ado, de varios tipos de fronteiras,
entre as quais as fronteiras disciplinares. E, de facto, nas articulagdes entre
os discursos sobre cultura e identidade, e as instdncias de reconfiguragiao

*  Este texto insere-se numa pesquisa mais ampla e ainda in progress, no &mbito de um projecto

de Pés-Doutoramento intitulado “Categorias em viagem: para uma cartografia dos estudos de
literaturas africanas de lingua portuguesa’”.

1 Sobre a questio da denominagio “literaturas africanas de expressao/lingua portuguesa’, topico
de discussao hd pelo menos trés décadas, veja-se Mourao (1985); Laranjeira (1989) e Rosério
(2007).



204 JESSICA FALCONI

dos quadros dos saberes, que se tem originado um espago privilegiado para
a operacionalizacdo da categoria da fronteiral?, de que o surgimento dos
Border Studies, tal como a proposta para uma nova literatura comparada
elaborada por Spivak (2003), sdo exemplos paradigmaticos.

Diversamente de outros contextos linguisticos, principalmente o de
lingua inglesa, onde a nogao de fronteira se desdobra em distingdes ter-
minodlogicas e conceptuais nem sempre consensuais®, o uso da palavra
“fronteira” em portugués mantem, de modo geral, a complexidade e as
ambivaléncias do conceito, o que torna especialmente pertinente a refle-
x40 de Rui Cunha Martins sobre a dimenséo heteronimica da fronteira que,
aliada a dimensdo contextual, implica precisamente recusar a tendéncia a se
extirparem as vertentes mais “incomodas” do conceito (Martins, 2001: 59).
A fronteira, assim, permanece como nogao suscetivel de manter activos,
no seu interior, os paradoxos e as tensdes que lhe sio inerentes. E possivel,
portanto, equacionar o lugar intermédio ocupado pela lingua portuguesa
em relagdo aos outros topicos propostos no titulo - as literaturas africanas
e 0s pos-colonialismos — explorando esta dimenséo heteronimica, e as ten-
sOes que permite activar a cada contextualizagdo do uso deste conceito, no
intuito de reflectir sobre impasses e potencialidades inerentes as fronteiras
linguisticas.

Este lugar intermédio e logo central, atribuido a lingua, pretende con-
vocar a sua fungdo de fronteira na medida em que, por um lado, ela fun-
ciona como principio diferenciador, quer das literaturas africanas, enquanto
objecto e area de estudos, quer dos pds-colonialismos, sendo estes domi-
nios geralmente definidos e diferenciados pelas linguas.

No caso dos pods-colonialismos, as linguas — europeias — enquanto
significantes de contextos emergidos das antigas geografias coloniais, sdo
um dos factores que possibilitam esta declinagdo no plural de um projecto
originariamente elaborado e pensado a partir de um determinado con-
texto geografico, cultural e, inevitavelmente, linguistico. De facto, como
é sabido, uma contradi¢do amplamente debatida em relacido aos Postcolo-
nial Studies reside precisamente na dificuldade de a sua vocag¢éo e ambigdo
transdisciplinar e transnacional se traduzir também numa pratica trans-

2 Sobre as relagdes entre cultura, identidade e fronteira, veja-se, por exemplo, Ribeiro (2002).

3 Refiro-me a dificuldade da tradugio para outras linguas e contextos das distingdes em inglés
entre frontier, boundary e border/bordeland, a que tém vindo a corresponder perspectivas
e paradigmas distintos em varias areas do saber, desde a histdria a antropologia. Sobre este
aspecto veja-se, por exemplo, Viazzo (2007) e Salvatici (2005).

4 Veja-se, por exemplo, Santos: «A nossa fronteira nao é frontier, é border» (1993: 48); Ribeiro
(2002: 479), Martins (2001)
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versal a diferentes contextos intelectuais, geograficos e linguisticos, onde o
binémio geografia/lingua continua a projectar os antigos espagos criados
pelos impérios. Esta situagdo tem dado origem as muitas viagens da teoria
pos-colonial, e aos necessarios fendmenos de apropriagio e traducdo, que
por sua vez, tém descentralizado e alargado as perspectivas pds-coloniais,
enriquecendo-as, ao trazerem a discussdo outros loci de enunciagio. E tam-
bém neste sentido que, em sintonia com a indicagdo de Amselle (2009),
podemos falar de pds-colonialismos também para nos referirmos a um con-
junto mais amplo de paradigmas e pensamentos que tém vindo a ques-
tionar a hegemonia das geografias e narrativas da modernidade ocidental,
elaborando epistemologias e saberes alternativo aos varios oritentalismos,
privilegiando-se, assim, uma visdo contrapontistica das produgdes tedricas
e intelectuais desenvolvidas em contextos distintos.

Como aponta o modelo (reconsiderado) de Said, as tradugoes das teo-
rias pos-coloniais também operam desvirtuando a rebeldia original deste
projecto. Trata-se, como ¢é evidente, da ambivaléncia constitutiva do pro-
prio processo da tradugdo, em que actuam impulsos domesticadores ou
de extremizagdo da diferenca, e cujo desafio se coloca na criagio de um
espaco discursivo inédito, entre a invisibilidade e a visibilidade, a assimila-
¢do e o estranhamento, o apagamento das fronteiras e a sua radicalizagio.
E portanto evidente que a lingua, a fronteira e a tradugio participam de
um enredo de paradoxos e de fungdes analogas, por serem instrumentos
e dominios de circulagdo, mediagdo ou separagdo, quer a nivel tedrico e
metaforico, quer no plano da materialidade de todo o tipo de relacio. Cada
uso da lingua, da fronteira e da tradugéo é suscetivel de se tornar num acto
de violéncia e manipulac¢do, ou de articulagao dialdgica, um exercicio de
poder (Bianchi et al., 2002; Venuti, 1998) e/ou uma pratica de auto-desco-
nhecimento - a tradu¢do como medium do amor (Spivak, 2007: 126), «o
amor, essa forma de desconhecimento»!®.

E na dimensdo material e simbélica do trinémio lingua-fronteira-
tradugdo que também se equaciona a questdo da recepgio de literaturas e
teorias em geral, e de literaturas africanas e teorias pds-coloniais em par-
ticular, pela centralidade, em ambos estes dominios, deste trinémio e das
suas multiplas dimensdes.

Na generalidade dos contextos de que emergiram as literaturas afri-
canas, a lingua impde-se como fronteira, por ser central na constituicdo e
exercicio da autoridade colonial, na sua producio de diferenciagio e efeitos

5 Verso e titulo do livro de poemas de Ana Mafalda Leite.
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identitarios (Bhabha, 2001: 157). «As the very ground of colonial relations»
(Ferreira, 2007: 28), a lingua europeia é, na perspectiva da autoridade colo-
nial — especialmente patente nas politicas de assimilacdo — uma fronteira-
frontier, cuja transposi¢do e apropriagio por parte dos sujeitos colonizados,
enquanto dimensdo inaugural da mimicry, ¢ uma contra-expansao simbo-
lica que instaura um processo sempre informado, em ultima instancia, pela
tradugdo. Tal como a critica feminista e os Translation Studies tém salientado
o caracter partilhado de cdpia e imitacdo imperfeita, atribuido por discur-
sos dominantes a mulher —a mulher colonizada em particular - e a tradu-
¢d0, a critica pos-colonial tem desconstruido a analogia entre esta nogdo de
tradugdo e a fala/escrita do outro colonizado, ressemantizando o processo
da traducdo e o seu resultado na perspectiva do agenciamento, da resis-
téncia, e da negociabilidade da identidade, e modificando radicalmente o
modo como hoje equacionamos a relagio colonizador-colonizado, e a rela-
¢do original-traducio’®. Nesta perspectiva, e claramente antes do discurso
pos-colonial, a apropriacdo da lingua colonial tem um objectivo emanci-
patdrio nos projectos nacionalistas, em cujos discursos a lingua europeia
é construida como fronteira-mediacdo de outras fronteiras - linguisticas,
culturais, identitdrias — imaginada, portanto, como espaco de articula¢ao
das diferencas internas aos territérios que haveriam de se tornar nagdes.
Trata-se, mais uma vez, de uma fronteira ambivalente, na medida em que o
aspecto emancipatdrio desta apropriagdo da fronteira linguistica colonial é,
contudo, inseparavél do cardcter regulador que a nacionalizacio da lingua
colonial adquire - via politicas linguisticas, por exemplo — nas questdes de
acesso a cidadanial..

E portanto evidente que a questio da lingua como fronteira multi-
pla se configura como problematica da pds-colonialidade, na medida em
que, recorrendo novamente as palavras de Ana Paula Ferreira, «as the very
ground of colonial relations and their reproducibility after independence,
the European language then and now, there and here is what can hardly
be avoided: it constitutes the very fabric of (post)coloniality» (idem, 28),
passando a ser a lingua ex-colonial uma fronteira-borderland em que se
articulam, a vérios niveis, narrativas nacionais de paises independentes e
narrativas pds-imperiais de ex-metrdpoles, originando as controversas nar-
rativas das comunidades linguisticas, onde, como afirma Iain Chambers,

6 O feminismo pés-colonial salienta a dupla subalternidade da mulher colonizada, que nesta
perspectiva seria tradugdo da tradugdo, copia da cdpia, ou até, intraduzivel enquanto invisivel.

7 Sobre a tensdo entre emancipagao e regulagdo, inerente ao conceito de fronteira, veja-se Mar-
tins (2001).
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“dentro do abrigo do (aparentemente neutro) material linguistico, hd uma
luta continua pelo sentido” (2010: 22).

Como ¢ sabido, as geografias tragadas pelas linguas marcam de modo
relevante o campo da producio literaria africana, no duplo sentido da sua
inclusdo/exclusdo de circuitos culturais, académicos e comerciais, sendo
hegemonicos os que “coincidem” com as comunidades linguisticas, o que
torna central, a varios niveis, a questdo da tradugio.

Nas comunidades linguisticas como a anglofonia, a francofonia, a luso-
fonia, as linguas operam, obviamente, como fronteiras externas, diferen-
ciando entre elas as varias comunidades transnacionais a que se referem, e
como fronteiras internas, no sentido de se constituirem como terrenos de
articulacdo e mediagdo entre distintas realidades nacionais — por sua vez,
em muitos casos, linguistica e culturalmente heterogéneas. Relativamente
ao campo da produgdo literaria africana, uma das consequéncias do modus
operandi da lingua- como-fronteira é, portanto, a necessidade de se torna-
rem visiveis as multiplas fronteiras e os multiplos processos de traducio
que marcam os espagos construidos como unitarios, tal como a nagao e/ou
a comunidade linguistica transnacional.

2. LITERATURAS AFRICANAS, LINGUAS E FRONTEIRAS

Os problemas relativos as fronteiras, as linguas e a construcao de geogra-
fias hegemonicas e homogeneizadoras, tém constituido uma constante
na configuragdo dos paradigmas tedricos e criticos dos estudos litera-
rios africanos. Como ¢ sabido, a década de 60, marcada pela maioria das
independéncias africanas, ¢ um momento decisivo para a consolidagao e
difusdo das literaturas africanas, em varias linguas, como objecto especi-
fico dos estudos literarios académicos™. Antes desta década, as abordagens
criticas inserem-se, por um lado, no contexto geral da produgdo do saber
colonial, equacionando-se as escritas literarias das colénias como variantes
“regionais’, imitagdes, portanto, mais ou menos imperfeitas, das literaturas

8 Relativamente as maltiplas origens da critica e dos estudos de literaturas africanas, Mateso
aborda formas diversas de critica oral (1986). Alfred Gérard (1980) identifica também outros
ambitos de estudo e abordagens das literaturas africanas: os estudos de linguistica e estudos de
folclore, vocacionados para as literaturas de expressao oral (sobre este aspecto, veja-se também
Okpewho, 1994); estudos orientalistas (principalmente italianos e alemaes), dedicados a litera-
tura escrita da Etidpia ja no século XVIII; os estudos das literaturas escritas em arabe. Sobre o
papel dos missionarios na “inven¢ao” da literatura africana, veja-se Mudimbe (1985; 1988) e o
trabalho ja referido de Mateso.
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metropolitanas®. Se é verdade que esta visdo exige as fronteiras linguisti-
cas, na medida em que as linguas imperiais representam o original/canone
a ser traduzido/imitado, também é verdade que o facto de esta atitude ser
comum a diferentes contextos culturais e geograficos, acaba por diluir estas
mesmas fronteiras, originando, em dltima istancia, um “paradigma colo-
nial” partilhado e, se quisermos, translinguistico.

Por outro lado, em aberta conflitualidade com este paradigma colonial,
o conjunto heterogéneo das reflexdes sobre cultura e literatura produzidas
no ambito da oposigdo anti-colonial constitui claramente outra matriz das
configuragdes criticas e tedricas das literaturas africanas, uma matriz que
articula instancias simultaneamente especificas e transversais, cuja abor-
dagem volta a convocar a centralidade da tradugdo (Sanches, 2011). Neste
caso, de facto, se as fronteiras linguistico-culturais operam como signifi-
cantes diferenciadores de discursos e projectos politicos elaborados a partir
de distintos contextos de dominagio - o panafricanismo, a negritude - elas
ndo deixam de operar como terrenos de articulacdo entre saberes, cuja
heranc¢a marca a fase crucial da institucionaliza¢do académica das literatu-
ras africanas. Se esta heranca origina uma certa tendéncia a se reproduzir
uma visio de Africa como um todo, traduzida pela constru¢io de objec-
tos de andlise suscetiveis de representarem, por metonimia, uma suposta
identidade africana comum (Okunoye, 2004)!"%! baseada numa subjectivi-
dade negra de cariz essencialista, por outro lado, as varias abordagens de
conjunto, quer de literaturas escritas na mesma lingua em paises distintos,
quer de literaturas escritas em varias linguas, sdo também emblematicas de
um esfor¢o comparativo caracteristico desta primeira fase (Gérard, 1980:
73), sendo as fronteiras linguisticas, portanto, funcionais a desconstrucéo
de visdes homogeneizadoras.

Como é sabido, a consolidagdo dos estudos literarios africanos em varios
paises, bem como a crescente intervengao de criticos e académicos africanos
na arena dos debates tedricos tem dado origem a uma relativa diversificacdo
dos paradigmas subjacentes as abordagens criticas, permancendo centrais
uma certa “luta pela geografia” e o caracter ambivalente de todo o tipo de
fronteira - linguistica, regional, nacional, étnica, de género, etc.

9 O caso da visdo “ultramarina” da literatura mogambicana é analizado por Apa (1997).

10 Okunoye reitera este tipo de critica em relagdo & maioria dos paradigmas subjacentes aos
estudos literdrios africanos, apontando, na conclusao da sua reflexdo, para a necessidade da
perspectiva de cariz étnico, 0 que no caso das literaturas africanas de lingua portuguesa nao
deixaria de levantar alguns problemas.
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Neste quadro geral, de que seria necessaria uma analise mais aprofun-
dada e diferenciada que por razdes 6bvias nao cabe na presente reflexdo,
as literaturas africanas “delimitadas” pela lingua portuguesa, na sua consti-
tugdo enquanto objecto de estudo, embora partilhando de muitos tragos e
dinamicas comuns, tém vivido, por outro lado, uma certa condi¢éo de “iso-
lamento’, assinalada, j& em finais da década de ’60, pelo titulo de um artigo
de Gerald Moser: “African Literature in Portuguese: the First Written, the
Last Discovered” (apud Hamilton, 2007: 3). Na década de 70, Hamilton
discutia a marginalidade destas literaturas nos estudos criticos da altura,
identificando as causas desta situagdo no menor prestigio da lingua portu-
guesa em comparagdo com o inglés e o francés, bem como na dificuldade de
acesso a obras produzidas pelos escritores africanos de lingua portuguesa;
nos efeitos negativos da prolongada situacdo de dominagao colonial sobre
o desenvolvimento da produgao literdria e na consequente percepgao, por
parte de muitos africanistas, de uma suposta marca colonial generalizada
ainda presente nas escritas em questdo. E portanto significativa a tentativa
de Hamilton de integrar estas literaturas, salientando as suas especificida-
des e diferencas, na mais ampla categoria da chamada Neo-African Litera-
ture, formulada por Janheinz Jahn para designar o conjunto das literaturas
africanas escritas em linguas europeias (Hamilton, 1975).

Se o estado da arte actual revela algumas mudancas, é verdade tam-
bém que esta situa¢do ndo tem deixado de se reproduzir, como demonstra
a generalizada auséncia, com raras excepgoes, de abordagens destas litera-
turas no quadro, por exemplo, de conjuntos regionais!'l. Olhando, inclusi-
vemente, para os foruns académicos internacionais, onde periodicamente
sdo debatidas as literaturas africanas, este espaco de certo modo “outro”
ocupado pelas reflexdes sobre as produgdes em lingua portuguesa torna-se
especialmente evidente, tal como, em contrapartida, a sua presenca habi-
tual em foruns ligados, mais ou menos directamente, ao espago luséfono.

Como é natural, as razoes sao diversas, tendo as suas raizes em fendme-
nos que se dao em varias areas dos estudos literarios africanos. De facto, a
consolida¢do de uma 4rea de estudos especificamente dedicada as literatu-
ras africanas de lingua portuguesa, de que abordarei mais adiante algumas
tendéncias e caracteristicas, tal como a ainda fragil institucionaliza¢ao dos

11 Veja-se, entre muitos exemplos, o trabalho de Stephanie Newell (2006), emblematico, a meu
ver, da contradi¢do de se apostar num paradigma regional, defendendo-se os tréansitos trans-
nacionais e translinguisticos, identificaveis no conjunto heterogéneo das produgdes culturais e
artisticas da area designada de West Africa, para depois nem sequer se mencionar a existéncia
das literaturas da Guiné Bissau, (segundo a iluminante formulagao de Ribeiro & Semedo, 2011),
apesar de o pais aparecer nos mapas incluidos neste estudo.
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estudos literdrios nos paises africanos de lingua portuguesa, tém acabado
por alimentar, de formas distintas, a situagdo descrita.

Uma legitima resisténcia e oposi¢ao a discursos tendencialmente homo-
geneizantes relativos as produgdes culturais africanas, como é o caso do ja
referido “paradigma ultramarino’, tem orientado a constitui¢ao desta area,
sendo uma tarefa prioritria, em primeira instancia, o reconhecimento das
rupturas e da afirmagao de sistemas literarios autonomos em relacgdo a lite-
ratura colonial e metropolitana. Trata-se, de resto, de uma tendéncia trans-
versal aos estudos literarios africanos, em que se afirma de forma difusa,
ja a partir da década de 80, um enfoque de cariz nacional, em parte her-
dado também da ja referida abordagem critica da literatura promovida pelo
nacionalismo anti-colonial?.

Voltando aos estudos de literaturas africanas de lingua portuguesa, o
processo natural de singularizacao de cada uma destas literaturas, aliado a
generalizacdo do enfoque critico nas relagdes entre literatura e identidade
nacional e na estrutura¢io e consolida¢do dos sistemas literarios nacionais,
tém originado uma efectiva desfuncionaliza¢do das abordagens de con-
junto. A propria designacdo de “literaturas africanas de lingua portuguesa’,
como foi referido em abertura, é objecto de criticas reiteradas, por varias
razdes, entre as quais, o facto de as cinco literaturas ja ndo partilharem dos
mesmos tracos, e de esta designa¢do reproduzir uma visio homogeneiza-
dora de contextos de produgdo literdria marcados pela presenca de outras
linguas, patente inclusivemente em muitos textos literarios de que a “lingua
portuguesa” sera sempre um descritor parcial.

Contudo, uma dimensao marcadamente luséfona continua a informar,
a varios niveis, a configuragio desta drea de estudos. A questdo acima refe-
rida, relativa aos féruns de discussdo destas literaturas, ¢ um sinal evidente
de uma certa lusofonia da disciplina™, cujo risco é, entre outros, projectar
as literaturas africanas e o seu estudo como disciplinas da Lusofonia. E neste
sentido que a lingua portuguesa parece actuar como fronteira criadora de
um espago cuja unica condigdo de existéncia residiria, em ultima instancia,
apenas na propria lingua, isto é, no uso e na partilha da lingua.

Se no que diz respeito ao conceito e ao discurso da Lusofonia, como
afirma Ana Isabel Madeira, “somos entdo confrontados, ndo com a matéria

12 Como confirmam os ja mencionados Gérard (1980), Mateso (1986) e Okunoye (2004), para-
lelamente ao enfoque de cariz nacional, consolidam-se também abordagens monograficas de
autores e obras, ou andlises de caracter genoldgico que abrem caminho para articulagdes entre
literaturas escritas e orais. Veja-se, a este respeito, também Olaniyan & Quayson (2007).

13 O uso desta expressdo deve-se a Sanches (2007).
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da lingua, mas com os contetidos de que a lingua se serve para ocupar este
espaco-tempo” (Madeira, 2004: 10), relativamente as literaturas africanas, a
“matéria” da lingua, e os “contetdos” de que a lingua é investida sdo ques-
toes evidentemente relevantes na estruturagdo e nas dinamicas de circuitos
de circulagdo e recepgio literaria. Neste sentido, sugiro noutra reflexao,
que em relagio a circulagdo das literaturas africanas de lingua portuguesa
no mercado luséfono, a Lusofonia se configura como versio localizada
de fenémenos globais de mercadorizagdo da “diferenca” (Huggan, 2001),
funcionando como cddigo de atribuigdo de valor a produtos percepciona-
dos como “outros”: a outra mesma lingua é uma fronteira simultaneamente
activa e diluida, uma experiéncia de traducdo sem tradugdo, que torna
possivel a percepgdo e o consumo da diferenga. O paradoxo do trinémio
lingua-fronteira-traducdo opera neste contexto dando origem a uma forma
de “exdtico lusdfono”, patente, por exemplo, na recepgao critica de um autor
como Mia Couto. Neste sentido, as analises criticas (tal como os textos lite-
rarios), que, em contrapartida, tornam visiveis os mecanismos contradito-
rios subjacentes a ilusdo da transparéncia, ou a celebragdo da “transgressiao”
linguistica, apostando portanto na possibilidade do agir na lingua (Spivak,
2007) equivalem a formas de tradug¢éo que se opde a tradugdo “simbolica” e
domesticadora operada pelo discurso da Lusofonial*..

Contudo, a crescente ambiguidade das fronteiras da Lusofonia - a
ambiguidade inerente a lingua-como-fronteira — tem vindo a determinar
o facto paradoxal de a critica da Lusofonia, tépico recorrente no d4mbito
dos estudos literarios africanos de lingua portuguesa, nao ter impedido a
lusofonia da propria drea disciplinar.

3. NOVAS E VELHAS FRONTEIRAS, NOVOS RUMOS

Numa reflexdo motivada pela necessidade de se problematizar o horizonte
epistemoldgico dos estudos literarios africanos, Lourengo do Rosario, ao
tragar um balango do desenvolvimento e do mapa dos estudos dedicados as
literaturas africanas de lingua portuguesa, passa a focar a relagdo entre cate-
gorias de analise e projec¢des identitarias na critica portuguesa e brasileira,

consideradas, portanto, como “escolas”. “O pds-colonial” e “a didspora” sao
identificadas como categorias dominantes nas abordagens das universidades

14 “Literaturas africanas, lingua portuguesa e as narrativas da lusofonia” (no prelo)

15 Vejam-se, a este respeito, as reflexdes sobre lingua portuguesa, luséfonia e tradugdo de Leite
(2003); Padilha (2005). Sobre a recepgao critica de cariz exotizante da obra de Mia Couto, Bru-
gioni (2009).
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portuguesas e brasileras, respectivamente, apontando-se para a possibilidade
de os criticos africanos, formados em grande parte por estas duas escolas,
fazerem a sintese e se colocarem como terceiro vértice do tridngulo. Ape-
sar de ser referida a crescente internacionalizacdo da drea e a consequente
contribuic¢do de estudos produzidos em paises ndo luséfonos (Franga, Ingla-
terra, Italia, Estados Unidos, etc.), a imagem do triangulo Portugal-Brasil-
Africa vem suportar uma dimensio luséfona da drea, que encontra uma
correspondéncia no plano da abordagem critica, na medida em que ¢é reco-
nhecido o papel que os lagos histdricos desenvolvem na equagio do objecto
de estudo, ao produzirem projec¢des identitarias que investem e informam
as categorias de analise. O discurso de Rosério abre um espago de interro-
gacdo fundamental para a auto-reflexividade disciplinar, ja que alimenta a
percep¢ao de que, em fungdo da fronteira da lingua, esta drea de estudos se
configura como uma esfera de dindmicas, interac¢des e relagdes - locais e
transnacionais - inseparavel da esfera das configurages criticas e tedricas.
Neste sentido, uma das interrogacdes que se nos colocam, e que diz respeito
ao papel da lingua portuguesa como fronteira, e a dimensao heteronimica da
fronteira, é a seguinte: até que ponto a lingua é uma fronteira-limite activada
para proteger espagos politicos, sociais ou simbdlicos consolidados, e até
que ponto é uma fronteira como espago de transicdo, onde sujeitos distintos
entram em relacio, colocando em jogo e modificando as suas identidades
(Mezzadra, 2005)? Por outras palavras, estaremos no dominio de outra ver-
sdo de um sentido comunitario baseado na lingua e na historia, e de re-
escrita e re-formulagdo do passado e do presente (Chambers, 2010: 23-24)?

Por outro lado, e a partir de outro ponto de vista, cabe também per-
guntarmo-nos de que modo esta dimensao luséfona interage com a diné-
mica geral da globaliza¢do académica, que nas palavras de Claudia de Lima
Costa (2003: 255), tenderia a enfraquecer cada vez mais o elo entre a teo-
ria e suas raizes linguisticas e culturais? Por outras palavras, que espagos
de abertura e de prefiguragio de mudangas se vdo criando, também em
razdo das viagens das teorias e da sua traducdo, bem como da ja referida
transigdo paradigmatica? Trata-se de questdes que permanecem em aberto,
podendo-se entretanto assinalar algumas tendéncias de cardcter geral que
vao em direc¢do a uma reconfiguragio dos mapas em que se inserem as
literaturas africanas de lingua portuguesa, reconfiguragio possivel também
pela recepgio e tradugio de teorias elaboradas noutros contextos geografi-
cos e intelectuais.

Esta possivel reconfiguragido dos mapas estd, e estara, ligada aos cres-
centes fenomenos de globalizagdo de teorias e mobilidade de fronteiras
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disciplinares que proporcionam a oportunidade de modificar as geografias
dos saberes. Se, por um lado, toda a contextualiza¢ao de qualquer teoria, tal
como a constitui¢do de objectos de estudos se prende com a necessidade de
se analizarem e salientarem diferencas e especificidades - como é o caso das
literaturas africanas e dos pos-colonialismos, que emergem de contextos e
experiéncias diversificadas - por outro lado, e na perspectiva market-orien-
ted proposta por Graham Huggan, as tradugoes e localizagdes das teorias
actuam também em dire¢éo a reconfiguragio das fronteiras e dos mapas
subjacentes aos circuitos do mercado académico, criando espagos de circu-
lagao “alternativos’, baseados em logicas de véaria ordem - linguistico-cultu-
rais, regionais etc., de certa forma rentabilizando a diferenga — e as retéricas
excepcionalistas — dos seus contextos de enunciag¢ao. Trata-se, portanto, de
mapas — tedricos e comerciais - em constante movimento, e estabelecer
uma relagdo tnivoca de causa-efeito entre as distintas instancias subjacen-
tes a estes mapas parece uma tarefa pouco viavel. Um dos efeitos produzidos
por estes fendmenos, é a inser¢do de objectos de estudos em paradigmas,
mapas e mercados distintos. Vejam-se, neste sentido, os pos-colonialismos
de lingua francesa e portuguesa, ou a recep¢io das teorias pos-coloniais no
dominio dos estudos latinoamericanos. Nestes processos, as linguas, entre
outros factores, funcionam como fronteiras, quer num sentido de media-
¢d0, quer, e sobretudo, como factores de exclusido - pense-se na quantidade
de linguas de que e para as quais nio havera traducao. De facto, pensando
nas praticas e politicas de tradugdo strictu sensu, “a luta pela geografia” das
tradugdes e da partilha dos saberes é ainda uma questdo urgente.

Contudo, embora recente, a recep¢io das teorias pos-coloniais nos
estudos de literaturas africanas de lingua portuguesa, a consequente refle-
x40 sobre as especificidades e a procura de articulagdes com outros arqui-
vos e paradigmas vém criando condigdes favoraveis para deslocagdes de
fronteiras, cujo potencial, no sentido da formulagdo de novas cartografias,
esta ainda por investigar. As articulagdes e os contrapontos entre os con-
ceitos de nagdo como narra¢io, pos-otimismo no romance africano pos-
colonial, multipla subalternidade da mulher colonizada (para citar algumas
das formulagdes que mais tém circulado) e as diversas produgoes literarias
africanas, vém proporcionando outras perspectivas para a abordagem do
binomio literatura/nag¢do, apontando para a necessidade de se equaciona-
rem outras dimensdes e lugares de enunciacio cultural, dentro e para além
da nacéo.

Por outro lado, e mais concretamente quanto a abertura para outros
espacos do “mapa lusofono” em que se inserem as literaturas africanas,



214 JESSICA FALCONI

algumas tendéncias dos estudos brasileiros apresentam solicitagdes que
se prendem com a geografia multipla em que se insere o Brasil: o espago
atlantico e caraibo da didspora negra, e o continente latinoamericano. Neste
sentido, é significativa a reflexdo de Laura Padilha, que ao equacionar o
lugar da critica pds-colonial através do conceito de entre-Iugar de Silviano
Santiago, vem, de facto, formular uma instancia de outras cartografias, defi-
nindo o exercicio da critica das literaturas africanas “Um transito por fron-
teiras... maltiplas fronteiras, internas ou externas’, sendo a sua tarefa criar
as conexdes desejadas (Padilha, 2007).

Se estas solicitagdes respondem também a instincias culturais, politicas
e disciplinares internas ao contexto brasileiro'), por outro lado, hd que ter
em conta também que o espago latinoamericano, representa um lugar de
enuncia¢do e um mercado alternativos para a circulagdo das teorias, como,
de facto, demostram os debates e as articulacoes entre estudos latinoameri-
canos''l, critica cultural e a proposta de um pds-colonialismo para o espago
de lingua portuguesa formulada por Santos (2002)!"¥l. Um aspecto interes-
sante, a meu ver, decorrente destas articulagoes, diz respeito as praticas de
reactivagdo de arquivos e re-operacionalizacio de conceitos que de facto
proporcionam a oportunidade de se equacionarem mapas mais dinamicos,
ndo apenas de tradugdes e localiza¢des, mas também de contrapontos: pen-
se-se, nesta perspectiva, em conceitos como transculturagdo, mestigagem
ou hibridez.

Voltando as literaturas africanas, é evidente, a luz deste contexto, que
novas possiveis cartografias, de caracter também translinguistico e orien-
tadas por instancias em direc¢do a um “comparatismo do Sul’, referem-se
sobretudo as literaturas ligadas ao espaco atlantico, sendo de facto a litera-
tura angolana e caboverdiana geralmente privilegiadas, por dbvias razoes
historicas e identitarias, pelo olhar dos estudos brasileiros, que, por outro
lado, ndo desfuncionaliza, entretanto, a triangulagéo atlantica lus6fona Por-
tugal-Brasil-Angola como espago para abordagens de cariz comparativo.

Como defendi noutra reflexdo (2008), uma vertente indica da literatura
mog¢ambicana, embora carecendo de um dimensionamento tedrico, tem
vindo a ser assinalada (Leite, 2003) e esporadicamente operacionalizada

16 Refiro-me a legislagdo que torna obrigatério o ensino da Histéria da Africa e de contetidos
ligados a cultura afro-descendente, bem como aos debates relativos aos estudos culturais e lite-
rérios, a literatura comparada (Coutinho) e aos estudos africanos (Pereira)

17 Veja-se, por exemplo, o Grupo Latinoamericano de Estudos Subalternos.
18 Veja-se, a este respeito, as observagdes de Ferreira (2007) e Martins (2009).
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através de experiéncias!®, que, a meu ver, confirmam um certo papel de
fronteiras-separagao das linguas, reconvocando, por um lado, o problema
da traducéo strictu sensu, que de facto nao deixa de ser uma condi¢io fun-
damental para a constru¢ido de novos espacos de circulagio e reflexido para
as literaturas africanas; por outro lado o problema das competéncias lin-
guisticas relativas as linguas do Sul que Spivak defende como condigao sine
qua non para a sua proposta de um didlogo renovado entre literatura com-
parada e Area Studies (Spivak, 2003).

E evidente que estas possiveis configura¢des convocam hipéteses de car-
tografias que reformulem quer os cruzamentos de antigas rotas maritimas,
quer as conexdes de fluxos de circulagido de objectos, ideias e culturas do
passado e do presente, transformando os oceanos em arquivos, e proporcio-
nando um didlogo necessariamente mais fluido também entre disciplinas
e saberes, até hoje, no dominio aqui focado, ainda fragmentario. Por outro
lado, e atendendo a solicitagdes que permenecem centrais, quer em propos-
tas literarias, quer nas preocupagdes que orientam os discursos e as praticas
desenvolvidas nos paises africanos em questio, o panorama actual parece-me
requerer uma multi-localizagdo critica destas literaturas, orientada por uma
articulagio entre rotas e raizes, segundo a conhecida formulagdo de Gilroy,
e por uma cartografia mais inclusiva dos contrapontos tedricos, para que,
parafraseando as epigrafes a esta reflexdo, a lingua ndo seja “tudo’, e “as dife-
rencas que fazem a diferenga” se tornem ferramentas para “um pensamento
critico exercido na fronteira” (Ribeiro & Ramalho, 1999: 76).
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LITERATURAS AFRICANAS DE LINGUA
PORTUGUESA: DESLOCAMENTOS

Maria Nazareth Soares Fonseca

A minha poesia ¢ angolana ferozmente

Escrevo com medo e com raiva
e for¢a e ritmo e alegria

Escrevo com fogo e com terra

Escrevo sempre como se comesse
funje com as maos

mesmo quando utilizo
garfo e faca.

Jodo Melo

Este texto retoma questdes que venho discutindo sobre processos de tensio-
namento da escrita literaria, provocados por deslocamentos e migragoes de
signos e de sentidos que se dio no interior da lingua. Esses processos tém
sido pensados por mim com a ajuda dos termos deslocamento e migragdo,
vistos como significantes de estratégias tensionais que se mostram nio ape-
nas na escrita do texto mas também em sua composigao. Algumas dessas
questdes se mostram na escrita de textos das literaturas africanas de lingua
portuguesa e caracterizam o esfor¢o de varios escritores para trazer para o
texto escrito a espontaneidade da fala, os sons da oralidade e também a sin-
taxe das narrativas orais com seus encadeamentos e repeti¢oes. Recursos de
narragdo expressam, portanto, os deslocamentos dos signos da oralidade e
a tentativa de trazer para o texto escrito a ambienta¢do da historia e as per-
formances de que se vale o narrador para assumir as fung¢des do contador.
Tais estratégias explicitam, em algumas narrativas ficcionais, os modos
de encenagio de que participam incursées pelo historico e o cultural. Num
“teatro” que se apresenta com diferentes cendrios e atores, alguns romances -
e mesmo contos — constroem-se em percursos diasporicos que deslocam os
eventos das trilhas convencionais. Os movimentos de reapropriagdo inten-
sificam os embates linguageiros que formalizam os hibridismos, impurezas
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e transformacdes inusitadas que ja se mostravam em textos de Luandino
Vieira desde a década de 1960, intensificando-se como uma caracteristica
de uma escrita deliberadamente transgressora que se mostrara na produg¢ao
de outros romancistas das literaturas africanas de lingua portuguesa. Em
muitos romances, a voz narrativa assume as modalidades do “contador” ou
faz parceria com outros narradores numa enuncia¢io coletiva que acolhe
os barulhamentos e as performances da oralidade.

Essa proposta de escrita atravessada pela oralidade estd presente em
romances de escritores africanos como Luandino Vieira, Boaventura Car-
doso, Mia Couto e mesmo em Paulina Chiziane, quando buscam a (re)
construgdo da linguagem literdria, valendo-se de recursos que formalizam
aintenc¢do do autor de construir diferentes didlogos e travessias. Todos esses
escritores sio comparsas na arte de transgredir normas e leis, de aventurar-
-se pelo risco de uma escrita em que diferentes tradi¢des sdo agenciadas,
como se percebe em muitos romances de Mia Couto e em Paulina Chi-
ziane, a serem considerados neste texto.

No processo de escrita do escritor Mia Couto, alguns aspectos dos dife-
rentes deslocamentos podem ser entendidos como decorrentes do desejo
de restaurar, no d4mbito da literatura, ambientes de memoria prdprios da
cultura ancestral. Assumindo a légica da oralidade e a liberdade poética
como instrumentos de produgdo narrativa, o escritor mostra-se atento as
expressdes varias dos espacos rurais e mesmo da cultura urbana, que aco-
lhe mais prontamente o dinamismo das novas tecnologias. Em muitos de
seus romances e contos acentuam-se misturas que subvertem a separagdo
de espacos ja que a inteng¢do do escritor é acolher a contaminagao da escrita
pelas linguas locais e os costumes diversos que caracterizam as varias regi-
des do seu pais. Percebe-se, ao tomar contato com os romances e contos
de Mia Couto que o seu processo de misturas linguageiras conduz-nos a
diferentes estratégias assumidas pelo escritor como um mergulho da escrita
no universo da oralidade e a valorizagdo de arranjos criativos que caracte-
rizam os usos da lingua oficial do seu pais. Na obra do escritor mogambi-
cano exibe-se uma transgressao que expde nao s6 o mosaico cultural do seu
pais mas também as mediagdes entre os costumes das zonas rurais e os dos
urbanos, como se encena em Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra (2003).

Neste romance, a travessia entre a cidade e a ilha simbolicamente se
da através do rio pelo qual a personagem Marianinho inicia um ritual de
retorno ao passado e aos mistérios que envolvem sua familia, o seu lugar
de nascimento e sua prdpria identidade. A dgua assume os muitos signifi-
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cados que o romance legitima em varios momentos e ndo ¢ por acaso que
a travessia pelo rio, em direcdo a ilha Luar-do-Chéo se mostra como um
ritual de passagem em que se deslocam as separagdes entre os espagos do
barco e do rio. O rio,“o grande mandador” (Couto, 2003: 26) se encarrega
de destrancar as divisdes.

A chegada na ilha pelo rio funciona como uma antecipada purifica-
¢d0, como a limpeza que se faz antes ou depois dos rituais. Essa entrada
em outro espago se purifica pelas dguas simbolicas do rio e remete a uma
outra passagem do romance em que o coveiro Curozero expurga de si a
presenca dos mortos que enterra. Na cena, o ato de receber no rosto os
quentes calores da dgua que ferve exorciza o coveiro da “poeira dos mor-
tos”, lavadas com “4guas que nio escorrem por cima de nenhuma terra”
(Couto, 2003: 157). Do mesmo modo, a personagem Marianinho, ao passar
pelo rio, purifica-se dos pesos trazidos da vivéncia em outros espacos e dos
prendncios de morte que pesam sobre a ilha, explicitados pelas marcas de
abandono e ruinas (Idem, 27). Por outro lado, o rio possibilita o retorno a
espagos marcados por fortes tradicdes e reitera os significados de desloca-
mentos que, a cada passo, se acentuam na cena narrativa. Misturas e trans-
gressdes expressam a passagem do tempo, o curso da vida, acentuam os
transitos da memoria e, a0 mesmo tempo, revolvem os segredos e mistérios
guardados pela casa Nyumba-Kaya, “anica, indisputavel” (idem, 29).

Neste romance, marcado por fortes imbricagdes de tempos e espagos e
por imagens que ressaltam a desconstruc¢do de sentidos fixos, sdo constan-
temente rearticulados e ressignificados os sentidos da morte, da tradigao,
a busca da identidade, as relacdes familiares, bem como fatos recentes da
histéria de Mogambique e os males da globalizagdo. Os deslocamentos de
sentidos e signos reforcam as estratégias que estruturam o arranjo narrativo
e o emaranhado das idas e vindas de seu enredo. Luar-do-Chao, a ilha, pode
ser percebida como um lugar de memoria, como reserva de lembrangas
“de um pais recém chegado ao mundo’, como acentua Mia Couto em texto
publicado na contra-capa de livro de Nelson Satte, de 2008. E, nesse sen-
tido mostra-se como metafora de uma terra transtornada e transformada,
atravessada pelas alteragdes perversas do mundo globalizado.

Na materialidade da escrita do primeiro romance de Mia Couto, Terra
sondmbula (1992;2007) se anunciam as misturas caracteristicas de sua escrita.
Uma estrada destruida pela guerra, percorrida por um velho e uma crianga,
expode os deslocamentos e intercimbios, movimentos sempre retomados na
obra do escritor. Neste romance, os cendrios contaminados pela guerra apro-
ximam o velho Tuahir e o jovem Muidinga na tentativa de reconstruir uma
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terra significada por paisagens de morte e abandono. As duas personagens,
como as duas pontas de um fio que se desenrola em meio a destruigio, irdo
conviver com situagdes inusitadas e intensos conflitos gerados pela guerra.

Conflitos estao também em Um rio chamado tempo, uma casa cha-
mada terra (2002), unindo o velho Mariano e Marianinho, o neto que se
descobre filho, quando, atravessando o rio do tempo, chega a ilha, a casa-
-ventre, Nyumba-Kaya, na ilha do Luar-do-Chéo e mergulha na cultura da
terra, cujos saberes vao se revelando ao jovem, a medida que ele vasculha as
memorias gravadas na casa da infancia.

A certeza de que o tempo pode consumir rapidamente as tradi¢oes de
culturas rurais, que possuiam “forte reserva de memoria mas fraco capital
historico” (Nora, 1993: 8) e também desacelerar a modos de vida e valores
transmitidos pela forca da palavra viva faz-se impulso gerador de escrita
literaria do escritor mogambicano, que assume, assim, as fun¢des comple-
xas dos lugares de memdria. Ao expor em seu processo de criagdo possi-
bilidades de recriar ilusoriamente os ambientes de memoria, sua literatura
mostra-se atenta aos vestigios e manifestacoes de culturas orais do seu pais,
valoriza gestos que legitimam os lugares de memoria, desarticulando-os
todavia, porque, em seus contos e romances, sdo sempre destrancados os
marcos da fixidez.

A escritora, Paulina Chiziane, também mog¢ambicana, privilegia em
seus romances 0 movimento migratério da oralidade para a escrita. Seus
livros, mescla de ficgdo e experiéncia, resgatam lembrancas e fatos da rea-
lidade cultural do seu pais e da tradi¢cdo de contar historias. Ao viés fac-
tual, misturam-se inven¢des nascidas dos proprios fatos rememorados e
da experiéncia vivida pela escritora desde sua infancia, quando observava
a mae nas lidas do cotidiano mescladas a cantos que “umas vezes eram
suspiros e outras murmurios e angustias” (Chiziane, apud Chabal, 1994:
14). Pode-se dizer que a escritora, ao trazer para os seus romances situa-
¢oes vividas, o faz obrigando o texto escrito a assumir imbrica¢des intensas
entre o testemunho, os relatos da memoria viva e o material inventado. Essa
mistura anuncia o efeito perturbador das vozes subterridneas algadas em
escritas que testemunham os horrores da guerra, a experiéncia dos traumas
individuais e coletivos e a vida de todos os dias.

Um rico dialogo com o universo da oralidade estd no romance Ventos
do apocalipse (Chiziane, 1999), composto como um mosaico de cenas e de
lembrancas resgatadas por um narrador de perfil coletivo, envolvido com
o ritual de contar histérias. O romance faz um pacto com os contos orais e
assume varios elementos proprios aos rituais de contagio.
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Ja no Prélogo do romance, as estdrias conclamadas do universo da ora-
tura, “O marido cruel’, “Mata, que amanha faremos outro” e “A ambigédo da
Massupai’, as paginas 16 a 22, antecipam sentidos que estardo presentes em
partes do romance e, a0 mesmo tempo, convocam a participacao do leitor
que, ativado por essas histdrias, ocupa um lugar em que se mesclam leitura
e escuta.

A voz narrativa conclama a atenc¢do dos leitores/ouvintes e define o

lugar de onde a fala se anuncia:

Quero contar-vos histdrias antigas, do presente e do futuro porque tenho
todas as idades e ainda sou mais novo que todos os filhos e netos que hio-de-
-nascer. Eu sou o destino. A vida germinou, floriu e chegamos ao fim do ciclo.
Os cajueiros estdo carregados de fruta madura, é época de vindima, escutai os
lamentos que me saem da alma, KARINGANA WA KARINGANA!". (Chiziane,
1999: 15)

A férmula de abertura do ritual da contagéo, “karingana wa karingana’,
remete ao ritual de conta¢do e mistura os espagos de escuta e de leitura,
acentuando as inser¢des de micro-narrativas na estrutura do romance. O
Proélogo se abre, pois, com a explicitagdo de exemplos que devem ser consi-
derados ja que se monta com a ajuda das estorias exemplares. A estoria “O
marido cruel” condena a ambicio e o desamor, retoma-se o ditado “mata,
que amanha faremos outro” que atualiza a experiéncia a seguir em tempos
de guerra e, por tltimo, “A ambigdo da Massupai” recupera dados presen-
tes nas estorias anteriores, valorizando estratégias da pratica da narrativa
oral. Nesse tipo de narrativa, a repeticdo tem uma fun¢io importante para
a memorizagdo, pois é estratégia que facilita guardar o que é ensinado e pre-
cisa ser aprendido. Como nas narrativas orais, o romance Ventos do Apo-
calipse assume o recurso da repeticdo como forma de acentuar a parceria
entre os diferentes sistemas, que, como ja se acentuou, exige um leitor que,
como o ouvinte, ponha-se a escutar as estorias, retendo alguns dados que o
habilitam a entrar no universo da narrativa.

No Proélogo, que funciona como um ritual de abertura do romance,
instala-se um narrador-contador que, seguindo a tradigdo dos contadores,
dos griots®?), elabora diferentes estratégias para prender a atenc¢do dos que

1 Férmula classica de iniciar um conto oral , possuindo o mesmo significado da expressao “Era
uma vez”. (Craveirinha,1995).

2 Este termo, de origem francesa, assume os sentidos de uma série de fungées caracteristicas de
sociedades africanas em que os conhecimentos sao tradicionalmente transmitidos pela palavra
oral. Em vérias regides da Africa, o griot era o cronista, o genealogista, o arauto, mas, principal-
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percebem, através da escrita, as tonalidades da voz e os preceitos que ela
encaminha. A legitimidade dessa voz esta assegurada por uma tradigdo que
considera as pulsagdes da palavra e o contexto em que ela se manifesta.
Contadas por um narrador-griot que tudo sabe dos acontecimentos passa-
dos, como abertura do que sera narrado, as lendas asseguram a veracidade
do que serd contado, mas também registram a importancia dessas estorias
na estruturacdo da narrativa e passam a dialogar com dados da histéria
vivida e recursos da ficcdo. Como andncio das misturas que fazem da nar-
rativa uma encruzilhada de textos e significados varios, o Prologo sera reto-
mado, de forma indireta, em outros momentos do romance.

Na primeira parte do romance, os intercimbios e deslocamentos sdo
anunciados pelo provérbio isonga “Muxwela ku hanya! U ta u psi vona”
(Nasceste tarde! Veras o que eu nio vi.) e remetem a acontecimentos que se
passam nos territdrios de Mananga, Macuacua e na aldeia do Monte, domi-
nados pela seca, pela fome e pelas rivalidades de grupos. A voz narrativa,
enunciando-se a partir de um lugar cujas marcas enunciativas resgatam,
como ja se registrou, a figura de um narrador-contador, expde as reflexdes
e falas de Minosse, a tltima esposa do régulo Sianga. Este, apesar de sub-
jugado pelas agruras do tempo indspito, exerce sobre a mulher um poder
indicado por palavras duras e atitudes ofensivas. Pela fala do narrador tem-
-se acesso as agruras de uma comunidade em que se mantém costumes da
tradi¢do como o do lobolo, o pagamento de um dote & familia da mulher, o
que garante ao homem o direito de ser obedecido pela mulher.

E pela descricio minuciosa das mutagdes terriveis trazidas pela seca,
pelas lutas entre grupos diversos que se podem compreender os sinais
deixados na terra ressequida pelas alterages que a guerra e, consequen-
temente, a chegada da fome e do desespero. As alteracdes ficam claras na
comparagdo que o antigo régulo Sianga faz de si com “um ramo seco ou
fruta podre”, concluindo tristemente nada mais ser nem significar naquela
terra (Chiziane, 1999: 31).

A técnica de contraponto marca, jd na primeira parte, as cenas da con-
vivéncia entre Minosse e o régulo Sianga. Atento aos preceitos da tradigio,
o narrador pontua palavras e gestos indicadores da dureza do homem e
da submissao da mulher, mas também registra situagées em que a bruta-
lidade cede lugar a gestos mais brandos. Sianga esbraveja com a mulher,
assumindo os restos rotos de sua antiga autoridade, mas também vé em

mente, aquele que dominava a palavra. Por isso, era o poeta, o musico, o contador que percorria
grandes distancias para contar ao povo os acontecimentos do passado. O griot ou dieli esta
préximo do doma, o grande conhecedor das coisas. (Hampaté B4,1982).
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Minosse a mée do filho mais querido. E através desses jogos de linguagem
que o leitor pode perceber a intengao de se registrarem as mutagoes geradas
pelas transformagdes inevitaveis geradas pelos conflitos decorrentes guerra.
Marcam-se, assim, os dados da tradicdo e o seu esgarcamento em situagdes
de excecio.

E importante observar que o contraponto com que o narrador encena
a relagdo Sianga e Minosse desloca-se para a focalizagdo da aproximagao
entre os jovens Dambuza e Wusheni, estabelecendo também, ai, um contra-
ponto entre a tradi¢do e os afrontamentos dos novos que a ela se interpdem
para rasurar as leis dos clas. Tanto Dambuza quanto Wusheni contrariam
as ordens da tradi¢do que determina ser a escolha da esposa decorrente
de um acordo entre os familiares dos jovens em idade de casamento.Tal
preceito fica claro na passagem em que Sianga comunica a Wusheni que
aceitou o pedido de casamento feito pelo velho Muianga. A reagdo contra-
ria da jovem, vista como sinal dos maus tempos, é estratégia de que se vale
o autor do romance para encenar as mudangas caracteristicas de um tempo
marcado por deslocamentos e conflitos.

Reitere-se que tanto Ventos do apocalipse, de Paulina Chiziane, quanto
Terra sondmbula e Um rio chamado tempo e uma casa chamada terra, de
Mia Couto insistem em deslocamentos produzidos na maquinaria litera-
ria para acolher as dispersoes que as linguas naturais africanas e os costu-
mes da terra provocam na instituicdo romanesca. Exibem-se, assim, nesses
romances, experimentagdes que concretizam as mobilidades a que a escrita
¢ submetida quando alimentada pela fluidez da fala, pelo sopro que emana
do corpo, mas também pelos intensos cruzamentos de textos e de discursos
que neles se encenam.

Pensadas como mecanismos de dispersdo das demandas que as lin-
guas conclamadas fazem entre si, tais misturas, configuram-se como sig-
nos expressivos de confrontos apontados por Jacques Derrida (2001: 15),
quando reflete sobre questdes de identidade nascidas do fato de que a sua
lingua, no caso a francesa, sendo a assumida por ele como lingua materna,
ndo ser a que expressa mais intimamente o que ele sente como argelino. O
monolinguismo expde-se em conflito uma vez que, como ele proprio diz,
nao tem sendo uma lingua, a unica que ele fala, mas ela nao é dele, “alingua
em que ele se ouve falar é a lingua do outro” (Derrida, 2001: 39). Tais confli-
tos estdo presentes na reflexio do martiniquense Edouard Glissant (1981),
quando ressalta o fato de ser oriundo de um espago no qual a lingua oficial
foi herdada e, por isso configurar uma situagéo propicia a uma perturbagéo
da identidade, como acentua Derrida. Tanto a posi¢do de Derrida quanto
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a de Glissant remetem a reflexdes sobre a situacdo de falantes de espagos
colonizados nos quais falar a lingua oficial do pais, a herdada da coloniza-
a0, coloca questdes conflituosas sobre o lugar de onde o falante enuncia o
seu discurso.

A questdo apontada pelos tedricos pode ser transportada para a litera-
tura produzida em espagos culturais multilingues e nos quais a escrita lite-
raria se produz também em lugar de intensos conflitos. Ao mesmo tempo
em que mergulha intencionalmente na oratura e nos rituais de diferentes
tradicOes, essa literatura condena ao silenciamento muitas manifestagdes
da oralidade ja que ndo podera conservar a espontaneidade da voz e nem
0s gestos que a acompanham. Nao seriam esses conflitos que garantem os
transitos que se mostram nos romances de Mia Couto e, particularmente,
em Ventos do apocalipse, de Paulina Chiziane?

Penso ser possivel afirmar que a literatura que se volta para a preserva-
¢do de tradigdes, como os “lugares de memoria’, sé pode lidar com ruinas e
com restos que sdo como “as conchas que aparecem na praia quando o mar
da memoria viva ja recuou” (Nora, 1993: 13). Constrdi-se como ilusdo de
permanéncia, mas, por outro lado, também reafirma possibilidades de reto-
mada do passado e de tradi¢des que se vao desmanchando, motivadas pelas
alteraces que a escrita tenta recuperar quando permite que as migragdes
de sons, falas, gestos pousem no texto escrito.

Nesse movimento, o conceito de didspora assume um sentido especi-
fico, refere-se a movimentos e transitos que se efetivam, na cena literaria,
quando a escrita assume pactos com os costumes e as praticas de tradi¢oes
orais. Os recursos da reinvencao de linguagem mostram-se, assim, como
estratégias de solapagem, como uma “contra-poética” que se vale da junc¢do
de elementos culturais diversificados.
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A INFANCIA, A GUERRA E A NACAO

Robson Dutra

O surgimento de textos literarios protagonizados por criangas decorre de
um entendimento sobre a infAncia como uma etapa da vida em que elas sdo
sujeitas a serem educadas, ensinadas e formadas a fim de exercerem fun-
¢des especificas no contexto em que vivem. Evidentemente, a interpretagao
dessa fase de formacéo vem sofrendo profundas alteracdes e diversos sao
os autores que exploram os nexos surgidos entre essa mudanga politico-
cultural e o florescimento da literatura, tanto direcionada quanto personi-
ficada para/por criangas.

Zohar Shavit, por exemplo, divide a infdncia em duas fases: na primeira,
a crianga é dotada de inocéncia e dogura. Ja a segunda, simultanea ao seu
crescimento, é aquela em que se percebe a emergéncia de uma literatura
que se preocupa

principalmente com seu bem-estar espiritual, pois defende que as criangas
devem ser educadas e disciplinadas; além disso, ela prescreve um novo papel
para os adultos segundo o qual estes sdo responsaveis pelo bem estar espiritual
da crianga. (...) As criangas sdo agora encaradas como criaturas delicadas que
tém de ser reformadas e salvaguardadas; e a maneira de as reformar ¢ atra-
vés da educagdo e livros produzidos primariamente como veiculos pedagdgi-
cos. (...) Esta segunda nogdo de crianga — a educativa — acabou por fornecer o
enquadramento para a literatura para criancas canonizada. Isto ¢, desde o seu
inicio, os livros para criangas foram escritos com uma certa idéia da crian¢a em
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mente; quando esta idéia mudou, os textos para criangas também mudaram.
(Shavit, 2003: 26-27)

E, portanto, através dessas representacdes que se idealizam os cidaddos
que estdo sendo formados e os caminhos a serem percorridos por eles,
futuramente, tendo em vista que elas se destinam a influenciar as diver-
sas concepgdes sociais, em diferentes momentos e contextos. Ao discorrer
sobre a infancia, categoria central no estudo do homem e de sua menta-
lidade, tem-se a via de acesso a compreensdo de uma época por meio de
memorias e imagens que trazem em seu bojo um momento da prépria
histéria que se entrecruza com o presente, o passado e o futuro da histé-
ria da humanidade. Como assinala Kramer, na esteira do pensamento de
Walter Benjamin,

s6 o ser humano pode ser in-fans (etimologicamente, em latim, aquele que néo
fala). Entdo, ao contrdrio dos animais, 0 homem - como nao tem uma infancia,
ou seja, ndo foi sempre falante — aparece como aquele que precisa, para falar,
constituir-se como sujeito da linguagem e dever dizer o seu eu. Nessa descon-
tinuidade é que se funda a historicidade do ser humano. Se ha uma histéria,
se 0 homem ¢ um ser histdrico, é sé porque existe uma infancia do homem, é
porque ele deve apropriar-se da linguagem. Se assim nao fosse, o homem seria
natureza e nio historia, e se confundiria com a besta (Kramer, 1996: 30).

Este é, por sinal, um dos pontos de articulagdo com este texto, ou seja,
discorrer sobre aspectos da infincia e algumas de suas especificidades no
processo de concepgdo e de “imaginagdo da na¢do” em paises africanos de
colonizagdo portuguesa. No que se refere a produgio literaria africana de
modo geral, a tematica infantil é abordada por autores em diversas épo-
cas e espacos, dos quais podemos destacar o costa-marfiniano Ahmadou
Kourouma e o nigeriano Uzodinma Iweala, ao lado de contos orais como
os centrados em Mwindo, da etnia Nianga; Kyamzimba, de origens Chaka;
Sondjata, de raizes Mali e Kimanaueze, dos umbundus angolanos. Entre os
escritores em lingua portuguesa temos, entre muitos, Baltasar Lopes, Luan-
dino Vieira, Arnaldo Santos, Pepetela, Manuel Rui, Ondjaki, Mia Couto,
Eduardo White, exercendo um papel de destaque tanto na busca pela iden-
tidade quanto na recuperacgdo do passado de seus paises, bem como na pos-
sibilidade apontada por Shavit de defini¢ao do futuro. Por isso, estes textos
atentam para o “fio temdtico da infincia” descrito por Laura Padilha ao
tematizarem as relagdes entre o velho e o novo:
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Quando referenciada ao passado, a infancia, via de regra, metaforiza um
tempo de prazer s6 em parte segmentado por diferencas de classe, raga, etc. Ao
plasmar-se como metafora do futuro, ela se marca pelo dinamismo, passando
a representar a confian¢a na reconstru¢ao do corpo histérico fragmentado
(Padilha, 1995: 142).

Tal metaforizagéo ¢ iniciada no periodo pré-independéncia para ganhar
destaque ao associar-se ao anseio de libertagdo do jugo colonial. Uma de
suas manifestagdes literarias se dd através do Bildungsroman, ou seja, cen-
trados no processo de desenvolvimento interior do protagonista em con-
fronto com acontecimentos exteriores, evidenciando o conflito entre o “Eu”
e o mundo. Por isso, 0 romance assume um carater pedagogico e formativo
“que da voz ao individualismo, & preponderancia da subjetividade e da vida
privada perante a consolidagdo da sociedade” (Lukacs, 1962: 13).

Se buscarmos na literatura angolana, encontraremos obras de escri-
tores como Luandino Vieira e Arnaldo Santos, precursores de narrativas
pedagdgicas que apontam para o despontar de uma nova nagio a partir
da exacerbag¢do do conceito de “angolanidade” resultante de reivindicagoes
nacionalistas distanciadas dos padrdes coloniais e preocupadas em resgatar
o passado rasurado pelo sistema colonial. A escrita destes autores leva em
consideracio as metaforas associadas a infancia e a juventude como forgas
motrizes das transformagdes ensejadas, associando-se plenamente a tenta-
tiva de reinven¢do de um passado edificante capaz de redefinir os rumos
do pais. Também trazem consigo elementos que partem de um olhar da
literatura nacional a partir de seu interior, sem deixar de lado suas diversas
facetas, forjando, assim, uma nova identidade nacional.

Herdeira dessa tradigdo, a obra de Pepetela recupera o sentimento de
renovacao literaria e fundamenta as bases da libertagio politica a partir do
processo de reinven¢do mencionado.

Com efeito, em As Aventuras de Ngunga tal premissa é corroborada,
uma vez que a obra foi escrita em portugués e reproduzida manualmente
em novembro de 1972, época em que o escritor ensinava esta lingua em
Hongue, na Frente Leste, durante a guerra contra o colonialismo. Como
muitos textos oriundos da Unido Soviética eram traduzidos para o portu-
gués, idioma entdo desconhecido pela maioria dos guerrilheiros, Pepetela
decidiu escrever esta narrativa que tanto se aliava a ideologia da guerra
quanto serviria a alfabetizagdo de seus camaradas. Nela, portanto, veicu-
lam-se pontos de vista marxistas que “ressaltam o surgimento de heréis da
resisténcia ao sistema colonial para despertar, por um lado, a consciéncia
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politica dos colonizados, e, por outro, para alimentar e desenvolver o movi-
mento de libertagdo nacional” (Trigo, 1977: 149).

Semelhantemente, percebe-se a func¢do ideoldgica da escrita de Pepe-
tela vinculada a reelaboracéo critica do imaginario cultural de Angola, per-
cebida, “através da celebragio da realidade fisica, cultural e cdsmica do pais,
transfigurando-a” para uma “contaminacao euférica entre terra, patria e a
visdo construtiva da na¢do” (Mata, 2001: 75). Assim, a narrativa acompanha
o percurso de Ngunga dos treze aos dezessete anos, extraindo-lhe elemen-
tos modelares. Vitima da guerra que matou seus pais aprisionou Mussango,
sua irm3, e ceifou a vida da velha Ntumba, a unica a alimenta-lo (Pepetela
s.d.: 26), o menino percorre Angola, cartografando nio apenas seu solo,
mas também tentando compreender as possibilidades que o futuro lhe ofer-
tava. Por isso, apesar do cendrio cadtico da guerra, a personagem desfruta
de um tipo de comunhio com a natureza, expressa metaforicamente em
passagens como: “acordava com o sol (...). Pedia constantemente para ir
a mata. Af ficava, as vezes, olhando as arvores ou péssaros. (...) Mas ele
distraia-se, esquecia de tudo quando viu um passaro bonito ou uma lagarta
de muitas cores” (Idem: 77). E também na natureza que, ao fim da narrativa,
Ngunga encontra refagio:

Perto do arame farpado, rastejou para passar na abertura que tinha preparado
nas noites anteriores. No Posto, os soldados corriam para saber de onde tinham
vindo os tiros. Encontrariam o policia do meio do seu préprio sangue, ele que fizera
correr tanto sangue de Unido. Ngunga ndo o matou por lhe ter batido. Ja tinha
planeado tudo antes que o branco chegasse a casa. Tinha mesmo preparada a G3
para a utilizar. Mas quando viu a pistola mudou de idéias. Matou-o porque era um
inimigo, um assassino. Matou-o porque torturava os patriotas.

- O pioneiro do MPLA luta onde estiver — gritou ele para as arvores.

E correu para a liberdade, para os passaros, para o mel, para as lagoas azuis,
para os homens. Atras de si ficava o arame farpado, o mundo dos patrdes e dos
criados. (Idem: 116-117).

Estas passagens ilustram como a metéfora dimensiona o espago per-
corrido pela personagem, descrevendo a constante oscilagdo de elementos
familiares a ndo-familiares durante a viagem. Tal alternancia pode ser lida
também como uma relagdo entre o enddgeno e o exdgeno, ou seja, 0 que
caracteriza a mundividéncia africana e o que a ela se opde, como o pro-
prio colonialismo. Em outras palavras, representa que, ao buscar as origens
e a evolugdo do pensamento e dos sentimentos presentes naquela Angola,
Ngunga nio sé a conhece, mas distingue e dota de caracteristicas especificas
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aquilo que a constitui, criando, assim, um sistema de oposi¢io entre o que
sua perspectiva infantil considera bom e o que ele, efetivamente, presencia.

Apesar da importancia exercida pelo ambiente social, o herdi roma-
nesco possui caracteristicas pessoais que o distinguem da maioria dos
demais homens e que podem ser associadas a narrativa. Dentre elas, desta-
cam-se sua for¢a de vontade e profunda convicgdo dos ideais que 0 movem
e fazem com que uma de suas marcas seja 0o combate travado contra as
limitagbes pessoais e historicas, como o discurso falseador de Kafuxi, a
traicdo de Chivuala e os atos de heroismo cada vez mais grandiosos dos
comandantes do Movimento de libertagao, fatores que acabam por fraturar
o ideal utopico entdo vigente.

A constatagdo dessa fratura no ideal de coletivo remete mais uma vez
a cena inicial do romance em que o jovem sente a dor da ferida que neces-
sita ser sarada. Do mesmo modo que a personagem partira em busca do
camarada enfermeiro que lhe aliviaria a dor, Ngunga tem de, mais uma vez,
ir em busca da cura para essa chaga moral. Por isso, auto-exilado, retoma
sua jornada, rumando para o resgate de preceitos essenciais que consti-
tuem seu processo de amadurecimento e a travessia de valores individuais
para os coletivos. E nesta interseccdo que se localiza a solaridade desse pio-
neiro, ou, como enuncia Inocéncia Mata, do menino-futuro—guerrilheiro
(Mata, 2003: 410) que ira combater o exército portugués. Essa solaridade
retoma, segundo Costa Andrade, o remoinho de chana que, como “vento
pequenino da anhara come¢a com um assobio de encontro combinado”
(Andrade, 1980: 99-100) para, ao longo da obra de Pepetela, ganhar corpo
para catapultar as folhas mortas e o capim velho a fim de renascer como
o capim verde que revitaliza as coisas e os animais, como na cena final de
Mayombe em quem irmanados, os guerrilheiros cavam com suas maos o
timulo do comandante Sem Medo. Ainda que os passos desse pioneiro
sejam a principio vacilantes devido & tenra idade ou a dor, sdo eles que
tracam rotas, abrem trilhas e apontam para os caminhos da liberdade que
s6 poderia ser alcancada a partir do esforgo comum.

Para ressaltar a mundividéncia tao cara ao imaginario cultural ango-
lano, Pepetela adentra a historia e a tradigdo para resgatar componentes da
ancestralidade através da viagem de Ngunga, cujo processo estd na asso-
ciagdo apontada por Laura Padilha (Padilha, 1995: 149) entre o percurso
da personagem e a da narrativa oral “Os reis dos bichos” um “missosso”
que descreve, similarmente, a viagem de outro rapaz em busca de suas
origens. Nas duas narrativas percebe-se uma série de ritos que equivalem
ao processo de formagdo e de amadurecimento imposto as personagens
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que, na expressdo de Raul Altuna (Altuna, 1985: 283), contribuem para
o crescimento social, politico e religioso do homem. Por isso, a rejeicao
dos companheiros faz com que a personagem do conto oral deixe a casa
de Jodo e Maria, seus pais, para buscar suas trés irmas, do mesmo modo
que Ngunga vagueia inicialmente a procura de Mussango, capturada pelo
exército colonialista (Pepetela, s.d.: 10), munido apenas de “toda a sua
riqueza: um cobertor de casca de arvore, um frasco vazio, um pau para
limpar os dentes, a figa ao pescoco e a faca a cinta (Idem: 27). A separagao
da familia, “carregada de emogdo, receio, mistério e de certa brusquidao’,
(Altuna, 1985: 284), reconduz as duas personagens a um estado fetal, a par-
tir do qual renascem dotadas da capacidade de redimensionar suas relagoes
com o mundo exterior e contribuir significativamente para sua alteragio.
Ambeas sdo iniciadas, semelhantemente, nos mistérios e na magia do cha-
mado mundo invisivel que caracteriza a cultura banto e que é permeada
pela ancestralidade, cujos pontos limitrofes sdo a crianga e o idoso. Dotadas
da mundividéncia africana, as personagens aprendem a interagir — e reagir
— frente a concretude do mundo visivel problematizado e contraditério da
modernidade.

Retomando, assim, pressupostos que fundamentam o romance e sua
relacdo intrinseca com a contemporaneidade, a diegese mantém um olhar
atento sobre o tempo e sua a¢do formadora, de modo que o desenrolar das
aventuras dos dois rapazes serve como metafora de outros tantos niveis
de compreensio que atribuem ao mundo e a si mesmos. E no entrecruza-
mento dessas descobertas que se revela a dimensao de acaso que regula a
vida em confronto com as certezas que norteiam o heroi no inicio de seu
empreendimento. Sendo assim, Ngunga se ilumina através de sua autoper-
cep¢ao enquanto emerge em didlogos explicitos e/ou implicitos e se mira
no espelho da consciéncia das outras personagens e das palavras possiveis
a0 seu respeito e ao seu tempo.

No tltimo estagio de seu rito de amadurecimento, Ngunga confronta-se
com Eros, assimilando, assim, mais uma faceta dolorosa de sua formacio e
que o levara a derradeira etapa de sua aprendizagem, enunciada no dialogo
com Uassamba:

— Mudei muito agora, sinto que jd ndo sou 0 mesmo. Por isso mudarei também
de nome. Nio quero que as pessoas saibam quem eu fui.

- Nem eu?

- Tu podes saber. S6 tu! Se um dia quiseres, podes avisar-me para eu vir bus-
car-te. Escolhe meu novo nome.
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Uassamba pensou, pensou, apertando-lhe a mao. Encostou a boca ao ouvido
dele e pronunciou uma palavra (...) que nem as arvores, nem as borboletas,
nem os passaros, nem mesmo o vento fraquinho puderam ouvir para depois
nos dizer (Pepetela, s.d.: 165).

A partida da personagem em dire¢do ao seu destino amplia a preocu-
pagdo que Pepetela tem com seu pais ao revelar que a histéria de Ngunga
se mescla a varias outras. Segundo o narrador, a personagem deixa de ser
quem ¢ para, através de um novo nome, metaforizar a nova criatura que
todo o processo de iniciacdo, aprendizagem e amadurecimento geraram.
Tal nome, desconhecido da diegese, lhe é soprado ao ouvido por Uassamba,
ao som da “chijanguila” e em meio a natureza que, mais uma vez, Ngunga
adentrara. Com isso, a personagem atinge a liminaridade referida anterior-
mente, deixando de ser o pioneiro para tornar-se o que ha de melhor e mais
auténtico em cada um dos que aprendem e apreendem sua historia:

Vé bem, camarada.

Nao seras, afinal, tu? Ndo sera numa parte desconhecida de ti proprio que se
esconde modestamente o pequeno Ngunga? Ou talvez Ngunga tivesse o poder
misterioso e esteja agora em todos nds, nds os que recusamos viver no arame
farpado, nds os que recusamos o mundo dos patrées e dos criados, nds o que
queremos o mel para todos.

Se Ngunga esta em todos nos, que esperamos entdo para o fazer crescer? (Pepe-
tela, s.d.: 170).

Assim, a autoconsciéncia veiculada por este romance em que a perso-
nagem - entre a infancia e a juventude - redimensiona seu pais, se alia a
perspectiva ideologica apontada por Jameson ao reconhecer no romance
de formagdo uma fungio instrumental de um dado objeto cultural dotado
de um “poder simultaneamente utdpico e de afirmacéo simbdlica de uma
forma de classe especifica e histérica” (Jameson, 1992: 301). E ela que faz da
narrativa ndo apenas um instrumento ideolégico, mas o proprio paradigma
de ideologizagdo dos discursos e do despontar de uma nova nagao que con-
ferem aos primeiros interlocutores dessa obra de Pepetela a capacidade de
fundir-se ao espirito de Ngunga. Ao refletir sobre o presente e colocar o
futuro prometido em tensdao com o passado, encenam-se claramente as
relaces entre o narrado e o vivido, que podem transitar no tempo, desvin-
culadas, portanto, do peso indefectivel da historia oficial.

A leitura de As Aventuras de Ngunga demonstra que a compreensiao
que temos da historia é a de um construto discursivo a que a fic¢do recorre.
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Apesar de seu referente ser algo empirico, sua discursividade s nos ¢ aces-
sivel sob a forma textual, que, por isso, torna-se dependente da 6tica e da
interpretagio humana. E através dela que desponta a consciéncia de que
o passado torna-se conhecido apenas por meio de seus textos e de uma
transferéncia entre legitimacdo e reflexdo a seu respeito. Ao invés da plena
aceitagdo dos acontecimentos do passado como algo incontestavel, passa-se
a reflexdo sobre a maneira pela qual os sistemas discursivos ddo sentido ao
passado.

Desse modo, a sistematizagdo de estudos sobre temas antes tangencia-
dos com vistas a enfatizar o passado daqueles tidos como “ex-céntricos”
- as minorias étnicas, sociais e raciais —, sobretudo, contribuiu para o sur-
gimento da metafic¢do historiografica como pratica literdria, isso é, de uma
ficgdo que comenta a si mesma e, simultaneamente, reescreve a histéria.

As Aventuras de Ngunga é um texto metaficcional transgressor porque
emerge do romance como género literario, do qual se torna uma variante
autonoma, pondo por terra convengdes ao originar novas maneiras de nar-
rar, como a partir de uma perspectiva infanto-juvenil. Desse modo, ocorre
uma violagdo da ordem historica ao reconhecer-se que a historia oficial
reflete pontos de vista monogléticos de uma classe hegemonica contra a
qual Angola e demais paises africanos se voltaram. Nesse sentido, a meta-
ficgdo historiografica opde-se a ficcdo histodrica, pois esta segue o modelo
tradicional, encenando o processo histdrico por meio da apresentagdo de
um microcosmo que tem na historia sua for¢a modeladora e na historio-
grafia, os seus métodos.

Como sabemos, as origens do romance histoérico mesclam-se com uma
busca por sua legitima¢ao na historiografia, assimilando os dados para con-
ferir veracidade ao mundo ficcional. Em contrapartida, a narrativa meta-
ficcional vale-se das verdades e dos equivocos da histdria para delinear
as diversas falhas da historia oficial ao incorporar fatos sem, entretanto,
assimila-los, para, posteriormente, subverté-los na busca por uma reflexdo
critica sobre eles.

Tal premissa é encontrada em Os Sobreviventes da noite, de Ungulani
Ba Ka Khosa, romance publicado em 2005, em Mog¢ambique, dedicado as
criancas-soldados do continente africano e do mundo.

Khosa, cuja escrita literaria desponta na “Geragao da Charrua’, surgida
a partir de 1984, “revolve em seus textos os terrenos da utopia interiorizada
através da construcio de posi¢des antidoutrindrias e de maior heterogenei-
dade, quer no aproveitamento de temas como a guerra, quer no questiona-
mento do verdadeiro estatuto dos herdis nacionais” (Dutra, 2010: 370).
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Por essa razdo, suas obras sdo portadoras de uma disforia indisfarcada
que o incita a esmiugar as lacunas do tecido histérico mogambicano, apon-
tando para novas representagoes dos fatos que o constituem. Nesse sentido,
¢ indubitavelmente importante a atuagido que Khosa teve no poés-indepen-
déncia, ou seja, a partir de 1978, nos campos de reeduca¢io administrados
pela FRELIMO, cujo intuito ideoldgico principal era o de forjar o “homem
novo’. Vém dessa época seus primeiros impulsos literarios, quando, apos
presenciar uma série de arbitrariedades, o escritor sentiu, como afirma a
Chabal,

a necessidade realmente de escrever para falar dessa realidade e expor o que
muitas pessoas nao sabiam. Achava que era importante que isso se soubesse. O
contato que eu tive com presos de delitos comuns, ndo politicos. Para mim foi
uma realidade nova ver aquilo. Presenciar uma experiéncia e, por outro lado,
os erros que se iam cometendo nessa experiéncia. Ver a frustragao das pessoas.
A experiéncia que pretendia ser de que, passados dois, trés anos, as pessoas
estivessem reeducadas, mas realmente nao estavam (Chabal, 1994: 310).

Por isso, seus textos pdem em cena a nogdo de que um fato historico é
susceptivel de, pelo menos, duas narragdes. Essas modalidades discursivas,
a histérica e a ficcional, tém como marca a relagdo de complementaridade
resultante do fato de seus discursos terem como objetivo comum oferecer
uma imagem verbal da realidade (White, 2001: 20). Se pensarmos ainda
que a historia busca a legitimacdo de sua veracidade sem necessariamente
se desvincular de seu referente, tampouco impugnar a dicotomia entre ver-
dadeiro e falso, chegaremos ao que Hayden White denomina “operativi-
dade” Como discurso, contudo, calcado na representagdo de um passado
com pretensdo a real, Khosa recorre a estratégias textuais que absolutizam
seu estado de “instrumento de mediagdo” e lhe auferem o que se chama
“performatividade”. Desse modo, os dois discursos possiveis sobre determi-
nada realidade ocorrem simultaneamente, sem necessariamente nenhuma
relagdo de exclusdo ou desvinculagao.

Esta é, parece-nos, a razdo por que a histdria e as origens miticas de
Mocambique se tornaram veiculos de afirmacio cultural e de reivindicacio
politico-ideoldgica de que Ba Ka Khosa ndo prescinde em seus textos e aos
quais retorna sistematicamente, o que se pode verificar em Sobreviventes
da noite, em que este autor langa mao de uma linguagem rebuscada e de
um tom hiperbolico, para dar conta dos desdobramentos politico-sociais
ocorridos na Mogambique pds-colonial.
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As criangas-soldados sdo personagens centrais da trama, num resgate
realizado pelo escritor do sacrificio a elas imputado ao adentrarem, em
tenra idade, o ambiente hostil da guerra. Ao dedicar a obra a estes miudos
mog¢ambicanos e a de outras nacionalidades, Khosa traz a cena cerca tre-
zentas mil criangas envolvidas em conflitos armados em mais de trinta pai-
ses ao redor do mundo. De acordo com o UNICEE a maioria é composta
por adolescentes, muito embora existam criangas de até sete anos nessa
situagdo. Seu recrutamento em guerras se d4, geralmente, para as linhas de
batalha, apesar de serem usadas também como espides, mensageiros, escu-
dos humanos, trabalhadores ou, ainda, como, escravos sexuais.

No que se refere a Mogambique, a ex-ministra da Educagdo e Cultura
e ex-primeira-dama, Graga Machel, concluiu, em 1996, um estudo patro-
cinado pela ONU, ilustrado com fotografias de Sebastido Salgado, que ana-
lisa nagdes assoladas por guerras civis, como Angola, Camboja, Coldmbia,
Irlanda do Norte, Libano, Ruanda, Serra Leoa e a antiga Iugoslavia. Durante
os quase dois anos de pesquisa, Machel estudou um exército composto por
jovens e criangas, cujas vozes, até entdo, ndo haviam sido ouvidas. Intitu-
lada “O impacto dos conflitos armados sobre as criancas’, a pesquisa é uma
das possibilidades de retirar esses jovens da clandestinidade, o que repre-
sentou um consideravel avanco no processo de reintegracdo a luz da Lei
Internacional.

A maioria das criancas-soldado é raptada de suas casas, vivendo, em
decorréncia, em meios marcados pela pobreza e pelo analfabetismo, muito
frequentemente, em zonas rurais. As poucas que se voluntariam sio guiadas
pelo desejo de se verem livres da situagdo financeira hostil através de grupos
politico-ideolégicos que prometam tal libertagdo. Aquelas que sobrevivem
aos conflitos ficam fisica e mentalmente afetadas, necessitando de intenso
suporte psicolégico para se reintegrarem a sociedade.

No que se refere ao romance de Ba Ka Khosa, a narrativa ¢ construida
a partir do interior da guerra, envolvendo as jovens personagens em mui-
tos conflitos, sem referenciar acontecimentos para além das linhas em que
se encontram essas criangas-soldado em confronto com os “inimigos do
povo’, bem como com dilemas de ordem pessoal que nao deixam, a pre-
texto da narrativa centrada em Ngunga, de metaforizar a na¢do. Por isso,
varios momentos da histéria de Mogambique sdo abordados, como o colo-
nialismo, a revolu¢ao, os traumas trazidos pelas minas e tradi¢ées como o
curandeirismo.

Contudo, contrariamente a narrativa de Pepetela, o tom subjacente ¢é
de amargor e distopia decorrente da instalacdo de um aparelho politico
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repressivo caracteristico dos regimes socialistas, que resultou em desencanto
entre a populagdo, sobretudo a urbana, em expansio rapida nos anos 80 e
as proprias bases da FRELIMO. Desse modo, jovens como Severino, Penete,
Antonio Boca e José Sabonete, entre outros, sdo apresentados sob o signo da
zoomorfizagdo que os fazem, a partir da cena inicial da obra, ao nascer do
dia, parecerem galhos que formavam o retangulo que cerca um curral, for-
mando “um tapete lamacento com vincos humanos desordenados de onde
sobressaiam troncos, cabegas, pernas e bragos” (Khosa, 2005: 15).

Esta cena retoma o processo de degradagdo do ser que tateia o insolito e
o grotesco com o objetivo de revelar todo um processo de inadaptabilidade
e de incapacidade de regeneragio do homem. Para Bakhtin, “rebaixar o
corpo consiste em aproxima-lo da terra” (Bakhtin, 1996: 19), numa repre-
senta¢do do principio de absor¢ido, morte e semeadura. Por isso, o corpo
inacabado se apresenta como residuo do contato com um mundo degra-
dado, de modo que nada ¢ instével ou perfeito nesse corpo que representa,
ainda para Bakhtin, “a quintesséncia da incompletude” (Idem: 23).

Contudo, diferentemente do filésofo russo, Ba Ka Khosa ndo abre espa-
¢os 4 ambivaléncia entre pontos limitrofes como a morte e a vida, o baixo
e o alto, o medo e a liberdade, evidenciando a consciéncia de um periodo
histérico de transformacdes, mas em que ja nao hd hipdtese de grandes
transformacoes.

No que se refere a mundividéncia mogambicana, o escritor assenta sua
escrita na histéria e também em tradigdes, como a oralidade expressa no
uso constante de provérbios africanos constituidos em diversos didlogos
ao longo do texto. Khosa retoma personagens, como Tomas, de No reino
dos abutres (Khosa, 2002), cujo discurso também é composto por ditados
populares que apontam tanto para suas origens simplérias como para um
saber que foi, na altura em que o romance foi escrito, contestado. Assim,
através de um trabalho cuidadoso, a articula¢io a técnica de compor dia-
logo através de provérbios cria um sistema de encaixe natural, como em “a
cabra nio pare no meio do rebanho” (Khosa, 2005: 37); “a boca é o escudo
do coragao” (Idem: 36) e “os bons espiritos nunca entram num corpo sujo”
(Idem: 40). Semelhantemente, o dialogismo estabelecido entre as obras traz
aluz o pensamento de Kristeva de que “todo texto é absorc¢io e transforma-
¢30 de uma multiplicidade de outros textos” (Kristeva, 1974: 64).

Através de um trago recorrente as suas narrativas, Ungulani Ba Ka
Khosa faz diversas associacoes entre homens e animais, num zoomorfismo
degradante que retoma principios estéticos que os neo realistas ofereceram
as classes oprimidas, nos anos 40. Em Os Sobreviventes da noite, a men¢ao
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constante ao estado de selvageria do homem soa como um brado contra a
alienacdo que grassa numa “terra sondmbula” em que os seres humanos,
estupefatos, contemplam atos de selvageria ou simplesmente os ignoram ao
drogarem-se, numa tentativa de esquecimento de tais contradigoes. Desse
modo, temos um desfile de criangas-soldados que habitam um meio em
que os sentimentos sdo postos de lado, o sexo tem conotagdes meramente
carnais e a mulher deixa a posi¢ao de companheira para tornar-se deposi-
taria do sémen acumulado em dias de medo, 6dio e terror. Num deambular
pelo pais, homens e criangas “matam numa planicie” para “descansarem na
savana e comerem na floresta” (Khosa, 2005: 98).

Através da forga da literatura, Khosa também cria imagens de um con-
finamento que ndo deixam de representar, em meio aos fazedores da cha-
cina, resquicios do sonho de liberdade e das belezas da vida que surgem
através de diversas metaforas associadas a passaros e a liberdade desejada,
que expressa em constantes referéncias ao trinémio entre gaiola, guerra e
crianca. Através dessas imagens, o escritor entrevé, ainda que de modo um
tanto pessimista, uma saida possivel para essas criangas através de um pro-
cesso de recupera¢io da nagdo, novamente associada a metafora infantil e
seu pendor para o futuro.

Tal premissa nos parece clara em Histérias de amor e espanto, selegao de
contos publicados em 1999, mas que foram escritos dos anos 80. As quatro
narrativas apontam para um tempo que parece adormecido na memoria
coletiva, pleno de acontecimentos que s6 se podem, como afirma Khosa,
no posfacio, ser compreendidos a luz do passado (Khosa, 1999: 45). Nele,
o escritor afirma que a leitura desses textos achados ao acaso, trouxe-lhe
a memoria personagens como as criangas-soldados, numa visdo que se
somou a de seus filhos. Foi essa simbiose que fez com que os contos fossem
publicados, numa tentativa de revisdo do passado para uma nova projegao
do futuro.

Por esta razdo, ao fazer dialogar ficcdo e histdria, Pepetela e Ungulani
Ba Ka Khosa relacionam-se com uma gama de narrativas que recontam e
conservam a histdria de seus paises, reavivando a memdria do leitor para
acontecimentos importantes, recuperando as varias realidades para torna-
las ficgdo. Do mesmo modo, ao corroborar a permeabilidade da histéria,
as narrativas metaficcionais poem em xeque a propria exeqiiibilidade do
conhecimento histérico supostamente “auténtico’, ao interrogar, simulta-
neamente, o conceito de “verdade” absoluta. Afinal, a literatura ¢é, antes de
mais nada, um produto artistico cujas raizes estao fincadas no ambito social
(Sevcencko, 2003: 126).
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Para uma “literatura-mundo” em francés

Tradugdo do Manifesto « Pour une « littérature-monde » en franqais »,
publicado em Le Monde des Livres a 16 margo de 2007.

Mais tarde, talvez se venha a dizer que foi um momento histérico: o Gon-
court, o Grand Prix du roman da Académie francaise, o Renaudot, o Femina,
o Goncourt des lycéens atribuidos, no mesmo Outono, a escritores do ultra-
mar francés. Mero acaso de uma rentrée editorial que, excepcionalmente,
concentra talentos oriundos da “periferia’, mero desvio vagabundo antes do
rio voltar ao leito? Pensamos o contrario: revolu¢do coperniciana. Coperni-
ciana porque revela o que o meio literario ja sabia, embora nao o admitisse:
o centro, esse ponto a partir do qual supostamente irradiava uma literatura
franco-francesa, ja ndo é o centro. O centro tinha até agora — embora cada
vez menos -, uma capacidade de absor¢iao que forgava os autores alheios a
se despojarem da sua bagagem, antes de se fundirem no boido da lingua e
da historia nacional: o centro, é o que revelam os prémios do Outono, esta
agora em qualquer sitio, nos quatro cantos do mundo. Fim da francofonia.
E nascimento de uma literatura-mundo em francés.

O mundo esta de volta. Esta é a melhor das noticias. Néo tera ele estado
demasiado tempo ausente da literatura francesa? O mundo, o sujeito, o sen-
tido, a historia, o “referente”: durante décadas, foram postos “entre parén-
teses” pelos mestres pensadores, inventores de uma literatura sem outro
objecto que ela propria, fazendo, como se dizia na altura, “a sua prépria
critica aquando da sua enunciagao”. O romance era uma caso demasiado
sério para ficar exclusivamente nas maos dos romancistas, culpados de um
“uso naif da lingua’, sendo-lhes doutamente solicitado que se reciclassem
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na linguistica. Dado que os textos remetiam apenas para outros textos num
jogo de combinagdes sem fim, adveio entio 0 momento em que o proprio
autor se encontrou de facto evacuado — e com ele a prdpria ideia de criagdo
-, deixando o caminho livre aos comentadores, aos exegetas. Em vez de se
confrontar com o mundo para lhe captar o sopro, as energias vitais, nada
mais restava ao romance senio (auto)contemplar-se na sua escrita.

Que os escritores tenham sobrevivido a tal atmosfera intelectual torna-
-nos optimistas acerca da capacidade de resisténcia do romance contra
aqueles que o pretendem negar, ou instrumentalizar...

Podemos situar no tempo o desejo renovado de reencontrar o caminho
do mundo, o regresso ao potencial de incandescéncia da literatura, a urgén-
cia de uma “literatura-mundo”: sdo concomitantes do desmoronamento
das grandes ideologias sob os golpes fundos, precisamente... do sujeito,
do sentido, da Histdria, de volta ao palco do mundo. Entenda-se: da efer-
vescéncia dos movimentos antitotalitarios, a Oeste como a Leste, que ndo
demorariam a desmoronar o muro de Berlim.

Devemos reconhecé-lo, trata-se de um regresso por vias tortas, trilhos
vagabundos - o que também mostra quao pesado era o interdito! Como se,
uma vez desacorrentado, cada um tivesse que reaprender a andar. Primeiro,
com o desejo de saborear a poeira das estradas, do arrepio ao ar livre, de
cruzar o olhar de desconhecidos. As narrativas daqueles espantosos via-
jantes'! surgidos no meio dos anos 1970 foram os sumptuosos portais de
entrada do mundo na ficgdo. Outros, ansiosos por dizer o mundo onde
viviam, como outrora Raymond Chandler ou Dashiell Hammett tinham
dito a cidade americana, viravam-se, na esteira de Jean-Patrick Manchette,
para o romance negro. Outros ainda recorriam ao pastiche do romance
popular, do policial ou do romance de aventura, maneira habil ou prudente
de reencontrar a narrativa, contornando o “interdito do romance”. Outros
ainda, contadores de histdrias, investiam a banda desenhada, em compa-
nhia de Hugo Pratt, de Moebius e de outros tantos. E os olhares viravam-
-se novamente para as literaturas “francéfonas’, mais particularmente das
Caraibas, como se, longe dos modelos franceses esclerosados, se estivesse
a afirmar uma efervescéncia romanesca e poética, herdeira de Saint John
Perse e de Césaire, cujo segredo parecia ter-se perdido. Isto aconteceu ape-
sar da miopia de um meio literario que dessas literaturas apenas esperava

1 No original, étonnants voyageurs, alusivos ao festival do livro e do filme Etonnants voyageurs de
Saint Malo (Bretanha, Franga) criado em 1990 por Michel Le Bris e dedicado a literatura - e
outras artes — de aventuras e de viagem de todo o mundo, que, segundo Michel Le Bris, pre-
tende oferecer um contraponto ao meio literario convencional francés.
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temperos inéditos, palavras antigas ou crioulas, tdo pitorescas, ndo ¢ ? Tao
adequadas para condimentar um caldo sem sabor. 1976-1977: caminhos
desviados de um regresso a fic¢do.

Ao mesmo tempo, um vento novo levantava-se além-Mancha, impondo
a evidéncia de uma nova literatura em lingua inglesa, genuinamente ligada
ao mundo que estava a nascer. Numa Inglaterra chegada a sua terceira
geracdo de romances woolfianos - ¢ inutil dizer a que ponto o ar que ali
circulava era impalpavel - jovens desordeiros viraram-se para um mundo
mais vasto de modo a respirar melhor. Bruce Chatwin partia para a Pata-
génia e o seu relato assumia ares de manifesto para toda uma geragao de
travel writers (“Tapplique au réel les techniques de la narration du roman,
pour restituer la dimension romanesque du réel”)?. Afirmaram-se a seguir,
numa impressionante balburdia, romances barulhentos, coloridos, mesti-
¢os, que diziam, com uma forga rara e palavras novas, o rumor das metro-
poles exponenciais onde colidiam, se misturavam, se mesclavam culturas
de todos os continentes. No cerne daquela efervescéncia estavam Kazuo
Ishiguro, Ben Okri, Hanif Kureishi, Michael Ondaatje, e Salman Rushdie
que explorava com acuidade a emergéncia daqueles a quem chamava os
“homens traduzidos™ nascidos em Inglaterra, ja ndo viviam na nostalgia
de um pais de origem, perdido para sempre, mas, movimentando-se entre
dois mundos, entre dois lugares, tentavam de alguma maneira fazer daquela
confrontagdo o esbogo de um mundo novo. E foi a primeira vez que uma
geragdo de escritores oriundos da emigragdo, em vez de se fundirem na
cultura de adopgéo, pretendiam fazer obra a partir da constatacdo de uma
identidade plural, no territorio ambiguo e movedigo de uma fricgdo. Assim,
sublinhava Carlos Fuentes, eles eram menos produtos da descoloniza¢ao do
que anunciadores do século XXI.

Quantos escritores de lingua francesa, também eles presos entre duas
ou mais culturas, se interrogaram entdo sobre uma estranha disparidade
que os remetia para as margens, eles os “francéfonos’, variante exética,
apenas tolerada, enquanto que o filhos do ex-império britdnico tomavam
posse, com toda a legitimidade, das letras inglesas? Sera que se assumia uma
degenerescéncia congenital dos herdeiros do império colonial francés, em
comparagao com os herdeiros do império britdnico? Ou reconhecer que se
tratava de um problema ligado ao proprio meio literario, a sua estranha arte
poética rodando, como um dervixe rodopiante, sobre ela propria, e a uma
certa visdo da francofonia a qual a Franca, considerada como mae das artes,

2 “ILapply to reality the narrative techniques of the novel, to restore the novelistic dimension of reality”.
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das armas e das leis, continuava a conceder as suas luzes, uma benfeitora
universal, empenhada em trazer a civilizacdo aos povos vivendo nas trevas?
Os escritores das Antilhas, do Haiti, de Africa que se afirmavam entdo, ndo
tinham nada a invejar aos seus homologos de lingua inglesa. Era preciso ser
surdo e cego e limitar-se a procurar nos outros um eco de si proprio para
ndo perceber que, com o conceito de “crioulizacdo” que lhes era comum e
através do qual afirmavam a sua singularidade, ndo se tratava de outra coisa
sendo de uma autonomiza¢ao da lingua.

Sejamos claros: a emergéncia de uma literatura-mundo em lingua fran-
cesa conscientemente assumida, aberta ao mundo, transnacional, assina a
certiddo de obito da francofonia. Ninguém fala nem escreve francofono.
A francofonia ndo é mais de que brilho de estrela morta. De que maneira
poderia o mundo interessar-se pela lingua de um pais virtual? Ora foi o
mundo quem se convidou para o banquete dos prémios do Outono. Pelo
que percebemos que chegou o tempo da revolugio.

Poderia ter chegado antes. Como foi possivel ignorar durante décadas
um Nicolas Bouvier e o seu Usage du monde tio apropriadamente intitu-
lado ? Porque o mundo nao tinha entdo autorizagao de residéncia. Como
foi possivel nao reconhecer em Réjan Ducharme um dos maiores autores
contemporaneos cujo romance de 1970 Hiver de force, transportado por um
extraordinario sopro poético, empurrou tudo que o que veio a ser escrito
depois sobre a sociedade de consumo e as baboseiras libertérias? E porque
se olhava entdo de alto a “Bela Provincia’, porque dela se esperava apenas
um sotaque saboroso, palavras preservadas do tempo, exalando o perfume
de uma Franga de outrora. E podiamos desfiar os escritores de Africa ou
das Antilhas igualmente mantidos nas margens: como havemos de ficar
surpreendidos quando o conceito de crioulizacdo se encontra reduzido ao
seu contrario, confundido com um slogan da United Colors of Benetton?
Como havemos de ficar surpreendidos se ha quem teime em estabelecer
uma ligacdo carnal, exclusiva, entre a nagdo e a lingua - exprimindo esta o
génio singular daquela - ja que, em rigor, a francofonia se apresenta como o
ultimo avatar do colonialismo? Os prémios do Outono permitem concluir
precisamente o contrdrio: o pacto colonial foi quebrado, a lingua, liberta,
tornou-se de todos e, se nos convencermos firmemente disto, o tempo do
desprezo e da arrogancia acabou. Fim da “francofonia’, e nascimento de
uma literatura-mundo em francés: ¢ isto que estd em jogo, pelo menos se os
escritores assim o quiserem.

Literatura-mundo porque, como ¢é evidente, sdo multiplas e diversas
as literaturas de lingua francesa pelo mundo, formando um vasto conjunto
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cujas ramificagdes abragam varios continentes. Mas literatura-mundo tam-
bém porque, em todo o lado, elas dizem o mundo que diante de n6s emerge
e, assim sendo, reencontram, apds vérias décadas de “interdito da fic¢do’,
o que desde sempre pertence aos artistas, romancistas, criadores: a tarefa
de dar voz e rosto ao desconhecido do mundo - e ao desconhecido em
nods. Por fim, se vemos em todo o lado esta efervescéncia criadora, é por-
que qualquer coisa, na propria Franga, se pos outra vez em marcha, onde
a nova geragao se desfez da era da suspeita e agarrou sem complexos os
ingredientes da fic¢do para abrir novas vias romanescas. Assim, parece-nos
ter chegado a hora de um renascimento, de um dialogo no seio de um vasto
conjunto polifénico, sem preocupagido de luta contra ou a favor da pree-
minéncia de uma ou outra lingua ou de qualquer “imperialismo cultural”
Uma vez que o centro foi remetido para outros centros, assistimos a forma-
¢do0 de uma constelacao, onde a lingua, liberta do seu pacto exclusivo com a
nagdo, fora do alcance de qualquer poder para além daqueles que exercem
a poesia e o imagindrio, apenas tera como fronteiras as do espirito.

Signatdrios (por ordem alfabética):

Muriel Barbery, Tahar Ben Jelloun, Alain Borer, Roland Brival, Maryse
Condé, Didier Daeninckx, Ananda Devi, Alain Dugrand, Edouard Glis-
sant, Jacques Godbout, Nancy Huston, Koffi Kwahulé, Dany Laferriére, Gil-
les Lapouge, Jean-Marie Laclavetine, Michel Layaz, Michel Le Bris, JMG. Le
Clézio, Yvon Le Men, Amin Maalouf, Alain Mabanckou, Anna Moi, Wajdi
Mouawad, Nimrod, Esther Orner, Erik Orsenna, Benoit Peeters, Patrick
Rambaud, Gisele Pineau, Jean-Claude Pirotte, Grégoire Polet, Patrick Ray-
nal, Jean-Luc V. Raharimanana, Jean Rouaud, Boualem Sansal, Dai Sitje,
Brina Svit, Lyonel Trouillot, Wilfried N’Sondé, Anne Vallaeys, Jean Vautrin,
André Velter, Gary Victor, Claude Vigée, Abdourahman A. Waberi.
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A RELACAQ COLONIAL SOB O SIGNO DA REFORMA:
AS AMBICOES (FRUSTRADAS) DO NARRADOR EM
CHIQUINHO, DE BALTASAR LOPES

Ellen W. Sapega

Durante as décadas de 1930 e 40, o Estado Novo estendeu os seus ambi-
ciosos projectos de obras publicas pelo império, construindo monumentos
e tribunais, edificios administrativos, escolas e institui¢des financeiras nas
varias provincias ultramarinas. Muitas vezes, estes edificios referiam-se,
implicita ou explicitamente, ao papel atribuido ao sujeito colonial num
império moderno, encontrando-se um exemplo particularmente apro-
priado deste tipo de construcdo na réplica da Torre de Belém situada na
cidade do Mindelo na ilha de Sdo Vicente em Cabo Verde. Construida
entre 1918 e 1921 e completada em 1937 (Barata, 2001: 10), a func¢do desta
torre era a de acolher os servicos da capitania do porto. Como facsimile de
um dos edificios mais famosos da metrdpole, a torre caboverdiana evoca
a Epoca dos Descobrimentos e, em principio, parece ter o propdsito de
fomentar o orgulho local no papel desempenhado por Cabo Verde no pas-
sado herdico portugués. Contudo, na torre mindelense, notam-se alguns
elementos que a distinguem da original: além de incluir tragos decorativos
muito menos elaborados e ter propor¢des bastante menos equilibradas, a
opgdo de utilizar betdo-armado em vez de calcdrio como a matéria de cons-
trucdo resulta numa torre com uma aparéncia mais pobre, para além de
ser mais pequena. Além do mais, vale a pena lembrar que a fungdo desta
construgdo difere bastante daquela que era a da torre original, visto que nao
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foi concebida como um edificio que protegesse o porto do Mindelo contra
possiveis invasdes, mas como elemento arquitecténico cujo fim era o de
enfatizar aos residentes da cidade o facto de eles pertencerem a um pro-
jecto universalizante maior. Desta forma, serve como simbolo concreto dos
varios tipos de controle e autoridade subsumidos na relagao colonial. Além
de apontar para os lagos politicos e econémicos que prendiam o arquipé-
lago a metropole, esta réplica estipula que as bases da imaginagao historica
caboverdiana também se sujeitam a modelos metropolitanos.

Baltsar Lopes (1907-1989) escreveu o seu romance semi-autobiografico,
Chiquinho, em Sdo Vicente, durante a mesma década em que se completou
a construcgdo desta versio desproporcionada, em miniatura, da Torre de
Belém.™ Neste romance, inscreve-se a relagdo colonial de uma forma que
lembra o edificio em questdo, na medida em que o narrador investiga uma
série de questoes decorrentes da dependéncia politica, cultural e econémica
de Cabo Verde em relagdo ao centro metropolitano. Em contraste com a
histéria de controle metropolitano que subjaz a relagio entre as duas “Tor-
res de Belém’, porém, a histdria narrada no romance de Lopes origina-se
na periferia colonial. Como espero demonstrar, em Chiquinho, a dindmica
que liga a copia ao original opera em sentido contrario, na medida em que
o narrador participa numa espécie de mimese ou imita¢do cultural que
lembra as teorias de Homi Bhabha acerca das ambivaléncias implicitas no
discurso colonial. Embora concebesse o seu romance como veiculo para
promover uma teoria de lingua e cultura caboverdianas que fosse parecida
com e, até, dependente de modelos metropolitanos, Baltsar Lopes viu-se
obrigado, talvez mesmo sem o querer, a admitir o fracasso estratégico deste
processo (Bhabha, 2004: 86). Pode-se portanto entender o seu romance
como um exercicio de mimese falhada que resulta simultaneamente em
efeitos de semelhanga e ameaca; ou seja, e parafraseando Homi Bhabha
(2004: 87), para Lopes, ser-se um crioulo caboverdiano era enfaticamente
nao se ser portugués.

Geralmente aceite como marcando a emergéncia de uma ficgdo cabo-
verdiana auténoma, Chiquinho foi um dos primeiros romances a aparecer
nas colénias portuguesas em Africa, na primeira metade do século XX.
Ao descrever o esquecimento notdrio e lamentavel a que foram sujeitos os
caboverdianos durante os primeiros anos do regime salazarista, o narrador
deste romance retrata as multiplas pressoes e privagdes experimentadas pela

1 A versao integral de Chiquinho foi publicada apenas em 1947, mas julgo que este romance deve
ser antes entendido no contexto da década de 1930, década na qual a maior parte do texto foi
escrita. Segundo Manuel Ferreira (1977: 62) o manuscrito inteiro estava terminado em 1938.
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sua “familia crioula” Para levar a cabo esta denuncia, que visava evidenciar
a distdncia que separava os discursos metropolitanos de grandeza impe-
rial das praticas efectivas de descuido colonial, Lopes comegou a desen-
volver uma teoria de hibridez racial e cultural que, além de informar os
seus proprios trabalhos posteriores, também estruturaria grande parte da
obra da geracgdo intelectual caboverdiana a que pertencia. Inspirado pelas
descrigdes elaboradas pelo socidlogo Gilberto Freyre das diversas relagdes
inter-raciais que emergiram no Brasil durante a época colonial, Baltasar
Lopes entendeu este discurso da hibridez como uma forma de contestar o
paternalismo inerente a pratica metropolitana de empregar uma retérica
de destino imperial comum com o fim de reduzir ou apagar as diferengas
coloniais. Mesmo assim, na medida em que tentou aplicar as teorias cul-
turais freyrianas sobre a miscigenagao racial a um contexto caboverdiano,
Lopes viu-se for¢ado a entrar num subtil jogo conceptual para tratar efecti-
vamente as diferencas historicas e geograficas entre Cabo Verde e o Brasil.
Como resultado, o seu retrato da sociedade caboverdiana nao sé acabou
por se distanciar do seu modelo brasileiro como em ultima analise, for-
¢ou-o também a assumir uma perspectiva que, em varios aspectos, reflectia
os discursos do excepcionalismo portugués.

Em fins da década de 1930, época na qual Lopes elaborava o seu
romance, os arquitectos da politica colonial portuguesa ainda ndo haviam
reconhecido a utilidade das teorias de Gilberto Freyre; nessa altura, a maior
parte dos funciondrios governamentais e administradores coloniais con-
tinuavam a acreditar em discursos racistas coloniais, que ndo admitiam a
inclusio de contribuigdes culturais positivas por parte de africanos ou mes-
ticos aos “mundos” que o portugués criou. Em contraste, na metrdpole, os
opositores do regime debatiam as ideias freyrianas, e alguns invocavam-nas
explicitamente para demonstrar as razdes pelas quais o Estado Novo nio
conseguia criar “novos Brasil” em Africa (Castelo, 1999: 69-84). Em Chiqui-
nho, Baltasar Lopes também aceita e desenvolve as observagoes de Freyre
acerca do desenvolvimento de uma sociedade luso-tropical tinica e exem-
plar, na qual a familia, em vez do individuo, o estado ou a Igreja Catdlica, era
a forca operativa na construgdo de uma identidade crioula caboverdiana.

Como explica o narrador do romance, a sua “alma de crioulo” (1993:
31) surgiu de um mundo formado por relagdes sociais que datavam do pas-
sado escravocrata do arquipélago. O narrador, ja adulto, comeca a sua his-
toria pela evocagdo nostalgica dos sons, dos cheiros e das sensagdes fisicas
da infincia que passou na casa da sua avé materna, onde vivia com a sua
mae e os seu dois irmados mais novos. No paragrafo de abertura do romance,
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Chiquinho observa que as suas memorias desta casa nao consistiam apenas
nos diversos espacgos habitados, mas também incluiam as diversas geracoes
que coexistiam sob 0 mesmo tecto:

Como quem ouve uma melodia muito triste, recordo a casinha em que nasci,
no Caleijao. O destino fez-me conhecer casas bem maiores, casas onde parece
que habita constantemente o tumulto, mas nenhuma eu trocaria pela nossa
morada coberta de telha francesa e embogada de cal por fora, que o meu avd
construiu com dinheiro ganho de-riba da agua do mar. Mamae-Velha lem-
brava sempre com orgulho a origem honrada da nossa casa. Pena que o meu
avo tivesse morrido tdo novo, sem gozar direitamente o produto do seu traba-
lho. (Lopes, 1993: 13)

Neste passagem, o passado surge ao narrador ja adulto num registo
lirico, como uma melodia triste que lembra a morna, que de facto foi um
género musical que serviu a Lopes e aos seus colegas Claridosos como sim-
bolo de uma identidade crioula hibrida e vibrante; e talvez nao seja coin-
cidéncia que em muitos dos acontecimentos referenciados nas paginas do
romance haja eco dos temas - a partida, a perda, e a saudade - geralmente
associados com a morna.

Em muitos aspectos, a primeira sec¢do do romance, intitulado “Infan-
cia,” constitui uma tentativa bastante simples de traduzir as teorias de Gil-
berto Freyre sobre a relagdo colonial entre os senhores de engenho e os seus
escravos para um contexto caboverdiano. Deste modo, embora as diversas
personalidades que Chiquinho assinala como importantes na formagdo da
sua identidade sejam descritas em constante luta contra a dupla ameaga da
fome e da seca, a sociedade em geral caracteriza-se por relacdes cordiais e
fraternas, que se parecem bastante com as relagdes descritas por Freyre em
Casa Grande & Senzala (1933). Os casos e anedotas relatados pelos mais
velhos servem, portanto, como evidéncia de que estas relagdes eram o pro-
duto da experiéncia secular do arquipélago, imbuido por uma cultura colo-
nial conservadora e patriarcal.

Embora a ideia de que os “senhores de engenho” tratavam os seus escra-
vos como membros da familia parega corroborar as observagdes de Freyre
acerca das aliancas entre a “casa grande” e a “senzala’, que apenas existiriam
no mundo luséfono, de facto, o narrador articula uma diferencga significa-
tiva que distingue as praticas caboverdianas das que se encontram no nor-
deste brasileiro colonial. Como atestam os primeiros capitulos do romance
de Lopes, as figuras patriarcais estdo literalmente ausentes do mundo de
Chiquinho e, se exercem poder, exercem-no apenas de forma simbdlica.
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Depois de comentar a morte prematura do avd, ocorrida apés muitos anos
de separagdo da familia (“de-riba da 4gua do mar”), Chiquinho acrescenta o
facto de o seu pai ter sido for¢cado a emigrar para a América durante a seca
de 1915, quando o seu filho tinha apenas cinco anos de idade.

Na sua auséncia, a figura do pai ganha uma importancia dupla, no sen-
tido em que revela o estatuto da colonia como que forcada a manter uma
relacdo de dependéncia com uma metrdpole que era incapaz de promover
a segurancga psicologica ou econdmica adequada aos seus habitantes. Por
um lado, o pai de Chiquinho parece ter o poder de proteger a sua familia,
mesmo estando numa terra distante, porque optou pela oportunidade ofe-
recida pela valvula de escape da emigra¢do para o Novo Mundo - alis, no
fim do romance, o seu filho optaria pela mesma soluc¢éo. Por outro lado,
os simbolos de autoridade que vém da metrdpole distante sdo equivocos e
contraditdrias; ao ponto de nesta primeira parte nem se mencionar o facto
de Cabo Verde ser colonia portuguesa. A tnica referéncia a Portugal nesta
sec¢do do romance ocorre na forma de dois livros, pertenga do pai, que
implicitamente se referem a Portugal como o lugar onde se originam as
regras da lingua e do controle politico - uma gramatica portuguesa e uma
copia do cddigo civil (Lopes, 1993: 17). Contudo, a familia e os vizinhos
do narrador ignoram ou subvertem os ditames linguisticos e administrati-
vos simbolizados por estes volumes, optando, em vez disso, por organizar
a vida segundo os ritmos ciclicos descritos num terceiro livro deixado pelo
pai de Chiquinho - um Lunario Perpétuo - que serve para evocar uma exis-
téncia familiar em sintonia com o ciclo das chuvas e periodos de sofrimento
e doenca.

Desta forma, “Infancia” descreve um passado distante no qual o esque-
cimento ¢é retratado como essencialmente produtivo, no sentido em que
possibilitou o surgir de uma identidade crioula que articulasse diferencas
(e semelhangas) culturais e linguisticas em relagdo ao modelo metropoli-
tano. A ideia de “esquecimento produtivo” surge inclusivamente das teo-
rias freyrianas, onde a fraca presenca do estado ¢ identificada como um
elemento fundamental para a criacdo das estruturas patriarcais do Brasil."”
No caso caboverdiano, no entanto, Lopes apenas pode interpretar metafo-
ricamente a “Casa Grande” de Freyre, dado que o esquecimento do arqui-
pélago pelo Estado portugués era de tais proporcdes que os patriarcas que

2 No primeiro capitulo de Casa Grande ¢ Senzala, Freyre observou que “No Brasil, ...as grandes
plantagdes foram obra nao do Estado colonizador, sempre somitico em Portugal, mas de cora-
josa iniciativa particular... A familia, ndo o individuo, nem tampouco o Estado nem nenhuma
companhia de comércio é desde o século XVI o grande factor colonizador no Brasil” (45-46).
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deviam ter ocupado o lugar do estado ja ha muito tempo se viam forca-
dos a abandonar as ilhas ou tiveram que aceitar uma despromocéo social
que lhes retirasse quase toda a sua autoridade. Como ja observou Oswaldo
Silvestre, na auséncia de uma “Casa Grande” histdrica e sociologicamente
verificavel, a versdo que Baltasar Lopes desenvolve do modelo freyriano
“ganha a imponderabilidade de um tropo,” (Silvestre, 2002: 66-67) com
Cabo Verde representado, em udltima analise, como um lugar onde os lagos
comunitarios e fraternais eram, paradoxalmente, ainda mais fortes do que
no Brasil. Como o efeito de um tropo, porém, o ideal crioulo de Lopes s
podia existir na imagina¢do do narrador, como o desejo de uma autonomia
caboverdiana, em vez de uma condi¢io ja existente. Isto, por sua vez, coloca
o protagonista do romance numa situagdo irreconciliavel, que é descrita na
segunda e terceira partes do romance.

Ao virar a atengao, agora, para os episddios que tratam o problema do
esquecimento na segunda e na terceira partes de Chiquinho, torna-se evi-
dente que a tematica do isolamento e do abandono desempenha um papel
bastante diferente. Nestas sec¢des do romance (“S. Vicente” e “As-Aguas”),
estes temas contribuem para uma critica bastante directa da politica colo-
nial da época, em Portugal. Enquanto os capitulos que constituiam “Infan-
cia” pareciam ndo aderir a qualquer imperativa cronolégica, com cada
segmento a transmitir um episodio discreto, possivel de ler e interpretar
individualmente e sem referéncia & matéria comunicada antes ou depois,?’
os acontecimentos narrados em “S. Vicente” seguem uma narrativa linear
que resume os passos seguidos pelo narrador como parte da sua experi-
éncia de despertar social e politicamente. Nesta parte do romance, Chi-
quinho junta-se a alguns colegas do liceu para publicar uma revista que
servisse para denunciar as miseraveis condigdes econémicas e sociais que
testemunham diariamente. Os alunos também discutem a possibilidade de
organizar um congresso que reunisse representantes de todas as ilhas para
trocar ideias e informacdes sobre as suas respectivas necessidades e aspira-
¢des. Este projecto falha, porém, e a revista desaparece depois da publicagdo
de apenas dois numeros devido a falta de interesse por parte dos leitores.
Como atesta este e outros projectos falhados, os jovens chegam aos pou-
cos a uma compreensdo ténue de que a solugdo da crise social de Cabo
Verde residiria na tentativa de entender a sua identidade regional distinta,

3 De facto, os capitulos de “Infancia” que foram publicados nos nimeros 2 e 3 da Claridade
seguem uma logica bastante diferente que a do romance. Claridade 2 apresenta capitulos 16, 29,
23, 18 e 22, identificados como capitulos 1-5, enquanto em Claridade 3, o leitor encontra uma
transcrigao do capitulo 24.
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baseando a analise sistematica da mesma no desenvolvimento histérico do
arquipélago, enfatizando a sua diversidade geografica e demografica.

E possivel, deste modo, entender a histéria que se desenvolve na
segunda parte do romance como uma versao ficcionalizada do despertar
social e politico do proprio autor, Baltasar Lopes. Infelizmente, esta parte
do romance também narra o fracasso inicial dos projectos do referido
grupo de jovens, um fracasso que ocorre em parte devido a falta de inte-
resse e apoio por parte dos outros residentes do arquipélago. Por outro lado,
este grupo de jovens, assim como o grupo da Claridade, ao estar inserido
num sistema que foi estruturalmente concebido para frustrar a emergéncia
de identidades culturais ou politicas que ndo fossem organizadas segundo
ditames metropolitanos teria todas as condigdes para fracassar. Em fins da
década de 1930, a sua aventura intelectual surgiu desta frustracao, quando
compreenderam que os caboverdianos ainda ndo possuiam informacio
suficiente sobre as estruturas socio-econoémicas das suas respectivas ilhas
para comegar a criar uma imagem da experiéncia colonial que fosse tedrica
ou historicamente informada. Assim, a invocagdo do modelo freyriano por
parte de Baltasar Lopes e dos outros Claridosos fazia sentido, dado que este
modelo poderia emprestar-lhes as ferramentas necessarias para iniciar uma
analise da sua cultura intrinsecamente hibrida.

Ao optar por seguir o exemplo de Gilberto Freyre, porém, Lopes foi
obrigado a aderir a uma teoria de aristocracia patriarcal que ja era bastante
problemdtica no seu contexto brasileiro original. Ao ser traduzida para a
experiéncia caboverdiana, esta teoria apenas podia funcionar como um
mito. Além disso, Freyre baseava a sua visdo em ideias parecidas, de certa
forma, com as que informavam os discursos imperiais que circulavam em
Portugal nessa altura e que afirmavam a missao histoérica da nagdo como
a de estender os seus poderes civilizacionais para além das suas fronteiras
europeias. Embora seja provavel que Lopes ndo estivesse consciente desta
contradi¢do, a sua identificagio ajuda-nos a entender uma ambivalén-
cia fundamental na sua obra, que pode ser entendida como produtiva ou
“fecunda” (Silvestre, 2002: 103), mesmo que acabasse por diluir a for¢a ino-
vadora das suas teorias sobre a hibridez racial e cultural. Como ja notaram
varios criticos de geragdes posteriores a Claridade, Baltasar Lopes consis-
tentemente tentava minimizar ou marginalizar alguns elementos especi-
ficos da cultura caboverdiana que ele considerava de origem demasiada
africana; em vez disso, optava pelo estudo de formas culturais miscigenadas
que incluiam uma preponderancia de conteudo portugués. Por este motivo,
amorna, considerada como o género musical caboverdiano de origem mais
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“europeia,” aparece repetidas vezes como uma metonimia dos lagos emo-
cionais que prendem o narrador a sua comunidade e ao seu desejo de arti-
cular, nessa época, uma identidade crioula distinta e auténtica.

Seria erréneo, contudo, deixar a impressao de que Baltasar Lopes baniu
do seu romance ou dos seus ensaios quaisquer descri¢des figurativas da
identidade africana. Omitir referéncias a praticas culturais como o batuque
ou outras formas associadas com a cultura badiu da Ilha de Santiago consti-
tuiria um acto de eliminagéo etnografica que teria invalidado a sua ambigao
maior de documentar as diversas praticas linguisticas e culturais do arqui-
pélago. Como ilustra um episddio de Chiquinho, ja destacado por muitos
leitores do romance, a solu¢do que Lopes encontrou para este impasse
consiste em relegar a maior parte dos marcos de uma identidade cultural
africana para um espago psicoldgico que sé podemos entender como que
“pré-nacional,” “pré-16gico” ou “pré-moderno” Durante uma noite de Car-
naval em Sdo Vicente, na qual os jovens se divertem com os sons e ritmos
energéticos do jazz e com as melodias tristes da morna, um rapaz de San-
tiago sobe ao palco de repente:

Ha um rapaz de S. Tiago que chama um viola e canta e danga um fuc-fuc:
Fuc-fuc, nhé Antone

Qui dan bom conselho

pan cria mocinho...

Todo o mundo gosta da danga do badio, que se entusiasma e mete na festa um
batuque. Canta Diguigui Cimbrom, e, na altura devida, amarra um pano na
cintura e pde torno. Rebola a bacia, sem mexer as pernas nem o busto. Rapida-
mente reconstitui a apanha do cimbrao. Os bragos balancam o pé de cimbrio,
as méos fazem concha para apanharem os graos que vao caindo. Depois é um
desequilibrio do corpo todo, catando no chdo. A sala esta em Africa pura, sol
na achada e paisagem de savana, com macacos cabriolando. O badio leva todo
o mundo consigo na sua viagem de regresso de séculos (Lopes, 1993: 128).

Os que assistem a este espectdculo reconhecem e apreciam a musica
e a danga, mas o narrador assume aqui a perspectiva de um antropélogo,
a descrever com bastante cuidado um rito cultural no qual nio participa.
Para Chiquinho e os outros caboverdianos “modernos” que se encontram
na sala, este “fuc-fuc” s6 pode evocar memorias longinquas de antepassa-
dos que habitavam um mundo exdtico e misterioso.

Este episddio reflecte como Lopes se aproxima da descri¢do e estudo
dos dispares elementos que formam a identidade caboverdiana, na medida
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que enfatiza a sua ambivaléncia perante exemplos de praticas mais inspi-
radas na cultura africana. Em ultima analise, a sua forma de imaginar a
hibridez linguistica e racial das suas ilhas claramente ndo se baseava num
modelo de transculturalizagio, caracterizado pelo vaivém entre duas cul-
turas, envolvendo emprestar e pedir emprestado. Em vez de desenvolver
um modelo do sujeito caboverdiano contemporaneo que achasse sua forca
na continua troca e comunhio de elementos africanos e europeus, Lopes
relegava formas musicais como a finagom e o batuque a uma distancia tem-
poral, retratando estas e outras praticas culturais associadas com a cultura
badiu de Cabo Verde como ecos de um tempo e um espago cronologica-
mente afastados.

Em Chiquinho, Baltasar Lopes comentava a distancia que separava o
discurso da préatica como uma caracteristica da politica colonial da sua
época e lamentava o esquecimento geral de Cabo Verde, mas nunca pds em
questdo a propria relagdo colonial. Ao privilegiar a morna, ao identifica-la
como a expressao mais adequada de um presente dindmico, e ao relegar for-
mas de expressdo ndo-europeias a uma cultura do passado, Lopes produziu
uma imagem da realidade cultural do sujeito da elite colonial como alguém
mais proximo da metrdpole do que era costume reconhecer-se. Enquanto o
enredo do romance enfatizava as condi¢des que levam a calamidade social
e econdmica, Lopes claramente esperava remediar essa situagdo ao tentar
inserir a sua cultura no interior de um espago descrito por Gilberto Freyre
como “O mundo que o portugués criou” Mesmo assim, na suas tentati-
vas de traduzir as teorias de Freyre para um contexto caboverdiano, Lopes
viu-se forgado a admitir que Cabo Verde era uma casa muito pequena, com
recursos extremamente limitados. Como a casinha humilde na qual Chi-
quinho cresceu, os contornos da casa caboverdiana desenhada por Lopes
eram cuidadosamente representados no passado (nas memorias do nar-
rador de uma comunidade fundada na sintese de experiéncias europeias
e africanas), mas estes contornos projectavam-se também para o futuro
(no desejo de uma subjectividade completa e autonoma). Ironicamente, no
presente narrativo do romance, uma imagem distinta e alternativa da casa
estava surpreendentemente ausente.

Ao servir-se das teorias de Gilberto Freyre, Baltsar Lopes, como outros
da geracgdo da Claridade, tentava situar o seu “outro” caboverdiano numa
relagdo directa com o “original” metropolitano para, desta forma, criar um
espaco vidvel para se assumir uma intervengéo social e politica. Ao ter sido
colonialmente negada a possibilidade desta intervengao, a Lopes também
foi negada a possibilidade de um presente activo, visto que a dinamica da
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mistica imperial continuava a obrigar o sujeito colonial a manter-se fora do
centro histérico (universalizante) do projecto imperial. O desejo de ace-
der ao (epi)centro simbdlico tera levado Lopes a participar num projecto
mimético que colocasse a cultura da nova geragdo caboverdiana no mesmo
plano que os seus colegas metropolitanos, dai facilitando a entrada desta
geragdo no imaginario imperial. Dentro deste horizonte, o produto cultural
do desejo de Lopes, ou seja, o seu romance, lembra a versio mais pequena
e mal proporcionada da Torre de Belém que se encontra no porto do Min-
delo. Como a réplica caboverdiana do famoso monumento portugués, o
meio social e intelectual de Sdo Vicente, tanto pela forma como é retratado
em Chiquinho, e tal como Lopes o deve ter experienciado durante os pri-
meiros anos do projecto da Claridade, era evidentemente mais pequeno
e “mais pobre” que o da metrdpole. Este retrato é, na sua esséncia, uma
“copia” que inflecte, com diferenca, o projecto maior e universalizante
transmitido pelo original.
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A DILUICAO DO MAR CARIBE
CRIOULIDADE E POESIA EM CABO VERDE

Rui Guilherme Gabriel

1. TEORIAS DA CRIOULIDADE CABO-VERDIANA: ESTADO DA ARTE

A antropologia e a sociologia cabo-verdianas estdo hoje marcadas pela dis-
cussdo em torno da apropriagdo das teses de Gilberto Freyre expendidas
pela primeira vez em Casa Grande ¢ Senzala (1933) e que tomaram depois
a designacdo de luso-tropicalismo. A viagem desta teoria teve inicio ainda
nos anos trinta, pela mao da primeira geracao claridosa - de Jodo Lopes,
Baltasar Lopes da Silva ou Félix Monteiro -, e foi conduzida até bem recen-
temente, de forma mais ou menos cautelosa, por Gabriel Mariano, Manuel
Ferreira ou Manuel Veiga. Porque nio é possivel deslindar aqui o emara-
nhado conceptual relacionado com aquilo a que se vem chamando luso-
-tropicalismo - um composto antropoldgico que incluiria fendmenos de
aculturagdo, inculturagdo ou transculturagdo; assimilagdo ou hibridismo; ou
aceitagdo, adaptagio e reacgdo; ou retengdo, reinterpretagdo e sincretismo,
etc., dependentemente de autores e contextos — digamos apenas, e para ja,
que em Cabo Verde a tudo isso se chama vulgarmente crioulidade.

O discurso da crioulidade, composto que adquiriu entretanto o esta-
tuto de identidade nacional, foi concebido, como os congéneres oriundos
do mesmo bojo roméntico, a partir de dados linguisticos, étnicos e, enfim,
culturais, observaveis em espagos do Mar Caribe e nas ilhas de Cabo Verde.
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O termo crioulizagio, para aquilo que nos interessa, tera sido cunhado,
segundo Alex van Stipriaan (2002), em 1869, nesse momento para desig-
nar a formacao das linguas antilhanas resultantes da interacgio social entre
africanos, europeus e amerindios. Esta génese cientificamente mestica ird
condicionar a insistente confluéncia epistemoldgica entre os estudos das
crioulizagdes linguistica, étnica e cultural. Nas ilhas de Cabo Verde, tal
confluéncia pode observar-se, por exemplo, em asser¢des de Pedro Mon-
teiro Cardoso, Baltasar Lopes da Silva, Anténio Carreira ou Dulce Almada
Duarte, todos autores de importantes trabalhos sobre a lingua cabo-
-verdiana. O estudo de Almerindo Lessa e Jacques Rufhié dedicado a Sero-
antropologia das Ilhas de Cabo Verde, publicado em 1957 e recentemente
revisitado por Miguel Vale de Almeida (2000), testemunha, por sua vez,
certa raciologia da mesticagem remanescente na fase final do colonialismo
portugués.

Ja as questdes culturais, politicas e identitarias implicadas na constru-
¢do do discurso da crioulidade cabo-verdiana foram extensamente analisa-
das por José Carlos Gomes dos Anjos e por Gabriel Fernandes (este, actual
reitor da Universidade de Santiago). O estado da arte para esta questao pode
ler-se no artigo “As ‘sombras’ da Claridade: entre o discurso de integra¢ao
regional e a retdrica nacionalista’, que Victor Barros publicou no volume
Comunidades Imaginadas. Nagdo e Nacionalismos em Africa, de 2008. Bar-
ros questiona as “possibilidades (...) da Claridade ser ou ndo uma forma de
manifestagdo de uma consciéncia nacionalista, tendo em conta a defesa de
uma suposta identidade regional, tributdria da cristalizagdo da mestigagem
e estribada na ideia de uma harmoniosa sintese étnico-cultural”. A resposta
deste investigador estd na abertura das “Consideragdes finais” do artigo:
“Claridade: regionalista e lusotropicalista; ndo anti-colonial e ndo naciona-
lista”. Idéntica perspectiva tem Osvaldo Manuel Silvestre (2002), que partiu
exactamente dos dois textos de Edward Said sobre teorias itinerantes para
proceder ao exame da importacio de Casa Grande & Senzala em textos da
Claridade, de Gabriel Mariano e de Manuel Ferreira.

O ensaio intitulado “Representa¢des sobre a Nacio Cabo-Verdiana.
Defini¢do mestica da identidade nacional como ideologia do clientelismo
em contexto de dominagdo racial’, que José Carlos Gomes dos Anjos publi-
cou na revista Fragmentos, em 1997, abria as hostilidades e constituia-se,
desde logo, como uma excelente sintese da tese hoje em discussao:

a) Teoricamente, o ensaio de Gomes dos Anjos parte das licoes de
Pierre Bourdieu e do brasileiro Renato Ortiz. A identidade nacional é per-
cebida enquanto representagao ideoldgica que reflecte, nas categorias iden-
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titarias propostas, a posi¢do social e os interesses dos agentes responsaveis
pela sua produgdo. Foi a elite da primeira fase da revista Claridade que se
assumiu como principal agente da construgdo de uma identidade mestica.
Tal configuracdo intelectual de uma unidade linguistica e cultural s6 foi
possivel, porém, a partir da redugdo das diferentes expressdes populares a
uma suposta esséncia nacional tornada hegemonica e posta ao servigo dos
interesses do escol mindelense.

b) Que forgas sociais e que interesses estimularam, nesse caso, a emer-
géncia da identidade mestica? Em primeiro lugar, o grupo claridoso adqui-
ria nesse processo o prestigio simbdlico sempre implicado na enunciagao
das categorias da identidade nacional. Por outro lado, tal afirmagio pres-
tigiante da mestigagem ira responder - ja ndo apenas simbolicamente - a
faléncia da classe social destes intelectuais, até ai subsididria da propriedade
fundidria. Finalmente, esta geragdo obtinha como recompensa a criagdo e
usufruto de um capital cultural de eficacia escolar e administrativa — tanto
em Cabo Verde como nas coldnias africanas continentais.

c) Diversas faldcias, contudo, acompanham desde a origem a constru-
¢do da personalidade mestica: porque no seu discurso se rasuram os confli-
tos historicos da sociedade esclavagista; porque a natureza intermediaria do
mestico (entre brancos e “nativos”) vai adequar-se ao exercicio da assimi-
lagio colonialista; porque a identidade mestica acaba por ser também bio-
logicamente fundamentada; porque com o fim do dominio racial, “é como
se a fidelidade ao patrdo branco ganhasse um contetido transcendente: a
fidelidade & nac¢io crioula”; finalmente, porque se dd a apropriagdo tardia
do discurso de Gilberto Freyre e do luso-tropicalismo, com uma diferenca
fundamental - se Freyre enegrece o Brasil, os claridosos, diluindo a Africa
remanescente nas ilhas, procedem ao branqueamento de Cabo Verde.

A oposigao a esta tese tem tido voz sobretudo na academia portuguesa.
Quer Alberto Carvalho quer Pires Laranjeira remetem estas posi¢des para
uma certa escola neonegritudinista oriunda do Sul do Brasil e hoje ins-
talada no arquipélago (mas também no CEIS 20, de Coimbra, por causa
precisamente de Victor Barros). Pires Laranjeira, num texto a publicar em
volume colectivo do Centro de Estudos Sociais, classifica mesmo esta cor-
rente como estalinista, porque sé encontra nacionalismo na luta armada,
pos-colonial, porque se exprime derrogadora e prolixamente, e lusotropi-
calista, porque a sedugdo dos claridosos pela politica colonial portuguesa
decorreria, afinal, da suposta excepcionalidade dos seus agentes. Assim,
José Luiz Tavares (2008) cré ndo exagerar nos termos quando afirma que,
por mor desta discussdo, Cabo Verde se encontra em estado de guerra civil.
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2. AXIOMAS E APORIAS DA CRIOULIDADE NA CRITICA
CABO-VERDIANA DA POESIA

Mas o objecto da minha comunica¢do nio se situa no espago da antro-
pologia politica. A partir dele, proponho apenas que revisitemos algumas
estagdes da viagem das teorias da crioulidade pelo campo da critica cabo-
-verdiana da poesia. A primeira estacdo dessa viagem pode situar-se num
texto de Jaime de Figueiredo (1988), “Um poeta do quotidiano crioulo’,
palestra radiofénica de recensdo ao livro Poemas de Longe, de Antonio
Nunes, ambos (palestra e livro) de 1945. Neste texto, o termo crioulo, que
ocorre catorze vezes, adjectiva quase tudo aquilo que podemos localizar
no Arquipélago: a sensibilidade, a humildade, o sentimento, o quotidiano,
o ambiente, o baile, o folclore, a poesia ou, enfim, a vida. O modificador
crioulo serve, muito anodinamente, para demarcar todos estes substanti-
vos do “sentido humano geral” que lhes pudéssemos atribuir; ao referir-se,
alids, aos “temas nao so locais mas crioulos” dos Poemas de Longe, Jaime de
Figueiredo distingue precisamente a Santiago de Anténio Nunes de todo
o arquipélago de Cabo Verde. Logo, o termo crioulo funciona, em 1945,
como um sinénimo de cabo-verdiano.

Uma proposicio relevante desta palestra tem que ver com o também
chamado processo de aculturagdo do povo cabo-verdiano e consiste na
verificagdo poética da tese do primeiro “Apontamento” de Jodo Lopes, ati-
nente aos “dois grupos de cultura” conviventes no Arquipélago!". Para tal,
o critico comega por isolar trés versos do poema “Mané Santo” - “Mané
Santo bebe grogue / morde com raiva o canhoto / e fica-se a olhar a bafa...”
—, estrofe em que detecta uma “nuance passiva” (cursivo do autor) que “ndo
é dominante no sentimento ilhéu”; em seguida, justifica essa expressao de
apatia com “o cerne da experiéncia de Anténio Nunes — Santiago”, ilha mol-
dada pelo “complexo afro-negro no ambito latifundiario”; concluindo, opoe
as consequentes “resignacdo” e “introversao” do badiu a sedugio atlantica
propria do restante Arquipélago. Ora pelo menos dois argumentos podem
refutar esta inferéncia: o primeiro discute a justeza do isolamento do ter-
ceto, ja que as nuances passivas sdo comuns na poesia claridosa; o segundo
coloca a hipdtese de o poema versar a crise coeva na ocupagdo maritima
(tratada, por exemplo, num “Irméo’, de Jorge Barbosa), ou referir a deca-
déncia pessoal da personagem Mané Santo (4 semelhan¢a de um Alfredo
Aratijo, o Capitdo de Mar e Terra ficcionado por Teixeira de Sousa). Em

1 Publicada no n.° 1 de Claridade, de Margo de 1936, esta tese foi recentemente refutada por
Anténio Correia e Silva (1995) no artigo “A evolugdo da estrutura agraria em Cabo Verde”.
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qualquer dos casos, esta leitura muito aprioristica do terceto de Antdnio
Nunes afasta-o daquilo que, imputado por Jaime de Figueiredo apenas ao
sanpadjudu, i.e., 0 ‘ndo-santiaguense, constituira um atributo frequente da
identidade crioula: a rela¢ao intensa com o exterior.

Ja na introduciao aos Modernos Poetas Cabo-Verdianos, de 1961, Jaime
de Figueiredo vira a propor a distingdo entre a “poesia mestica” e a “poé-
tica crioula”. Fi-lo no ambito da individuac¢io da lirica cabo-verdiana no
quadro da “poesia ultramarina’, e na esteira do angolano Mério Pinto de
Andrade, assinalando a presenca de trés expressdes poéticas distintas na
Africa continental luségrafa: a “tradicional dos negros”, a dos “brancos e
europeizados” e esse “compromisso incaracteristico da poesia mestica’”
Acontece, porém, que esta poesia mestica serd precisamente a mesma que
Mario Anténio Fernandes Oliveira ha-de considerar fautora da ilha crioula
luandense - pelo menos até a afirmacéo politica nacionalista de Viriato da
Cruz, Antonio Jacinto ou Ernesto Lara Filho. Mas a tese da crioulidade lite-
raria em Angola escapa ao ambito do nosso percurso.

Regressemos portanto a Cabo Verde. Ao reunir em livro os principais
ensaios de Gabriel Mariano, Alberto Carvalho (1991) atribuiu a “Inquie-
tagdo e Serenidade: Aspectos da Insularidade na Poesia Cabo-Verdiana” o
“lugar axial da série”, organizada, segundo o especialista portugués, numa
sequéncia que imita a formagdo das culturas nacionais (ou seja, partindo
dos fundamentos étnicos colectivos para chegar a complexidade intelec-
tual da poesia erudita). Neste ensaio de Gabriel Mariano (1991), escrito em
1959, sdo relevadas as fracturas entre as percepgdes insular e relacional da
identidade cultural ou literaria, que servem a caracteriza¢do - ainda muito
freyriana - da psicologia do cabo-verdiano.

Mariano comega por afirmar que o designio claridoso de “fincar os
pés na terra” deve entender-se enquanto programa editorial; esta convic-
¢do permite, desde logo, a passagem da expressdo individual para o chao
colectivo que pisam Eugénio Tavares, Jorge Barbosa ou Osvaldo Alcantara.
A pluralidade dos poetas comentados estende-se retrospectivamente as
“origens plurirraciais” e aos “mecanismos de quimica social que determi-
naram a formagdo de povos mesticos afro-europeus”. A este propdsito, o
fundo histérico do Arquipélago serad recuperado numa linha progressiva
que substitui a antiga “origem plural” pelos actuais valores “capazes de aglu-
tinar individuos de ilhas diversas” num projecto comum. A sedimentagio
identitdria surge entdo matizada por uma descri¢io ambigua, segundo a
qual o cabo-verdiano é “um ser definivel por um conjunto concreto de rela-
¢des: geograficas, econdmicas, sociais” Se esta formula ampara a descri¢ao
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de um ente insulado, Edouard Glissant ha-de assinar, por outro lado, uma
teorizacao identitdria e poética assente num idéntico conceito de relagdo.

Mas retomemos o titulo do artigo de Mariano e colhamos dele os trés
atributos substantivos: insularidade, inquietacio e serenidade. O primeiro
estabelece a relagdo geografica; os outros dois, daquele decorrentes, com-
poem as “duas estruturas mentais” que se relacionam dialecticamente. A
partir daqui, poderfamos inventariar a série de pares opostos que o sdo-
-nicolaense atribui as estruturas inquieta e serena do cabo-verdiano: nesta
serenidade, cabem os “limites teltricos”, fisicos e convergentes; naquela
inquietagdo, abre-se a “projec¢ao maritima’, espiritual e divergente; é sereno
o mar “familiar e rotineiro’, idéntico a terra; é inquieto o mar do “destino
colectivo de libertacdo espacial e econdmica”. Ou seja: os cabo-verdianos
vivem, como dissera Gilberto Freyre a propodsito dos portugueses, entre a
aventura e a rotinag.

O polémico e ainda hoje proficuo Consciencializagdo na Literatura
Cabo-Verdiana, de 1963, editado em Lisboa pela CEI, foi redigido em
Angola, onde Onésimo Silveira, exilado, assistira ao dealbar da luta armada
de libertagdo nacional. O pendor africanista deste ensaio faz dele um pre-
cursor da actual critica da geracio claridosa, e por isso deve ser aqui assina-
lado. O mindelense nao cré, como Amilcar Cabral, que a sua cidade tivesse
aproximado os escritores modernistas das massas populares: acusa-os, pelo
contréario, de apenas as usarem como matéria ajustada a literatura, como
qualquer outro desses “motivos pitorescos” que permitem a fuga a reali-
dade. Superado o espurio complexo face a Africa, manifesto na “fuga aos
elementos negrdides da cultura cabo-verdiana’, o0 momento histérico exi-
gia uma literatura de reivindicagdo para-africana. Porque se, para os cla-
ridosos, “¢ Cabo Verde um caso de regionalismo europeu’, ja os jovens da
geracdo de Silveira pensam que o arquipélago “é um caso de regionalismo
africano”. Por outro lado, porque deseja envolver os cabo-verdianos nas
lutas de libertag¢do do continente a que pertencem, Onésimo Silveira atri-
buird um caracter individual - portanto negativo — & chamada “ascensdo
do mesti¢o”™, opondo-a ao categorico projecto colectivo de “revalorizagao
do homem negro”

Avancemos agora até 1974, data de “Pdo & Fonema ou a Odisseia de
um Povo’, o estudo de Mesquitela Lima (1980) inserto no livro de estreia

2 O triunfo do mestico — titulo de um ensaio de Manuel Veiga sobre O Escravo, de José Evaristo
d’Almeida (fonte do filme A Ilha dos Escravos, de Francisco Manso) - teve a sua expressio
literaria mais flagrante na mulatiza¢do de Ambrosio, o Capitao do poema de Gabriel Mariano,
que afinal era branco, de olhos azuis... um auténtico ariano, segundo Baltasar Lopes da Silva.
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de Corsino Fortes. A trilogia arquipelégica de Pdo & Fonema definida pelo
antropologo - a ilha, o milho e a chuva - devia acrescentar-se a memoria
do continente africano, como haviam pedido Manuel Duarte (em 1954) ou
Onésimo Silveira (em 1963). Na esteira destes, Mesquitela Lima considera
necessaria a “procura de origens” e a consequente promogdo dos consti-
tuintes negroéides da cultura cabo-verdiana. Tais procedimentos sdo detec-
tados, por exemplo, no poema “Milho”™: os versos “amamo-lo ao redor do
fogo” e “ndo o deglutimos ao redor da mesa” sdo metaforas que reprodu-
zem, diz o critico, a “carga mitoldgica dos nossos antepassados africanos”
No mesmo passo, recusa-se 0 “negro greco-latino” forjado pela alienagao
colonialista, oportunidade para questionarmos o uso dado ao conceito de
transculturagio no texto de Mesquitela Lima. A nogéo de transculturagdo -
cunhada por Fernando Ortiz em 1940 - surge neste ensaio a propdsito da
segunda parte de Pdo ¢ Fonema, intitulada “Mar & Matriménio’, canto que
trata do problema da emigracéo e do exilio cabo-verdianos nos anos que pre-
cederam a Independéncia. O comentario do investigador mindelense acusa,
neste momento, a mais problematica tensdo entre a descri¢ao antropoldgica e
a apologética nacionalista. Com efeito, o contacto com o estrangeiro ¢é enten-
dido por Mesquitela Lima como um processo de transculturagdo dinamica, é
certo, mas também provisdria e involuntaria, ja que, acrescenta, “essa sorte de
desenraizamento é ou foi imposta pela situagdo colonial”. Ou seja, o confronto
com o outro, o estrangeiro, tem apenas a virtude de revelar as propriedades
identitarias exclusivas do cabo-verdiano; apos o doloroso desenraizamento
que conduz a consciencializacdo da independéncia cultural e politica — con-
clui Mesquitela Lima —, o contacto com o exterior podera ser dispensado.

Outra manifestagdo de defesa do enraizamento cultural e da resisténcia
ao contacto com a alteridade - procedimentos que denegam as mais ele-
mentares nog¢des de crioulizagdo - encontra-se na recuperagdo, por parte
de Lima, de uma antiga divisa de Eugénio Tavares. Quando 1é “Nova Lar-
gada’, o ensaista do Mindelo releva a oposigdo entre a partida do corpo e
a permanéncia “[d]a alma ou [d]o espirito - [d]o cerne da cultura’, diz o
antropologo. Entretanto, parece ser apenas o contacto com o Ocidente que
ameaca a identidade cabo-verdiana: na verdade, o pendor africanista do
critico condu-lo & defini¢do de “Pesadeéle na terra de gente” como o relato
de uma violenta “destribalizagdo cultural”. O substantivo, ainda que cono-
tativamente destacado pelo autor, ndo deixa de ser um evidente equivoco
antropologico que apenas a hegemonia africanista coeva justificara.

O dltimo critico literario afectado pelo discurso da crioulidade identi-
taria talvez seja Manuel Veiga, também ficcionista, linguista e ex-ministro
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da Cultura no seu pais. Numa comunicag¢io intitulada “Literatura e finali-
dade literaria’, de 1990, Manuel Veiga (1994) coloca a analise semioldgica
ao servico da revelagdo das coordenadas existenciais e historicas de Jorge
Barbosa. Ao interpretar os poemas “Panorama’, de Arquipélago, e “Preld-
dio”, de Caderno de Um Ilhéu, Manuel Veiga encontra neles a expressdo da
cosmogonia que resultara na cosmologia cabo-verdiana, ou seja, naquilo a
que chama cabo-verdianidade. Ora este conceito, assim entendido, poderia
ser substituido pela nogdo de crioulizagdo, como prefere Edouard Glissant
(1996): isto porque serd crioulizante a poética que acumula referéncias
miticas (a Atlantida) e histdricas (a expansdo europeia) aos dados fisicos
(em “Preludio”) e antropoldgicos (em “Panorama”) de um lugar; como sera
crioulizante o facto do multiplo processo da cabo-verdianidade se exprimir,
neste ensaio, precisamente pela metafora da viagem: “A cabo-verdianidade
estd na existéncia, no devir continuo, na secular sedimentagdo das partes
em presenca, tanto do ponto de vista étnico como cultural e geografico”
(Veiga, 1994: 47). Veja-se, contudo, como continuam aqui presentes as
(con)fusdes entre aquilo que é matéria étnica, a mesticagem, geogrdfica,
a insularidade, e cultural - chamemos-lhe, enfim, a criouliza¢do; como
parecem inevitaveis os paradoxos e aporias da identidade nacional crioula
definida enquanto devir continuo que se sedimenta; ou, mais a frente no
texto de Manuel Veiga, enquanto “singularidade que é resultado de uma
pluralidade sempre actuante” (Idem, ibidem).

3. VIAJANTES SEM PASSAPORTE: A DILUICAO DO MAR CARIBE

Se Baltasar Lopes da Silva afirmou que, em Cabo Verde, a Africa se diluiu -
assercio que veio a titular a tese de doutoramento de Gabriel Fernandes -,
talvez possamos agora afirmar que as praticas poéticas actuais dissolveram,
por sua vez, a expressao literaria e critica desse projecto identitério assente
nas teorias da crioulidade. Os mais importantes ensaios sobre esta meta-
morfose foram assinados por Timoéteo Tio Tiofe e por José Luis Hopffer C.
Almada. José Luiz Tavares - uma das maiores surpresas da tltima década
na lingua portuguesa —, afirmou, a proposito destas questdes, e quando lhe
perguntaram se se considera um poeta cabo-verdiano:

Sou poeta e sou cabo-verdiano. O ser cabo-verdiano esta subsumido na con-
digdo de poeta. Clandestino na ditadura do mundo, como o definiu Herberto
Helder, o poeta nunca ¢ de um s6 lugar, de uma s6 lingua, de uma s6 tradigao.
Hibrida e viajante é a sua condigao. (Tavares, 2010: 297-298)



A DILUICAO DO MAR CARIBE. CRIOULIDADE E POESIA EM CABO VERDE 269

Para abreviar as minhas palavras, que ja vdo longas, considerarei
apenas um texto pioneiro de T. Tio Tiofe sobre a dilui¢io do discurso da
crioulidade na actual poesia de Cabo Verde e terminarei com alguns versos
esclarecedores do seu sdsia Jodo Vario e do inico Prémio Camdes do arqui-
pélago, Arménio Vieira. As questdes da identidade, como se sabe, domina-
ram durante décadas a investigagdo e o ensaismo em torno das literaturas
africanas de lingua portuguesa. Quando, em 1984, se realiza em Paris o
primeiro coléquio internacional sobre o assunto, o titulo programatico pro-
posto pelos organizadores — e cumprido pela generalidade dos prelectores
- responde precisamente a essa rotina: “A Procura da Identidade Individual
e Nacional” Coerentemente, a nota que antecede a publicagdo das actas
do coloquio sugere que, de entre os multiplos campos que essa inquiri¢ao
pode percorrer, o da literatura serd o mais proveitoso, dizia-se, “para captar
a identidade, quer individual quer nacional”. O estatuto do texto literario
circunscreve-se aqui, portanto, ao do instrumento capaz de apreender um
objecto identitario empiricamente diferido por essa - a literaria - ou por
outras mediagdes culturais. E se a sequéncia individual e nacional, presente
no titulo do coléquio, ndo obriga a que dela infiramos a proposta de um
percurso diacrénico, o certo é que os exemplos de manifestagdes da identi-
dade cultural oferecidos pelos organizadores pertencem todos as categorias
comuns das agendas nacionalistas coevas: sdo eles as “tradi¢des africanas’,
as “reac¢des contra o colonialismo” e o “uso particular das linguas”

A comunicagdo apresentada por T. Tio Tiofe (1989), intitulada “Arte
Poética e Artefactos Poéticos em Cabo Verde. Reflexdes sobre os Ultimos
50 Anos da Poesia Cabo-Verdiana’, corrige ao revés a hipotese cronologica-
mente linear do tema do coldéquio. O autor dos Livros de Notcha cré que a
investigacdo das “tendéncias’, “recorréncias” e “linhas de for¢a” da moderna
poesia cabo-verdiana, surgida com Claridade em 1936, permite identifi-
car quatro periodos socioldgicos e duas fases estéticas. Estas, as que nos
interessam, sdao a da identidade “teluirica” ou “nacional”, dominante desde
1936 e até 1975, e, a partir desta data, a da “inefavel identidade”. A perio-
dizacdo proposta por Tiofe tem um proposito revoluciondrio evidente:
afirma, em primeiro lugar, a superagdo de uma fase poética marcada, dizia
o investigador, por “interpretagdes limitadas a dados geopoliticos restritos,
circunstanciais ou locais (...), falazmente definidoras de individualidade
ou identidade”; e estabelece, consequentemente, a afirmagdo de uma nova
fase estética, interessada no escrutinio das “peripécias ontoldgicas (...) do
homem universal’, ou seja, da sua “condi¢do irredutivel ou metafisica — a
[ja referida] inefdvel identidade”. José Luiz Tavares (2007) afirmou ja que
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a opgdo de T. Tio Tiofe/Jodo Vario o colocou, nas palavras do primeiro,
“longe (...) dos circuitos académicos mais afeitos aos deliquios duma
suposta cabo-verdianidade, entendida nos seus sinais mais basicos e fol-
clorizantes, ainda que antropologicamente sustentaveis.” Na poesia de Joao
Vario, em Exemplo Proprio, podem ler-se os seguintes versos:

Pertences, certamente, a todas as nagdes, / a todas as civiliza¢des, a todas as
culturas, / se os mestres que evocaste no canto primeiro / deste livro, o quarto
dos Exemplos, e nos mais, / te ajudam a fazer da tua obra / ndo um arma-
rio nacional / da vaidade ou da pequenez, / mas o caminho que a imagina-
¢do segue até ao infinito, / levando-te pela méao para além da particularidade.
(Vario, 2000: 178)

Ja sobre Arménio Vieira, disse também José Luiz Tavares (2009) que
ele soube abrir-se “a universalidade estética e pensante’, subtraindo-se
portanto “aos ditames e cdnones da monocultura identitdria” que tinham
como unico “horizonte o arrazoado folclérico-etnoldgico” Quando Michel
Laban (1992), em entrevista ao mesmo Arménio Viera, lamenta o facto de
o arquipélago quase submergir entre as solicitacdes universalistas do pri-
meiro volume de Poemas, de 1981, o poeta da Praia returque: “Vocé situa-
-me muito em Cabo Verde, mas eu estou no mundo! (...) Porque, ao fim
e ao cabo, é a mesma sensa¢do que tenho em Moscovo ou em Lisboa ou
em Luanda (...): A sensagdo de estar sempre perdido...”. Momentos antes,
Arménio Vieira lera ao especialista francés um texto inédito, escrito quando
relia as 20.000 Mil Léguas Submarinas, e publicado na segunda edi¢do dos
Poemas, de 1998. “Nemo” da titulo a estes versos solipsistas e quase misan-
tropos, com que termino:

Por certo / nenhum pais era o teu // Cada fragmento de terra, / rua ou cami-
nho, / era-te degredo / e lugar de contenda // Viajante / sem passaporte, / bus-
cavas a Patria / na Morte (Vieira, 1998: 112)
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ITINERANCIAS MACARONESIAS. MITO E DISCURSO
CIENTIFICO NA OBRA PSEUDO-HETERONIMICA DE
JOAO VARELA

Ana Salgueiro Rodrigues

Cabo-verdiano com uma longa experiéncia migrante e diaspdrica, Jodo
Manuel Varela (1937-2007) é autor de uma obra pseudo-heteronimica
(desdobrada em trés assinaturas autorais: Joao Vario, T. Tio Tiofe e G. T.
Didial) que tem, na itinerdncia, uma das suas principais caracteristicas.

Assim, procuraremos demonstrar que, em Jodo Varela, a itinerancia ndo
surge apenas como tema literdrio. Viagem, transferéncia, tradugdo e mobi-
lidade sdo processos (itinerantes) que estruturam toda a sua obra, sempre
ocupada em reflectir sobre as identidades plurais e hibridas de Cabo Verde,
em particular, e do mundo contemporaneo, em geral.

Depois, sublinharemos a importancia que o didlogo intertextual
assume nos trés projectos pseudo-heteronimicos de Jodo Varela, fazendo
confluir para a poesia de Jodo Vario, para a narrativa e ensaistica de Tiofe
e para os textos de Didial valores, registos discursivos e versdes de mundo
diversos (por vezes até divergentes), os quais, ai colocados em contraponto,
permitem o desenvolvimento de uma reflexdo critica sobre o homem e o
mundo.

Por fim, centrando a nossa aten¢ao na analise da ocorréncia do topd-
nimo ndo-univoco Macaronésia, veremos como Varela convoca para os
textos de Tiofe e Didial o discurso do mito e da ciéncia, colocando-os ai,
justamente, em contraponto, para questionar paradigmas epistemoldgicos
e estético-literdrios que, dentro e/ou fora das suas ilhas, se foram cristali-
zando e assumindo o perfil de verdades inquestionéveis. Com isto procura-
remos também sublinhar o importante contributo do didlogo intertextual
entre Vério, Tiofe e Didial, para a construcio de sentidos na obra itinerante

e plural de Jodo Varela.
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Por certo, o surto da grande poesia
é tdo misterioso como o funcionamento dos neuronios
Jodo Vario, Exemplo coevo.

Ah certamente o mundo nunca desnudou tanto
suas maniqueias raizes como em tal tempo.

Tal foi 0 ano mil novecentos e trinta e sete

desta era: as chagas, os fastos, a natividade.

E a crianga enferma de outrora

(como se o seu tempo de vida enchesse

de prazos e de precedéncias, de homologias)

vive, hoje, sob os latos signos da ciéncia e da poesia,

uma vida de homem falando de Hans Krebs, de Nelson Mandela,
de Osvaldo Alcantara, de Jorge Barbosa, de B. Leza

e esperando pelo inquiridor do século

durante os meses impares

Jodo Vario, Exemplo coevo.

1. TRES NOTAS PREVIAS

1.1. Primeira nota

Apesar de a area de investigacdo em que inscrevemos o nosso trabalho ser a
dos estudos de cultura, comegamos por sublinhar que a itinerancia tedrica/
cultural/epistemoldgica que Jodo Varela nos convida a empreender com a
sua obra literdria ndo se confina exclusivamente ao literario ou até a outros
dominios afins, como os das artes e os das ciéncias sociais e humanas!'. Na
verdade, este autor cabo-verdiano concebeu o literario como um espago
de confluéncia de multiplas areas do saber e, justamente por isso, como
o0 espaco das humanidades por exceléncia: o lugar onde seria viavel pen-
sar criticamente o humano, da forma mais completa e complexa possivel,
desde que autores e leitores sistematicamente transgredissem os limites dos

1 Jodo Manuel Varela nasceu em 1937, na cidade do Mindelo (Sao Vicente/Cabo Verde), e faleceu
nesta mesma cidade em 2007, depois de um longo periodo itinerante, em que viveu em diver-
sas cidades europeias (Lisboa, Coimbra, Lovaina, Antuérpia, Bucareste ) e africanas (Lubango,
Luanda, ). Licenciado em medicina, desenvolve depois investigacao académica em duas gran-
des dreas: a neurologia e os estudos do cérebro, por um lado; a antropologia médica, por outro.
Paralelamente a produgéo cientifica, assinada com o seu nome civil, Jodo Varela publicou tex-
tos de caracter literdrio e ensaistico sob trés distintos nomes: Jodao Vario, Timoteo Tio Tiofe e
G(euzim) T(e) Didial. Adiante voltaremos a questdo da variagao onomastica em Jodao Varela.
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textos, dos géneros, das linguas, dos valores candnicos e do préprio litera-
rio/artistico. Em entrevista a Daniel Spinola, mas entao sob o nome Jodo
Vario, Varela afirmara:

O resultado de qualquer esfor¢o para entender o homem, ou a vida, pode ser
controverso por variadissimas razdes, nem sempre estimaveis, de resto. Assim
sendo, a meu ver, quem se consagrar a tal tarefa, [sic] deve, antes de mais,
tragar, pelo menos junto de si proprio, uma linha de inquérito e de avaliagdo,
orientada pelo rigor [ético, enquanto ser humano, e deontoldgico, enquanto
investigador] e o comedimento, e que seja tanto quanto possivel irrepreensi-
vel. Porquanto, nessa matéria, tudo o que se pode pedir é que nos pautemos
por uma interpretagio irrepreensivel: se erros houver, eles serdo involuntarios
e, espera-se, menores, porque se terd coligido informagao e produzido o labor
necessario para ver em profundidade, com equidade, sem malevoléncia, em
suma, com bom senso. A reflexio que perpassa pelos meus livros é moldada por
essa determinagdo (Vario, 1998. Itdlicos nossos)

1.2. Segunda nota

Joao Manuel Varela é um autor pouco conhecido/estudado no espago
cultural e académico da lusofonia. Contudo, depois de, no periodo pos-
independéncia, ter sido considerado um dos poetas cabo-verdianos maldi-
tos, é hoje reconhecido no seu arquipélago (e por aqueles que estudam os
fenémenos literdrios de Cabo Verde) como um dos mestres do paradigma
literdrio actualmente dominante nas ilhas'?. O préprio Varela, sob o nome
Jodo Vario, e com o habitual desassombro polémico que caracteriza a sua
escrita literaria e de caracter paraliterdrio e auto-reflexivo, profetizara, em
entrevista a Daniel Spinola de 1998, que o seu “estilo ou tom” era “sus-
ceptivel de provocar alguma emula¢do da parte dos mais jovens” poetas e
ficcionistas cabo-verdianos (Vério, 1998). E, de facto, tém sido diversos os
criticos e académicos que vém confirmando este designiol.

1.3. Terceira nota

Um dos motes proposto pela organizacdo da Conferéncia LUPOR III foi
a itinerncia do saber, no mundo globalizado de hoje, desafiando-nos a
reflectir sobre a muito necessaria resposta ética e resistente das humanida-

2 Lembremos os casos de poetas como Corsino Fortes, Oswaldo Osério, Arménio Vieira, Ant6-
nio da Névada, José Luiz Tavares, Filinto Elisio, etc.

3 Cf. Almada, 2008 e 2010; Gabriel, 2010; Rodrigues, 2003; Vicente Lopes, 1986 e 1987; Silvestre,
2008; Tavares, 2007.



276 ANA SALGUEIRO RODRIGUES

des e em particular das humanidades pensadas a partir do Sul metaférico.
Trata-se de uma questdo que tem vindo a ser equacionada recorrentemente
nos ultimos tempos, com especial acuidade depois do 11 de Setembro. Basta
lembrarmos os trabalhos de autores como Edward Said e o seu conceito de
humanismo critico e democrdtico (Said, 2004); como Boaventura de Sousa
Santos e a sua argumentagdo a sustentar o valor de uma epistemologia do
sul (Santos, 2008); como Arjun Appadurai e a sua defesa de uma grassroots
research imagination (Appadurai, 2000); ou como Aguiar e Silva e a sua
reflexdo acerca do que serdo/deverdo ser as humanidades no mundo con-
temporaneo (Aguiar e Silva, 2010).

Jodo Varela dedicou parte consideravel da sua obra literaria e ensaistica/
critica a reflexdo sobre o que era/deveria ser a literatura cabo-verdiana, mas
ocupou-se também da questionagdo epistemoldgica: o que é o saber? Sera
possivel aceder a uma verdade? Qual o papel da ciéncia, da arte e sobretudo
das humanidades no mundo contemporineo?

As suas respostas a estas questdes (geralmente paradoxais e polémi-
cas) foram sempre muito cépticas, nos dois primeiros casos, mas também
muito determinadas no dltimo. E estamos convictas de que, se a formag¢io
cientifica de Varela condicionou certamente o seu cepticismo relativamente
a possibilidade de 0 homem alcancar verdades absolutas, foram a sua ilhei-
dade cabo-verdiana'¥ e a sua consciéncia identitdria crioula e diaspérica
que determinaram, por um lado, a relutancia em aderir a um pensamento
monocéntrico e, por outro, o forte empenho em prosseguir em busca de
verdades sempre novas ou renovadas, recusando marginalizagdes aprioris-
ticas e o insulamento ou a fossilizagdo epistemoldgica e poética.

E sobre estas questdes e as respostas possiveis encontradas por Varela
que nos propomos reflectir no presente trabalho.

2. NO PRINCIPIO E A VIAGEM ...

Pensar a obra de Jodo Manuel Varela, implica, desde logo, equacionar a
pluralidade e uma permanente itinerancia: pluralidade de vozes, dada a
insisténcia no exercicio de reescrita e no didlogo intertextual, seja por via
da citacdo explicita, seja através da imitagdo, da parddia, da actualizagdo
mitoldgica ou da simples alusdo ou reminiscéncial; itinerancia, sobretudo

4 A respeito do conceito de ilheidade ver: Meistersheim, 1997.

5 Ver, p.ex.: a parodia do episddio biblico de Abrado e Isaac em O estado impenitente da fragili-
dade (Didial, 1989); a reminiscéncia do mito das Amazonas na construc¢ao das figuras femini-
nas macaronésias; ou a imitagao imperfeita do processo heteronimico de Pessoa.
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pela recorrente transgressdo de fronteiras ideoldgicas, geo-culturais, lin-
guisticas, estético-literdrias, genoldgicas ou até de diversas areas do saber,
numa sistematica oscilagdo em contraponto que nos permite descobrir
neste autor cabo-verdiano (com uma longa experiéncia migrante e dias-
porica, sublinhe-se) o perfil do intelectual exilico ou a atitude indagadora
do humanista critico descritos por Edward Said (Said, 2000 e 2004). Tal
como o autor de Orientalismo, também para Jodo Manuel Varela a “leitura
do mundo”, do homem, da arte e do conhecimento foi sempre “complexa”
(Tiofe, 1979: 276), nunca se confinando a perspectivas monocéntricas, pres-
critivas ou mumificadas, expressdes estas que aqui retomamos da contra-
argumentacdo desenvolvida por Edward Said nos seus trabalhos em defesa
de um humanismo critico (Said, 2004).

Tlustrativas da perspectiva exilica e em contraponto adoptada por Joao
Varela sdo, desde logo, as passagens que tomamos por epigrafe no presente
trabalho, ambas retiradas de Exemplo Coevo (1998), livro que o autor, sob o
nome Jodo Vario, propde como

livro [que] pretende meditar (ou fazer crer que medita) sobre os acontecimen-
tos ocorridos no ano do nascimento do autor [1937] [...] para levantar uma
questio desconcertante ou faceciosa [...]. Os acontecimentos ocorridos no ano
do nascimento do autor terdo de algum modo influenciado o seu destino? [...]
A coincidéncia, e ela ndo me desagrada, é que, tendo vindo ao mundo com
tais acontecimentos como pano de fundo, eu seja o poeta pessimista que sou,
com os temas que sdo os meus, [...] (incluindo os da histéria do meu pais e
da minha familia) [...]. Nestas circunstincias, a poesia [...] a nada no fundo
renunciou, nem mesmo, paradoxalmente, a uma certa forma de dizer mais
verdadeiro, no sentido que postulava Novalis. (Vario, 1998a: 11-14. Italico do
autor)!©),

A evocagio de Novalis nesta passagem nao deve ser ignorada, trazendo
alembranca a recusa deste autor germéanico em aceitar a fractura iluminista
quer entre verdade e imaginagdo, quer entre saber filoséfico ou cientifico,
por um lado, e sabedoria poética, por outro. Uma recusa epistemoldgica

6 Seligmann-Silva lembra-nos que “para Novalis, ‘um pensamento é necessariamente lingual’ [...].
Do mesmo modo que para ele a linguagem é uma acgao criativa, também nao hd uma realidade
fora do universo linguistico [...]. ‘Deve-se poder em toda parte presentificar a verdade — em toda
parte representar (no sentido ativo, produtivo)’ [...]; a sua visao poiética da linguagem impedia-o
de diferenciar ‘os signos da linguagem [...] dos demais fenémenos’ [...]. A imaginagdo [...] seria
0 6rgdo dessa unidade, assim como ¢ ela que une o filosofar e o poetar [...]. Novalis fala da defi-
nigdo geradora, dos ‘nomes geradores’ como ‘palavra mégica’ [...] a verdade s6 pode ser pensada
a partir de cada individuo produtor” (Seligmann-Silva, 2005: 320)
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também assumida por Jodo Vario quando, em Exemplo Coevo, se apresenta
como um autor que “pretende meditar” (i.e., filosofar), mas que também
“vive, hoje, sob os latos signos da ciéncia e da poesia” (Vario, 1998a:69),
sendo que esta simultdnea implicagdo do autor na filosofia, na ciéncia e na
poesia ou arte ndo pode deixar de nos remeter para o percurso intelectual
e biografico do préprio Jodo Manuel Varela. Este, paralelamente a pratica
literria e a critica artistica que assinou sob os nomes Jodo Vario, Timo-
teo Tio Tiofe e/ou G. T. Didial”, foi também um destacado investigador
cientifico na drea da neurologia e dos estudos do cérebro, tendo investido
igualmente na drea da antropologia médica. Acresce o facto de, em entre-
vista a Michel Laban, Varela ter confessado que, durante os primeiros anos
do curso de medicina, ponderou seriamente a hipotese de transferir a sua
matricula para o curso de filosofia (Laban, 1992: 464), e de, ja em 1979,
em “Primeira epistola a0 meu irmdo Anténio’, sob o nome Timédteo Tio
Tiofe, ter entdo evocado o relevo que as aulas de filosofia - ministradas
pelo também escritor cabo-verdiano Anténio Aurélio Gongalves (Mindelo,
1901-1984), e, segundo Varela, aulas de filosofia quase sempre centradas
em textos literarios - tiveram na emergéncia da sua vocagao filosofante e
humanistica (Tiofe, 1979: 274-275).

Nesta medida, sdo significativas, quer nos fragmentos em epigrafe, quer
por toda a obra de Jodo Varela, as inameras referéncias a poetas (popu-
lares e eruditos), a musicos, a artistas plasticos, a cientistas, a filésofos, a
agentes politicos de diversos quadrantes ideoldgicos, uns pertencentes ao
sistema cultural crioulo (Osvaldo Alcantara, Jorge Barbosa, B. Leza, Amil-
car Cabral, os troveiros populares, etc.), outros, pelo contrario, localizados
em sistemas culturais ndo-cabo-verdianos e em grande parte ndo se inscre-
vendo sequer em sistemas culturais luséfonos (Dante, Camus, T. S. Eliot,
Picasso, Guillén, Bach, Bartok, Hans Krebs, Ludo Van Bogaert, os ngaka-
chitja do Lesoto, etc.).

De igual modo, assumem especial relevo, nas citagdes de Exemplo coevo
por nds anteriormente seleccionadas, trés outros aspectos: a inscrigdo do
ano do nascimento do autor - 1937; o destaque concedido por Jodo Vario a
indagacdo de uma possivel relacdo existente entre a sua poesia e as “chagas”
e os “fastos” que marcaram o século XX (Vario, 1998a: 69), sendo que, entre
estes, paradoxalmente, o poeta encontra algo “do que de pior tera aconte-

7 A respeito do papel de Varela enquanto critico de arte no seu arquipélago, ver recente livro de
Daniel Spinola, Cabo Verde e as artes plésticas (2010), onde Spinola retoma varios textos de
Varela, considerando que estes foram “os tinicos textos de critica da pintura” em Cabo Verde,
desde a independéncia (Fortes, 2010).
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cido neste mundo’, mas também “vérios trabalhos cientificos” e “algumas
das obras artisticas e literarias” que ele reputa de maior significado (Vario,
1998a: 12-13); e, em terceiro lugar, a ambigua referéncia a Hans Krebs,
nome do cientista alemao naturalizado inglés durante a II* Guerra Mun-
dial, que viria a ganhar o Prémio Nobel da Medicina em 1953, mas nome
também de um importante general nazi muito préximo de Hitler e de um
outro destacado membro das SS de origem mordavia'®.

Por um lado, a convergéncia para um mesmo texto de nomes tao dis-
tantes historica e geo-culturalmente, cujos valores (epistemoldgicos, cul-
turais, ideoldgicos e até éticos) parecem a primeira vista inconciliaveis,
confirma em Varela a existéncia de uma poética cosmopolita e cumula-
tiva que, para falar da “vida” e do “homem” (Vario, 1998a: 69), “ a nada no
fundo renunciou” (Vario, 1998a: 14). Para Varela, como reconheceu o autor
em entrevista a Michel Laban, a Literatura era, de facto, o espago onde seria
possivel desenvolver um “pensamento geral sobre o bicho-homem” (Laban,
1992: 469), fosse pela possibilidade de promover no seu interior o encon-
tro e confronto intercultural, fosse por as fronteiras porosas do conceito
moderno de literario (modernidade pés-iluminista, explicite-se) permiti-
rem a transferéncia para o seu campo textual das linguagens e saberes de
outras artes, da filosofia e das diversas ciéncias.

Ao mesmo tempo, a convivéncia das diferengas (e por vezes até mesmo
de oposigoes) implicitas na citacdo de todos esses nomes assinala a desesta-
bilizagdo critica e itinerante que caracteriza o pensamento e a escrita de Jodo
Varela, ndo apenas em Exemplo coevo ou na poesia assinada por Joao Vario,
mas em toda a sua obra. Aqui encontraremos sempre uma voz apostada
em questionar verdades absolutas e em desnudar (como Vario sublinha)
maniqueismos que a histéria do século XX demonstrou serem ilegitimos e
falaciosos (Vario, 1998a: 69): maniqueismos como os detectaveis na oposi-
¢do entre ciéncia e arte, entre verdade e fic¢do, entre vida e morte ou ainda
nas redutoras dicotomias entre centro e periferia, entre Africa e Europa ou
até entre barbdrie e civilizagdo.

Nem Jodo Vario nem nenhum dos outros pseudo-heterénimos de Varela
dardo resposta conclusiva a questdo levantada em Exemplo coevo sobre se “os

8 Hans Krebs (Hildesheim, 1900 - Oxford, 1981) - bidlogo, médico e quimico de origem alema,
mas naturalizado inglés apds a II* Guerra Mundial, a quem foi atribuido o Prémio Nobel da
Fisiologia em 1953. A Historia da Alemanha da conta, no entanto, da existéncia de dois outros
individuos homénimos de Hans Krebs: um general nazi, muito préximo de Hitler (Helmstedt,
1898- Berlim, 1945); e um moravio, membro do Partido Nazi e das SS, tido como figura des-
tacével ao servi¢o de Hitler no actual territorio da Republica Checa, até ao final da II* Guerra
Mundial (Moravia, 1888 — Praga, 1947).
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acontecimentos ocorridos no ano do [seu] nascimento [...] terdo de algum
modo influenciado o seu destino” (Vario, 1998a: 12)®). Porém, a inscricdo
dessa data (1937) e das indmeras referéncias artisticas, cientificas e historico-
politicas por nos antes sublinhadas em Exemplo coevo constroem a imagem
de um autor (Jodo Vario, mas sobretudo Jodo Varela no seu todo) que, ndo
deixando de ser cabo-verdiano - note-se o destaque dado a tematizagao da
“historia do meu pais” (Vério, 1998a: 13)-, se apresenta também como um
homem e um autor do século XX, para quem deixaram de existir Verdades
inquestionaveis ou fronteiras intransponiveis. Um autor para quem, nessa
exacta medida, dizer/pensar o homem, o mundo e a arte cabo-verdianos
implicard sempre dizer/pensar o homem, o mundo e a arte de outras geogra-
fias, cartografados por outros sujeitos e por diversas dreas do saber.

Nao se trata aqui da mera exibi¢ao de um erudito, nem da busca (utépica
ou imperialista) de um unanimismo universal. E antes o resultado de uma
pratica intelectual e poética empenhada, ética e deontologicamente, em (re)
construir permanentemente a sua versao particular do mundo e do homem
(cabo-verdiano e nédo s6), a partir da revis(itag)ao critica de outras multiplas
versdes que, apresentadas em contraponto, demonstram a complexidade que
vigora no mundo, a artificialidade de certos insulamentos hierarquizantes e
marginalizadores e as intimas implicagdes que podem existir entre realida-
des e perspectivas distantes, por vezes até consideradas opostas.

Por outro lado, 0 jogo com o nome nao-univoco Hans Krebs poe em
evidéncia uma outra questdo premente na obra do autor cabo-verdiano: o
problema da “densidade da linguagem” (Vario, 1998a: 14) e da ndo trans-
paréncia da palavra poética e ndo-poética. Como tém demonstrado vérios
autores!'”, a sensibilidade neobarroca detectdvel na escrita de Jodo Varela
decorre, em grande parte, da percepgdo e manipulagdo da pluralidade sig-
nificante da palavra, caracteristica discursiva que lhe valeu durante largos
anos (com injustica, do nosso ponto de vista, mas compreensivelmente,
tendo em consideragdo os valores orientadores da critica literdria da época)
os epitetos de poeta desenraizado e de autor de poesia pura"l. Ignoraram
os criticos que assim rotulavam sobretudo a escrita de Jodo Virio, que a
ambiguidade e a complexidade discursivas de Varela, longe de poderem ser
lidas como um mero exercicio ludico-estético ou um excessivo centramento

9 A respeito do conceito de pseudo-heteronimia e da variagdo onomastica em Jodo Varela ver:
Rodrigues, 2003. A respeito deste assunto ver também Silvestre, 2008.

10 Ver, p.ex.: Carvalho, 2001; Rodrigues, 2003; Silvestre, 2008; Gabriel, 2010.

11 Ver criticas a Jodo Vério de Russel Hamilton (Hamilton, 1978), de Manuel Ferreira (Ferreira,
1997: 253 e 262) e de David Brookshaw (Brookshaw, 1996).
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autotélico, antes decorriam, como o préprio autor sublinhou em diver-
sos comentdrios auto-reflexivos, da impossibilidade de, enquanto homem
cabo-verdiano e intelectual do século XX, poder aceitar e/ou poder fazer
“uma leitura do mundo e de [si mesmo]” que, aspirando a ser completa e
verdadeira (ou pelo menos verosimil, como acrescenta), ndo tivesse de ser
obrigatoriamente “complexa” (Tiofe, 1979: 276).

Nesta medida, é justamente por querer dizer o seu mundo complexo
(leia-se: Cabo Verde e simultaneamente mundo-contemporaneo) que a sua
escrita tem de ser complexa, exigindo, como também advoga Edward Said
(Said, 2004), uma leitura critica e filologica, atenta ndo apenas a materiali-
dade do texto (fonética, ortografia, mancha grafica, organizagdo estrutural
dos livros), mas sobretudo ao contexto em que ele é produzido e a histéria
e valores semanticos que cada palavra nele inscrita comporta. S6 quando
assim é entendida, a palavra pode, de facto, traduzir o humano, na perspec-
tiva de Varela.

E, pois, no ambito desta complexidade plural e itinerante que enquadra-
mos quer a estrutura pseudo-heteronimica da obra literaria deste escritor
cabo-verdiano, quer a manipulagdo do topénimo ndo-univoco Macaronésia.

2. MACARONESIA(S)?: PENSAR CABO VERDE A PARTIR DOS
DISCURSOS DA CIENCIA E DO MITO

Cunhado no século XIX pelo gedgrafo e boténico inglés Phillip Baker Webb
(1793-1853), a partir dos étimos gregos makaron (afortunado) e nesoi
(ilhas), para, no ambito da biogeografia, designar cientificamente a regido
atlantica situada entre as latitudes 15°N e 40°N que abrange os arquipéla-
gos dos Agores, da Madeira, das Selvagens, de Canarias e de Cabo Verde,
Macaronésia, ndo deixando de ser um termo cientifico, dotado, nessa exacta
medida, de um sentido univoco, comporta também na sua etimologia o eco
de diversos mitos insulares que os imaginarios ocidentais, desde a Anti-
guidade, cartografaram nebulosamente para além das colunas de Hércules.
Estes mitos classicos e judaico—cristéos, entre os quais destacamos os das
Ilhas Afortunadas, da Atlantida, das Hespérides, da Ilha de Sdo Brandao
ou até do Eden, continuaram a ser actualizados ao longo dos séculos pelas
culturas modernas e, em particular, pelas culturas insulares atlanticas que
tomaram esse imagindrio como seu!"?.

12 Cf. Carvalho, 1995, 2001 e 2008; Jabouille, 1990; Rodrigues, 2003 e 2006; Vieira, s.d.; Westphal,
2010.
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No caso particular de Cabo Verde, basta evocarmos dois exemplos
paradigmaticos desta apropria¢ao: 1. a geragdo pré-claridosa, também
designada por geracdo hesperitana, destacando-se nesta o relevo que a
actualizagdo dos mitos das Hespérides e da Atlantida tiveram nas obras de
José Lopes (1872-1962) ou Pedro Cardoso (1883-1942), e na reflexdo que,
a partir desses mitos, estes autores desenvolveram sobre a identidade cabo-
verdiana; e 2. a lenda da décima primeira ilha (ilha verde e submersa), nar-
rativa em circulagdo, pelo menos até aos anos 1960, segundo testemunho de
José Maria Semedo (Semedo, 2008), na ilha de Santiago, curiosamente uma
daquelas em que os elementos culturais africanos sio mais notdrios.

Estando ausente da poesia de Jodo Vario, Macaronésia ocorre quer na obra
de Tio Tiofe, quer na ficcdo de G. T. Didial. Neste tltimo caso, o topénimo
tomado de empréstimo a biogeografia assume um relevo destacavel, pois o
ficcionista estrutura toda a sua obra’?), justamente, a partir da topografia de
um mundo arquipelagico que, apesar das possiveis identificagdes com Cabo
Verde, significativamente, nunca serd designado pelo topénimo convencional
das Ilhas Crioulas, ao contrario de outros espagos sempre referidos por via do
seu toponimo convencional. O arquipélago ficcional de Didial é tdo-somente
designado como Macaronésia e a sua capital como Micadinaia™*..

Por seu lado, no caso de Timéteo Tio Tiofe, Macaronésia regista-se quer
na poesia dos seus Livros de Notcha (Tiofe, 2001), onde por diversas vezes o
poeta cita o gedgrafo Orlando Ribeiro (cientista que demonstrou a ausén-
cia de fundamento na identificagdo das ilhas da Macaronésia com a mitica
Atlantida™), quer em textos de caracter ensaistico, como a introdugio a
O segundo livro de Notcha, onde nédo restam duvidas quanto a significagdo
biogeografica atribuida por Tiofe a Macaronésia:

13 A obra de Didial publicada é constituida pelo romance O estado impenitente da fragilidade
(1989); dois volumes de Contos de Macaronésia, (1992 e 1999); e Sturiadas, poema épico dei-
xado incompleto. Fragmentos deste poema épico foram publicados postumamente por Fran-
cisco Fontes na sua antologia Destino de bai. Antologia de poesia inédita caboverdiana (Fontes,
2008: 77-89).

14 Excepgao ¢é a primeira versio de “Conto n°l. A hemiplegia” publicada em 1986, onde ainda
ocorre o topénimo Mindelo. A respeito da génese do projecto ficcional de Didial ver Rodrigues
2003 e 2008. No conto aqui citado, note-se uma vez mais a convivéncia do discurso mitoldgico
com o discurso cientifico: recuperando o termo médico “hemiplegia” para o titulo da sua nar-
rativa, Didial ndo deixa nesse mesmo textos de actualizar o episddio biblico de Jonas e a baleia,
subvertendo-o para questionar a relagdo do homem com Deus.

15 Ver em particular os textos prefaciais de O primeiro livro de Notcha (Tiofe, 1975: 6) e O segundo
livro de Notcha (Tiofe, 2001: 184), onde Tiofe assume como uma das suas fontes, A ilha do Fogo
e as suas erupgdes vulcdnicas, obra em que Orlando Ribeiro refuta cientificamente a identifica-
¢ao Macaronésia/Atlantida.
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Esquecemo-nos amiude de que, a semelhanga, por exemplo, dos cubanos, dos
dominicanos, dos haitianos, que se dizem homens da América e do arquipélago
das Caraibas, nés, cabo-verdianos, somos ilhéus da Africa e do arquipélago da
Macaronésia. Para 14 das diferencas identificdveis, a unidade da Macaronésia,
espelhada por um fundo semelhante de vegetacdo, foi primeiro reconhecida
pelos geobotanicos, unidade que bem traduz algo como uma espécie de maca-
ronesismo essencial, talvez atestado, ao lado de vicissitudes analogas (povoa-
mento exdgeno, emigragdo para o Brasil e Estados Unidos, por exemplo), por
um ou outro aspecto da literatura destes povos (e.g., Agores, Madeira), coisa a
pedir estudo (Tiofe, 2001: 184).

O reconhecimento de que Cabo Verde é parte integrante de Macaro-
nésia, a par da co-ocorréncia dos topénimos Macaronésia e Cabo Verde
em idénticos contextos discursivos''®l, leva-nos a concluir que, de facto,
Tiofe, afastando-se de uma indexa¢do mitoldgica quando diz Macaronésia,
recorre a este toponimo quase sempre para designar apenas Cabo Verde,
criando, assim, uma sinédoque de longo alcance!"”.

A confirmar esta ideia estd ainda o facto de em Os livros de Notcha o
sujeito relegar para o campo do devaneio onirico qualquer tipo de identi-
ficagdo entre a génese de Cabo Verde e as antigas ilhas miticas, chegando
Tiofe a apelidar o autor de Critias e Timeu de “Platdo louco™

6 inicio de mesticagem nestas ilhas de fogo,

de marés parvas, minifindios, 4gua menos potavel,
ou dez ou nenhuma, do oceano ocidental,

sem Platdo ou sem pao |[...]

sem indicios de industria neolitica

nem arte rupestre

(Tiofe, 1975: 21).

16 Ver, p.ex.: “homem da Macaronésia” (Tiofe, 1975: 60) e “jovens de Cabo Verde” (ibidem: 90).

17 Dai entendermos que ndo ha contradi¢do ou qualquer alteragdo no pensamento de Tiofe
quando, em 2001, 26 anos ap6s a independéncia de Cabo Verde e 20 anos ap6s “o abrupto
enterro” da “Unido da Guiné e Cabo Verde” (1981) (Tiofe, 2001:184), este pseudo-heteré6nimo
apresenta Cabo Verde como um universo simultaneamente africano e macaronésio, enquanto
em 1975, no primeiro dos seus livros, havia insistido: “O nosso destino, o destino politico do
arquipélago, é inconcebivel fora do contexto africano [...] essa integragdo [em Africa] se asse-
melha a um regresso de filho prédigo, regresso apos andangas, por desvario, imprudéncia ou
falso orgulho, longe da casa paterna, longe dessa Africa que é sua” (Tiofe, 1975: 5). De facto,
no livro editado em 1975 (ou na continuagao deste publicada em 1980), Tiofe nunca assume
explicitamente esse duplice entendimento de Cabo Verde (macaronésio e africano). Porém, ele
esta implicito quando Tiofe recorre a sinédoque Macaronésia para dizer Cabo Verde.
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Esta recusa do mythos classico ou judaico-cristiao, acompanhada por
uma notdria aproximagdo ao discurso cientifico (evidenciada, p.ex., na
adopgdo de vocabulario técnico da biogeografia, da sociologia e de outras
ciéncias), assinala em Os livros de Notcha dois dados relevantes. Por um
lado, a um nivel epistemoldgico e tematico, sublinha o distanciamento
de Tiofe relativamente a questdes metafisicas que, no entanto, serdo cen-
trais na poesia de Jodo Vario e na fic¢do de Didial. Como declara Tiofe, Os
livros de Notcha, distintos de Exemplos de Jodo Vario, procuram reflectir
sobre os “problemas” e “aspiracdes” de Cabo Verde, pensando o arquipé-
lago enquanto realidade social, histdrico-politica e biogeografica. Dai que,
como assume aquele pseudo-heterénimo, a sua seja uma “mitologia” des-
sacralizada e popular, apenas constituida por “pequenos ou grandes herdis
da nossa vida quotidiana (Lela Maninha, Bilac, Palapa, etc) ou da nossa
Historia (Maria do Livramento, Cabral)” (Tiofe, 1979: 272).

Por outro lado, a nivel estético-literario, a rejei¢do do mythos assinala a
adesdo de Tiofe a uma poética anti-hesperitana/anti-evasionista, tendéncia
dominante na literatura cabo-verdiana claridosa e pds-claridosa. Apesar
das divergéncias que marcaram o relacionamento entre estas duas geragoes
literarias do século XX, ambas privilegiaram “um realismo de matriz ide-
olégico/politica” (Carvalho, 2008:411): a geragdo claridosa orientada pelo
proposito autonomista de fincar os pés na terra; a pds-claridosa empenhada
num programa anti-colonial, independentista e africanista.

Numa comunicagdo apresentada em Paris em 1985, Tiofe criticara for-
temente o esgotamento da estética realista inaugurada em Cabo Verde pela
Claridade e o “cantalutismo” dos meros “artefactos poéticos” (e nio verda-
deira poesia, no entender de Tiofe) praticado pelos seus companheiros de
geragdo no arquipélago (Tiofe, 1985).

Assim, verificamos que, neste pseudo-heterénimo de Jodo Varela, o
recurso ao toponimo Macaronésia, pela aproximacio ao discurso da cién-
cia e a realidade biogeografica e historica do arquipélago que ele assinala, é
revelador de uma dupla questionagio. Por um lado, regista-se uma questio-
nacdo epistemologica, pela recusa do pensamento mitico-religioso (o qual
nem por isso deixa de, implicitamente, ser convocado para a sua escrita
pela inscri¢do daquele topénimo) e pela preferéncia dada ao pensamento
racional-cientifico, embora, significativamente, esta op¢ao epistemoldgica
ocorra numa poética que, desde a abertura do primeiro livro, faz a apo-
logia do regresso de Cabo Verde a “Africa da segunda metade” do século
XX (Tiofe, 1975: 5). E por outro, verifica-se uma questionac¢do estético-
literaria, dado que assinala a adesdo deste pseudo-heterénimo de Varela a
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uma poética de empenhamento ideoldgico-politico (como o dos realismos
cabo-verdianos), centrada na redescric¢do e revalorizagao do mundo sécio-
cultural e histdrico-politico de Cabo-Verde, mas que, apesar disso, nunca
abdicou de um profundo trabalho de linguagem, trabalhando a palavra
como uma materialidade plastica, semanticamente densa.

Esta dupla questionagao emerge igualmente nas narrativas de Didial,
embora os caminhos seguidos sejam diferentes dos detectéveis em Tiofe.
Recuperando a tradi¢do mitofila cabo-verdiana (evidenciada na reescrita
de mythoi como o de Abrado e Isaac, Edipo, o paralitico de Cafarnaum,
Jonas e a Baleia, Eva e o Eden, etc.), mas questionando a leitura que a gera-
¢d0 hesperitana e a literatura popular haviam feito do mythos classico da
Atlantida e do mythos judaico-cristio do Paraiso!", Didial, a semelhanga
de Jodo Vario, ocupar-se-a da reflexdo metafisica em torno de problemas
ndo meramente situdveis em Cabo Verde: a morte, o perdéo, Deus, a efe-
meridade, etc.

Esta mitofilia, porém, ndo enclausura Didial no pensamento/discurso
mitico-religioso, nem num paradigma estético-literario evasionista, recor-
rendo nds aqui a adjectivagdo cunhada em Cabo Verde pelos pds-claridosos
e com a qual estes (nem sempre sem falhas de rigor) classificavam as poé-
ticas que se afastavam da estética realista. No caso de Didial, a opgdo pelo
recurso ao nome Macaronésia pde em causa, justamente, aquele tipo de eti-
quetagem acritica, exigindo uma leitura ndo-univoca quer deste topénimo,
quer do mundo ficcional que ele designa na obra deste pseudo-heterénimo.
Isto é, a Macaronésia de Didial deverd ser lida como termo cientifico, mas
carregado de uma pregnancia mitoldgica; como sinédoque de longo alcance
que diz Cabo Verde, mas também como toponimo mitoldgico que refere
metaforico-simbolicamente o mundo contemporéaneo.

“Conto n°l. As inscri¢des”, narrativa que consideramos funcionar como
incipit de todo o macrotexto deste pseudo-heterénimo de Varela, é disso
ilustrativa. Encenando o episédio do achamento de umas inscri¢des lapi-
dares numa praia de Macaronésia®, Didial faz convergir para este conto
nao apenas a sua reescrita de mitos classicos e judaico—cristéos, ao citar

18 O mythos da Atlantida é particularmente actualizado em “Conto n.° 1. As inscrigdes”
(Didial,1992) e no final do romance O estado impenitente da fragilidade (Didial, 1989). Quanto
a actualizagdo do mythos edénico por Didial, ver em particular o final de O estado impenitente
da fragilidade (Didial, 1989), o “Conto n°11. O vulcao” (Didial, 1992) e o “Conto n°15. O undé-
cimo pico do inferno” (Didial, 1999).

19 Leia-se, aqui, a recuperagdo pela escrita de Didial da realidade biogeografica e cultural do seu
arquipélago, ao revisitar as polémicas rochas existentes em Cabo Verde, para uns simples feno-
menos geoldgicos, para outros indicios da existéncia de uma histéria insular anterior a chegada
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em itdlico essas supostas inscri¢des, mas também o discurso cientifico dos
especialistas internacionais que, na economia da narrativa do conto, teriam
estudado essas cronicas antigas. Um discurso cientifico que, a redondo no
conto (e, por conseguinte, destacado do discurso mitico), toma a forma de
uma espécie de relatdrio cientifico, onde se cruzam os saberes/discursos da
ecddtica, da arqueologia, da paleontologia, da linguistica, da histéria, da
sociologia, etc..

Curioso é que seja este discurso cientifico que valida a existéncia do
discurso mitico, quando 1¢, traduz e estuda as inscrigdes lapidares, mas
também quando o narrador (homem de ciéncia e de literatura, identificavel
com o préprio Didial/Varela) termina o conto com um episédio fantds-
tico, que deixa em aberto a possibilidade de ler a histéria narrada nessas
cronicas como tendo efectivamente ocorrido naquelas ilhas. Interessante é
também que a reescrita mitoldgica desenvolvida por Didial neste conto (e a
partir dele, estendendo-se pela sua restante obra ficcional que ira reactuali-
zando os arquétipos apresentados nesta primeira narrativa) privilegie quer
a questdo do relacionamento do homem insular com Deus (um Deus pre-
potente do qual 0 homem se liberta, preferindo viver no caos e na incerteza
do que subjugado a um poder absoluto), quer a problematica migratoria e
a da relagio das ilhas com a Europa e Africa: a primeira, metonimicamente
referida como Siracusa e Atenas; a segunda, irénica e metaforicamente refe-
rida como uma grande ilha a Este, imersa por uma série de calamidades
e em relagdo a qual o arquipélago sobrevivera. E, por conseguinte, o pré-
prio mythos, actualizado por Didial nas suas inscriges, que dard conta do
colapso da ordem mitico-religiosa das tradicdes classica e judaico-crista,
ao narrar a instauracdo de um novo tempo em que o caos impera, em que
os centros absolutos colapsaram e em que a propria figura tutelar de Deus/
deuses também se eclipsou.

Por toda esta itinerancia e contrapontualidade (diria Said), a obra pseu-
do-heteronimica de Jodo Varela mostra que, para pensar e dizer literaria-
mente 0 homem e o mundo cabo-verdianos, ha muitos caminhos a seguir.
Com e contra a ciéncia e o mito, com e contra as duas tendéncias esté-
tico-literdrias dominantes no sistema literdrio cabo-verdiano, mas nunca
deixando de dialogar com outros sistemas culturais e nunca deixando de
também convocar para a sua escrita os discursos marginais de todos esses
sistemas, Jodo Varela reflecte, criticamente e em simultdneo, sobre Cabo
Verde e sobre o mundo contemporineo em geral, demonstrando a fragili-

dos europeus: a “rocha scribida” de S. Nicolau; a “pedra do letreiro”, em Santo Antao; ou a rocha
da praia de Lula, na ilha de Sdo Vicente.
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dade de alguns discursos politicos, culturais e cientificos que insistem em
erigir fronteiras inultrapassaveis entre as suas ilhas e outros mundos.

Para Jodo Manuel Varela, compreender Cabo Verde e o mundo con-
temporaneo implicou sempre transpor sistemdtica e criticamente essas
fronteiras. A leitura da sua obra, por seu turno, implica acompanhar o autor
nesta itinerancia, colocando sempre em dialogo (também contrapontual)
os textos dos seus trés pseudo-heterénimos.
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CULTURA E IDENTIDADE NOS CONTOS DE
MANUEL LOPES

Fernando Alberto Torres Moreira

Na apresentac¢io que faz a edi¢do revista do seu livro de contos Galo cantou
na baia, de 1984, bem no final do texto que escreveu em Outubro de 1983,
vinte e quatro anos apds a primeira edi¢do pela editora Orion, Manuel
Lopes refere-se ao significado da expressao “necessidade de expressdo de
um grupo’, o da Claridade, por ele proferida ao semanario agoriano A Ilha,
por volta de 1950, explicitando o termo “necessidade” como algo que se
“traduzia de esfor¢o de recuperagio destinada a anular a aberrante muralha
de enganos entremeados de siléncios que envolvia a realidade sociocultural
dum povo com longa experiéncia de ‘autonomia, de luta pela sobrevivéncia,
luta que assumia por vezes aspectos dramaticos” (Lopes, 1984: 8). Neste
contexto, e reflectindo agora sobre seu papel de intelectual enquanto agente
divulgador da realidade sociocultural cabo-verdiana, do “caldeamento
étnico e cultural de origem diversa” (Lima apud Lopes, 1984: 9) produzido
nas ilhas, ou da crioulidade como lhe chamou Mesquitela Lima, Manuel
Lopes declara sem rodeios e sem margem para duvidas, que a sua escrita foi
uma tentativa de trazer para a literatura a crioulidade, para assim melhor
conduzir a “compreensio do homem cabo-verdiano, e da problematica
sociocultural e geopolitica em que se insere” (Ibidem); ¢, pelo menos, o que
diz a proposito dos seus contos que constituem a colectdnea Galo cantou
na baia, considerando-os como uma das mais “modestas dessas contribui-
¢Oes” (ibidem) para a caracterizagdo e compreensio da cultura e identidade
de Cabo Verde.
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Na sua qualidade de artista versatil e ecléctico, Manuel Lopes deixou-
nos, numa obra de uma vida, elementos preciosos para a fixagdo da identi-
dade cabo-verdiana, espalhados nas suas mais diversas producdes artisticas
enquanto romancista, poeta, pintor, ensaista ou como intelectual compro-
metido com a afirmagio da realidade sociocultural do seu pais. Respon-
dendo a uma solicitagdo de Baltasar Lopes, seu companheiro nas lides do
grupo da Claridade, uma das formas por si escolhida para dar voz a reali-
dade cabo-verdiana foi o conto.

Nascido no Mindelo, ilha de Sdo Vicente, foi, contudo, na ilha de Santo
Antio, onde viveu durante algum tempo, que Lopes encontrou o cendrio
do futuro teatro dos seus contos, cujo enredo é um sé: a realidade socio-
cultural de Cabo Verde, a afirmagdo da terra de Cabo Verde. Dai o facto
de a seca se ter tornado quase uma personagem dos seus textos que, defi-
nitivamente, intervém na vida dos cabo-verdianos levando-os a viver num
dilema constante entre querer ficar e ter de partir. Dependendo exclusiva-
mente da natureza, como Lopes bem constatou in loco, os cabo-verdianos
viviam numa situagio de fragilidade continua. Uns sairam, outros ficaram e
é sobre esta dialéctica que Manuel Lopes pinta a especificidade da paisagem
cultural cabo-verdiana, uma paisagem marcada pelo confronto de valores
culturais de quem partiu e de quem ficou; disto nos falam os seus contos,
sendo que Lopes é claro no seu posicionamento, bem identificado e exposto
por Rita Antonella Roscilli nas palavras que seguem: “Manuel Lopes em
suas obras pediu aos cabo-verdianos que ficassem na sua terra para curar
a grave ferida de uma mae que via continuamente os seus filhos partirem”
(Roscilli, 2007: 51). Resumindo, como vem apontado no conto “Ao Desam-
parinho’, “Terra chama-me como gente” (Lopes, 1959: 181), palavras since-
ras de Mané Quim como bem as caracterizou o desapontado padrinho do
jovem, nho Joquinha.

E precisamente sobre a relagdo dos cabo-verdianos com a terra que
Antoénio Candido Franco construiu a sua reflexdo sobre a obra de Manuel
Lopes que subintitulou de simbologia teltirico-maritima em Manuel Lopes.
Af Franco vé os cabo-verdianos como uma complexidade de contrarios,
como seres marcados pelo dualismo, vivendo entre dois mundos, marcados
pela terra (as suas raizes, a ideia de ficar) e pelo mar (horizontes vastos, par-
tir), enfim, seres numa encruzilhada vital. Porque preferem a terra ao mar,
sdo seres teluricos, fiéis as suas raizes, que véem a sua terra ndo como um
cais de partida, mas como um centro para onde tudo deve convergir.

Seguindo por um alinhamento ideacional semelhante, Maria Luisa
Baptista, no seu livro Vertentes da insularidade na novelistica de Manuel
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Lopes, fala-nos de uma “relagdo dialéctica entre evasdo e identificagio
homem-terra” (Baptista, 2007: 150), confirmando a atitude teluricista dos
cabo-verdianos construida por Manuel Lopes que, em sua opinido, assenta
em trés vertentes: 1 — consciéncia da adversidade do clima (panico da seca);
2 - valoriza¢io implicita da dgua e da terra-maée; 3 - consciéncia insular dos
limites fisicos do solo. Considerando o telurismo como “uma das vertentes
maiores da dimenséo da insularidade” (Idem: 163) dos cabo-verdianos por-
que caracteriza o ser e o dizer das personagens da prosa de Lopes, Maria
Luisa Baptista conclui afirmando que o telurismo se confirma “como o dis-
curso do didlogo homem-terra, discurso de reciprocidade, relagdo de pares,
relagdo parental, fraterna, entre entidades diversificadas de uma tnica pro-
veniéncia, um todo, a terra mater” (Idem: 160). A sacralizacdo da terra, a
religiosidade vivencial sdo, para Anténio Candido Franco e Maria Luisa
Baptista, a expressdo suprema do telurismo cabo-verdiano que sai vitorioso
no debate existencial que é a sua vida — dai que em Manuel Lopes a insula-
ridade se identifique com a prépria condi¢do humana (Idem: 193).

Estas e outras ilagdes sobre a obra de Manuel Lopes confirmam o
quanto o autor cumpriu o ideario claridoso de compreensao do processo
de transformacao social através da exposi¢do do comportamento dos ilhéus
e sua relacdo com a terra, da sua identificagdo com o meio envolvente. A
obra de Manuel Lopes bastaria, como bem assinalou Mario de Andrade,
para o reconhecimento da Claridade como um “marco cultural expressivo
da identidade colectiva” cabo-verdiana (Andrade, 1986: 3).

A dialéctica vivencial dos cabo-verdianos esta exemplarmente expressa
nas palavras do sabio/louco nho Lourencinho, espécie de guia espiritual de
Mané Quim em Chuva Braba: “Quem vai longe nao volta mais. O corpo
pode um dia voltar, mas a alma, essa, ndo volta mais. E o suor do rosto
todos os dias, toda a hora, e calos nas méos, que fazem a alma aguentar
aqui. Pensas que a terra da alguma coisa sem fé?” (Lopes, 1957: 57) e mag-
nificamente resumida numa frase do bruxo nhé Baxenxe no conto “No ter-
reiro do bruxo Baxenxe”, do livro Galo cantou na baia: “Quem sai e volta, ja
nao é quem sai mas é quem volta” (Lopes, 1959: 106).

Ficar, em Cabo Verde, tem qualquer coisa de sabio e de louco como
se depreende do testemunho de nh6 Lourencinho; ficar é manter intacta
a alma que se firma pelo suor da lide didria, pela dureza do trabalho, pela
fé e crenca na terra-mae. Ficar é o elemento comum as personagens prota-
gonistas dos contos de Manuel Lopes. Ficar é a palavra-chave que marca a
identidade cultural destes jovens que, oriundos de meios sociais distintos,
com ocupagdes e formagdes escolares diferenciadas, encontram razdes que
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os prendem a terra de Cabo Verde. Manuel Lopes, no “Poema de Quem
Ficou” (Lopes, 1937: 1), enuncia as justificagdes maiores dos que permane-
ceram por oposi¢do aos que decidiram partir:

Eu ndo te quero mal

Por este orgulho que trazes;

Por este ar de triunfo iluminado

Com que voltas

Que teu irmdo que ficou

Sonhou coisas maiores ainda,

mais belas que aquelas que conheceste
Crispou as maos a beira do mar.

Era preciso alguém ficar como “tranca da porta’, como dizia Baltasar
Lopes, mesmo se, como também escreveu Manuel Lopes no nimero 3 da
revista Claridade, “a luta entre o cabo-verdiano e a natureza ¢ herdica. Por-
que ha que lutar, lutar de qualquer maneira para a conservacgio da espécie”
(Idem: 2). Pode dizer-se que a galeria das personagens que cruzam os seus
contos concorre, com as suas atitudes, com as suas decisdes finais que con-
trariam o que a partida seria logico seguir, para a conservagdo dos cabo-
verdianos enformados, desse modo, por uma cultura e identidade muito
proprias que sdo muito suas, nas quais o enraizamento e a simbiose com
essa terra viva sdo a principal imagem referencial. Ser humano e natureza
lutam para serem um so6.

O agricultor Mané Quim esperou um sinal da natureza para regressar
e revitalizar a terra, e confirma, com o seu gesto, que a raridade da chuva
se instala como factor de identidade tnico dos cabo-verdianos, a chuva
¢ uma espécie de voz interior que chama e seduz: “Esta chuva esta-me a
chamar 14 prds minhas bandas” (Lopes, 1957: 249). O ex-funcionario Rui,
usando-o como exemplo justificativo e seguindo a teoria de Eduardinho,
vai dedicar-se a dar emprego a terra desempregada; o empreendedor e filho
de proprietario Tuca vive no denodo da justificagdo de uma terra produtiva
que, assim, pode acolher os seus; Eduardinho, o intelectual, descobre que
a sua teoria nio resiste a um bom mergulho purificador e existencial na
mae-terra. Tudo isto porque a terra pode ser muito md, mas ainda assim,
ela é muito boa; ela ¢ mesmo a melhor coisa, o que, seguindo uma interpre-
tagdo sugerida por Alfredo Margarido ao qualificar a ideologia profunda
de Manuel Lopes, se traduz pelo facto de os cabo-verdianos ndo deverem
renunciar a sua terra, ao seu pais porque sé ai se realizam como sujeitos e
comungam da tessitura entre vivos e mortos, entre o ser humano e o meio
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que o rodeia (Margarido, apud Franco 1996: 116) — foi exactamente isto que
fizeram as personagens indicadas.

Manuel Lopes esboga, nos seus contos, um perfil identitario da cabo-
vernianidade nas personagens de Eduardinho, Tuca e Rui, entre outras, um
perfil que desenvolveu, de forma inteira, em Chuva Braba, com a persona-
gem de Mané Quim, que faz a sua primeira apari¢do no conto “O Jamaica
zarpou’, que representa, nas palavras de Ameth Kebe, a problematica da
identidade dos cabo-verdianos confrontados pela dialéctica entre a seca e
a emigracdo, e que se apresenta como o primeiro “personnage profondé-
ment enraciné dans le substrat géo-culturel et économique local” (Kebe,
1989: 254). Rui, principal personagem de “O Jamaica zarpou’, publicado
pela primeira vez em 1945, introduz, deste modo, Mané Quim no universo
ficcional de Manuel Lopes:

Lembrou-se de Mané Quim que ele conheceu na Ribeira das Patas. Nao quis
trocar a sua terra, que a chuva regara no mesmo dia em que embarcava para
Sdo Vicente, pela felicidade material que o padrinho lhe oferecia no Brasil. O
cheiro saturado de terra molhada chamara-o para a sua ribeira. Voltou as cos-
tas ao mar. Ha sempre uma voz interior que nos chama, que nos guia, através
de todas as vicissitudes, de todas as escuridoes (Lopes, 1959: 70).

Depois de ser actor principal na dramatizacdo da natureza que ocorre
em Chuva Braba, naquilo que, segundo Anténio Candido Franco, “sendo
um drama humano, é também um drama da natureza” (Franco, 1996: 41),
Mané Quim ‘reaparece’ no conto “Ao Desamparinho” descrito por Eduar-
dinho como simbolo da constancia, fidelidade e ligagao umbilical a terra de
Cabo Verde, uma terra viva com o sangue (a agua) a pulsar no subsolo:

Mané Quim, o mogo timido e simples, aparentemente amorfo, de poucas pala-
vras mas ardente e apaixonado, e para quem o Ribeirinho, onde tem um rega-
dio, ndo ¢é s6 um pedago de terra viva com o sangue a pulsar no subsolo, mas
uma espécie de simbolo, desafio a consténcia e a fidelidade do homem na terra
(Lopes, 1959: 178).

E, para justificar a nho6 Joquinha a recusa de Mané Quim em acompa-
nha-lo para o Brasil, Eduardinho explicou ao emigrante, apontando para
as montanhas de Santo Antdo: “Isso ai tem mais expressdo para ele. Lin-
guagem. Questdo de linguagem. Ele nio disse que a terra o chamava como
gente? Terra viva, falando para ele numa linguagem, na unica linguagem
que ele compreende” (Lopes, 1959: 182).
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Os contos “O Jamaica zarpou” (1945), “As férias do Eduardinho” (1946),
“O ‘sim’ da Rosa Caluda” (s/d) e “Ao Desamparinho” (1958) partilham, na
colectinea Galo cantou na baia, uma ébvia unidade tematica, um grupo de
personagens, para além de serem uma sequéncia narrativa; é como se fosse
apenas um conto em varios capitulos, sendo que o conto “Ao Desampa-
rinho’, apresentado como caderno de apontamentos, explicita alguns fios
deixados soltos nos outros contos. Alids, o primeiro factor de unidade entre
estas narrativas ¢ a personagem de Eduardinho, uma espécie de alter ego
de Manuel Lopes, referenciado pela primeira vez em “O Jamaica zarpou”
(Lopes, 1959: 70), personagem principal em “As férias de Eduardinho” e de
“Ao Desamparinho” e que se apresenta a si mesmo ao narrador do conto “O
‘sim’ da Rosa Caluda” nos seguintes termos:

Chamo-me Eduardo Miranda Reis, conhecido por Eduardinho. O abuso do
diminuitivo ¢ afinal uma virtude nossa. Reflexo da nossa ternura, da nossa
morabeza — morabeza é uma palavra bonita, ndo é? — da nossa indole gene-
rosa, tolerante. Sou membro fundador do G.L.R. - Grupo Literario Renova-
dor... O intelectual cabo-verdiano precisa fincar os pés na terra das suas ilhas.
A Unica intengdo ¢, afinal, dar algo nosso, contribuir com alguma autentici-
dade (Idem: 151)

Eduardinho é a unica personagem que evolui de conto para conto.
Apontado como uma influéncia perniciosa e desencaminhadora para Rui,
de quem fora colega no Mindelo, porque segundo nha Gégé, tia daquele,
“Romances e versos nao enchem barriga” (Lopes, 1959: 70), em “As Férias..”
ele é o intelectual que o seu amigo Tuca classifica como “gabarola, perfu-
mado e bem vestido, pouco dado a andangas e aventuras” (Idem: 77) e que,
por isso, o desafia insistentemente para um banho de realidade para melhor
ilustrar e informar o artigo que veio escrever pois, de outro modo, como
refere 0 mesmo Tuca, “o que vais escrever nesses papéis nada tem a ver com
a verdade. E aldrabice” (Idem: 93), j& que Eduardinho se refugiava no cara-
manchao da casa, a sombra e dai ndo saia. Por esta altura, para Eduardinho,
a vida dura do cavador que mal vislumbrava do caramanchio “debaixo de
sol escaldante, a espinha vergada, agarrado ao cabo curto duma enxada
cavando” (Idem: 82) s6 lhe merece um texto poeticamente elaborado como
se a vida desse cavador fosse uma aurea mediocritas virgiliana com direito
a citagdo latina e tudo — O fortunata sua si ona norint, Agricolas — de modo
que, do alto da sua intelectualidade, o seu texto lhe “cheira a calda de cana
sacarina, a mel, a trapiche, cheira a jasmim de mistura com a terra bor-
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rifada, e por que ndo, a estrume, o cheiro afrodisiaco a estrume de vaca
curtido. Sobretudo cheira a autenticidade” (Idem: 94); a cantiga de trapiche
(o crioulo) que ouve o cavador cantar “nessa linguagem que, como mato
bravo, lanc¢ou as raizes no seio das ilhas, e tem o dor a terra borrifada, a
maresia” (Idem: 93) ndo o despertara ainda para a realidade a que tanto o
chamava o Tuca.

O Eduardinho que encontramos em “O ‘sim’ da Rosa Caluda” ¢ uma
personagem que ja cedeu aos argumentos do Tuca para mergulhar na rea-
lidade: quer perceber a linguagem do povo (“Quando vocés se pdem a falar
assim ndo compreendo nada. Ora facam o favor de me explicar para eu
saber o que estdo a dizer” (Idem: 132)), os seus costumes, embebeda-se com
os convidados do casamento e envolve-se numa zaragata iniciada por causa
da terra molhada do terreiro de danga. Nao foi uma chuva providencial ou
as boas dguas que fizeram Eduardinho penetrar no amago da identidade
cabo-verdiana: foi a terra molhada, o cheiro da terra molhada e foi sobre-
tudo o soco e o consequente galo ganho na zaragata que, como o narrador
do conto lhe referiu, representa “um pouco daquela experiéncia necessaria
- tome nota — que deve estar na base das actividades renovadoras do vosso
grupo’; e acrescentou: “Esse galo que ganhou na convivéncia com o povo
ca da regido deve ter mais valor do que as notas que leva ai no seu caderno
de apontamentos” (Idem: 155). Ora, é no caderno de apontamentos que
Eduardinho nos revela o que nio foi capaz confessar ao Tuca, isto é, a des-
truigdo do artigo que andara a escrever nas férias:

E preciso alguma coragem para destruirmos seja o que for que tem ou teve
para nos alguma significado, mesmo minimo. Foi o que aconteceu comigo.
Lancei ao lume do fogareiro, que a Isabel acendera para o jantar, a crénica
“FERIAS” que escrevera para o primeiro nimero da revista “O ACADEMICO”
do nosso Grupo Renovador. (Idem: 184)

Eduardinho tinha chegado ao fim do seu processo evolutivo, tinha
penetrado na alma cabo-verdiana, tinha fincado verdadeiramente os pés no
chio; tinha, finalmente, assumido a responsabilidade do intelectual no seio
da terra de Cabo Verde como lhe solicitara o pragmatico amigo Tuca (“Se
vocés querem ser intelectuais tém de assumir responsabilidades” (Idem:
169)), tinha assumido que, para falar da vida é preciso conhecé-la fami-
liarmente, era preciso lidar com o povo, com verdadeiros depositarios do
patriménio cultural que tanto procurava. Eduardinho percebeu o quanto
era parecido com o modesto lavrador Mané Quim, que se deixou levar pelo
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sabor da chuva, e com o Rui, seu ex-condiscipulo e ex-empregado na cidade
que, para ndo abandonar o seu porto seguro, tomou para si a missdo de dar
emprego as terras que a tia Gégé tinha em Santo Antao.

Anténio Candido Franco afirma que os protagonistas das narrativas
de Manuel Lopes se encontram divididos entre a terra e o mar, tendo-se
decidido por uma recusa ao mar e “por uma entrega vital a terra dos seus
melhores esforcos e esperanga” sendo, por isso, “personagens iminente-
mente teluricas” (Franco, 1996: 37); no que a terra respeita, estamos inteira-
mente de acordo; ja na recusa ao mar, parece-nos ser de introduzir alguma
nuance: o mar nunca foi para Rui, Tuca ou Mané Quim uma verdadeira
opgdo - era, sim, a solu¢do que outros lhes propunham/impunham, a saber,
o pai que Rui mal conhece e o padrinho brasileiro de Mané Quim, que exibe
uma riqueza que lhe é visceralmente estranha. Em consequéncia, ndo parece
inteiramente certo que estas personagens tragam consigo um conflito inte-
rior “como dualidade entre dois mundos separados e divididos: a terra e o
mar” (Idem: 37). Sendo viscerais e profundamente teldricos, o conflito foi-
lhes induzido de fora, foi-lhes imposto, mas bastou a falta de vontade de Rui
para o fazer perder o navio Jamaica, que perseguiu para aliviar a consciéncia
e se justificar perante a tia, ou a chuva inundar as veredas para que Mané
Quim deixasse Joquinha numa espera quase fatal, incompreensivel num pri-
meiro momento, mas percebida posteriormente. Sera que se pode falar de
um verdadeiro conflito interior? Parece-nos que néo. As hesitacdes de Rui
e Mané Quim tinham menos a ver com eles que com os seus protectores e
eles ficam como prova de que, se é verdade que a cultura e identidade cabo-
verdiana também se constroem na vertente da emigragio, esta sé é conside-
rada porque os que ficam a sustentam como tal.

Conflito existe entre aqueles que véem na emigra¢do a solugdo para
todos os males (litoralizagao lhe chamou Anténio Céndido Franco) da
terra cabo-verdiana e aqueles que se mantém firmes a terra, pondo de lado
o sonho da riqueza com que lhes acenam. E, no fundo, a dialéctica entre
partir e ficar que tanto enquadra a obra de Manuel Lopes, ¢ a vitéria da
espiritualidade da terra de Cabo Verde sobre a materialidade prometida
pela emigracéo, é a consagragdo da maxima do tresloucado nho Lourenci-
nho que o atento ouvinte Mané Quim toma como filosofia de vida: “Quem
larga a terra perde a alma” (Lopes, 1957: 62).

A expressdo da cultura e identidade cabo-verdianas, a especificidade da
sua paisagem cultural, o confronto de valores culturais estdo plasmados de
forma indelével nos contos de Manuel Lopes pelo cruzamento de estdrias
e de personagens, e revelados claramente nas palavras finais escritas por
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Eduardinho nos seus apontamentos: “Tempo perdido é tempo ganho. Em
experiéncia. A pesquisa do caminho certo pelas licdes dos passos errados”
(Lopes, 1959: 184). Assim se constroi, como que seguindo um manual de
sobrevivéncia, numa paisagem agreste e incomparavel que modela, uma
terra viva que fala uma linguagem unica, de gente estranha, persistente e
extraordindria, como a considerava Manuel Lopes.
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O ESPORTE E A CONSTRUCAO DA
CABOVERDIANIDADE: O CRICKET E O GOLFE

Victor Andrade de Melo

INTRODUGAO

A mediagdo das relacdes sociais por meio de simbolos cultu-
rais, formas e eventos, tem sido um tema poderoso em estudos
recentes da vida sob o regime colonial. Dicotomias simples de
tradigdo e modernidade, dominagéo e resisténcia tém fracassado
conforme os estudiosos tém procurado compreender o colonia-
lismo como uma arena de negocia¢do em que todos os tipos de
transformagdes politicas, culturais e sociais foram elaborados
(Martin, 1995: 1)0,

O grau de popularidade e penetrabilidade do esporte por todo o mundo é
realmente impressionante. Basta lembrar que ha mais afiliados a Federag¢do
Internacional de Futebol (FIFA) e ao Comité Olimpico Internacional (COI)
do que a Organizagdo das Nag¢des Unidas (ONU).

Nos dias de hoje, em uma ordem mundial em que o sentido de nagao
parece difuso perante o poder das empresas transnacionais, algo que tem
grande impacto nos paises em desenvolvimento, e em que as organizagdes
internacionais tradicionais (ONU, Unesco etc) se encontram fragilizadas,
as competi¢des esportivas se apresentam como um dos principais foruns
para se louvar e exaltar a ideia de patria, dimensdo de grande importancia
para paises que se tornaram independentes recentemente, como é o caso
dos paises africanos de lingua oficial portuguesa.

1 Todas as tradugdes das fontes em inglés sao minhas.
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Néo hd como negar que o interesse pelo esporte, especialmente pelo
futebol, tem crescido muito, na tltima década, entre os estudiosos da Africa.
A despeito disso, parece claro que ainda se trata de uma producéo limitada
sobre tema de grande importancia para um continente que desde a década
de 1960 tem se destacado por seu envolvimento com a pratica esportiva.
Como observa Bea Vidacs (2006: 344):

a prética dos esportes modernos na Africa tem sido negligenciada, a despeito
de sua grande importéncia para os africanos. Sugiro que isso esta relacionado
em parte a deficiéncia dos estudos sobre o esporte e em parte pela ideia de pes-
quisadores que o esporte ¢ algo trivial e seu estudo ndo pode contribuir para a
solucdo dos graves problemas da Africa.

Acresce dizer que entre os estudos sobre o esporte na Africa, ha um
nimero excecionalmente reduzido de reflexdes sobre os paises africanos de
lingua portuguesa.

Da mesma forma, os estudos vinculados ao pds-colonialismo tém
negligenciado o esporte enquanto objeto de investigagdo, como afirmam
Bale e Cronin (2003: 5):

A despeito da vasta literatura que acompanha e tem analisado o p6s-colonia-
lismo, ha pouco que foca o espago do esporte no pds-colonial (...). A auséncia
do esporte, uma das mais globalizadas e compartilhadas formas de atividade
humana é uma lacuna (...). Esporte e préticas corporais oferecem um potencial
veiculo produtivo para considerar o pos-colonialismo.

Os autores chamam a atengao para as possiveis contribui¢des do didlogo
com o esporte, na medida em que o corpo (a elei¢io de um padrao externo
e as decorrentes estratégias de disciplinamento) foi uma das dimensées
centrais na politica colonial. Como lembra Bhabha (2005: 145):

A construgio do sujeito colonial no discurso e o exercicio do poder colonial
através do discurso exigem uma articulagdo das formas da diferenca - racial e
sexual. Tal articulagdo torna-se crucial se se considerar que o corpo esta sem-
pre simultaneamente (embora conflitualmente) inscrito tanto na economia do
prazer e do desejo como na economia do discurso, da dominagao, do poder.

Se tivermos em conta que o esporte praticado nas ex-coldnias é dire-
tamente herdeiro das propostas atléticas britanicas e europeias em geral,
podemos encara-lo como uma performance corporal eivada de sentidos e
significados que expressam as tensdes coloniais.
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Em Cabo Verde precocemente se estabeleceram as bases da organizagio
do campo esportivo. Foi significativo o nimero de agremiagdes fundadas
entre o quartel final do século XIX e as décadas iniciais do século XX: “um
verdadeiro boom cultural produzido pela sociedade civil’, que “organiza-se
por sua conta e risco para pdr em pé institui¢des de ensino e de divulgagdo
cultural” (Silva e Cohen, 2003: 52).

Por que os caboverdianos se envolveram tdo rapida e enfaticamente
com a novidade? Nao parece adequado investir na ideia de que se tratava de
um processo mimético. Vale tentar compreender a especificidade do caso
caboverdiano.

De um lado, hd um trago comum com outras coldnias africanas. A tran-
si¢do de uma sociedade eminentemente rural para outra com caracteristicas
mais urbanas ocasionou a paulatina conforma¢io de uma dinamica social
marcada pela artificializacio e maior controle dos tempos sociais, ocorrén-
cias que contribuiram para a estruturagdo de uma nova dinamica e organi-
zac¢do dos divertimentos. Como lembra Martin (1995: 71), até mesmo por
isso, “enquanto europeus mais duros defendiam medidas punitivas, liberais
investiam no conhecimento técnico das atividades de lazer, como o esporte
e as novas formas de musica’.

De outro lado, ha especificidades. Uma delas é o fato de que os cabo-
verdianos aprenderam a bem lidar com a dubiedade colonial de Portugal,
que sobrepunha as nog¢des de império e nagdo, postura relacionada a neces-
sidade de manutencio dos seus territérios em Africa, & peculiaridade do
desenvolvimento econémico da metrdpole (a colonizagdo portuguesa nao
foi fruto da industrializa¢do) e a prépria construcio da ideia de uma nag¢io
que extravasava o continente europeu, algo que tinha mesmo relagdo com
as caracteristicas geograficas e trajetdria historica do pafs. Como afirma
Pimenta (2010: 21): “o nacionalismo portugués teve uma expressdo sobre-
tudo colonial, no sentido em que procurou o seu fundamento na expansio
colonial e na conquista de um novo Império em Africa”. Foi a partir das
brechas e contradi¢des dessa compreensdo, o Império como nagéo, que foi
se constituindo uma protonagdo com aspiragdes modernas, no meio do
Atlantico: Cabo Verde (Fernandes, 2006).

Portugal, contudo, até mesmo por sua condigdo semiperiférica (Santos,
1985), teve menos influéncia no desenvolvimento das novas praticas do que
aquela nagdo que era mesmo quase um colonizador do colonizador, a Ingla-
terra. Alids, na metrdpole ainda claudicava a consolida¢do dos esportes.

Néo era uma caracteristica costumeira dos britanicos impor, onde se
estabeleciam, todos os seus tragos culturais (entre os quais os esportes) em
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muitas oportunidades, inclusive, considerados por eles “inacessiveis” para
aqueles que ndo dispunham, numa visdo colonial, dos mecanismos senso-
rios e intelectuais para entender o seu refinado funcionamento (especial-
mente os ideais de cavalheirismo e fair play).”! Tampouco os portugueses
tinham o claro intuito de usar a pratica esportiva como instrumento de
controle e de disciplinariza¢do. No maximo, com muitas ressalvas, os clubes
se constituiram como mecanismo de identificagdo dos colonos em territo-
rios insulares.

Qual tera sido, entdo, a peculiaridade da introdugdo e consolidagdo
do esporte no caso caboverdiano? Vale destacar que para falar do periodo
colonial de Cabo Verde, podemos adotar como parametro de periodizagiao
os trés grandes momentos de construcdo identitaria:

a) primeiros momentos do nativismo, observaveis na transicao dos séculos
XIX e XX;

b) o segundo momento do nativismo - chamado de nativismo lusitano-
crioulo por Gabriel Fernandes (2006) —, um desdobramento da redugio
de possibilidades de participagdo em funcdo da assungdo de Salazar ao
poder em Portugal;

c) acriticaas construgdes anteriores, nas décadas pré-independéncia, quando
surgem os movimentos anticoloniais, com a peculiaridade de que, no caso
caboverdiano, isso foi mais forte ndo no territério do arquipélago, mas sim
na Guiné, sob a lideranga de Amilcar Cabral.

Em cada um desses momentos, bem como nos que se seguiram a inde-
pendéncia em 1975 (os instantes iniciais do pos-independéncia, o fim do
projeto de Estado binacional com a Guiné e o pés-adogdo do multipartida-
rismo, em 1991), podemos ver a mobilizacdo do esporte na construgao de
orientagdes identitarias e projetos politicos.

Partindo do principio de que a experiéncia do arquipélago constitui-se
em tema interessante para refletir sobre a difusdo do esporte nas colonias
portuguesas, e sobre o proprio colonialismo, esse artigo tem por objetivo
discutir a conformac¢do do campo esportivo em Cabo Verde, especifica-
mente do cricket e do golfe, relacionando-o tanto a influéncia estrangeira/
britdnica quanto aos movimentos identitarios locais.

2 Como lembra Giulianotti (2010), normalmente havia uma motiva¢do interna: “clubes e associa-
¢oes providenciavam cruciais lagos pessoais, simbolicos e socioculturais com o lar (Inglaterra)
e um foco para a vida social e de lazer” (13).
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A “CIVILIZACAO” CABOVERDIANA E O ESPORTE

A rapida adesdo ao esporte observavel no arquipélago parece ter relagio
com o conjunto de iniciativas que visavam subverter a consideragio do
colonizador de que o nativo se tratava de “alguém menor™: civilizado que
era, em certa medida algo reconhecido pela prépria metropole, que conce-
dia certas excegdes no tratamento colonial, podia exigir radicalmente um
tratamento diferenciado, o respeito por suas peculiaridades.

Os caboverdianos, a0 mesmo tempo em que dialogavam com um pro-
cesso macro, deram uma solugdo especifica: ndo esperaram iniciativas de
“civilizagdo” por parte do colonizador, trataram eles proprios de se mos-
trar “civilizados” Essa postura terd sido possivel porque, em fungdo das
caracteristicas historicas especificas do arquipélago, desde o século XVIII
gestou-se uma elite crioula que, na transi¢do dos séculos XIX e XX, na arti-
culacido com o desenvolvimento de um precoce sistema de educagio e de
uma imprensa ativa, passa a ser conformada por uma intelectualidade local
que forjou um discurso préprio sobre o ser caboverdiano: a caboverdiani-
dade, que com o decorrer do tempo logrou grande grau de penetragio e
aceitabilidade entre os diversos estratos sociais do arquipélago (Fernandes,
2006).

Progressivamente passou a ser construida “a ideia de que o cabover-
diano desenvolveu um ethos proprio que o distingue dentro do contexto
regional africano e universal” (Graga, 2007: 40). Como bem resume Anjos
(2006: 21):

A narrativa dominante sobre a identidade nacional caboverdiana pode ser
formulada em poucas palavras: Cabo Verde era um arquipélago despovoado
até a chegada dos portugueses no século XVI; colonos portugueses e escravos
origindrios de varias etnias africanas se misturaram ao longo de cinco séculos
dando origem a uma raga e cultura especificas — a cultura crioula, e 0 mesti¢o
como tipo humano essencialmente diferente tanto do europeu como do afri-
cano.

Era necessario materializar a autorrepresentagdo em constru¢ao com
um conjunto de elementos simbdlicos e materiais, entre os quais podemos
situar a lingua (o crioulo), a musica e a pratica esportiva. Por isso pode-se
compreender porque a importancia da classe letrada, segundo Franga (apud
Graga, 2007: 50), tinha exatamente como um dos indicadores “o elevado
numero de associa¢cdes de natureza recreativa e cultural fundadas em todas
as ilhas”



306 VICTOR ANDRADE DE MELO

Podemos supor, entdo, que a adogdo de novas praticas esportivas se
tratava de uma postura emancipatdria? De certa forma sim, todavia no caso
caboverdiano a reivindica¢do basica néo era a autonomia juridica, mas sim
o0 seu pleno reconhecimento como parte do “glorioso império portugués”
Como bem lembra Fernandes (2006: 42), tratava-se, nesse momento de:
“Uma luta ndo propriamente contra a soberania nacional, mas contra o
trato colonial. Ou seja, aceitam os pressupostos nacionalizantes, mas pro-
punham a eliminacido dos marcos diferenciais legitimadores das praticas
coloniais” Nesse quadro, o esporte ter-se-a constituido como uma “pratica
deslizante”, uma das ferramentas que contribuiu para a “reavaliacio das
bases de legitimacio e lealdade nacionais, para a reinterpretacido dos seus
sentidos e pratica para a (re)emergéncia de novos sujeitos” (Fernandes,
2006: 33).

Assim, na articulagdo entre o contexto portugués (o liberalismo monar-
quico; os movimentos pela republica; a necessidade de referendar o controle
nas colonias africanas), o contexto internacional (as novidades da modernidade
que desembarcavam no mundo, ainda mais nos paises que tinham portos em
situagdo privilegiada) e o cendrio interno (uma elite local letrada que desejava
provar seus parametros civilizados), desenvolve-se uma nova dinamica social
na qual as atividades esportivas encontraram terreno fértil para se instalar e se
desenvolver como em poucas coldnias africanas parece ter ocorrido.

Entre as ilhas de Cabo Verde, as praticas esportivas organizaram-se pio-
neiramente em Sao Vicente, aquela que naquele momento melhor expres-
sou uma vitalidade cultural, algo que era reforcado por ser um dos mais
importantes portos do Atlantico na transi¢cdo dos séculos XIX e XX.

OS INGLESES EM MINDELO

O desenvolvimento de Cabo Verde sempre esteve relacionado a dindmica
de constituicdo do Atlantico como espago de circulagdo. A ocupagio de
Ribeira Grande, a primeira capital, e de Praia, a segunda e atual capital,
ambas localizadas na Ilha de Santiago, tem rela¢do direta com sua condi-
¢do estratégica: “Se por um lado suficientemente préxima dos mercados,
de modo a funcionar como base de rapidas incursdes comerciais a costa, a
ilha, por outro, situava-se distante o bastante para compensar os perigos de
uma possivel instalacdo comercial” (Silva, 1998: 8).

Jaa ocupagdo de Sao Vicente tem pontos distintos, algo que marcara parte
significativa das diferengas entre as duas principais ilhas do arquipélago:
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Se aRibeira Grande havia sido produto de um Atlantico quinhentista ordenado
politicamente pelo Tratado de Tordesilhas e dominado pelo trafico negreiro, a
cidade do Mindelo ¢, ao inverso, filha da hegemonia inglesa e do ordenamento
politico saido da Convengao de Viena de 1815. Do ponto de vista tecnoldgico,
a vela e o correio maritimo sdo parcialmente substituidos pelo vapor e a tele-
grafia por cabo submarino. Esse novo enquadramento reinventa o arquipélago
de Cabo Verde, tendo no centro a cidade do Mindelo de Sao Vicente (Silva,
1998: 33).

No decorrer do século XIX, com a expansdo do comércio internacional
que fazia uso de navios a vapor, tornou-se necessario o estabelecimento de
entrepostos para abastecimento de carvdo. A Baia de Mindelo, que estava a
caminho de varias importantes rotas navais, tinha melhores condi¢des para
receber embarcagdes de maior porte.

A principio, como lembra Silva (2000), os movimentos de ocupa-
¢do definitiva de Sao Vicente tinham a ver tanto com repercussdes da inde-
pendéncia brasileira quanto com os desdobramentos do liberalismo em
Portugal. Mas foi mesmo o novo quadro internacional e as demonstragoes
de interesse da Inglaterra que funcionaram como agentes motivadores de
fundamental importéncia.

De fato, as relagdes entre Portugal e Inglaterra ja eram fortes e desiguais
desde o Tratado de Methwen, assinado em 1703. A Revolu¢ao Industrial e
as Guerras Napolednicas tornaram ainda maior a dependéncia da nag¢do
lusitana; as tentativas de reduzir a influéncia britinica, como por ocasido
da Revolugdo Liberal de 1820, ndo lograram sucesso. Em 1842 um novo
tratado acaba por ampliar para os ingleses os proveitos dos contatos comer-
ciais entre os paises. Nesse percurso, ndo foram poucos os que considera-
ram Portugal como um “quintal” da Gra-Bretanha.

E nesse contexto que os britinicos acabam por conseguir aquilo que os
portugueses ndo haviam antes alcancado: a ocupagio e o desenvolvimento
economico de Sdo Vicente (Silva, 2000). No decorrer da segunda metade do
século XIX, em Mindelo se instalam, ligadas a navegagdo e ao carvao, mui-
tas companhias de capital inglés. Além disso, nas décadas de 1870 e 1880, a
Western Telegraph instalou linhas telegraficas entre Cabo Verde, o Brasil e
a Europa: “Assim, o arquipélago de Cabo Verde transforma-se num impor-
tante polo do sistema telegrafico mundial, com evidentes repercussdes no
desenvolvimento local e no aumento de empregos para os nacionais, a par
de significativa presenca inglesa em S. Vicente” (Barros, 2008: 23). Dessa
maneira, na segunda metade do século XIX: “Quase todos os fluxos de
mercadorias e de homens, quase todos os circuitos de comunicagio (...),
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em suma, quase tudo o que atravessa o imenso Atlantico esta condenado a
utilizar a ilha de S. Vicente e o seu Porto Grande” (Silva, 2000: 16).

E consenso que, nesse processo, a influéncia dos britanicos ultrapassou
os aspectos comerciais, se transformou em oportunidades de interrelacdes e
trocas culturais, tendo deixado como marcas certos costumes que se estabe-
leceram como simbolos identitarios. José Augusto Martins, narrando uma
viagem que fizera a ilha de Sdo Vicente, na década final do século XIX, a
bordo de um paquete da Empresa Nacional Portuguesa, observa que, desde
o navio, de nacional s6 mesmo a bandeira e uma parte da tripulagio; de
resto, tudo era inglés. Ele observa que Mindelo, a capital de Sdo Vicente, era
uma cidade bastante diferente das outras localidades africanas:

E ¢ ai, na comunidade e ao impulso do exemplo inglés, que o seu povo tem
adquirido com os hébitos do trabalho e da dignidade da vida, e com o gozo
das comodidades experimentadas, o estimulo de ambigdes que o impelem a
progredir. E tudo o quanto é Sdo Vicente hoje, e toda a benéfica influéncia que
ela exerce nos destinos de Cabo Verde, ¢ devida direta ou indiretamente aos
ingleses, é preciso dizé-lo com justi¢a (Martins, 1891: 87).

Martins, todavia, faz ressalvas, langando um olhar critico para a feroci-
dade dos ingleses no que se refere aos negdcios:

Hoje, esta ilha verdadeiramente nao é nossa, ou é-o apenas naquilo e pela
maneira que os ingleses querem que ela seja. A quase totalidade dos terrenos
do litoral, tanto do Porto Grande como da Bia da Matiota, onde se podiam
estabelecer depositos de carvao, foram concedidos imprevidente e criminosa-
mente aos ingleses (Ibidem).

Outro que ressaltou a presenca britanica, de forma mais entusiasmada,
foi Francisco Xavier da Cruz, o B.Léza, um dos grandes nomes da musica
de Cabo Verde, que celebrou tal relacionamento no livro Razdo da amizade
caboverdiana pela Inglaterra. Para além de demonstrar pontualmente a exis-
téncia de elementos culturais dos ingleses no arquipélago, o autor e compo-
sitor argumenta que houve influéncias na personalidade do caboverdiano,
notadamente o cosmopolitismo. Na visdo de Manuel Lopes, o reflexo desse
cosmopolitismo “na maneira de ser do povo daquelas ilhas, na sua educa-
¢do, na sua cultura, no seu carater, na sua sensibilidade’, transformaram Sao
Vicente na “sala de visitas do arquipélago crioulo” (1959: 10). Segundo ele,
“Por influéncia do Porto Grande, que lhe deu a possibilidade de um convi-
vio permanente com outros povos e outras terras, o caboverdiano é sensivel
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ao que se passa mundo afora (...). A mocidade ama também o desporto, que
¢ praticado em grande escala (1959: 11).

O ESPORTE COMO INFLUENCIA INGLESA

Era habitual, nas diversas localidades em que os britanicos se instalavam, a
criagdo de clubes que ofereciam, para os que se encontravam distantes de
Londres, atividades que funcionavam como elementos de status e distingdo,
alternativas de encontro e autoidentifica¢do, oportunidades de “combater a
monotonia” Entre essas, a pratica esportiva era muito apreciada.

Na verdade, o ethos esportivo ja marcava as liderancas inglesas desde
as public schools, como mostra Richard Holt (1989) e enfatiza Kirk-Grene
(1987: 84):

a qualificagdo de ser um bom esportista (sempre como um amador, nunca um
profissional, com todas as nuances de classe inerentes a tal status) era de uma
s6 vez um produto integral das public schools, bem como uma abertura social
e um cartdo de apresenta¢do profissional. Em termos gerais, a partir de 1850,
certamente até 1939, e frequentemente até os anos 1950, o sucesso no esporte
escolar e universitario forneceu o denominador comum entre a gentry, as pro-
fissdes da cidade e a fidalguia colonial.

Se a habilidade esportiva se tratava de uma qualidade relevante para
os que vislumbrassem ocupar postos de importancia no Império Britanico,
Kirk-Greene sugere que era algo ainda mais considerado para os que iriam
trabalhar na Africa, em fun¢do da compreensio de que eram mais rigidas as
exigéncias no que se refere as condi¢des da natureza e estruturais locais.

Os ingleses, portanto, levaram alguns de seus habitos para as localidades
em que se estabeleceram; mas se eram seletivos, como se deu a difusdo do
esporte? Em alguns casos, a pratica foi utilizada como forma de estabelecer
relacbes com a elite local. Em outras oportunidades, por motivos diversos,
ndo havendo possibilidade de organizar jogos exclusivos, convidavam-se
alguns nativos a participar. Em muitas ocasides, os locais aproveitavam os
espacos de interrelagdo para aprender os fundamentos das “novidades”.

Ramos (2003: 95) nos da alguns indicios de que algo semelhante ocorreu
em Sao Vicente, onde os ingleses organizaram suas atividades esportivas:

Devo esclarecer que os ingleses possuiam, cd no Mindelo, 5 courts de ténis
espalhados pela cidade e 2 estrados de cimento armado para a pratica do cri-



310 VICTOR ANDRADE DE MELO

cket, sendo um na cha de Alecrim e outro na antiga Salina, hoje Praga Estrela.
Desses 5 courts, o primeiro foi construido no século passado no Quintalao da
Vascénia, mesmo junto ao citado Pavilhdo da Salina, e, além disso, eles cons-
truiram também 2 campos de golfe nos arredores da cidade.

Segundo seu olhar, discorrendo sobre a influéncia britanica no desen-
volvimento de habitos esportivos entre os habitantes da ilha:

apesar dos britanicos viverem isolados do povo, havia sempre nacionais que
os acompanhavam no seu dia-a-dia, por exemplo, como serventes, ajudantes,
como caddies no golfe, no ténis, apanha-bolas no futebol, aprendendo, imitando
os costumes e o estilo caracteristico dos ingleses, transmitindo simultaneamente
a geragdo... Eles deixaram profundas raizes e marcas indeléveis, quer nos gran-
des da sociedade e também nos habitantes humildes de Sao Vicente (...) No des-
porto, entdo, ¢ que nos deixaram profundamente vincados, em todo desporto
praticado em S. Vicente, desde o futebol, o ténis, o cricket, o golfe, o basebol (o
chamado rodeada pau ou corrida pau), o footing, a natagdo, o cross, 0 uso cons-
tante do short branco e camisola e meias altas da mesma cor (Ramos, 2003: 92).

Esses espacgos de contato, portanto, parecem ter sido fundamentais para
que o esporte, a principio uma prética de europeus, fosse se espraiando
e enraizando na ilha. Um exemplo: no dia de Natal, era comum que os
ingleses promovessem festas populares, oportunidades de encontros com
o0s nativos; 0 mesmo se passava nas festividades do dia 22 de janeiro, data
comemorativa do municipio. Nessas ocasides era comum a organizagdo de
atividades esportivas entre britdnicos e os caboverdianos.

Outro exemplo. Ingleses, funciondrios das empresas carvoeiras,
estiveram entre os primeiros habitantes da Praia da Matiota. Por la funda-
ram um clube de ténis, instalaram uma agremiagao de cricket e construiram
um trampolim de saltos. Ainda que os nativos achassem, a época, distante
essa parte do litoral, para la se dirigiam para acompanhar os britanicos pra-
ticando esportes, oportunidades em que tinham contato com as novas ati-
vidades. Néo surpreende saber que durante muitos anos esse balnedrio foi
utilizado pelos caboverdianos para a pratica esportiva, local costumeiro de
realizacdo de exibigoes atléticas e acrobaticas, espago privilegiado de lazer.

Enfim, como fruto desses encontros, paulatinamente os caboverdia-
nos foram adquirindo novos habitos. Criavam-se inclusive estratégias para
que as praticas dos ingleses fossem reproduzidas, a despeito da escassez de
material: “os meninos da rua entretinham-se a jogar futebolim com bola de
meia, ou entdo ténis com raquetes feitas de tabuinhas de caixote de petrdleo.
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Outras vezes, jogavamos o cricket com tacos de tona de rama de coqueiro e
bola dura forrada de linha de fieira” (Ramos, 2003: 165).

Entre os esportes que se desenvolveram por influéncia dos ingleses,
dois merecem destaque por terem sido apreendidos pelas construgdes iden-
titarias das liderancas intelectuais do arquipélago: o cricket e o golfe.

O CRICKET

Segundo informa Barros (1998), o primeiro a organizar uma equipe de cri-
cket no arquipélago foi o inglés John Miller, da companhia Miller’s & Cory’s,
no que logo foi seguido por funcionarios da Wilson & Sons e da Western
Telegraph. Em 1879, os jogos eram disputados em um campo construido
pela Cory Brothers, na antiga Salina. Esse espago tornou-se: “o campo ofi-
cial de futebol e era onde se praticava atletismo e todas as modalidades
desportivas, desde o futebol, cricket, corridas de velocidade, saltos a vara e
em altura, lancamento do dardo e do disco, enfim, uma auténtica escola do
desporto mindelense!” (Ramos, 2003: 16).

Com o decorrer do tempo, passaram a ser acompanhados com interesse
os tradicionais torneios de cricket, que seguiam o ritual britanico, inclusive
com o “five oclock tea™:

Os espectadores 1 fora a volta do campo eram o povo em geral que apreciava
bastante esse desporto e ia aprendendo e aperfeicoando os seus conhecimen-
tos por essa modalidade desportiva praticada pelos britdnicos em Sao Vicente.
Com muita atengdo fixavam a técnica de “bowler”, do “wicket keeper”, da
colocac¢do do “bat” na marca do tapete e na dos jogadores ao largo do estrado
(Idem: 94).

A pratica foi se difundindo pela populagdo. Nao tardou para que os
mindelenses comegassem a também organizar seus jogos, seja aproveitando
os horarios vagos das canchas inglesas (algo nem sempre visto com bons
olhos pelos estrangeiros) seja criando seus espagos proprios (ainda bem
precarios, é verdade). Logo estavam disputando partidas contra equipes de
tripulagdes de navios que atracavam no Porto Grande.

Em 1913, conforme informam Papini (1982) e Ramos (2003), Jonatham
Willis e George Smalcomb solicitaram um terreno para a construgio de um
pavilhio de cricket no Alto da Matiota, localidade que depois ficou mais conhe-
cida como Cha d’Alecrim ou Cha do Cricket, 14 instalando o St. Vicent Cricket
Club. O campo da Salina ficou para os mindeleses realizarem seus jogos.
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Alguns anos mais se passaram e os naturais criaram suas agremiagoes
proprias: o Clube Africano de Cricket (1915), o Grémio Sportivo Cabover-
diano (1916) e o Club Sportivo Mindelense (1922). Com isso, aumentaram
as rivalidades entre os estrangeiros e os da terra, como lembra o musico
B.Léza:

Ainda nos lembramos aquelas saudosas tardes cheias de sol doirado, em que
os ingleses desembarcavam na ponte da Alfdndega ou no cais numero um,
trazendo as bandas de musica que enchiam de alegria as ruas do Mindelo até o
Campo da Salina ou da Matiota, onde se disputavam os desafios de cricket ou
de futebol, entre caboverdianos e ingleses (apud Barros, 1998:11).

Se o cricket foi, em Cabo Verde, o grande esporte da transi¢ao dos sécu-
los e primeiras décadas do século XX, a partir da década de 1920 a pratica
entra em decadéncia. Para Barros (1998), dois foram os motivos principais:
a redu¢do do numero de ingleses em Mindelo, em fun¢do da diminui¢do
do movimento do Porto Grande; e o fim do Campo da Salina, com a sua
substitui¢do por uma base militar.

Entre as décadas de 1920 e 1940, os ingleses ainda organizavam jogos
esparsos de cricket, mas pareciam mesmo mais interessados no golfe. Bal-
tasar Lopes e Antonio Gongalves promoveram algumas partidas. Houve
disputas eventuais entre equipes locais. Sob a presidéncia de Joaquim
Ribeiro, a Associagdo Desportiva de Barlavento organizou o primeiro e
unico campeonato da modalidade em Sdo Vicente, com a participa¢do de
quatro clubes: Mindelense, Castilho, Académica e Amarante. Houve algu-
mas contendas entre agremiacdes locais e de times de navios que chegavam
a Mindelo. Foram promovidos alguns eventos em homenagem a persona-
lidades esportivas, como Luis Terry e B. North Lewis, na ocasido em que
voltaram a seus paises de origem. Alguns praticantes, especialmente fun-
ciondrios da Fébrica Favorita,® tentaram improvisar campos no Estidio
da Fontinha, no Campo do Dji D’Sal, na Cova Inglesa, na Amendoeira,
no Cha do Cemitério; jamais, contudo, recuperou-se um espago adequado.
Uma noticia sobre disputas entre equipes do Mindelense, do Castilho, do
Sporting e da Académica, realizadas em setembro de 1946, da o tom do que
ocorria: “O desaparecimento prolongado a que o cricket foi votado fez com
que os elementos perdessem algumas qualidades”*!

3 Trata-se da primeira fdbrica de moagem e panificacdo da Ilha de Sdo Vicente, a unica até Jonas
Wahnon criar a sua Fabrica Sport.

4 Noticias de Cabo Verde, ano 15, nimero 237, 11 de setembro de 1946, p.3.
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Jornalistas e intelectuais assumiram a vanguarda da defesa e da promo-
¢do da pratica. Lembrando de sua suposta contribui¢io para o forjar de um
jeito caboverdiano de ser (obviamente trata-se de uma construgio discur-
siva), cobram que as autoridades entabulem esforgos para a manutencio de
um habito que faz parte da histéria de Cabo Verde. Seria em vao. O reinado
do cricket chegara ao fim. De qualquer forma, o esporte deixara marcas
na construgdo identitaria de Cabo Verde, fora apreendido como um dos
indicadores que demonstrava a cultura elevada dos caboverdianos, ainda
mais dos mindelenses, que se julgavam nido poucas vezes como exemplos
do sucesso da expansdo da cultura lusa pelo mundo.

O GOLFE

A pritica do golfe sempre teve um sentido bastante inusitado na Ilha de
Sdo Vicente, tdo curioso que a destacou mundialmente. Um dos aspectos
mais peculiares é o fato de que, em func¢do das condi¢des climaticas, das
caracteristicas do solo e da escassez de agua, e logo das consequentes difi-
culdades para cultivar grama, os campos nunca foram exatamente “gre-
ens’, mas sim “browns”. O Clube de Golfe de Sdo Vicente até hoje segue
sendo o unico do mundo que disputa suas provas na terra. Outro aspecto
curioso é que comumente se argumenta que no arquipélago, especifica-
mente em Sdo Vicente, trata-se o golfe de uma pratica popular, acessivel a
todos. Vejamos como Baltasar Lopes se refere ao tema no prefacio do livro
de Barros (1981: 5):

Como se sabe, o golfe pertence ao nimero das atividades desportivas reser-
vadas ao escol social, definido, em regra, pelas suas disponibilidades finan-
ceiras. Ora, em Sdo Vicente assiste-se (assistiu-se sempre no que creio poder
afirmar) ao fato curioso de a pratica do golfe ter sido sempre livre, isto é, aberta
a todas as camadas da populagdo, bastando apenas o gosto pela modalidade e
o minimo de aparelhagem técnica.

Segundo Lopes, isso se tornou possivel porque quem vivia proximo dos
campos de golfe aproveitou para aprender o jogo, criando alternativas para
pratica-lo: “Refiro-me ao fato de, entdo, os garotos terem os seus “‘campi-
nhos” espalhados por toda a cidade e adjacéncias: era cavar um buraco no
chio, para meter a bola num pléche - crioulizagdo de approach, e com o
unico pau para todo servigo (era o lofta) ja estava o jogo instalado e implan-
tado” (apud Barros, 1981: 6).
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Com o golfe teria ocorrido um processo semelhante ao que se dera com
o cricket: se a principio era uma pratica exclusiva e restrita, logo os nativos
se aproximaram e se apropriaram. Serd que isso pode ser mesmo observado
ou trata-se de mais uma construgdo ideal relacionada aos sentidos e signi-
ficados que adquiriu a caboverdianidade no decorrer da histéria? O tema
deve ser analisado na interface das duas alternativas.

Segundo Barros (1981), ja no século XIX um grupo de ingleses cons-
truiu um campo na Ilha de Sdo Vicente, onde eram disputados jogos com
certa constancia. Provavelmente o autor se refere aos terrenos da Praia da
Galé, que solicitaram, em 1853, Thomas e George Miller e George Rendall,
onde depois instalaram um clube de golfe e um campo de futebol (Papini,
1982). Maior referéncia merece a criagdo, na década de 1920, do St. Vicent
Golf Club, cujo campo de 18 buracos foi instalado proximo a Cova da
Inglesa.

Em 1933, da fusdo dessa agremiagdo com outros clubes fundados pelos
britinicos no decorrer das primeiras décadas do século XX, foi criado o
St. Vicent Golf Cape Verde Island and Lawn Tennis Club, restrito a ingleses
e poucos convidados. Em 1938, estimulados pelo sucesso de um campeo-
nato aberto, alguns mindelenses fundaram uma sociedade prépria, o Lord
Golf Club. Na verdade, ja existia um clube de futebol chamado Lord, que
muda de perfil e passa exclusivamente a se dedicar ao cricket e ao golfe,
especialmente esse ultimo (Barros, 1981). Nesse momento ja havia também
competi¢des entre os socios de outras agremiagdes locais (o Clube Sportivo
Mindelense e o Grémio Recreativo Castilho, por exemplo) e disputas festi-
vas que procuravam seguir o ritual inglés da pratica.

Segundo Barros (1981:18), na ocasido, em Mindelo, trés grupos pra-
ticavam o golfe: “Os ingleses utilizavam o Campo da Amendoeira (Big
Tree) e parte do antigo Campo da Cova Inglesa; os ‘portugueses’ (grupo
liderado por Virgilio Malheiros) e os jogadores do Lord utilizavam esse
ultimo campo” . Aproveitando que os ingleses do St. Vicent mudaram de
sede (da Cova para o Campo da Amendoeira), para se afastarem ainda mais
dos nativos e dos funciondrios publicos portugueses, de forma a manter
o sentido de exclusividade, os ligados ao governo colonial, liderados pelo
Capitédo Ferreira Pinto, administrador de Sdo Vicente, fundaram uma nova
agremiacdo: o Clube de Golfe de Sdo Vicente, autorizada pelo decreto n.14
de 6 de abril de 1940. Com isso, os mindelenses, que ja encontravam res-
tricdes para jogar, foram impedidos de frequentar o antigo campo da Cova

5 The Western Athletic Club, St. Vicent Sport’s Club e St. Vicent Lawn Tennis Club.
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Inglesa. Os membros do Lord, entdo, conseguiram autorizacdo governa-
mental e construiram, em poucos meses, com seus recursos, um campo de
18 buracos, onde ficaram por quatro anos.

Ao comentar o que considerou grande esfor¢o e organizagdo de todos
que contribuiram para tal empreitada, Barros afirma que o fizeram por
“amor a terra natal”. Mas amor a uma terra que lhe tirava os terrenos (Por-
tugal)? Ou aqui se refere a Cabo Verde? Ou tratava-se mesmo de uma decla-
ragao de amor ao esporte que tanto significava para os envolvidos? Ao fim,
Barros (1981: 19) lembra: “o golpe do Capitdo Ferreira Pinto estava conde-
nado a um fracasso, na medida em que o golfe tinha raizes muito profundas
na massa popular do Monte, Dji de Sal e Monte Sossego”. Os caboverdianos
foram convidados a integrar o Clube de Golfe de Sdo Vicente, ja que os por-
tugueses ndo davam conta de manté-lo; com isso deixa de existir o Lord.

A construgio de narrativas heroicas ao redor do golfe é uma ocorréncia
comum na histéria do arquipélago. Elas se articulam plenamente com a
mobilizacio identitria desse esporte: a difusdo da pratica por entre varios
estratos da populagao teria ocorrido, na representacdo mais comum, por-
que o caboverdiano, educado o suficiente para entender o valor do jogo,
teria constantemente lutado para garantir algo que lhe parecia um direito,
um valor que construira no proprio processo de constru¢ao do seu jeito
peculiar de ser.

O golfe, ao contrario do cricket, seguird bem estruturado, ainda que
tenha enfrentado dificuldades na década de 1960. O clube dos ingleses
pedia a administracio a aprovagdo de mudangcas de seus estatutos, para que
fossem aceitos sdcios ndo britdnicos, uma expressao de que tinha na oca-
sido um numero menor de membros. Aproximadamente na mesma época,
a Associac¢do Desportiva de Barlavento chamava a atengao das autorida-
des sobre a necessidade de incentivos para manuten¢iao do outro clube de
golfe:

Ao contrario das generalidades dos clubes locais, cuja fundagdo partiu de ini-
ciativa particular, o Club de Golf de Sdo Vicente foi fundado por determina¢io
do governo da provincia (...). Esta circunstincia é suficientemente eloquente
quanto ao reconhecimento por parte do governo local da conveniéncia, ndo
s6 sob o ponto de vista desportivo como também no que ao interesse turis-
tico se refere (...). E verdade que o nimero de estrangeiros em transito pelo
porto de Sdo Vicente que tem utilizado o campo de golfe local ndo tem sido
aquilo que seria para desejar, circunstancia que depende dos varios factores
que infelizmente até hoje tem contribuido para que o turismo nesta ilha ainda
esteja longe de atingir o minimo que as nossas condi¢oes poderiam justificar.
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Estamos certos, contudo, de que uma vez que sejam melhoradas as condigoes
de atracgdo de turistas a esta ilha, e que o Club de Golf de Sao Vicente tenha
conseguido os auxilios de forma condigna, a sua existéncia vird a traduzir-se
em um valioso elemento a colaborar com os restantes factores de valorizagéo
turistica de nosso meio (AHNCV).

Em 1969, o St. Vicent Cape Verde Golf and Lawn Tennis (formado
majoritariamente por britanicos) e o Clube de Golfe de Sdo Vicente (for-
mado por nativos e portugueses) fundiram-se, dando origem ao Clube
Anglo-Portugués de Golfe de Sdo Vicente. Curiosa essa unido. Quando
se observa as fotos dos dois clubes, se percebem as grandes diferencgas. As
imagens do antigo Lord Golf e do Clube de Golfe de Sdo Vicente sao mar-
cadas pela majoritaria presenca de crioulos, com nomes portugueses; pra-
ticamente ndo ha mulheres. Ja os instantdneos do St. Vicent sio marcados
pela presenga quase exclusiva de brancos, com nomes ingleses; ha muitas
mulheres e criangas.

Se um dos motivos da unido foi a redugdo da presenca de britanicos na
Ilha, segundo o olhar de Barros (1981) houve ainda outra razdo relevante,
que merece ser discutida por referir-se a uma construgio identitaria. Uma
divergéncia interna no clube de crioulos teria levado a presidéncia José
Duarte Fonseca e Mario Matos, que, de acordo com a visdo do autor, pro-
movendo um elitismo incomum na histdria da agremiagao, tramaram com
o governo central a possibilidade de jungéo, aproveitando um momento em
que, por motivos diversos, algumas liderancas esportivas se encontravam
fora de Sdo Vicente ou mesmo de Cabo Verde.

E nessa época que ocorre uma histéria que entrou para a memoéria do
arquipélago. Quando Adriano Moreira, Ministro do Ultramar que tinha
simpatia pela ideia de transformar Cabo Verde em ilhas adjacentes a Portu-
gal, esteve em Mindelo, teria sido marcado um almoco no Clube de Golfe. A
PIDE (Policia Internacional e de Defesa do Estado) informou que faria uma
inspecdo nas instalagdes, o que levou a diregdo a tentar cancelar a recep-
¢do, ultrajada que se sentira pela desconfian¢a. Ao saber dessa decisio, por
meio do governador da provincia, Silvino Silvério, Moreira determinou que
a PIDE néo se envolvesse. Segundo Barros (1981), o érgdo acabou, como
vinganga, os incomodando durante meses. A representagdo propalada é de
dupla ordem: o caboverdiano nao pode ser tratado como suspeito; o cabo-
verdiano tem fibra e sempre resistiu.

A visita de Moreira a Mindelo foi cercada de tensdo e rejei¢ao. A ques-
tdo ndo era mais so a velha reivindicagdo de que Cabo Verde era Portugal,
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o que seria conformado com a adogdo da adjacéncia, mas sim a necessi-
dade de resolver definitivamente os problemas das ilhas, especialmente da
decadente Sdo Vicente. E possivel que o pensamento da nova geragio ja
estivesse sendo semeado, apontando a independéncia ou a0 menos uma
autonomia administrativa como diretriz a ser buscada.

No novo momento de Cabo Verde, que comeca em 1975, quando o pais
se torna independente de Portugal, se em um primeiro instante o Clube de
Golfe enfrenta dificuldades por ser considerado elitista pela nova adminis-
tragdo governamental, no modelo de partido unico e de viés socialista, logo
o esporte sera recuperado como expressiao da identidade caboverdiana, até
hoje dramatizando as tensdes do pais (Melo, 2011).

CONCLUSAO

Os ingleses também foram os responsaveis pela introdugdo de outras
modalidades em Cabo Verde. Obviamente que nem todos os esportes
foram implantados a despeito de serem praticados por eles. Por exemplo,
a natagdo e o remo sempre foram comuns como praticas ocasionais, mas
ndo como competi¢des estruturadas, o que é curioso, ja que o arquipélago
a principio forneceria todas as condi¢des para estimula-las, inclusive por-
que muitos caboverdianos se destacaram como bons profissionais da area
ndutica. A titulo de comparagio, o Clube Naval de Luanda foi fundado em
1883, permanecendo ativo até os dias de hoje. Enquanto isso, o clube mari-
timo de Cabo Verde é da década de 1980.

Foitambém na virada dos séculos XIX e XX que se introduziu na colonia
o futebol, que depois se tornaria o esporte-rei no arquipélago. O curioso, no
caso caboverdiano, é que essa modalidade, de alguma forma, tumultuou as
construgdes identitdrias, sendo motivo de preocupagdo constante de alguns
intelectuais, inclusive de alguns Claridosos, que, alids, foram praticantes de
cricket. Vejamos um dos pronunciamentos de Baltasar Lopes:

O cricket, antes de o futebol se impor as massas, era o “desporto-rei” do Min-
delo, suscitador de enorme entusiasmo popular até as duas primeiras décadas
do presente século. Lamento, disse, a substituicdo do cricket pelo futebol por
duas ordens de razdes: - o futebol é de aprendizado técnico e de execugdo mais
elaborado e dificil que o cricket; em segundo lugar o desgaste fisico produzido
pelo consumo de energias na pratica do futebol implica o contrapeso de uma
alimenta¢do quantitativa e, principalmente qualitativamente fora do alcance
do jogador comum. Ora, o cricket pelas suas caracteristicas acomoda-se as
potencialidades da cachupa extrema (apud Barros, 1998: 65).
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Lopes promove uma verdadeira inversao de sentidos usuais: ao con-
trario do que normalmente se considera, para ele o cricket seria de mais
facil pratica do que o futebol, normalmente conhecido, do ponto de vista
material e técnico, como um dos mais acessiveis. Haveria até mesmo razdes
alimentares, segundo seus argumentos, para estimular o jogo dos bastdes.
Independente da procedéncia de seus argumentos, parece claro que o que
esta em jogo é uma certa visdo do que seria mais apropriado tendo em vista
arepresentac¢do de caboverdianidade historicamente construida, da qual foi
um dos artifices mais privilegiados. O que ocorre é que o futebol expunha
os limites das representagoes cavalheirescas construidas ao redor do cricket
e do golfe. Se essas duas préticas ajudavam a enaltecer a ideia de que o cabo-
verdiano era um “lord”, o que o colocava em um patamar superior a seus
congéneres africanos, motivo pelo qual Portugal deveria tratar a colonia
como parte efetiva do Império, os campeonatos do velho esporte bretio
feriam tal construgio, ja que os conflitos e a violéncia eram constantes, algo
sempre repreendido pelos intelectuais e jornalistas, debates profundos que
tocavam na propria questio da identidade.

De qualquer forma, espero ter demonstrado que o esporte, em Cabo
Verde, mais do que uma estratégia de controle do colonizador, foi uma
estratégia do colonizado para ndo se mostrar colonizado, mas sim parte
do mesmo povo que compde o colonizador. Tratava-se, portanto, de uma
estratégia anticolonial, ainda que néo antinacional, algo que tem profunda
relacio com a propria constru¢io da identidade local, a caboverdiani-
dade. Por seu poder de mobilizagdo, o esporte expressa tanto os diferentes
momentos dessa construcdo identitdria, suas linhas de a¢do e suas tensoes
internas. Se estou certo nessa argumentagio, o esporte tem muito a con-
tribuir sobre nossas discussdes ndo s6 sobre Cabo Verde e sobre o esporte,
como também sobre Portugal e mesmo sobre a ideia de lusofonia.
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V. VIAGENS PELA MEMORIA NA LITERATURA ANGOLANA






RUPTURA E SUBJETIVIDADE: MEMORIA, GUERRA E
FICCAO NA ESCRITA DE JOSE LUANDINO VIEIRA

Rita Chaves

Como falar do p6s-colonial sem pensar o colonial
e a reagdo mais imediata a este?”
Manuela Ribeiro Sanches

O livro dos rios, de 2006, e O livro dos guerrilheiros, de 2009 (Vieira,
2010) - que, a acreditarmos nas declaracdes do escritor, integram uma tri-
logia chamada “De rios velhos e guerrilheiros”- marcam o regresso de José
Luandino Vieira a arena literaria. Com eles, o autor angolano retomou na
primeira década do século XXI, o seu projeto literario, depois de anos e
anos afastado do universo que marcou a sua atuag¢do na luta contra o colo-
nialismo. Sdo textos que, pondo fim a um siléncio de décadas, uma vez
mais, impdem-nos uma certa perplexidade, resultado de sua capacidade
de estabelecer rupturas sem que isso signifique a nega¢do daquilo que o
forma como escritor. Ao regressar a um tempo anterior, os quentes anos 60,
Luandino néo se instala no passado, mas procura elos com o presente, e, no
jogo radical que propde, refor¢a o significado da pergunta formulada por
Manuela Ribeiro Sanches na introdu¢io ao volume Malhas que os impé-
rios tecem — Textos Anticoloniais, Contextos Pds-Coloniais (Sanches, 2011)
que escolhemos como epigrafe para essa reflexdo. Ao mesmo tempo, do
ponto de vista da atualidade, o escritor levanta problemas e ensaia respostas
que nos conduzem a outras questdes, tais como: que sentido e/ou senti-
dos encontrar para essa retomada da guerrilha quando a idéia de nagao
em Angola parece tao consolidada? Como encarar esse tempo povoado de
passado e ancorado a sombra da violéncia? O que fazer de tudo isso?

1 Utilizaremos aqui a edi¢do da Ndjira que traz as duas narrativas num s6 volume.
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Trinta e um anos apds o fim da luta de libertagdo, quatro anos apds o
término da guerra entre o governo e a UNITA, quando o empenho parece
ser pela celebragio da paz, exercitando a sua tendéncia para a insubordina-
¢do, Luandino Vieira regressa ao reino dos conflitos, como a nos prevenir
contra uma atmosfera de pacificagio de um passado que ele sabe inaca-
bado. Mas também a nos sugerir a legitimidade de outras vozes que vém
desafinar o coral empenhado em se recompor nos numerosos textos que,
tematizando o império e mesmo ilustrando algumas formas de resisténcia,
vém procurando recuperar a “verdade” daqueles anos quentes de confron-
tacdo entre a ordem colonial, a tentativa de destrui-la e o construir de um
novo mundo.

Caminhando na diregio das matas que abrigaram os movimentos da
guerrilha, ele surpreende por afastar-se de Luanda, a cidade consagrada
como espaco essencial da literatura do seu pais, antes mesmo que ele se
constituisse como Estado Nacional. Essa primeira surpresa, muitos de seus
leitores ja a apontamos. Deixar a quase mitica Luanda, todavia, ndo equi-
vale a abandonar problemas que ja o atormentavam na fase de preparagio
da mudanga. Se o cendrio muda, outros dados indicardo a nogao de perma-
néncia que traduz a coeréncia de uma perspectiva de leitura do mundo. Por
isso, a0 entrarmos na mata, sentimo-nos, a0 mesmo tempo, reconduzidos
a reflexdo convulsionada que é a base de Nés, os do Makulusu, narrativa de
1967, na qual a guerra é assunto e vetor estrutural. O conturbado exerci-
cio de recordagdo acompanhando os passos do Mais-Velho no funeral do
Maninho é, de certo modo, reencenado na rememoragdo de Kene Vua, que
revé a guerrilha e nela se revé. Na fala de ambos, na constitui¢do de um
percurso tonalizado pela dor, a perda puxa o né das contradigdes e as nar-
rativas exprimem essa necessidade crucial de compreender o inaceitavel.

Separados no tempo por décadas, Nés, os do Makulusu e De rios velhos
e guerrilheiros, aproximam-se em varios aspectos. Em ambos, a guerra ele-
va-se como fato essencial. Obviamente, a guerra e a violéncia que ela implica
ndo sdo referéncias raras no repertorio literario angolano. Basta recordar a
chamada literatura de guerrilha, essa espécie de subgénero das Literaturas
Africanas de Lingua Portuguesa, com exemplos tdo bem selecionados por
Mario Pinto de Andrade na Antologia Temdtica de Poesia Africana, coleta-
nea publicada em dois volumes, aos quais deu os sugestivos subtitulos de
Na noite gravida de punhais e O canto armado. Ao erguer sinais que apon-
tam, contudo, para a dimenséo estrutural assumida pela guerra na histéria
angolana, Luandino propde uma diferenca e constrdi certa dissonancia em
relagdo a linhas predominantes no itinerario da Literatura Angolana nos
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dois momentos: no duro periodo da luta de libertacdo e na melancolica fase
de dilui¢do da épica libertaria que sucedeu a independéncia.

Nos poemas reunidos por Mario de Andrade e mesmo em uma narra-
tiva ja considerada cléssica como é o caso de Mayombe (1993 [1980]), de
Pepetela, a guerrilha se evidencia, traduzindo a dificuldade da vida. A des-
peito da intensidade do que se aborda, na maior parte dos textos a carga de
violéncia assume contornos de um quadro transitorio, quase sempre jus-
tificado como passo indispensavel para superar a condi¢io colonial. Vale a
pena acrescentar que o proprio Luandino trabalha nessa linha em A vida
verdadeira de Domingos Xavier, publicado em 1961. Em todos esses tex-
tos, encontram-se ecos do pensamento de Amilcar Cabral, que, convicto da
forga do processo, afirmava:

A luta armada de libertagdo, desencadeada como resposta a agressao do opres-
sor colonialista, revela-se como um instrumento doloroso mas eficaz para o
desenvolvimento do nivel cultural, tanto das camadas dirigentes do movi-
mento de libertagio como das diversas categorias sociais que participam na
luta. (Cabral apud Sanches, 2011: 372)

Elevada a categoria de “ato cultural por exceléncia’, como destacou
Mirio de Andrade no prefacio ao primeiro volume da referida antologia, a
luta de libertagdo nacional converte-se num processo legitimador do con-
flito e das acdes extremadas que ele potencializa. Vendo-a como uma ver-
dadeira “marcha forcada no caminho do progresso cultural” (Cabral apud
Sanches, 2011: 373), Cabral compreendia-a como um “factor de cultura” e
enxergava nas conquistas vislumbradas na independéncia “a primeira com-
pensagdo aos esfor¢os e sacrificios que sdo o preco da guerra” Essa idéia
de recompensa, depositada num tempo “depois’, ja presente na poesia dos
anos 50, é acionada pelos poetas das guerrilhas, seja em Angola, seja em
Mogambique. Paradigmatico desse projeto é o poema “Se nas tardes cal-
mas’, de Nicolau Spencer, como se nota nos seguintes versos:

Vozes

convidativas vozes

e eu surdo

alheio a tudo

a0s acenos

impassivel aos sorrisos as saudades que se vao
(meneio a cabega)

Alheio a tudo
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Nao ao presente

nas dimensdes grandiosas do futuro
sublime exaltacdo

bodas mana fino delicioso

favos de leite e mel

entre sinfonias de sonhos
transformando o lamento do quissange
o ribombar magoado das marimbas
as mensagens das batucadas ao luar
em marchas guerreiras

de golpes

vingativos golpes construtores
cantos herdicos de vitoria
(Andrade, 1980: 60)

A imagem dos “favos de leite e mel entre sinfonias de sonho” pode ser
associada, de certo modo, ao tempo de reflorescimento das buganvilias com
que Anténio Jacinto conclui o seu emblematico “O grande desafio”. Sdo
imagens que no plano do simbolico, de que a literatura é tributaria, expri-
mem o carater compensatorio da transformagao “prometida” pela guerra.
Essas “dimensodes grandiosas de futuro” atravessam o continente e também

<« 2l .
ecoam em “O mundo que te ofereco’, do mogambicano Jorge Rebelo:

O mundo que te ofere¢o, amiga,
tem a beleza de um sonho construido.

Aqui os homens sdo crentes —

ndo em deuses e outras coisas sem sentido
mas em verdades puras e revolucionarias,
tao belas e tdo universais,

que eles aceitam

morrer

para que elas vivam.

E esta crenca, sio estas verdades
que tenho para te ofertar.

Aqui nao nascem rosas coloridas.

o peso das botas apagou as flores pelos caminhos
aqui cresce o milho, mandioca

que os esfor¢o dos homens fez nascer

na previsdo da fome.
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E esta auséncia de rosas,
este esforco, esta fome
que tenho

para te ofertar.

O mundo em que combato
tem a beleza de um sonho construido.

E este combate, amiga, este sonho
que tenho

para te ofertar.

(Rebelo apud Andrade, 1980: 80-1)

Esses exemplos, multiplicados nas paginas dessas duas antologias e na
obra de muitos autores como Costa Andrade e Agostinho Neto, remetem a
dimensao épica da luta, em cujo movimento o militante parecia nao incor-
porar outros custos. A visdo otimista guardava-se numa ética que Cabral
via apoiada na praxis da qual a poesia ndo se afastava. Ou seja, tempera-
das pela consciéncia, as armas redimiam-se da violéncia que o seu uso em
principio significa. Seriam elas as portadoras do novo mundo, do mundo
a ser erguido a partir do desmantelamento da ordem protagonizada ja na
luta anticolonial.

Embora o panorama sdcio-politico-cultural do presente nao confirme
nem de longe a “beleza de um sonho construido”, vamos encontrar franjas
dessa visdo da luta armada em obras assinadas por representantes dessa
mesma gera¢do que fez a luta e assinou alguns desses poemas. Se a poe-
sia hoje se manifesta noutra direcdo, nos textos de carater memorialistico
publicados dos anos 90 para c4, nos varios paises africanos de lingua portu-
guesa, enxergamos notas da idéia da “pureza’, ou pelo menos, da “justeza’
da luta. Exemplos dessa tonica podemos detectar seja nos Adobes da memé-
ria, do angolano Costa Andrade, seja em Participei, por isso testemunho, do
mogambicano Sérgio Vieira, textos nos quais o recurso a escrita apresen-
ta-se como um ato para recuperar a “verdade” desses anos que precederam
a formagdo de seus paises. Ciosos do direito a lembranga como base para
a recuperagdo do passado, os protagonistas dessa decisiva fase da Historia
das independéncias africanas recuam como que a tentar trazer para esses
tempos “pos-coloniais” algumas razdes inscritas em sua raiz. Personagens
da histdria recente desses paises tdo novos, os autores reforcam as aguas da
revalorizacdo da primeira pessoa, incursionando pelos terrenos do memo-
rialismo. De comum entre eles, projeta-se a crenga no testemunho para
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repor as coisas nos seus lugares. De algum modo, a associagdo experiéncia e
narrativa, tdo bem trabalhada por Benjamin (1920) reemerge nestes textos.
Mas é dificil esquecer que o campo da memoria é também um territdrio de
conflito, dado pouco considerado pelos que se “recordam’”

E essencial ressaltar que a valorizacdo da primeira pessoa nio isola o
cenario editorial dos paises africanos. Em “Critica do testemunho: sujeito
e experiéncia’, o segundo capitulo de Tempo passado — cultura da mémdria
e guinada subjetiva, Beatriz Sarlo coloca-nos em confronto com a extre-
mada tendéncia de se apostar na primeira pessoa como portadora de uma
legitimidade inabaldvel. Ao constatar a “primazia do subjetivo e o papel a
ele atribuido na esfera publica” (Sarlo, 2007: 23), a estudiosa argentina que
tem como referéncia a situagdo de seu pais (saido ha poucas décadas de
uma feroz ditadura), elabora uma série de perguntas que também podem
ajudar a refletir sobre a natureza e o lugar da narrativa nas ex-colonias por-
tuguesas:

Que relato de experiéncia tem condi¢oes de esquivar a contradigdo entre a fir-
meza do discurso e a mobilidade do vivido? A narra¢do da experiéncia guarda
algo da intensidade do vivido, da Erlebnis ? Ou, simplesmente, nas inimeras
vezes em que foi posta em discurso, ela gastou toda a possibilidade de signifi-
cado? Em vez de reviver a experiéncia, o relato seria uma forma de aniquila-la,
forcando-a a responder a uma convengao? (Sarlo, 2007: 24-5)

Se no caso do pais sul-americano, a eclosao dos testemunhos ergue-se
como uma resposta ao silenciamento imposto nos anos de chumbo que
devastaram a sociedade argentina, é preciso obsevar que no caso dos paises
africanos, esse investimento na memoria, de que os relatos sdo uma inega-
vel expressdo, parece querer, por um lado, cobrir a lacuna de uma Histdria
que ainda ndo teve tempo para ser escrita e, na visdo desses protagonistas,
estaria sob ameaca de desaparecer. Por outro lado, podemos também iden-
tificar um desejo de produzir uma recuperagdo nao propriamente dos fatos
mas de um tempo que se vai apagando. Na realidade, vemos nos autores
uma indisfar¢avel vontade de que outros conhegam a sua atuacdo, e, assim,
possam reconhecer a legitimidade de sua voz.

Com o foco posto numa ilusoria objetividade, eles narram a sua expe-
riéncia particular, tendo no horizonte a utopia de um discurso totalizante.
Levando em conta o peso do coletivo como uma idéia prevalecente na fabu-
lagdo da identidade nacional - contraface evidente dos projetos que infor-
maram os novos estados -, é curioso verificar como no resgate do vivido
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ressalta o singular. A nogdo de verdade estd vinculada a experiéncia direta
de quem viveu e agora conta porque pode contar. E pode contar porque
viveu. Na dimensao sempre muito alentada, atestada nas numerosas pagi-
nas que caracterizam os registros, a forca da minucia e o apego a precisdo
reforcam a ilusdo de que a experiéncia foi captada pela palavra e podera ser
aquilatada por quem lé.

Da leitura de narrativas como as ja citadas de Costa Andrade e Sérgio
Vieira, ambos incluidos por Mario de Andrade em sua antologia - integran-
tes portanto daquela geragdo de poetas que armou o canto -, depreendemos
que no ato de lembrar insinua-se a convic¢do de que sdo eles portadores de
um arquivo que deve ser partilhado com os que nio presenciaram fatos
excepcionais e decisivos na histéria maior. O sentido de construcdo que se
assinala no titulo da obra do primeiro e o trago de protagonismo presente
no titulo da narrativa do segundo sdo marcas que poderiamos localizar
em outros textos dessa natureza. Militantes e poetas durante a luta, figuras
publicas de destaque depois da independéncia, convertem-se em narrado-
res empenhados em dar a conhecer o que viveram. E mesmo o que anuncia
Costa Andrade logo a primeira pagina:

As narrativas que nesse livro se reinem sdo uma tentativa de resgatar para a
lembranc¢a de muitos e o conhecimento de todos, episddios acontecidos, que a
Historia ndo regista, nem registard, mas que pelo fato de terem sido vividos e
protagonizados por pessoas que foram nossas conhecidas, conhecemos ainda,
ou com as quais fomos parte, talvez encontrem algum espaco na diferente aten-
¢do dos dias. Decididamente contadas, com recurso ao romance e a ficgdo em
torno da fogueira, nem por isso é menos rigorosa a verdade do seu aconteci-
mento. (Costa Andrade, 2002: 11)

Nio obstante o recurso confesso a ficgdo, o autor insiste na verdade
como pauta a orientar o seu projeto. Trata-se, pois, de uma escolha que, se
utiliza a linguagem da crénica para tornar a leitura mais leve, ndo renuncia
ao “respeito absoluto da verdade” que registra, admitindo, embora, que dos
mesmos fatos outros possam ter perspectivas diversas. Propondo-se como
uma voz apta a “resgatar para a lembranca de muitos e o conhecimento de
todos, episodios acontecidos’, esse narrador oferece-se como ponte entre
um passado recente e um presente ainda sacudido pelas mudangas.

O lugar de vanguarda que os guerrilheiros reconheciam para si é pre-
tendido aqui noutra dimenséao pois identificados como protagonistas das
transformagoes, eles agora se candidatam a formuladores da memoria, esse
capital social em fase de formagao. Se no periodo colonial, a voz do guerri-
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lheiro era contra-hegemonica, o discurso da memoria tem origem em seto-
res da elite desse presente pds-independéncia. De certa maneira, embora
apoiados na primazia da primeira pessoa, esses textos integram-se numa
espécie de coro que mesmo sem a preocupagdo de afinar as vozes, assumem
a verdade como monopolio do grupo que conquistou o poder e que gere ou
deveria gerir o tempo pos-colonial. Mesmo que nao estejam no centro do
poder politico-administrativo, os autores estdo conectados aos partidos no
governo e nao manifestam desejo de deles se distanciarem.

E no contraponto da proposta discursiva dessas narrativas que Luan-
dino parece retomar o seu projeto literario. A angustia de lidar com um
momento tao rico e penoso da Histéria também alimenta a sua escrita, mas
nas pegas ja editadas da sua prometida trilogia sao outros os caminhos elei-
tos para afinar a relagdo entre a “firmeza do discurso e a mobilidade do
vivido”, na instigante expressao de Sarlo anteriormente referida. Escritor,
como, alias, Costa Andrade e Sérgio Vieira também sdo classificados na
ainda breve historia das literaturas de seus paises, Luandino escolhe uma
vez mais a ficgdo como via para tratar desse passado que interfere for-
cosamente na leitura do presente angolano. E, pela primeira vez em sua
obra, faz do guerrilheiro o narrador protagonista. Afastando-se, contudo,
da linha dominante, o homem que recorda, mesmo ancorado na sua con-
vic¢ao maior, vé-se em sobressalto, aturdido por duvidas sobre as certezas
que determinaram gestos no tempo da luta pela libertacdo, deixando ver os
limites que a ética entusiasmada de Cabral ndo contemplou. A execugido do
Batuloza, companheiro julgado traidor, atravessa sua memoria e o condena
a refletir sob a pressdo das lembrangas:

E no entanto de meu ressequido coragéo, eu, Kene Vua, simples guerrilheiro,
procuro a resposta: o 6dio é quem empurra o peso da minha alma, no meu
pensamento deu de crescer sangue doméstico? Hoje, aqui, ainda é tempo de
calar e ser calado - ainda ndo ganhei minha voz de falar, gritar, procurar saber
se quanto daquele barro que lhe fizeram com ele no Amda-Tuloza néo saiu na
cacimba de todos em nossa vida das matas, nosso caminho, nossos pambos
desencruzilhados no tempo: o njila ia diiala mu’alunga. (Vieira, 2010: 54)

No ato de recordar, o ex-guerrilheiro, como se apresenta o narrador
em O livro dos guerrilheiros, reconhece o carater relativo da verdade, ou
melhor, a existéncia de perspectivas diversas e, ainda, um certo grau de
insuficiéncia ou mesmo de arbitrariedade nas palavras com que poderia
querer contar o que viveu ou viu viver. Ja nos paragrafos iniciais do segundo
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livro, registra-se a consciéncia de que o terreno das recorda¢des é movedico
e o sangue do tempo tingindo a memdoria adverte para a inviabilidade do
monopdlio da verdade, apesar da insofisméavel defesa da hegemonia. No
memorial que se desenha, delineia-se a legitimidade de uma voz que se
interroga todo o tempo. Ou seja , como bem sintetiza Margarida Calafate
Ribeiro:

(...) portanto, o narrador que tanto “pergunta saber” ao longo da narrativa,
narra uma possivel historia a partir das muitas estorias que compoem a histo-
ria colectiva de todas as nag¢oes, alertando-nos assim para a impossibilidade e
o perigo de uma histdria inica. (2010: 96)

Coerentemente, o ele, o narrador, afirma-se multiplo e assina “Eu, os
guerrilheiros” No campo declarado da ficgdo, o camponés conta os “fei-
tos, sucedos e vidas” que comungou com outros como ele, excluidos social-
mente e participantes da guerra, e em sua fala expressa-se uma identidade
que se dissocia do intelectual:

Se os verdadeiros escritores da nossa terra exigirem a certiddo da historia na
pauta dessas mortes, sempre lhes dou aviso que a verdade nao da se encontro
em balcéo de cartorio notarial ou decreto do governo, cadavez apenas nas esto-
rias que contamos uns nos outros, enquanto esperamos nossa vez na fila de dar
baixa de nossas pequeninas vidas. (Vieira, 2010: 154)

Na desvalorizagdo do “balcdo de cartério notarial ou decreto do
governo’, poderfamos ver um ponto de aproximacdo entre o narrador de
O livro dos guerrilheiros e as narrativas de cariz memorialista que tém se
intensificado em torno do fim do império e dos primeiros anos depois da
independéncia. Ha, todavia, uma radicalidade na proposta ficcional que,
fundada a partir de um especial protocolo da narragéo, vai além, fazendo
da inclusdo de processos que ultrapassam os limites da escrita como fonte
- “noticias, mujimbos, mucandas” - uma espécie de compromisso com
outras dimensdes do conhecimento. Situa-se ai uma dos tragos de distin¢ao
que pode nos conduzir a outro, talvez mais significativo: a dilui¢ao evidente
de qualquer pacto referencial que, de certo modo, oferece-se como base do
discurso autobiografico.

Citando Paul de Man, Sarlo assinala que a autobiografia nao pode pro-
duzir mais que a ilusdo de que é possivel existir um sujeito unificado no
tempo, que seria, assim, o vetor desse género de escrita. Ciente da intangibi-
lidade de discursos que acreditam na recriagdo do passado, na propria lin-
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guagem que usa, Luandino enfatiza a via ficcional e propde outra forma de
visitar o passado, evitando entrar no perigoso e as vezes sedutor caminho
de celebragido do passado. Dai a opgio pela elipse como figura primordial
na economia textual, impondo ao texto o compasso da cesura, um dos con-
ceitos trabalhados por Benjamin (1920). Isso nos permite reconhecer na
trilogia a for¢a da rememoragdo, que para Jeanne Marie Gagnebin:

(...) implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em vez de repetir
aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e recal-
cado, para dizer, com hesita¢oes, solavancos, incompletude, aquilo que ainda
néo teve direito nem a lembranca nem as palavras. A rememora¢do também
significa uma atengao precisa ao presente, em particular a estas estranhas res-
surgéncias do passado no presente, pois ndo se trata somente de néo se esque-
cer do passado, mas também de agir sobre o presente. (2009: 55)

No desvio intenso que atualiza em relacdo aos marcos da histéria oficial,
o Livro dos rios e dos guerrilheiros resiste a tentacdo de revisitar o passado
pela via das certezas, a0 mesmo tempo que, com os “brancos” e os “buracos’,
referidos por Gagnebin, elucida-nos quanto a impossibilidade de se captar a
experiéncia lisa do que foi vivido. Com os avangos e recuos, o esfor¢o reme-
morativo assume a interdi¢ao do registro e investe na problematizagio de um
tempo que ressurge e se insurge contra um presente carregado de passado,
a sugerir insistentemente que no mundo pés-colonial, seja no universo das
relagdes entre a ex-metropole a ex-colonia, seja no contexto angolano con-
temoraneo, a particula “p6s” ndo deve ser lida como corte ou interrupgdo. A
marca dos rastros indica a permanéncia e a energia da ligacdo. Que o digam
os rios de sangue que cortam a terra e recortam a fala conturbada do Kene
Vua. E que o confirme a inquietante imagem dos “ossos dispersos” com que
Luandino fecha o segundo volume da sua anunciada e benvinda trilogia.
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EDUARDO AGUALUSA DISLOCATING THE
PORTUGUESE LANGUAGE: O VENDEDOR
DE PASSADOS TRESPASSES THE BORDER’

Patricia Schor

Passa-se com a alma algo semelhante ao que acontece a dgua: flui. Hoje
estd um rio. Amanhd estard mar. A dgua toma a forma do recipiente.
Dentro de uma garrafa parece uma garrafa. Porém ndo é uma garrafa.

(Agualusa, 2004: 198)

LOCATING THE QUERY

After the demise of the Portuguese territorial empire, in 1975, with the col-
lapse of the Portuguese dictatorship and the defeat in the independence
wars in Africa, the Portuguese language assumed a core role in the constitu-
tion of the transnational Lusofonia “Lusophony”. There is an imperial meta-
narrative inscribed in the representations of the Portuguese language that
shape this imagined community (Anderson, 1991), which includes Portu-
gal and its former colonies in Latin America, Asia and Africa. The language
stands here as synonym with a culture originated and centred in Portugal.
African fiction written in Portuguese has been abundantly problema-
tising this centrality though the scrutiny of the relation between identity
and alterity marked by Portuguese colonial history. This query is mainly
carried out by Angolan, Mozambican and Cape Verdean writers, who have
a highly developed consideration of those questions that shape border stud-
ies and theory (Fonseca, 2007). Eduardo Agualusa is one such writer.!!! His

*  This article was presented at the Conference Lusophone Postcolonial Research Network III

- Teorias Itinerantes_Travelling Theories, University of Minho, Braga: July 2010, with funding
from the Stichting Fonds Dr. Catharine van Tussenbroek. I am very grateful for the financial
support received. For their comments to an earlier version of this article I would like to thank
Prof. Paulo de Medeiros, Dr. Manuela Ribeiro Sanches, Dr. Ana Margarida Fonseca, Dr. Ger-
hard Seibert, Prof. Patrick Chabal and AbdoolKarim Vakil.

1 Mia Couto is another such writer. I am carrying out a correlated scrutiny of his work elsewhere.
Together these are case studies on the canon of postcolonial literature in Portuguese, which I
am working on for my doctoral thesis.
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positions invite reflection upon the metaphorical fronteira that, in Portu-
guese, collapses the border and the frontier (Canelo, 1998), hereafter gar-
rafa “bottle” and dgua “water”. With this complexity and ambiguity in mind
this essay will carry out an analysis of Agualusa’s view of the Portuguese
language. It will approach the negotiations established with the meta-nar-
rative for the recovery of African presence and agency, aiming to arrive
at conclusions about the transgressive quality of the language imagination
that Agualusa is proposing.

Agualusa is, alongside the renowned Pepetela, the most recognized
Angolan writer of the moment, having been awarded literary prizes in his
native Angola, Portugal and the United Kingdom. He left Angola for Por-
tugal as a teenager, currently dividing his time between Lisbon and Rio
de Janeiro. He has a strong presence in the public sphere of this triangular
space, where his critical stance regarding authoritarian practice and colo-
nial continuities in this very arena is famously polemic.

O Vendedor de Passados (2004)®! is one of his recent novels of particular
interest to this query. It offers a post-colonial reflection centred on discur-
sive practice. The novel tells the story of the Angolan albino Felix Ventura,
who makes up and sells genealogical trees. The story is narrated by a gecko
living in Felix’s house in Luanda. Through observation of Felixs visitors
and clients, by listening to his monologues and dreaming, the gecko Eulalio
tells an adventurous and dramatic story. As the story unfolds, Felix gets
involved with two photographers, his client, the foreign José Buchmann,
and Angela Licia, whom he falls in love with. This is a lively interruption in
Felix’s otherwise detached routine of construction of ‘new pasts, memories
and identities of the Angolan political and business elite. It will enable him
to experience life beyond the books which surround him and the life stories
he meticulously invents.

As the genealogist and writer of national history is revealed to be a sto-
ryteller, language emerges as a central instrument in the transformation of
story into historical fact. Passados invites reflection upon the very craft of
writing, be it the writing of national history or of life stories.

2 Literally Salesman of pasts, translated as The book of chameleons (Agualusa, José Eduardo (2007),
The book of chameleons, trans. D. Hahn, London, Arcadia Books [2006].). Hereafter referred as
Passados ‘Pasts. Further citations in the text.
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CONCEPTIONS OF LANGUAGE:
REVEALING THE AUTHORITATIVE LANGUAGE

Agualusa places his novels in what he identifies as the ‘shared universe of
the Portuguese language’ or the “mundo da lusofonia” (Machado, 2008). In
Passados, José Buchmann reveals to the gecko his true ‘Lusophone geneal-
ogy’ in a dream:

A minha mée morreu em Luanda, coitada, enquanto eu estava preso. O meu
pai vivia no Rio de Janeiro, ha anos, com outra mulher. Nunca tive muito
contato com ele. Eu nasci em Lisboa, sim, mas fui para Angola canuco, ainda
nem sequer sabia falar. Portugal era o meu pais, diziam-me, diziam-me isso na
cadeia, os outros presos, os bofias, mas eu ndo me sentia portugués. (191)

After further perambulation he concludes “A minha vida era uma fuga.
Uma tarde achei-me em Lisboa, um ponto no mapa entre dois pontos, um
lugar de passagem” (191).

The Portuguese language is here a common home emptied of figures of
authority. It is a place of encounters in the space Angola-Brazil-Portugal.
This conception rescues the language from a terrain of disputed national-
ity. It is a language that belongs to a collective Portuguese post-colonial
identity. Yet here Portugal has lost its status of origin and proprietor. This
is ironically exposed when Félix Ventura’s client, the minister, offers him a
traditional Portuguese gift: “Olha, trouxe-te ovos moles de Aveiro, para o
caso made in Cacuaco, de toda a Africa e arredores, alids de todo o mundo,
melhores até do que os legitimos” (121).

The core of Agualusa’s literature is in the very uncovering of the con-
structed character of authoritative narratives. With irony the writer decon-
structs the artificial and power led division between stories, criticising the
authenticity of History. As Félix rents his services to the Ministro “Minister”
to write his memoirs, “Félix costura a realidade com a fic¢do, habilmente,
minuciosamente, de forma a respeitar datas e factos historicos” (139). From
this making of history emerges national identity: “Assim que ‘A Vida Verda-
deira de Um Combatente’ for publicada, a histéria de Angola ganhara mais
consisténcia, sera mais Histdria” (127). Language serves here the purpose of
creating the illusion of truth. It is through the use of the common places of
political discourse that a story is confectioned to enter the official narrative.
Language is revealed as a form devoid of content. It is rhetoric.

Further, language’s universal value is rendered empty; its meaning is to
be found in the locality instead. Like Lisbon, the Portuguese language is no
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more and no less than a lugar de passagem, a “place of passage” Its actual
value is the unique expression of the other places traversed in one’s life.
This is evident in one of the dreams narrated in Passados, whereby Euldlio
talks to José Buchmann in a train coupe. The gecko describes his counter-
part during a short stop: “Ouvi-o discutir com as quitandeiras num idioma
hermético, cantado, que parecia composto por apenas vogais. Disse-me que
falava inglés, nos seus varios sotaques; falava também diversos dialectos
alemades, o francés (de Paris) e o italiano” (133). In this Babelian scenario,
national languages seldom dispense with qualification, as it is the accent
and the dialect that attach meaning to them. These are related to what Wal-
ter Mignolo (2000) names “languaging’, the appropriation of a national/
foreign language by those that are marginalized by it. Hereby the “noises”
and the “dust” of a mother tongue are carried into new usage of dominant
languages. Mignolo argues for languaging seen as a creative and liberating
process. Agualusa does not propose linguistics as a terrain for liberation as
such, beyond the incursion of its excess (accent and dialect) and the echo of
creative experimentation that takes place in colloquial language (slang).

Passados does not present a case for the adoption of African languages
either. They belong here to Félix Ventura’s childhood at his grandmother’s
farm in Gabela: “Para mim era como visitar o paraiso. Brincava o dia inteiro
com os filhos dos trabalhadores, mais um ou outro menino branco, dali
mesmo, meninos que sabiam falar quimbundo” (93). Kimbundo® is then
a language confined to the space of memory, which will fade away in the
lives of the characters in Passados, all urban and ‘cosmopolitan’ It remains
as traces of a language appropriated and incorporated into Portuguese: a
lingua mestica “mestico, language”

This mestica aspect is undoubtedly Agualusas most notorious trait.
The writer’s conception of mesticagem evokes the racial mixture specific to
the Portuguese colonial experience but also the condition of living amidst
cultural systems. Drawing from his previous award-winning novels, David
Brookshaw (2002: 21-2) characterizes as a borderland the literary space
that Agualusa inhabits:

[P]erhaps what appeals to Agualusa in these mixed [Creole] societies is the inter-
stitial space they occupy, blurring borderlines, creating ambiguities and contra-
dictions (and sometimes self-contradictions), which suggests that they are in
continual gestation, or better, possess an endless capacity for re-invention.

3 Kimbundu is one of the most widely spoken national languages of Angola, in the North-west-
ern region, witch includes the province of Luanda (Lewis, 2009).
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Following from here it could be argued that ‘the border’ should be sur-
passed as a metaphor and interpretative tool to analyse Agualusa’s aesthet-
ics and ethics. Brookshaw (2002: 4) himself refers to Aschcroft’s conception
of the “true post-colonial transformation [that] must break down the bor-
derline [between self and other], and forge a path towards [what he terms]
‘horizontality: “It is in horizontality that the true force of transformation
becomes realized, for whereas the boundary is about restrictions, history,
the regulation of imperial space, the horizon is about extension, possibility,
fulfilment, the imagining of a post-colonial space”. Brookshaw terms this
location a ‘borderland’ that is a frontier territory without borders. Hori-
zontality is the borderland’s possibility of emancipation from the (colonial)
territorial frame.

In this sense, Agualusa conceives a language that challenges borders. Its
horizontality qualifies it as a home that is changing and moving. It is there-
fore natural that language does not manifest a supposed origin, but one’s
voyage. Félix Ventura, for instance, cannot fixate the identity of the foreigner
through his speech: “Nao consegui pelo sotaque adivinhar-lhe a origem. O
homem falava docemente, com uma soma de pronuncias diversas, uma sub-
til aspereza eslava, temperada pelo suave mel do portugués do Brasil” (16).

THE LUSO-TROPICAL LANGUAGE

The senses of sound, smell and taste, here associated with the Portuguese
language, play an important role in Agualusas constructed ambiance and
characters. This is a distinctive aspect that places the novel in dialogue with
Luso-tropicalismo.

This doctrine, fashioned by the Brazilian anthropologist Gilberto Freyre
in the 1930s, intended to recover the value of the African and Amerindian
contribution in the constitution of Brazilian society and culture.”! Luso-
tropicalismo stated the malleability and adaptability of the Portuguese to the
Tropics in their imperial enterprise, and their specific type of benign colo-
nization based on their inclination to racial intermixing. A simplified ver-
sion of the doctrine was appropriated by the Portuguese dictatorship in the
1940s and 1950s, serving as a justification to the maintenance of its colonies
in Africa (Castelo, 1998). In that period, in close ties with the Estado Novo,
Freyre widened the scope of his argument to characterize all societies colo-

4 See Freyre (2001).
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nized by Portugal.”’ Luso-tropicalismo was very influential in Brazil, Portu-
gal and the newly independent African colonies (particularly Cape Verde),
despite its critics, and it underlies the current use of Lusofonia.

According to Freyre, it is through the senses evoked by the experiences
of entanglement between the Portuguese and their colonial subjects in the
tropical landscape that a ‘true life’ is manifested: “Na ternura, na mimica
excessiva, no catolicismo em que se deliciam nossos sentidos, na musica, no
andar, na fala, no canto de ninar menino pequeno, em tudo que é expressdo
sincera de vida, trazemos quase todos a marca da influéncia negra” (Freyre,
2001: 343). Accordingly, Luso-tropicalismo attached aesthetical claims to
the Portuguese language transformed through this contact:

Algumas palavras, ainda hoje duras ou acres quando pronunciadas pelos por-
tugueses, se amaciaram no Brasil por influéncia da boca africana. Da boca afri-
cana aliada ao clima - outro corruptor das linguas européias, na fervura por
que passaram na Ameérica tropical e subtropical. (Freyre, 2001: 387)

Omar Thomaz (2002: 54) contends that Freyre introduces the reader
to a “universo profundamente sensorial, povoado de cheiros, sons, sabores
e imagens que, inevitavelmente evocam a memoria do leitor. Memoria nao
da experiéncia individual, mas aquela que diz respeito ao ‘mito’[...]” . These
traits echo in Agualusas writing. David Brookshaw (2007: 167) notes the
continuities of the doctrine in O ano em que Zumbi tomou o Rio (2002):
“It is perhaps natural that Agualusa, whose fiction has sought to evoke the
historic and cultural links between Portugal, Africa and Brazil, should ulti-
mately see the old Luso-Tropicalist tradition of superficially harmonious
race relations through miscegenation as a positive legacy”. Yet, Brookshaw
argues that the same novel puts forward a fierce critique of race relations
in Brazil, its accompanying colour prejudice and the hypocritical discourse
that hides it, hereby discontinuing the Luso-tropical myth. The writer could
then be harbouring this doctrine to surpass it, seeking its horizon.

Also commenting on O ano em que Zumbi tomou o Rio, Samatha Braga
(2004: 88) identifies in Agualusa a “reaproveitamento de material’, adopting
an existing text to rewrite it, offering a new text that subverts its original,
thus instigating “um olhar 4cido sobre os modelos e sobre o que é conhe-
cido”. It follows that Agualusa could be argued to appropriate this Luso-
tropical mesticagem to rewrite it into a displacing text. The writer would be
seeking to deconstruct the very categories that serve as pillar to a concep-

5 See Freyre (1953).
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tion of a Luso-centric space. Yet, does he succeed? Brookshaw (2007: 170)
touches the core question on Agualusas writing:

It may well be that Agualusa’s hidden nostalgia for the creole worlds that issued
from the Portuguese imperial encounter can be attributed to their being anti-
essentialist, pragmatic and chameleon in both their cultural expression and in
their cultural and political affinities. They do not, for it is against their nature,
hark back to some pure, supposedly authentic state. But here, it is appropriate
to distinguish between hybridity as a creative force, in the words of Jan Ned-
erveen Pieterse, “a destabilizing hybridity that blurs the canon, reverses the
current, subverts the centre” (56), and the assimilationist model enshrined in
Luso-Tropicalism and which served the purposes of Portuguese colonialism
even as this was dying on its feet.

The critical aspect of this interpretation is revealing creolisation and hybrid-
ity as forces that dispute the authority of the centre and act its very trans-
formation. This is the core of the promise of the borders. Yet this promise
carries particular and ambiguous meanings in the history of Afro-Luso-
Brazilian entanglement. The idea of Portuguese colonial exceptionalism
took various shapes in the process of finding a foundation to the Portu-
guese ‘spirit of conquest’ and its ‘civilizing mission’ This mythology lives
on in the post-colonial imaginary. Maria Canelo contends that Portuguese
Modernism, which emerged at the time when African colonies became a
core element in defining Portuguese national identity, has shaped a ‘Portu-
guese border identity’ Hereby national identity was given universal appeal
with an appearance of cosmopolitanism, as it was traversed by encounters
with such variety of others. Yet the Portuguese, supposedly adaptable and
creative, absorbed and erased such others restating their cultural superior-
ity (Canelo, 1998). These very trends are found in what Thomaz (2007: 60)
termed ‘Luso-tropical eschatology.

Analogously to a certain point, Boaventura de Sousa Santos (2001)
has developed an influential analysis of Portuguese colonialism, stating
the subaltern position and role of Portugal as a semi-peripheral empire.
Santos characterized the former colonizer as hybrid. This theory has been
criticized for its element of continuity with that Portuguese colonial excep-
tionalism, and with the resilient heritage of Luso-tropicalism, following its
trajectory from a valorisation of the black towards a validation of Portu-
guese colonization (Arenas, 2005).

Vale de Almeida analysed the various historical contexts and social uses
of the concepts that have been assigned to this post-colonial field, arguing
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that any argument on miscegenation, hybridity or creolisation call for an
approach devoid of naiveté. These terms, he poses, constitute what became
a category of commonality in the processes of shaping national identities in
the Portuguese post-colonial field. However, they are mostly used to denote
the process of social whitening and cultural Europeanisation (Almeida,
2004).

The mulata ‘mulatta’ is an important element that confirms a Luso-trop-
ical continuity in Agualusa’s literature. She is the synthesis of Freyre’s new
civilization, born out of the desire of Portuguese men for tropical women, be
they African or Amerindian. She is the organic and fraternal link between
colonizer and colonized. In Passados it is Angela Lucia that incorporates
this mixed colour synthesis. Her sensuality is presented through the colours
of her skin: “Angela Lticia ¢ uma mulher jovem, pele morena e feigdes deli-
cadas, finas trancas negras a solta pelos ombros” (53); “Angela Lucia tinha a
pele brilhante. A camisa colada aos seios” (169).

It is then through the “vertigem da primazia dos afectos e dos sen-
tidos” (Almeida, 2000a: 3) that Agualusa shapes the sensual mulata. She
incorporates the tension between the force of maintenance of the perverse
system that created her and the utopia of a civilisation project. Vale de
Almeida sees “a figura social da mulata [como] um campo armadilhado”
(Ibidem). Agualusa harbours his literature in this very mined terrain. His
utopia, given body and colour, is also a commodity in a cultural market
that still consumes it in a process of feeding the exceptionalist quality of
that post-colonial centre. The writer rescues the Luso-tropical trademark
of mesticagem, constantly walking a fine line between the reaffirmation of a
Portuguese hegemonic representation and its transgression.

The language, itself also mulata, manifests a compatibility that sur-
passes it, as it is cultural. Asked about his conception of lusofonia, Agualusa
responds:

E algo que ultrapassa a lingua. Inclui muitas outras referéncias que tém que
ver com formas de sentir o Mundo, com a propria histéria comum de todos os
paises que falam Portugués ou onde se fala Portugués. Também tem que ver
com a culindria, costumo dizer que a lusofonia é um pouco uma “comunidade
do bacalhau” (apud Vitdria, 2004: 44).

Yet again the writer enters Luso-tropical terrain. It is the very commonality
of feeling and absence of conflict between subjects in unbalanced relations -
established through colonization, capitalism and globalisation - that called
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much criticism to the idea of a ‘shared space of the Portuguese language’
Even if this space is subverted in its Lusitanian authority, the affirmation of
such a commonality around a Portuguese centre perpetuates the very core
of Portuguese exceptionality.

LANGUAGE DISPLACING THE TERRITORIAL SELF

Inquired on the role he attributes to language, Agualusa equates it with a
home without a centre, as actual borders do not define it. “Nao sao as fron-
teiras que definem as identidades e a lingua tem muita importancia. Muito
mais do que as fronteiras. O que é concreto é a lingua. As fronteiras sdo
invencdes artificiais” (apud Lucas, 2007).

The language that surpasses (national) borders denounces here the
geography of oness life, its travel map. In the post-colonial world of the Por-
tuguese language, dust and noise are windows into one’s moving home: the
self born out of one’s journey. Yet, as this is the deceptive universe of sto-
rytelling, these are other representations of the self that might be fictional.
Language alone does not convey the aspect of reality that the particular
sound of a place does. As much as the pronunciation and the accent reveal
the self, they are also powerful artifices in the construction of such a fantasy,
which is well illustrated by Eulalio’s observations in Passados:

Venho estudando desde h4 semanas José Buchmann. Observo-o a mudar. [...]
Em primeiro lugar estda a mudar de sotaque. Perdeu, vem perdendo, aquela
pronuncia eslava e brasileira, meio doce, meio sibilante, que ao principio tanto
me desconcertou. Serve-se agora de um ritmo luandense, a condizer com as
camisas de seda estampada e os sapatos desportivos que passou a vestir. Acho-o
também mais expansivo. A rir, ¢ ja angolano. (59-60)

Literally, the accent belongs here to the outfit or fantasia. It is as much a
manifestation of a constructed self as are clothing and laughter. These com-
mon places of belonging, either to a nation or to a location within it, enable
the collective consumption of the invention. Here Agualusa recurs to the
constructed (colonial) in-dissociation territory/identity, to reflect upon
representations of the self as tools in a game of deceit.

Passados dwells on the topic of building fantasies, firstly individual and
then collective. Agualusa is defining identity as a story creatively fashioned
by language. As a consequence, such identity is plural and not fixed, and its
reception depends on different readings. The freedom to interpret and pro-
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duce such identity that is text is strongly present in Passados, as José Buch-
mann appropriates his invented identity and engages in its further writing.

The creative ‘borderlander” has in the novel a manual for the designing
of her tale, the most critical of its lessons being the manipulation of com-
mon places for the construction of veracity. Furthermore, shaping a fantasy,
which in Passados is synonymous with using language either writing or by
telling, is a way of life for those haunted by the ghosts of the past. It is an
escape.

LANGUAGE FRAMING THE ELUSIVE SELF

The word is then central to the construction of such tales; it gains expression
in the act of naming. Naming represents here the very constitution of life in
fiction. This is well illustrated in the chapter where Félix Ventura offers the
foreigner his new identity, titled “O nascimento de José Buchmann” (37).
The name is a critical element in the construction of a character; it is its
place of birth. In Passados names succinctly tell a story, as it is the case of
Félix Ventura, who finds happiness when he actually engages in the adven-
turous experience of his own life; or of Angela Lucia, the angelical woman-
child that emanates and captures light through photography. But the name
is ever more revealing in the phantasmagoric image of the prostitute, who is
Alba in the mornings, Dagmar at dawn and Estela at night. Her very exist-
ence hints at the core of the tale that is about light in its plurality, artificial
brightness but above all, about ghostly shadows. And it is language, names
that awaken the ghost. As Félix Ventura tells the gecko about his encounter
with Angela Licia, associations catch Eulalio: “O nome [...] acordou outro
em mim, Alba, e fiquei subitamente atento e grave” (43). Still, a name is
only a representation, dissociated from the self. Eulalio reflects about what
is in a name, either the imposition of a destiny or a mask crafted to hide. He
concludes: “A maioria [dos nomes], evidentemente, ndo tem poder algum.
Recordo sem prazer, sem dor também, o meu nome humano. Nao lhe sinto
falta. Nao era meu” (44).

Apart from revealing the name as surface and fiction, this separation
between name and self also characterizes the foreign language. Julia Kris-
teva (1991: 32) argues that the foreigner’s “verbal constructs (...) are cen-
tred in a void, dissociated from both body and passions, left hostage to the
maternal tongue. (...) His conscious does not dwell in his thought. (...) [It]
shelters itself on the other side of the border”. Agualusa focuses on foreign-
ness that is one’s own other side, the foreigner within. In Passados there is
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no other side of the border, as there is no foreign language. Centring his
tale in this very dissociation and void, he is arguing that every language
carries its foreignness. Its naturalness, the place of association between self
and name, is what Kristeva identifies as the property of the mother tongue.
For Agualusa, whose mother tongue is a lugar de passagem, it is the spilling
of the locality.

In Passados, most characters have more than one name, supposedly the
real one and the invented name, crafted to evoke nobility, wealth or an ordi-
nary origin. Naming is a requirement to escape one’ reality, past and herit-
age. Again, this plurality stands for the two halves of a fiction, where the real
name is the ghostly memory and the fictional, the fantasy. Additionally, the
multiplicity of names also points to the concept of multiple self, i. e., Eullio
the gecko and Euldlio the man; the prostitute in her various shades of light.
Yet again this multiplicity stands for the name as version, one of many pos-
sible inventions/interpretations. The name is then an aesthetical object that
attaches authenticity to invented identities and stories. Such object has the
force to suggest reality and truthfulness. It is the sight, smell and texture of
the object that give it such liveliness.

LANGUAGE NAMING THE OTHERS

The lively and plural spoken universe beyond the text better captures the
Angolan sensorial experience in Passados:

[A Velha Esperanca...] nunca leu livro nenhum, mal sabe ler. Todavia, venho
aprendendo muita coisa sobre a vida, no geral, ou sobre a vida neste pais, que é
a vida em estado de embriaguez, ouvindo-a falar sozinha, ora num murmdrio
doce, como quem canta, ora em voz alta, como quem ralha, enquanto arruma
acasa. (11)

Furthermore, language continues its dissociation from a supposed author-
ity and singularity. Animal sounds and noises turn into languages that are
the manifestation of the plurality of the self, which is, has been or will be an
animal or plant of a sort. Here again, the singular modern self is reflected
upon, as José Buchmann adds to the row of languages and dialects of his
proficiency: “- Falo inclusive o blaterar -, ironizou: - a linguagem secreta
dos camelos. Falo o arruar, como um javali nato. Falo o zunzum, o grilar
e olhe, acredite, até o crocitar. Num jardim deserto seria capaz de discutir
filosofia com as magnolias” (133).
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Housing his literature in the universe of a single language, Agualusa
evokes the plurality of the spoken world. Other plural aspects of language
carry meaning, namely all that detaches it from a universal Western anthro-
pocentric form. All such manifestations of plurality through language are
recurrent in Agualusass literature. Iza Quelhas (2003: section II) comments
about Estagdo das chuvas (1996):

Ao deslocar o eixo e suas possibilidades de construgéo de sentidos para uma
multiplicidade de autores e seus enunciados, a instincia autoral focaliza o
outro em suas manifestagdes linguajeiras, trazendo também para a represen-
tagdo do eu que narra uma alteridade internalizada na imagem do hibrido no
mesmo.

Interviewed on his novel As Mulheres do Meu Pai (2007), Agualusa dis-
cusses the role of such evocation of alterity:

Uma das coisas boas da literatura é esse exercicio de alteridade, por-se na
pele do outro. Isso pode tornar-nos melhores pessoas, porque s6 quando vocé
acredita que ¢ o outro compreende o que o outro sente. Isso torna-nos mais
tolerantes. E muito mais dificil eu imaginar que sou uma lagartixa. (apud
Lucas, 2007)

Passados is then an exercise in pushing the boundaries of tolerance of the
engaged reader. It is by identifying with the gecko’s feelings, and becoming
familiar with his ghosts, that the reader encounters the other self: Euldlio.
He is one of us. In dreams, he speaks our language. He might even be each
and every one of us.

ON THE MARGINS OF LANGUAGE

Félix Ventura relies on the otherness of languages to affirm their incred-
ibility to a José Buchmann that reflects upon the strange stories told by the
beggar/former agent of the Ministry of State Security, Edmundo Barata dos
Reis:

Luanda estd cheia de pessoas que parecem muito licidas e de repente desatam
a falar linguas impossiveis, ou a chorar sem motivo aparente, ou a rir ou a
praguejar. [...]. E uma feira de loucos esta cidade, ha por ai, por essas ruas em
escombros, por esses musseques em volta, patologias que ainda nem sequer
estdo catalogadas. Nao leve a sério tudo que lhe dizem (162).
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Here again it is in the language devoid of authority that a hint of the truth
is offered. It is outside of what qualifies language as such that a real message
lies. It is in the laugher of Eulalio, the only sound he is able to utter. It is in
the sounds of animals, it is in the moans pronounced at the actual encoun-
ter between Félix Ventura and Alba Lucia.

The shadows of language suggest something real, which here too, is a
questioned category. Further beneath this labyrinth of fantasies lies a cri-
tique of the brute memory of oppression in Angola and Portugal. In this
context, silence is a survival strategy for those who are persuaded not to
speak the truth. Over a dinner arranged by Félix Ventura, José Buchmann
tells Angela Lucia about his life abroad: “Fui para Portugal nos anos ses-
senta, estudar direito, mas nao gostei do clima. Fazia muito siléncio” (81).
Portugal under Salazar’s dictatorship is compared to the slippery world of
changing political ideologies of post-independence Angola. Here too the
unspoken word stands for the prohibition of dissidence. The ideology of
power is the only authorized language.

And yet there are other telling silences here. Centring on the craft of
storytelling, the novel deals with language as an instrument for conveying a
message rather than as a place for dialogue. Félix Ventura’s main interlocu-
tor, the gecko Eulalio, serves as the means through which he tells his story
and reflects upon it. Language is, in this context, a place of encounter with
the self. Eulalio is the Eu Id “T over there’, who is actually plural, the alter
egos with whom Félix meets: his previous self, his elderly self, his animal
self, his hidden self, his sublime self (god), and his double. He is someone
with another perspective on his life, which is evident when he observes
the dialogue between Félix and José: “Colocara-me exactamente sobre eles,
pendurado do tecto, de cabeca para baixo, de forma que podia observar
tudo em pormenor” (148). This reversed gaze corresponds to a positioning

on the margins to reflect upon the centre.

LANGUAGE EVOKING GHOSTS

Passados centres on the forged making of stories and identities as a means to
avoid facing the past of one self and of a nation. Fashioning fantasies is for
Ventura/Agualusa a way of chasing away the ghosts of the past. Literature,
which is here synonymous with lying, is a consolation and a shield against
incurring the risks of living, as Eulalios mother taught him: “A realidade
fere, mesmo quando, por instantes, nos parece sonho. Nos livros estd tudo
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0 que existe, muitas vezes em cores mais auténticas, e sem a dor veridica de
tudo o que realmente existe” (102). Literature is thus proposed as a secure
surrogate for life. Language serves this literature of forgery through the
images it evokes. Yet, it also offers the very possibility of experiencing life,
passionately, in a blind and liberated fashion. For Agualusa, “[e]screver é
como dancar, é como fazer amor, sé resulta verdadeiramente quando nos
esquecemos de nos” (apud Anaute, 2007).

At the core of Passados is an urging for incurring the risks of a life that
lies beyond the ghosts that haunt us. At the beginning of the novel Eulalio
recalls the memory that accompanies him. His father sent him to Madame
Dagmar, to initiate him into sexual life. Yet in her presence the gecko, then a
young man could not dissociate himself from the image of his father having
intercourse with the prostitute.

Foi um relampago, uma revelagdo, vi-a, multiplicada pelos espelhos, soltar o
vestido e libertar os seios, vi-lhe as ancas largas, senti-lhe o calor do sangue
quente, e vi 0 meu pai, vi as maos poderosas do meu pai. Ouvi a sua gargalhada
de homem maduro a estalar contra a pele dela, e a palavra chula. Vivi aquele
exacto instante, milhares, milhoes de vezes, com terror e com asco. Vivi até ao
ultimo dos meus dias (35-36).

It is the very fact that memories are populated with images that gives
them a degree of what we perceive as reality, and their power. Slavoz Zizek
(1997: 1) evokes a similar image of sexual tint to reflect about the workings
of ideology through relying on fantasy and, particularly on its ghostly fash-
ion. He comments that his wife’s supposed sexual encounter with another
man seemed acceptable to a rational and tolerant man like himself, ... but
then, irresistibly, images start to overwhelm me, concrete images of what
they were doing (why did she have to lick him right there? Why did she
have to spread her legs so wide?), and I am lost, sweating and quivering, my
peace gone forever”.

In Passados, the power of the word is to evoke such sensorial images
out of the reminiscences of encounters. It is the ‘artefactuality’ of the word
that realizes its ideological strength, the power of veracity, as evident in José
Buchmann explanation to Eulalio, in a dream: “Uma goiabeira em flor, por
exemplo, perdida algures entre as paginas de um bom romance, pode ale-
grar com o seu perfume ficticio vérios saldes concretos” (131). The writer
conceives the word as creator of fantasies we forcibly evoke in search for
happiness, or ghosts that will haunt us.
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The dramatic height of Passados turns around the revelation of the
actual story whereby all central characters are entangled: Edmundo Barata
dos Reis is tortured José Buchmann, then the political dissident Pedro Gou-
veia killed his wife and stood beside his companion, who maimed Gouveia’s
baby daughter, Angela Liicia. Out of the tale of the torturer burning a ciga-
rette into the flesh of the baby girl emerges the ghostly image that haunted
his accomplice: “Ainda hoje quando deito e adormeco, sinto aquele cheiro,
ouco o choro da criancga...” (177).

Passados fits into the African post-colonial literature that makes use
of fantasy as an inquiry into the memory of its history. The adherence to
language as an instrument to add the force of the senses, smell and sound,
amplifies the power of memory. Agualusa calls one and the nation, to face
this living past in order to build a future.

Back to the motif of language as home, Agualusa ends Passados with
Félix Ventura affirming himself to be an animist, for whom the soul flows
like water. “Euldlio serd sempre Eulalio, quer encarne (em carne), quer em
peixe” (198). Analogously, language is form, the bottle; it is not the self, not
the moving soul. It enables rescuing images in order to create dreams. Passa-
dos closes: “Eu fiz um sonho” (199). The making of a dream is a metaphor to
one’s engagement in building happiness. Agualusa reveals the emancipating
power for language. It has the force to produce stories crafted upon unset-
tled and ambivalent material, namely identities in movement made out of
memories in metamorphosis. This is the language of the alter, the ‘stranger
within ourselves) that is not settled in the fixed localities of national identity
and belonging. This internalised alterity is turned into a force of liberation
for the one conscious of her own ambiguity and multiplicity. She is Julia

>

Kristevas ‘happy cosmopolitan.

One who is a happy cosmopolitan shelters a shattered origin in the night of his
wandering. It irradiates his memories that are made up of ambivalences and
divided values. That whirlwind translates into shrill laughter. It dries up at once
the tears of exile and, exile following exile, without any stability, transmutes
into games what for some is a misfortune and for others an untouchable void.
Such a strangeness is undoubtedly and art of living for the happy few or for
artists. And for others? I am thinking of the moment when we succeeded in
viewing ourselves as unessential, simple passers by, retaining of the past only
the game... A strange way of being happy, or feeling imponderable, ethereal,
so light in weight that it would take us so little to make us fly away... (Kristeva,
1991: 38)
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THE EATING LANGUAGE

This accomplished cosmopolitanism corresponds to the ‘Creole’ condition
for Agualusa: “Um crioulo, neste sentido cultural, que ndo tem a ver com
ragas, ¢ um homem do mundo, da modernidade, alguém capaz de transitar
com o mesmo a vontade por todas as cidades e por todas as culturas” (apud
2008). Yet the internalisation of alterity that gave birth to this Creole is per-
verse too, as it turns his marginal identity invisible. Agualusa is then pre-
senting a libertarian and ethereal identity while hiding the other. Almeida
(2004) argues that the discourse of creolisation turned the black African
into a ghost that diluted himself in the racial mixture. In Passados it is Félix
Ventura that incorporates the ghost of race. The writer shaped this identity
as a metaphor to the constructed character of national and racial authentic-
ity. In this operation he allows gives protagonism to the otherwise marginal
Angolan albino. Yet concomitantly he does away with a critical element in
the constitution of a marginal identity in the Portuguese post-colonial field
that is the question of race.[®

Agualusa’s fluid mesticagem leans toward the trademark of Portuguese
exceptional colonialism. In an assimilationist fashion, it hides the black
African and his marginal position. By doing so, the writer is erasing the
borders in an attempt to overcome them. In a Brazilian interview Agualusa
affirms: “[O]s povos africanos sdo, de uma forma geral, muito abertos ao
mundo e a novidade e, tal como os brasileiros, capazes de devorar tudo,
de transformar e integrar todas as outras culturas. Isso é maravilhoso. E o
futuro” (apud Kassab, 2006). The writer borrows from Brazilian Anthro-
pophagic Modernism. He subverts the hegemonic power relation, offering
instead an active subaltern cannibalising the stranger.

In an Angolan interview, Agualusa sides explicitly with the Portuguese
language as spoken in Brazil: “[O] portugués do Brasil é mais proximo do
nosso precisamente porque houve aculturagio, ou seja, porque os brasileiros
adoptaram como suas largas centenas de palavras provenientes do quim-
bundo e do quicongo” (apud 2008). The Portuguese language that is Brazilian

6 Raceis a contested category, which served both the Empire and the struggles for the affirmation
of colonial subjects. I refer to race as an element in a socially constructed narrative of identity.
This narrative has a critical role in establishing and therefore also in fighting social, economi-
cal and cultural positions in the context of relationships permeated by unbalanced power. It
is paramount to address race within the changing dynamics of the establishment of national
identities and the access to citizenship. Here I am making use of Lilia Schwarcz: “O termo ‘raga;,
antes de aparecer como conceito fechado, fixo e natural, é entendido como objeto de conheci-
mento, cujo significado estara sendo constantemente renegociado e experimentado [em um]
contexto histdrico especifico [...]” (Schwarcz, 1993: 17).
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and ‘Creole’ carries the forces of appropriation, incorporation and transfor-
mation. It is a voracious language that devours other cultures, to regurgitate
them into a different, a livelier version of itself. This eating language suppos-
edly looses its centre along the meal: every meal a new gestation.

This language, crafted with smells, sounds and sights, shapes weight-
less images that one cannot capture. In Passados they are the clouds and
the light that Angela Lucia registers in picture. From Brazil, she sends Félix
Ventura “a imagem de um méo de crianca, lancando um avido de papel”
(198). It is an image of transitionality and movement. It is a horizon where
a utopia emerges, Luso-tropically.

CONCLUSION

According to Ribeiro (2005) the richness of the metaphorical border is due to
its very arbitrariness of meaning, which can be used to fixate and delimit and/
or to liberate from boundaries, depending on the symbolic appropriation
made. A fundamental aspect of critical reflections in the Portuguese post-
colonial field is to call attention to the particular metaphorical appropriations
of the border. The richly conceived language that emerges from Agualusa’s
text is both fronteira-border or garrafa; and fronteira-frontier or dgua.”

The libertarian promise of this text lends itself to be characterized as
a borderland. It offers the possibility of overcoming colonial divisions and
seeking a utopia through horizontality. Ribeiro, whose scrutiny of border-
like metaphors is critical for this analysis, refers to one amongst the sev-
eral meanings given to the horizon as theme, which is Nietzchean, which
supports the comprehension of this promise. Here the border appears to
delimit a line between the duty of forgetting the past and the burden it
imposes on the present. The horizon becomes a condition for building a
future (Ribeiro, 2005). This is a horizon or frontier that stands for liberation
from boundaries. However, it is dependent on a notion of delimitation, of
border. Ribeiro clarifies this aspect of containment with the border meta-
phor. He departs from Simmel to reflect on the frame as border. The frame
acts as closure to the exterior and as concentration in the interior. This
process of demarcation sheds light on the structuring element of the bor-
ders. They enable their very transgression (Ribeiro, 2005). It follows then
that only through the possibility of visualizing the other and that which

7 'The terms ‘fronteira-border’ and ‘fronteira-frontier’ are borrowed from Rui Cunha Martins
(apud Fonseca, 2007).
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separates us, that a relationship other than domination or exploitation can
be established, which does not act through assimilation and obliteration.
Agualusa’s conception of the Portuguese language enables a reflection on
the Portuguese empire and its reminiscences in the transnational space. It
proposes a horizon (dgua), a civilizational utopia that faces the future. And
it offers incursion into a given frame (garrafa): the Portuguese language as
border trespassed by its post-colonial others.

Another critical aspect in the post-colonial query is situating the nar-
ratives that play with the metaphor of the border. Contextualising and his-
toricizing the appropriation of this metaphor in the spaces of articulation
where it emerges supports a departure from the naiveté that has character-
ized both border studies and post-colonial theory that rely on the utopian
aspect of the border (Fonseca, 2007; Ribeiro, 2005). This entails narrating
the asymmetries that cut across post-colonial encounters, which delimit
the universe of possible negotiations, leaving a mark on the meanings pro-
duced. Agualusa’s narrative is ambiguous in this respect. Its conservative
disposition is found in the strong association with a Portuguese post-co-
lonial ‘location’ Establishing a dialogue with the tradition of Portuguese
exceptionalist narratives, the conception of the Portuguese language that
emerges here gives continuity to the Portuguese imperial trademark. Its
creolisation feeds the benevolent centre that tolerates African incursion.
The hybridity born out of this place of encounters manifests the Portuguese
making of a universal civilization. These brand marks refer back to Brazil as
a model of Lusitanian making that would be exported to Africa. Agualusa’s
conception of language appropriates the material of this Luso-tropical nar-
rative using it as an artefact to shape it into an emancipatory text. However,
the text re-enforces the Lusitanian matrix of this hybrid model. The “dilut-
ing appetence of the border”® erases Africa. The text is thus not post-*! but
still Luso-tropical. Its transgressive force, on the other hand, is found in
the demise of the Modern narrative. Hereby language looses its universal
meaning. In itself it is only form, outside skin. It is conceived as a place of
passage, the value of which is found in the hint to the localities it traversed.
Furthermore, it reveals the artificial and subjective character of national and
individual identities, subverting the centre. Language acts as a critical instru-
ment in deconstructing the authoritative text it inhabits from an insider’s
perspective. This language is a home without nationalities, without the pri-
macy of origin and the authority of property. It is an orphaned Portuguese

8 Concept borrowed from Rui Cunha Martins (Idem., p. 43)
9 Pés-luso-tropicalismo is a term from Miguel Vale de Almeida. See Almeida, (2000b).
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language in continuous transformation. In this way, Agualusa confronts the
territorial logic that coupled language to the empire (Mignolo, 2000).

Language is also a powerful instrument in the construction of fantasies
and in the evocation of ghosts. Agualusa makes recourse to the ‘artefactual-
ity’ of the word to build images that accompany and guide one’s life. Here
another critical element in the writer’s work emerges, that is arguing lan-
guage as a manifestation of ideology. He is revealing the constructed char-
acter of narratives at a time of re-writing Angola’s national history upon the
negotiation of a violent memory. Simultaneously he is calling one to write
her own story and risk to experience life through the senses that language
can so skilfully evoke. The writer is appealing to the emancipatory potency
of the border that is realized when the subaltern appropriates the narra-
tive elements that render her marginal and manipulates them to escape this
very condition.

Reading Agualusa involves sharing the common home of Lusofonia
from its different localities within, and being complicit with a utopia. His
accomplice reader, engaged in the writing of her own dream, incorporates a
cosmopolitanism that is synonymous with a Creole condition. It is ethereal
and liberating. Her language is Agualusas language of the senses, an artefact
in the construction of tales whose authority he is questioning, whose cen-
tre he is invading; and it is a place of passage, seeking its horizon through
mesticagem.

This is an appealing project that, however, carries its own ghost in a
Luso-tropical utopia. While seeking new horizons, it reinforces the cur-
rent Luso-centric hegemonic representation. The language, unessential,
mixed and ethereal, hides its cannibalistic force. Along Eduardo Agualusa’s
literary journey, the Portuguese language dilutes Africa. It gets bottled and
labelled Brasil.
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A INVENCAO DO FUTURO:
(RE)ESCRITAS DO PASSADO NOS CONTOS DE
JOSE EDUARDO AGUALUSA

Ana Margarida Fonseca

Il faut compenser labsence par le souvenir. La mémoire est le miroir
ou nous regardons les absents.

Joseph Joubert, Pensées (1774-1824)

O passado é como o mar: nunca sossega. As casas encolhem, como os
velhos, ao passo que as drvores crescem sem parar. Quando regres-
samos, decorridos muitos anos, aos lugares da nossa infdncia encon-
tramos drvores gigantescas e sufocando de terror a sombra delas as
casas mintvisculas que um dia foram nossas. (...) O meu pai dizia-me:
- A vida é uma corrida, meu filho. Quem olha para trds enquanto
corre arrisca-se a tropegar.

José Eduardo Agualusa, “Um ciclista” in Passageiros em Trdnsito

Em epigrafe desvenda-se a forma que José Eduardo Agualusa inicia
“Um ciclista’, o conto inaugural de Passageiros em Transito. Novos Contos
para Viajar, como que avisando o leitor, desde logo, da importincia de
desconfiar do passado, de nunca o tomar por certo e, sobretudo, de nunca
menosprezar a sua capacidade de reinvengdo do futuro. Volatil e mutante,
o passado é também um desses passageiros que o titulo evoca, em perma-
nente transito pelas temporalidades que o sujeito atravessa e, mais do que
isso, que o sujeito constrdi, em permanente didlogo com o que foi, com o
que sera e com o que pensa ser a cada momento. Nao se iluda, portanto, o
pai da personagem: os tropecos sdo inevitaveis ja que o caminho percorrido
determina, em cada passo dado, a préxima direcgdo a seguir.

Ao escolhermos, para tema do presente ensaio, as (re)escritas do pas-
sado nos contos de José Eduardo Agualusa, comegamos por reconhecer que
a construcdo das identidades colectivas na encruzilhada entre a memoria e o
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esquecimento tem constituido uma linha de forca dominante nas narrativas
deste escritor angolano, entrecruzando-se a leitura critica do passado com
a perspectivacdo do futuro colectivo angolano. Assim, quer nos romances
(e lembramos de modo especial O Vendedor de Passados, de 2004) quer em
multiplos contos e crénicas, Agualusa coloca em evidéncia os modos de
subversao do passado, expondo os mecanismos de representacdo nos quais
assenta a construcdo de versdes da Historia ideologicamente determinadas.
Porventura menos estudados, os contos deste autor angolano merecem
uma analise demorada, que ultrapasse a observagdo das contingéncias de
escrita - ja que muitos deles nascem da colaboragdo em jornais e revistas,
regular ou episodicamente — para os entender como depositarios de uma
questionagio estética e ética que ndo raras vezes ¢é aprofundada e desenvol-
vida, posteriormente, no texto romanesco.

Neste sentido, propomo-nos analisar as representagdes do passado em al-
guns contos de José Eduardo Agualusa, incidindo particularmente nas narra-
tivas coligidas em Catdlogo de Sombras (2003) e Passageiros em Trdnsito (2006).
Tendo em conta o contexto pds-colonial em que nos situamos, a importancia
da memoria na constru¢do das identidades pessoais e colectivas tera que ser
relacionada com a necessidade de reescrita da Histdria, face a persisténcia de
processos de dominagio e exclusdo nos espagos representados. Desta forma,
valorizamos o potencial de transgressdo do texto literario face a discursos au-
toritdrios, ndo s6 os que foram herdados do colonialismo, mas também aqueles
que, em tempos de soberania, estdo ao servi¢o dos novos poderes instalados.
O caminho ficcional assim tracado passa, portanto, pela (re)invencdo do pas-
sado, tendo em vista a abertura de caminhos (em certo sentido utopicos) para
a construgao do futuro - um futuro que se pretende mais livre, digno e justo,
tanto no plano individual como no plano colectivo e nacional.

Comegamos por observar que os contos, pela sua natureza concen-
trada, propiciam uma leitura que s6 aparentemente se vé espartilhada pela
brevidade caracteristica do subgénero, ja que essa mesma concentragao
de sentidos acaba por constituir um desafio a recep¢do criativa do leitor.
Isto mesmo se observa nas narrativas incluidas nos dois volumes de José
Eduardo Agualusa a que nos referimos, pois, como procuraremos eviden-
ciar, neles se observam temas e motivos que ndo s apresentam uma relagao
de coeréncia com os romances do autor, como inclusivamente introduzem,
frequentes vezes, personagens, espacos ou factos que posteriormente serdo
desenvolvidos nas narrativas de maior folego.""! Nao obstante esta relagao

1 Disso é exemplo a utilizagdo de grande parte do conto “Sal e esquecimento” (2006), que adiante
analisaremos, no romance de 2007, As Mulheres de Meu Pai.
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de continuidade, ndo podera ser ignorado que muitos dos textos de Agua-
lusa incluidos nos volumes de contos até hoje publicados (quatro no total,
mais um volume de crdnicas) apresentam uma natureza fragmentdria e
circunstancial, sendo escritos, vérios deles, num contexto muito especifico
(revistas temdticas ou volumes comemorativos), a par das cronicas que es-
creveu regularmente para a revista dominical do jornal Publico.!

Nos contos, apresenta-se uma memoria mais pessoal e subjectiva; um
certo intimismo percorre as breves narrativas, como que introduzindo as
grandes questoes da memoria, do esquecimento, da identidade nacional
e da construcao da angolanidade através de pequenos passos, preparando
os maiores voos de que, por exemplo, O Vendedor de Passados (2004) ou o
mais recente Barroco Tropical (2009) dédo testemunho. Contudo, seria pre-
cipitado considerar estes textos como meras incursdes diletantes no uni-
verso da escrita, “conversas (...) alimentares e de circunstdncia” (Antunes,
1997), como se refere ironicamente Antoénio Lobo Antunes as suas proprias
crénicas, durante muito tempo acolhidas na mesma publicagdo periodica
dos textos de Agualusa. Na verdade, embora seja inegavel a rapidez na pro-
dugdo e a efemeridade no consumo, a posterior reunido das cronicas em
volume auténomo faz justiga a textos que, precisamente, nao se esgotam,
nem em termos estéticos nem em termos ideol(')gicos, na estrita temporali-
dade da publicacdo original.

Escreve o autor angolano, a este respeito:

O que me fascina nas cronicas é a ambiguidade de género. Porque eu nunca sei
muito bem o que escrevo. Muitas vezes sdo contos, outras vezes sao cronicas do
quotidiano...eu trabalho num certo espago de ambiguidade. Agora, sobretudo
para mim, as crénicas funcionam como cadernos de apontamentos. Muitas
ideias que eu tenho, trabalho primeiro na crdénica e depois recupero nos ro-
mances. Alguns personagens que aparecem nas cronicas, eu também recupero
nos romances. (Polzonov Jr., 2004)

Esta deliberada (e assumida) imprecisdo de género justifica que muitos
dos textos originalmente concebidos como crénicas surjam integrados em
colectdneas de contos, a par de outros textos mais longos e complexos, com
a estrutura convencional do subgénero. Em qualquer dos casos, a relativa

2 Sobre os textos publicados no jornal Piiblico, declara o autor: “As crénicas tém uma importancia
relativa. No meu caso servem-me de exercicio, escrevo crénicas como quem toma notas que
mais tarde posso retomar para escrever um conto ou um romance. As minhas crénicas tém
como titulo Fronteiras Perdidas precisamente porque se situam num espago ambiguo, entre a
cronica cldssica, o artigo de opinido, e o pequeno conto” (Silva, 2007).
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informalidade destas narrativas permite ao escritor sentir-se mais livre no
tratamento de motivos que, sendo recorrentes na sua escrita, encontram
aqui uma linha de pensamento mais fluida, sem a exigéncia de coeséo e de
desenvolvimento requeridos pelos romances. Neles, o autor explana o seu
estilo incisivo e de pendor cinematografico, em breves apontamentos que
condensam, em estado germinativo, linhas de forca de uma escrita nota-
velmente coerente do ponto de vista ideoldgico, pese embora a diversidade
geografica, temporal e tematica da ja vasta obra ficcional de Agualusa. Os
contos sdo, por isso, merecedores de uma atengéo diferenciada, o que pro-
curaremos fazer neste breve ensaio, centrando-nos especificamente, como
referimos anteriormente, nas representacdes da temporalidade e nas formas
como passado e futuro se entrecruzam e mutuamente se fecundam.

Principiando pela antologia de contos Catdlogo de Sombras, publicada
em 2003, existe, segundo cremos, um fio condutor que atravessa todos os
textos — a importincia do passado na construgdo do eu, ou ainda os efeitos
da passagem do tempo sobre as personagens, sendo estas apresentadas
como seres-a-caminho - passageiros em transito pela vida e pelos lugares,
para retomar o titulo dessa outra recolha de contos que abordaremos pos-
teriormente. Trata-se, na maioria dos casos, de um confronto dorido com
imagens fugidias, em precaria defini¢do, o que motiva a necessidade de re-
pensar as questdes da memoria e do esquecimento no quadro de uma pds-
-colonialidade ancorada na realidade histérico-social da na¢do angolana,
dentro de portas ou nas didsporas ocidentais. Deste modo, se no primeiro
dos contos a que nos referiremos é sobretudo uma memoria dos sentidos
que se invoca, sob a forma de uma mulher que outrora se amara, nos res-
tantes trés a memoria confronta as modificacdes sofridas pelos espagos no
processo de descolonizagdo, num entrecruzar entre a reflexdo intima e a
dimensao colectiva.

Em “Rita cantava uma cangdo redentora’, Jorge, o protagonista, recorda
uma mulher que conhecera num Verdo lisboeta quando tinha 36 anos e
com quem tinha vivido uma histéria de amor de tal forma intensa que
nesse ano e meio de relagio cabia, segundo ele, “A vida inteira. Ao resto ele
ndo chamava vida” (Agualusa, 2003: 81) Inesperadamente, Rita ressurge do
passado vinte anos depois, ligando-lhe para o telemével a meio da noite e
confessando-se com saudades. Combinado o encontro para o dia seguinte,
na esplanada da “Brasileira’, sdo as imagens de uma Rita delgada e atraente,
cantando uma cangéo redentora, no auge da sensualidade, que Jorge retém
ainda na memodria e por isso é incapaz de reconhecer, em qualquer uma
das mulheres da esplanada, a “sua” Rita. O passado, contudo, estda morto,
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e Rita tinha-se transformado, afinal, “numa mulher larga e vermelha, com
uma cabeleira cor de enxofre, uns olhos pequenos e vorazes” (Agualusa,
2003: 83). Aturdido pelo presente, incapaz de lidar com o luto da mulher
jovem e bonita que tinha guardado dentro de si por duas décadas, Jorge
abandona rapidamente a esplanada, fugindo da visdo aterradora das mu-
dangas infligidas pelo tempo, simbolo da prépria mortalidade, pois como
conclui o narrador do texto, nesse momento, “O passado estalou atras de
si” (Agualusa, 2003: 83).

Neste conto, centrado na questio do envelhecimento humano, existe
uma espécie de cegueira do protagonista relativamente aos efeitos do
tempo, quer sobre os outros — e neste caso é o corpo ideal de Rita, em es-
tado de fossil, que ele acredita poder recuperar vinte anos depois — quer
relativamente a si mesmo. Admitindo, com amargura, que “Percebemos
que estamos a envelhecer quando alguém nos da cinco anos a menos e isso
ja ndo tem importancia alguma” (Agualusa, 2003: 81), Jorge reconhece, no
corpo pesado e um pouco grotesco da antiga namorada, a forma como os
outros o véem, também ele um ser envelhecido, incapaz de seduzir. E esse o
horror absoluto, prenunciado na reacgido que uma jovem empregada tinha
tido quando, pouco antes, Jorge a tinha tentado conquistar, e agora multi-
plicado na sua prépria incapacidade de sentir desejo por um corpo que, no
plano da memoria, tinha ambicionado recuperar.

Na con-fusdo instaurada entre os planos temporais, a personagem ob-
serva que, ja em adolescente, o incomodava o reflexo devolvido de “um boi
morto” que via nos espelhos distorcidos da Feira Popular — uma premo-
nicao, afinal, que s é capaz de identificar quando o futuro se converte em
presente, e a perda irremediavel do passado se transforma numa certeza. O
reconhecimento da perda de Rita é, pois, o reconhecimento da perda de si
mesmo, confrontando-se a personagem com a incapacidade de reinventar
imagens do eu e dos outros que incorporem as mudangas a que o tempo
obrigou.

E ainda dos efeitos devastadores da passagem do tempo que se trata em
“Deus passou por aqui’; ao relatar o regresso de Alberto, filho de antigos co-
lonos, a fazenda da familia decorridos 27 anos. A degradagdo - neste caso
de um espago - representa um corte com a imagem idealizada da infancia,
evidenciando, tal como tinha sucedido com o corpo pesado de Rita, que o
passado estala a minima tentativa de o recuperar. De um tempo de poder
e fausto, apenas resistiam dois cadeirdes muito gastos, que outrora tinham
sido vermelhos, e um mulato muito velho, o antigo feitor Jodo de Deus, que
desde a partida dos colonos se mantinha como guardido das ruinas.
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Nao podera deixar de ser observado o valor simbdélico da casa colo-
nial,”! que neste conto marca a passagem de um fempo-antes (as tltimas
décadas do colonialismo) para um tempo-depois (a nagdo angolana inde-
pendente). A personifica¢do da casa, logo no primeiro paragrafo,'*! assinala
desde logo que, mais do que um lugar fisico, este é um espago de afectos,
onde se cruza uma multiplicidade de sentidos: o poder, a posse, a perda,
a desisténcia, a desilusao, a resisténcia. Tratando-se da casa familiar onde
se iniciou o processo de identificagdo do eu, reforga-se a ligacdo de uma
dimensao mais individual (a formacdo da personalidade) a uma dimensao
colectiva, em circulos concéntricos que abrangem, numa primeira ins-
tancia, as familias que convivem na casa (a dos colonos, senhores da terra, e
as dos criados, africanos em posi¢do subalterna), para depois se estenderem
a comunidade mais alargada e a propria nag¢éo, anunciada ja nesses tempos
de fim de império.

O regresso a casa confronta, pois, o protagonista com um trabalho de
reelaboragdo da memoria, tendo em conta que as representagdes do pas-
sado ndo constituem meras reprodugdes estiticas do que se passou; pelo
contrario, sio construtos em permanente re-fazer, influenciados nao s6 por
aquilo que o sujeito foi, mas também - ou sobretudo - por aquilo em que
0 sujeito se tornou.

Ao entrar na casa onde crescera, Alberto procura resgatar uma me-
moria possivel da infincia, mesmo que imperfeita e precaria, esforgando-
-se por reconstituir, nas paredes nuas e nas divisdes vazias, uma lembranca
que se tinha desvanecido. Nas paredes, manchas mais claras nos espagos
antes ocupados pelos retratos da familia deixavam perceber a memoria
do tempo-antes, tal como a inscrigdo que o protagonista fizera no abaca-
teiro aos quinze anos e que certamente continuaria 14, se ele tivesse tido
a coragem de o comprovar. Essas marcas fisicas do passado - como os

3 Sobre o simbolismo das casas na projecgdo de imagens fantasmaticas do império e pds-
-império portugués, cf. Medeiros, 2003: 127-149. Neste ensaio, Paulo de Medeiros detém-se nas
representagdes literarias daquilo a que chama “casas assombradas”, observando que “O uso de
imagens de casas (...) é extremamente l6gico por vérias razdes: por um lado, a identificagdo de
qualquer individuo com a sua casa, isto é, com um espago tido como pessoal e intimo; por outro
lado, o relacionamento efectuado no discurso sobre a nagao entre individuos e a colectividade ja
que aquilo que, em teoria, une todos esses seres, para além de factores linguisticos, culturais ou
até meramente legais, é exactamente a condigdo do seu nascimento e o seu relacionamento com
antepassados ‘comuns’(...). Para além disso, a casa, ou melhor, a imagem da casa, sendo uma
representacdo do mundo pessoal de cada um funciona também como um meio de unificagio
do sujeito individual e colectivo” (Medeiros, 2003: 133-134).

4 “A casa esperava por ele a sombra vermelha dos jacarandas. (...) Alberto entrou. As paredes
abragaram-no” (Agualusa, 2003: 93) [italico nosso].
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desenhos nas cavernas ou as pinturas nos muros das cidades — constituem
para a personagem uma imanéncia que lhe “prova’, de algum modo, que o
passado existiu, contrariando o poder das muitas auséncias que habitam
aquele espaco.

Em contraponto as marcas fantasmaticas da memoria, a inscrigao “Deus
passou por aqui’, pintada na parede na sala a tinta vermelha e acompanhada
por uma caveira com asas, representa o tempo-depois (tempo da indepen-
déncia), marcado por saques e pilhagens, mas também pela conquista da
autodeterminagdo. A revelacio que o velho Jodo de Deus faz de que era
ele o autor da inscrigdo, assim como a “gargalhada escarninha, abafada”
(Agualusa, 2003: 95) que Alberto adivinha no seu rosto, na penumbra do
crepusculo, sugerem que a histéria da fazenda - e por extensdo metonimica
a histdria da nagdo angolana - deixou de ser escrita exclusivamente pelo
(ex-)colonizador; o africano apropria-se da palavra e ganha a capacidade de
fazer inscrever o seu corpo no interior da casa colonial, com todo o poder
simbolico e metafdrico que tal gesto implica.

E, alids, interessante observar que Alberto demora a reconhecer aquele
que no tempo-antes tinha sido apenas o criado da familia - aquele a quem
se atribuia uma fidelidade cega e por isso aquele a quem os donos da casa
tinham confiado as chaves, pedindo-lhe que guardasse tudo até ao regresso,
que nessa altura se tinha julgado ser rapido. No tempo-depois, ao converter-
-se no unico habitante da casa, o antigo feitor apropria-se de um espago
que antes ocupara como servo e do qual agora era, para todos os efeitos
praticos, senhor. Um sinal dessa mudanga de condicédo é o facto de Alberto
o encontrar sentado na sala, num dos unicos cadeirdes sobreviventes, po-
sicdo que tinha sido exclusiva dos patroes. Acentuando esta condigdo, os
escritos na parede funcionam como um modo de legitimacdo da posse,
servindo-se dos mecanismos simbolicos de exercicio do poder do antigo
colono - a lingua portuguesa e a prépria escrita — para reivindicar o direito
de permanecer, transportando para o futuro uma imaginagdo possivel da
angolanidade.

A ambiguidade provocada pelo duplo sentido do vocabulo Deus —
entidade divina mas também, e mais prosaicamente, o apelido do velho
feitor - reforga a possibilidade de ruptura de um passado que o visitante
desejara intocado e indivisivel. Porém, tal como no conto anteriormente
mencionado, o passado “estala” atrds de Alberto, revelando, cruamente,
que nio sé o passado ¢é irrecuperavel, como as representacdes que dele
fazemos se alteram no confronto das posi¢des, poderes, posses e afectos
do tempo presente.



364 ANA MARGARIDA FONSECA

Idéntico sentimento de orfandade afecta o protagonista de “Felizmente
chovia’, um conto onde o narrador autodiegético evoca, num didlogo ence-
nado com a irm4, as pragas de gafanhotos e formigas ocorridas na infancia.
Neste breve texto, a reconstitui¢io do passado fica marcada por um forte
recurso a sinestesia, numa fusio de sensagdes que simultaneamente assus-
tavam e fascinavam as personagens.” Vividas, intensas, as memorias do
passado regressam aparentemente intactas, e tio reais que o narrador se in-
terroga como foi possivel terem-se passado trinta anos, assim “de repente”,
como numa breve distrac¢do.

A irma, “anjo loiro, selvagem, solto em pleno coragdo de Africa” (Agua-
lusa, 2003: 107), parece idéntica (“os mesmos dentes perfeitos, a mesma luz
macia ascendendo da pele dourada”), mas na realidade é ja outra (“como
podes ser tu?”). O desconcerto dos tempos agudiza-se quando o protago-
nista, em resposta a uma pergunta (nao textualizada) da irma, declina o
convite para entrar na casa:

Entrar?! Mostra-me, ao invés, como se faz para sair. O que eu quero ¢ regressar
contigo, voltar ao lugar de onde vieste, de onde eu vim, 1, onde os salalés aban-
donaram as asas, para que nos, as criangas, pudéssemos correr sem magoar os
pés. Aconteceu de repente. Distrai-me um momento, compreendes?, distrai-
-me uns poucos segundos, distrai-me a olhar as borboletas, e quando dei por
mim tinham passado os anos. (Agualusa, 2003: 107).

O lugar da infancia representa, sem surpresa, um paraiso perdido onde
é possivel viver em harmonia com o espago natural, apesar do convivio
nem sempre facil com a forga dos elementos. Tal como no conto anterior,
trata-se de reminiscéncias de um tempo colonial, vivido pelos protagonistas
de uma forma que poderiamos considerar idealizada, em contraponto a
um presente marcado pela usura do tempo sobre as coisas e os seres. Tal
facto obriga-nos a uma necessaria reflexdo sobre as implicagoes ideoldgicas
das representa¢des narrativas que temos vindo a considerar. Na verdade,
ndo deixa de ser significativo que Agualusa, nestes dois tltimos contos, dé
voz ao ex-colono, aquele que abandonou uma casa intacta - e feliz - na
infancia e regressa, duas ou trés décadas mais tarde, a um espago-tempo
marcado por outras referéncias e por outros poderes. Nao leriamos estes

5 Citamos, a titulo de exemplo, algumas impressoes visuais (“asfalto...verde”, “patio...cheio de

sangue’, “asfalto iluminado”), olfactivas (“cheiro...insuportavel”, “cheiro de sangue’, “perfume
inebriante da terra molhada”) e sonoras (“cdes...aos uivos”, “zumbido doce”).
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textos, contudo, nem como uma cedéncia ao saudosismo lusitano’ nem
como nostalgia colonial, apesar da visdo idilica que, como referimos, pa-
rece prevalecer numa primeira leitura. Pelo contrério, julgamos que o autor
contribui, nestes como em outros textos, para uma acentuagio do papel da
memoria na construgdo da identidade angolana, integrando um legado que
s6 aparentemente é marginal a essa mesma construgio. Assim, a represen-
tagdo do resgate dessa memoria do ainda-colonial ou, como nomeamos, do
tempo-antes, sublinha a importéncia de reler o passado a luz de um presente
em que necessariamente cada uma das personagens é um outro, nao so fi-
sicamente, mas antes do mais ideoldgica e socialmente. O que estas perso-
nagens, afinal, testemunham ¢é acima de tudo que o passado nio é estatico;
nao ¢é algo que “ja la estd’, mas uma realidade dinamica, continuamente
reelaborada por sujeitos, povos, nagdes.

Em certa medida, podera mesmo ser afirmado que as trés personagens
sdo — ou poderiam ser — uma s6, devendo ser lidas numa estreita inter-
-relagdo de experiéncias, sentidos e ideologias. Deste modo Agualusa cons-
troi, segundo cremos, um triptico onde o olhar para o passado assume uma
forte conotagdo afectiva, sem esquecer que a memoria individual se cruza
com a memoria histdrica de um pais em construgéo, que tem de recuperar e
integrar as vivéncias de todos — ex-colonizadores e ex-colonizados; antigos
senhores e antigos servos; as criangas que um dia observavam, atonitas, a
forca da natureza e os adultos que, j& mais descrentes, regressam a casa-mée
para se lembrarem quem foram e, assim, saberem melhor quem sao.

A importancia concedida por José Eduardo Agualusa & memoria fica
explicita em numerosas entrevistas, por exemplo, quando reitera que a lite-
ratura tem o dever de recordar, de fazer historia:

Eu acho que ainda tenho muito passado a minha frente. Angola é um pais
de pouca memoria. Tudo se esquece rapidamente. Temos poucas bibliotecas,
poucos museus. Por isso me parece tio importante trabalhar a Histéria de um
ponto de vista literario. (Kassab, 2006)

Segundo cremos, estes contos, na sua aparente fragmentacao e “ligei-
reza’, procuram fazer precisamente esse trabalho historico de devolver o

6 Entre outros exemplos possiveis, referimos uma das entrevistas em que Agualusa explicita
que o seu entendimento da importancia de valorizar o passado ndo passa por uma perspectiva
saudosista, eivada de sentimentos nostalgicos: “Acho que ¢ importante conhecer o passado,
mas ndo como em Portugal, onde o importante é vocé ficar com saudade do passado. Acho
saudade uma palavra horrivel! Nao gosto de saudade. Sou completamente anti-saudosista.”
(Polzonov, 2004).
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passado aos angolanos, contribuindo para a constru¢do de uma memoria
cultural que estd ainda subvalorizada.

Fundamental para a representagiao desta memoria simultaneamente
individual e colectiva é ainda a perspectiva introduzida pelo conto “Uma
silhueta ardendo no crepusculo’, uma vez que, neste caso, se apresentam
os pensamentos de um homem idoso, durante o voo de regresso a cidade
natal, de onde saira sessenta anos antes. O passado estende-se inteiro a
frente desta personagem, numa reminiscéncia de breves apontamentos que
lhe devolvem, inteira, a que era entdo “uma pequena vila de provincia” O
medo da chegada é o medo do passado que (ndo) vai encontrar, numa idade
em que o futuro ja nio chega a tempo:

Se a sua infancia ndo sobrevivera, nem sequer sob a forma de um abacateiro
(com o seu nome gravado no ramo mais alto), sob a forma de um riacho de
aguas afaveis, de um patio de terra batida, de uma escola, ou, nem isso, do
canto rouco das cigarras ao entardecer — entao nao lhe restaria nada. A velhice
rouba-nos o futuro. O futuro rouba-nos o passado. (Agualusa, 2003: 137)

As marcas identitarias que o velho recorda fazem parte da defini¢do
de si mesmo, apesar da desloca¢do para um espago urbano onde passou a
grande maioria da sua vida e onde essas marcas estariam ausentes ou muito
atenuadas. Ao pensar-se como elemento integrante de um espago comuni-
tario, com os seus rituais, habitos e tradi¢oes, o velho faz ancorar presente
e futuro num passado que, se é certo que em parte poderemos considerar
mumificado, ndo é menos verdade que preserva o essencial de uma cultura
ameacada pelos impulsos homogeneizadores da globalizagao. Se em todas
as personagens o que se busca nas recordagdes da infancia constitui uma
espécie de “paraiso perdido” para o qual se desejaria regressar, viver para
sempre, num estado feliz de inocéncia, o velho retorna — ao contrario dos
outros textos — nao para uma casa ou para uma mulher, mas para um espago
colectivo que se faz metonimia da nagdo angolana, ameacada pela perda da
memoria e pelo voltar de costas, porventura definitivo, a um passado que,
defende o escritor, devera ser integrado na (re)invencédo do futuro.

Passando agora para a obra Passageiros em Transito. Novos contos para
viajar (2006), observamos que também nas historias que aqui se reinem as
personagens sao, em muitos casos, seres que se movem nio so entre espagos
(e dai o subtitulo, que deixa muito clara esta intengdo”’), mas também entre

7 Ao inserir o adjectivo novos, Agualusa indicia que esta colectdnea constitui a continuagao do
seu primeiro volume de contos Fronteiras Perdidas. Contos para viajar, a0 mesmo tempo que
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temporalidades diversas. Alguns dos titulos dos textos — como “Memorias
pdstumas” ou “Sal e esquecimento” - sdo ja um sinal da importéancia conce-
dida & memoria e ao esquecimento, no percurso existencial das diferentes
personagens e também das comunidades em que se encontram inseridas.

Logo no primeiro conto, que comegamos por citar na abertura deste
estudo, encontramos uma personagem que, assumindo a voz narrativa, re-
flecte sobre a sua atitude perante a vida, em didlogo com um interlocutor au-
sente do texto: seguindo o conselho do pai, este “meio indio”, que ja cruzou
continentes, nunca olha para tras, ndo cultiva saudades, segue sempre em
frente, mesmo quando desconhece o destino. O esquecimento protege-o da
dor, e por isso nunca regressa a um sitio onde tenha sido feliz:

Quando sinto que me comeco a afeigoar a um lugar despe¢o-me e vou-me em-
bora. Quem nao ama nio sofre. Quem nada tem, ndo tem nada a perder. (...)
Se tivesse ficado 14 atras, nas montanhas do Peru, onde nasci, venderia botdes,
como o meu pai. Teria algo a perder, familia e dinheiro, por certo sofreria mais.
(Agualusa, 2006: 14)

Em contraponto com as personagens anteriormente analisadas — para
quem o trabalho da memoria era uma passagem fundamental na tentativa
de autodefini¢do - para este ciclista a identidade é a propria viagem, numa
deriva comandada por uma tnica regra: nunca cruzar duas vezes a mesma
estrada. Alids, talvez ndo se trate propriamente de uma recusa da memoria,
mas pelo contrario de um esfor¢o deliberado no sentido de a preservar in-
teira, como o néo souberam fazer as personagens que em vao regressam ao
corpo da antiga amada, a casa ou a cidade da infancia.

Em “Sal e esquecimento” também se reflete sobre a perda da memoria,
mas neste conto a importancia de um trabalho de memdria colectiva é mais
explicitamente enunciado. A acg¢do localiza-se na Ilha de Mogambique, na
provincia de Nampula, um espaco central tanto na histéria mogambicana,
pois foi capital da colonia até 1898, como na histdria da colonizagio por-
tuguesa em geral, uma vez que serviu de entreposto comercial na rota da
India, cruzando-se no seu breve territério diferentes povos, culturas e et-
nias. Apelidada por Rui Knopfli como a “Ilha de Prospero”, num poema ho-
moénimo do qual se transcrevem algumas estrofes, a ela chegam o narrador
(autodiegético) acompanhado por Escuder, um jovem fotdgrafo cataldo
que preparava um “portfdlio sobre o esquecimento” como tese de mestrado.
Abandonada e em ruinas, apesar da sua importancia histdrica e estratégica,

assume a importancia do sentido da viagem e da errancia em ambas as obras.
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a Ilha constitui um refugio onde as pessoas chegam para esquecer ou ser
esquecidas - um “sumidouro’, nas palavras de Mauro, o dono da pousada
onde se instalam: “As pessoas chegam a este lugar e sdo esquecidas e depois
elas proprias se esquecem de quem foram.” (Agualusa, 2006: 138).

Mauro recorda, a este propdsito, o poeta Tomas Anténio Gonzaga
como um desses homens que esqueceu o passado na Ilha, neste caso a bela
Marilia e talvez mesmo o Brasil. Tendo ido para Mogambique em cum-
primento do degredo que lhe tinha sido imposto pela participacdo na In-
confidéncia Mineira, o poeta brasileiro refez a sua vida, casou, teve filhos
e enriqueceu, como se uma esponja tivesse apagado o tumultuoso passado
de lutador nacionalista e insubmisso amante. Também Mauro desejaria
apagar um passado do qual se arrepende, deixando-se perceber que teria
sido, enquanto jovem, um nacionalista basco, provavelmente membro da
ETA. Contudo, e ao contrario do brasileiro, este desejo revela-se impos-
sivel, pois mesmo num espago tdo recondito ele acaba por ser localizado e
morto com um unico tiro.

A Tlha de Mogambique apresenta-se, assim, neste conto, antes de mais,
como um espago de esquecimento, pois nele se perdem os habitantes das
suas proprias memorias, a0 mesmo tempo que a Ilha em si, enquanto espaco
historico, é esquecida pelos poderes instituidos. Contudo, é simultanea-
mente um Jocal de memdria, pois constitui um testemunho incontornavel
- tanto quanto os habitantes que nela nasceram ou nela vivem e morrem
- de um processo histdrico que aproxima os povos tocados pelo império
colonial portugués. Deste modo, denuncia-se a incapacidade de os poderes
instituidos cuidarem de uma memoria que integrasse o passado colectivo
na constru¢io do futuro nacional.

Escreve David Brookshaw que, na ficgdo de José Eduardo Agualusa, a
quebra de barreiras entre espaco e tempo representa também a quebra de
fronteiras entre bindrios, destruindo as crengas num passado puro ou numa
memoria intocada:

The breaking down of barriers between space and time is also about break-
ing down frontiers between binaries: past/present, memory/forgetting, truth/
fiction, which is why for Agualusa there is no such thing as a pure, authentic
past. The past is fictionalized because our memories are selective, imperfect,
and inevitably inflected by our loss of memory. Memory and forgetting are
therefore inextrincably linked, which makes forgetting the mother of invention
(...). (Brookshaw, 2006:146)
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Ninguém o sabe melhor do que Gongalo, protagonista do conto “Falsas
recordagdes felizes” (2003) pois o passado desmorona-se todo numa noite
no Bairro Alto, perante a percep¢io atonita de que todas as suas memo-
rias eram apocrifas. Perdido de si mesmo, Gongalo consola-se com a ideia
de que mais valem recordagdes falsas e felizes do que verdadeiras e des-
gracadas — em todo o caso, o essencial, recorda-lhe o amigo, é que tivesse
memoria (ainda que inventada) pois, como dizia Bunuel, “uma vida sem
memoria ndo era uma vida”.

Metafora da propria construgdo da memoria e da identidade, a histéria
bizarra de Gongalo revela o poder do passado na constru¢io do futuro;
revela, acima de tudo, que a vida assenta na reinterpretacio da memoria, e
que sem esta nem sujeitos nem entidades colectivas — e pensamos especial-
mente na nagao — podem resistir a usura do tempo.

Na verdade, sendo as imagens do passado criadas activamente pela
perspectiva de um eu que recorda, a sua natureza social liga indissocia-
velmente a memoria individual e a memoria colectiva e, nesse sentido, in-
tervém sempre na constru¢do do presente e do futuro tanto dos sujeitos
como das comunidade em que se inserem. Como explica Ansgar Nunning,
a forma como recordamos um evento depende do que somos no presente,
dos nossos propdsitos e objectivos:

an individual’s memory and a society's cultural memory is always a reflec-
tion of its present interests, needs, and current levels of experience. The
latter determine both the way a society deals with the past and the forms
assumed by a given memorial culture, which is itself subject to historical
change. (Niinning, 2010: 421).

A consideragido das memorias evocadas pelas diferentes personagens
analisadas ao longo deste ensaio mostram como o esquecimento estraté-
gico faz parte do acto de recordar, pois cada uma delas lembra a partir de
um presente que é, irremediavelmente, outro; recupera uma parte de si que
o futuro ameaca roubar e, com isso, tenta iludir a precariedade da vida.

O compromisso ético do escritor alimenta-se, nestes textos, de uma
memoria mais intima e pessoal, como fomos evidenciando, mas sempre
em ligacdo com uma memdria cultural que integra as lembrancas do pro-
cesso colonial e valoriza o esfor¢o de construcido de um futuro onde nio se
ignorem as marcas do passado comum. Sendo alguns deles espacos mar-
cados por uma certa desola¢do e abandono (as casas coloniais, a Ilha de
Mogambique, a cidade onde as tradigdes se esbatem), o caminho a seguir



370 ANA MARGARIDA FONSECA

aponta para a importancia de assumir a condi¢do de passageiros em trin-
sito, recordando os ausentes nao por nostalgia ou saudosismo, mas porque
por eles passa a demanda de um rumo mais seguro no destino de coisas,
seres e comunidades.

REFERENCIAS

AGUALUSA, José Eduardo (2003), Catdlogo de Sombras, Lisboa, Dom Quixote.

,(2006) Passageiros em Trdnsito. Novos Contos para Viajar, Lisboa, Dom Quixote.

ANTUNES, Anténio Lobo (1997), “Conselho de amigo”, Piiblica, n° 36, 26 de Janeiro.

BrooksHaw, David (2006) “Transatlantic Postcolonialism: The Fiction of José Eduardo
Agualusa” in Anthony Soares (ed.) Towards a Portuguese Postcolonialism, Lusophone
Studies 4, Department of Hispanic, Portuguese & Latin American Studies, University
of Bristol.

KassaB, Alvaro (2006), “Agualusa, cidadao de trés continentes, reflete sobre coisas de
todo o mundo” in Jornal da Unicamp, 333, 14 a 20 de Agosto, [em linha] disponivel
em http://www.unicamp.br/unicamp/unicamp_hoje/ju/agosto2006/ju333pag08.
html, consultado em Maio de 2010.

MEDEIROS, Paulo (2003), “Casas Assombradas” in Margarida Calafate Ribeiro e Ana
Paula Ferreira (org.), Fantasmas e Fantasias Imperiais no Imagindrio Portugués
Contempordaneo, Porto, Campo das Letras, pp. 127-150.

NUNNING, Ansgar (2010), ““Memory’s Truth’ and ‘Memory’s Fragile Power’: Literature as
a Medium for Exploring Fiction and Frames of Memory” in Fernanda Mota Alves,
Sofia Tavares, Ricardo Gil Soeiro e Daniela Di Pasquale (org.) Act 20. Filologia,
Memoéria e Esquecimento, Ribeirdo, Edi¢oes Humus.

Porzonov JR., Paulo (2004), “Os bons livros sdo uma mentira’, [em linha] disponivel
em http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=5&lis-
ta=0&subsecao=0&ordem=2397&semlimite=todosrascunho.rpc.com.br, consultado
em Junho de 2010.

SiLva, Helena Teixeira da (2007), “José Eduardo Agualusa: “Nao sinto necessidade de

escrever como de fazer amor”, [em linha] disponivel em http://jnverao.blogs.sapo.

pt/12458.html, consultado em Maio de 2010.



SIGNIFICANTES DA POETICA DA RELACAO EM
“A ARVORE QUE TINHA BATUCADA”"

Marcia Souto Ferreira

Ma poétique, C’est que rien west plus beau que le chaos -
et il W'y a rien de plus beau que le chaos-monde.
Edouard Glissant

Edouard Glissant, intelectual martinicano, cujos estudos procuram pensar
a colonizagdo, os traumas provocados por ela, bem como os mecanismos
de formagéo de culturas compdsitas, apresenta propostas pertinentes para
o estudo da literatura vista como um lugar em que a tensao dos encontros
pode se manifestar, inclusive valendo-se de situagdes e fatos inusitados. O
insélito pode ser uma estratégia de percepgdo do “real’, considerando as
especificidades do outro uma chave de leitura das diferengas.

No texto “O Caos-mundo, o oral e 0 escrito” de 1994, Glissant!! propde
que o caos, ndo o apocaliptico, mas no sentido de oposi¢do e concilia¢ao,
possa ser entendido também como enfrentamento e negociagdo. Na opi-
nido do tedrico, no panorama mundial contemporaneo, diante dos con-
flitos culturais, a poética do caos-mundo defende que se veja o retorno a
oralidade como reagdo a supremacia da escrita e de toda a ideologia que
ela representa. Segundo Glissant, o signo escrito (o Ser) tem a pretensdo
de organizar o mundo, aquietar os ruidos da fala e o sujeito; enquanto a
oralidade (o Sendo) significa processo, movimentagdo criadora. O ato de
escrever, ao exigir um controle do corpo, dos gestos e expressdes que acom-
panham as histérias contadas oralmente, silencia, no texto, as manifesta-
¢Oes caracteristicas da “ambientacdo da oralidade”

1 Guissant, Edouard (1994), « Le chaos-monde, 'oral et Iécrit » in: Lupwig, Ralph. Ecrire la
parole de nuit. La nouvelle littérature antillaise, Paris, Gallimard, pp.111-129.
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A humanidade tem sua Histdria ancorada na oralidade. A memoria é
uma faculdade humana alimentada na oralidade, uma vez que se decora-
vam histdrias, poemas para serem contados as plateias. Com a escrita, a
memoria é relegada ao segundo plano, visto que o signo escrito pretende
concentrar as ideias fixamente no papel, dispensando o processo mnemo-
nico tao caro as culturas orais.

Por outro lado, a tecnologia usada atualmente, coloca a escrita em crise,
fazendo-a perder sua aura de pretensdo do Ser, ja que, estando o mundo em
constante transformagao, é preciso que se esteja a produzir uma forma nova
de se adaptar a ele. A dialética da oralidade e da escrita consiste na consci-
éncia da perda da pretensdo do Ser e na possibilidade de pensar a oralidade
de forma diferenciada. Edouard Glissant acredita que a escrita seja capaz de
trabalhar em seu proprio fazer literario essa dialética: as construgdes pro-
prias da oralidade, ao estabelecer um forte didlogo com a escrita, fazem-na
desenlagar-se da pretensdo do Ser. A crise da escrita pela qual passam os
paises desenvolvidos, em virtude da revolugao tecnoldgica, produz um
olhar questionador em dire¢ao ao Ser, visto como superior ao Sendo. Na
visao do tedrico, essa crise nao atinge os paises em desenvolvimento no
mesmo nivel que os paises da periferia, onde a produgao literdria assume a
dialética da oralidade e da escrita, o que induz a reflexdes especificas sobre
processos de escrita que se organizam a partir do didlogo com a oralidade.

A discussdo proposta por Glissant indica que as civilizagdes remetem a
um mito fundador que se exprime em trés dimensoes: a criagdo do mundo,
a filiagdo com legitimidade e a posse do territdrio. O mito fundador pressu-
poe a exclusdo ou a dominagdo do outro. O conquistador, a0 mesmo tempo
que escraviza o outro, vai ao seu encontro para muda-lo, para fazer com que
ele assuma uma ideologia que o aniquila enquanto identidade. Isso significa
que o mito territorializa, legitima uma ideia de raiz univoca e de identi-
dade essencialista, anulando o movimento das raizes mdveis, dos rizomas,
das disposi¢des identitarias em rede. Ao propor a negagao do mito, a sua
“caotizacdo’, Glissant desloca-se para as culturas compositas de diasporas
africanas. Essas, ao negarem o mito fundador e a filiagio com legitimidade,
retomam o pensamento de ndo propriedade da terra, ja que, sendo bem
comum, s6 pode ser a guarda do lugar em que se vive.

Nas culturas compdsitas, o tempo é considerado em seu movimento
espiralar, como um suplemento, um misto dos tempos ciclico (mitico) e
linear (cronolodgico). Tal mistura destaca o fato de que, a cada volta do
tempo, ha alguma mudanga, deslocamentos, mesmo nas repeticdes, nas
retomadas.
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Ao considerar essas concepg¢des de mito e de tempo, o pensamento do
tedrico propicia um olhar que ressignifica o cadtico. E o que se pode perce-
ber quando ele diz:

Nesse momento, Caos ndo quer dizer desordem, nada, introdugdo ao nada,
caos quer dizer enfrentamento, harmonia, conciliagdo, oposi¢do, ruptura, jun-
tura entre todas essas dimensdes, todas essas concepgdes do tempo, do mito,
do ser como sendo, das culturas que se juntam, e é a poética mesma desse caos-
mundo que, em minha opinido, contém as reservas para o futuro das humani-
dades de hoje. (Glissant, 1994: 124, tradugéo nossa).”

A literatura precisa ocupar-se do que é incdmodo, poroso para ndo ser-
vir a dominagdo. A arte deve ficar atenta aos Caos-mundo, propondo o
encontro, a aceitagdo, a relagdo e ndo a redugdo e a “compreensdo’, que o
teorico 1é como agdo que inibe as alteragoes:

A questdo posta é a seguinte: na magnifica perspectiva das culturas ocidentais
organizadas em torno da nogdo de transparéncia, quer dizer, da nogao de com-
preensdo, “com-prender”, eu prendo comigo, eu compreendo um ser ou uma
nogdo, ou uma cultura, ndo hé nessa outra nogio, isso de prender, de acam-
barcar? (Glissant, 1994: 126, traducio nossa)."!

A nogao de compreensdo pressupde prender, submeter o outro ao
nosso entendimento, julgando-o transparente, ou seja, penetravel, reduzido
anossa percepe¢ao. A verdadeira Relagao consiste na aceita¢ao da opacidade
do outro. Temos que apreciar a cultura do outro ndo em fung¢ao da compre-
ensdo, mas da sensibilidade da opacidade dessa cultura. Nessa visdo, a litera-
tura é a “palavra explodida” (le mot éclaté), o lugar privilegiado da aceitagao
do outro, da integragdo com o outro. A Poética da Relagdo (Glissant, 1994)
aceita que se oponham culturas irredutiveis e que haja na aproximacio, no
enfrentamento, pontos de conciliagdo sem que o conflito seja anulado, pois
ele oferece oportunidade de relacionamento com a diferenca.

2 A ce moment-13, chaos ne veut pas dire désordre, néant, introduction au néant, chaos veut dire
affrontement, harmonie, conciliation, opposition, rupture, jointure entre toutes ces dimensions,
toutes ces conceptions du temps, du mythe, de I'étre comme étant, des cultures qui se joignent,
et Cest la poétique méme de ce chaos-monde que, a mon avis, contient les réserves d’avenir des
humanités d’aujourd’hui.

3 La question posée est la suivante: dans la magnifique perspective des cultures occidentales
organisées autour de la notion de transparence, C’est-a-dire de la notion de compréhension,
« com-prendre », je prends avec moi, je comprends un étre ou une notion, ou une culture, n'y
a-t-il pas cette autre notion, celle de prendre, d’accaparer ?
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Glissant apresenta, portanto, um pensamento dialdgico. A obra literd-
ria é o palco para se encenarem as tensdes que energizam a contempora-
neidade. A oposi¢do e a conciliagio do oral e do escrito, a aceitagido do
diverso/opaco caracterizam o encontro. E dificil, mas possivel e necessario
o didlogo das forcas que movem o Caos-mundo em que habitamos.

O conto “A arvore que tinha batucada’, de Boaventura Cardoso!¥, pode
ser lido com a ajuda de elementos da Poética da Relagio, uma vez que nele
se agenciam questdes relativas ao Caos-mundo proposto por Edouard Glis-
sant. Na escrita de Boaventura Cardoso, percebemos a lingua em tensao.
Em seus textos, estdo sempre postas as questdes: Em que lingua escrever?
Que linguagem usar?

Em que lingua escrever? Essa questdo é bastante comum em autores
cujos paises passaram pelo processo de colonizagio e que tiveram suas lin-
guas proprias soterradas em nome da supremacia de uma lingua oficial.
Gilles Deleuze e Félix Guattari (Deleuze & Guattari, 1977), ao discutirem
essa tensdo, propdem o conceito de “literatura menor”:

Uma literatura menor nio é a de uma lingua menor, mas antes a que uma
minoria faz em uma lingua maior. No entanto, a primeira caracteristica ¢, de
qualquer modo, que a lingua ai é modificada por um forte coeficiente de des-
territorializagdo. (Deleuze e Guatari, 1977: 25).

Os criticos explicam que as literaturas menores apresentam uma carac-
teristica fundamental, j& que nelas tudo é politico, e que tudo nelas adquire
um valor coletivo (Idem, 1977: 26-27).

Cremos que a literatura produzida por Boaventura Cardoso pode ser
descrita a partir do conceito de “literatura menor’”, uma vez que o escritor
usa a lingua portuguesa tensionada, desterritorializada, modificada. Em
sua obra pode-se ouvir a voz da minoria, além de se assumir, por via da
linguagem revoluciondria, uma posi¢ao politica. Boaventura Cardoso, por-
tanto, produz em portugués, mas nao em portugués oficial. Na sua escrita,
é possivel se reconhecerem termos e estruturas sintaticas proprios da lingua
portuguesa transformada em lingua de Angola.

A africanizagdo da lingua é de grande importancia no processo de afir-
magdo das literaturas africanas de lingua portuguesa. O estudioso Jorge

4 CARDOSO, Boaventura (1987), “A arvore que tinha batucada’, in: A morte do velho Kipacaga.
Luanda, Unido dos Escritores Angolanos, pp.29-44.
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Macedo® afirma que boa parte da expressividade dos textos de Cardoso
advém da “polifonia de léxicos compdsitos em enunciados bilingues, por-
tugués-kimbundu” (Macedo, 2005: 50). Percebemos, na escrita de Boaven-
tura Cardoso, uma forma de expressdo propria, um portugués rasurado,
africanizado, hibridizado: “E ouvi entdo outravez: vozes.” (Idem, 1987: 30)
“Em cada paragem Cinqiienta e Um estava xingar a mée deles dos cipaios
todos e falava entdo alguém que queria lhe lixar no S6 Administrador. “
(Idem, 1987: 42) “E acelerei entdo: o passo.” (Idem, 1987: 29) “No dia
seguinte a noticia: correu.” (Idem, 1987: 36) Nas citagdes anteriores, vemos
ndo s6 expressdes rasuradas (“outravez”), mas também o léxico proprio do
lugar (“lixar no S6 Administrador”). A pontuag¢do é de grande expressivi-
dade nos textos de Boaventura Cardoso. Os dois pontos obedecem ao ritmo
do conto e ndo as normas sintaticas da gramatica portuguesa. Vé-se, por-
tanto, que o conflito se instaura no conto “A drvore que tinha batucada” em
nivel de linguagem. Cardoso produz um texto em lingua escrita, utilizando
recursos proprios da oralidade.

O conto inicia-se com um narrador/contador de histérias que, em pri-
meira pessoa, endossa o que vai narrar, afirmando que viu, testemunhou a
histéria a ser contada:

Pintadas de fresco na memoria, cenas de “O lago da Meia Noite”. Teimosa-
mente: apesar do esforco. E passava entdo das onze da noite, vinha assim do
cinema, noctivago quase s6. E vinha assim andando e assim andando, noctam-
bulosamente, passos quase na fronteira luz e escuridio: linha divisoria de espa-
¢os sociais. Tinha né na garganta: o medo engravatado (Cardoso, 1987: 29).

A fronteira, importante signo no conto, ja aparece na introdu¢do do
texto, prenunciando os caminhos que se trilhardo na escrita. O narrador
insere a audiéncia no “clima” da historia, aludindo as sensagdes que teve ao
se aproximar da arvore: “Siléncio cortado: cdo a ladrar. E acelerei entdo: o
passo.” (Cardoso, 1987: 29) Dessa forma, fazendo-se personagem, o conta-
dor legitima o seu relato ao mesmo tempo em que divide com os leitores/
ouvintes a sua experiéncia.

A repeticdo e a retomada de expressdes com pequenas alteragdes é
outro recurso bem explorado no conto e funciona como mais uma estra-
tégia de envolvimento do narrador/contador com o narrado e com o nar-

5 MACEDO, Jorge (2005), “Compromisso com a lingua literdria angolanizada na escrita de
Boaventura Cardoso’, in: CHAVES, Rita; MACEDO, Tania & MATA, Inocéncia. (Org.), Boaventura
Cardoso - a escrita em processo. Sao Paulo, Alameda, Unido dos Escritores Angolanos,
pp-47-60.
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ratario. Por isso, ¢ importante o recurso da reiteragdo do que se diz. Em “A
arvore que tinha batucada’, a expressdo “Caminhantes de muitos caminhos
passavam.” (Idem, 1987: 31) repete-se com pequenas alteracdes em quase
todas as paginas, sendo de grande importancia para o que se propde no
campo extra-diegético e para legitimar a performance do contador da his-
toria, para conferir a veracidade do que conta. Considere-se a grande quan-
tidade de referéncias aos que conheceram/passaram pela arvore da lenda
contada. O termo performance é utilizado com os sentidos permitidos pela
reflexdo da Terezinha Taborda Moreira (Moreira, 2005) e € visto

(...) como um processo de substitui¢cdo ao ato de contar histdrias das socieda-
des tradicionais e, simultaneamente, como ato de inscri¢do, no texto escrito, de
um certo ’jeito de contar’ que se coloca como um trago de oralidade (Moreira,
2005: 24).

Também as onomatopéias funcionam como estratégicas na sedugao da
audiéncia do contado:

E vinha entdo o Bulikoko, gigante e pousava na copa da arvore e nidificava e
comegava entdo assim todo sorridente te... té... e o0 Huicumbamba de pescogo
dourado respondia entdo uei... uei... uei... Mas quem traquinava mais, salti-
tante, era o Mukorikori, rabo de junco tri... tri... tri... O Mukuku-a-tumba, esse
ndo vinha sempre. Mas e quando vinha avisava entdo assim du... du...du.. eh!
(Cardoso, 1987: 32-33)

As mulheres, na lavra, s6 quando viram ja a Chevrolet verde, eh!, comegaram a
desaparecer bofele-felé, bofele-felé, bofele-felé. Carrinha parou: Camburi tinha
ninguém derepente. E tinha s6 galinhas e cabras circulando.” (Cardoso, 1987:
39)

De acordo com Glissant, é preciso que a literatura encene a dialética do
oral e do escrito. Ao inserir na sua escrita o oral, Cardoso propde um olhar
novo para o registro escrito e também para a oralidade. A escrita perde
a supremacia, a pretensdo de Ser/transparéncia. O oral, como processo/
Sendo, retoma valores de um povo em que o ato de contar histdrias oral-
mente apresenta-se ligado a nogdo de identidade.

Maria Teresa Salgado!® afirma que a africanizagao do portugués ocorre
na e pela linguagem. “Nesse sentido, as palavras-chave para a tematizagio da

6 SALGADO, Maria Teresa. A morte do velho Kipacaga aproximando-nos de Novos pactos, outras
ficgoes, in: CHAVES, Rita; MAacEDO, Tania; MATA, Inocéncia. (Org.) Boaventura Cardoso - a
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oralidade sdo intertextualidade, dialogismo e subversao, palavras que impli-
cam necessariamente um olhar para a diversidade.” (Salgado, 2005: 202)

No texto de Boaventura Cardoso, percebemos a tensdo, nido sé nos
bindmios lingua oficial e rasurada, linguagem oral e escrita, mas também na
tensdo entre os poderes da forca da ancestralidade e os da for¢a do dominio
politico. A drvore, como for¢a mistica “Imponente, vertical, alicercada na
forga teldrica, resistente as intempéries do Tempo e da Natureza” (Cardoso,
1987: 31), metaforiza a reagdo contra o poder da forga politica, do domi-
nio da violéncia institucionalizada que, vendo na arvore insubordinagéo,
enfrentamento, decide destrui-la. No entanto, houve um tempo em que a
arvore nao precisava defender-se, exibir forca. Os caminhantes que por ela
passavam veneravam-na, ‘descreviam no corpo dela os seus sentimentos
e desejos” (Ibidem). A arvore “guardava tudo entdo, porém nio revelava
nada. E ninguém podia desvendar entdo o que estava la encerrado.” (Idem,
1987: 32) Observe-se que o signo “caminhantes” ja é de grande expressi-
vidade, representa transito, mobilidade, identidades rizomaticas. Dessa
forma, a arvore, simbolo da ancestralidade, apesar de presa ao solo, fixa,
faz parte de deslocamentos, apresenta-se em transito com os passantes/
caminhantes com quem se relaciona. Isso ndo impede que o poder procure
silencid-la enquanto forga, enquanto portadora de um poder desconhe-
cido para os poderosos. E 0 que se expressa nos trechos seguintes: “Um dia
vieram entdo caminhantes armados de catanas e machados para lhe matar
e ver entdo o que é que ela tinha ld dentro” (Ibidem) “Uns cansados da
caminhada paravam e descansavam para pouco depois retomarem entdo a
caminhada” (Idem, 1987: 31) “Uns passavam olhando para a frente e outros
passavam olhando para tras. Uns passavam com o Tempo e passavam e
outros vinham com o Tempo e vinham. S6 a drvore é que ndo passava e nao
vinha. A 4rvore: estava.” (Idem, 1987: 43)

O poder da ancestralidade, “que ndo passava’, causa aos que o desco-
nhecem desconforto. Diante da impossibilidade de entender a for¢a que
emana da arvore, alguns tentam domind-la, destrui-la. A opacidade que
configura a sua forma de ser ndo pode ser aceita e o poder politico vigente
tenta, pois, reduzi-la, prendé-la, ja que o poder da arvore nio se curva a
ordens.

Irlemar Chiampi”, pesquisando o termo “maravilhoso’, observa que
ele pode ser visto a partir de duas acep¢des. Em um dos sentidos, “Mara-

escrita em processo. Sao Paulo: Alameda, Unido dos Escritores Angolanos, 2005, p.195-202.

7 CHiampy, Irlemar (2008), “O madgico e o maravilhoso’, in O realismo maravilhoso, Sao Paulo,
Perspectiva, pp.43-50.
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vilhoso é o ’extraordinario’, o ’insélito’, o que escapa ao curso ordindrio
das coisas e do humano.” (Chiampi, 2008: 48) Nessa acep¢ao, maravilhoso
esta ligado ao humano, mas em um grau exagerado. Na segunda acepgio,
o maravilhoso “difere radicalmente do humano: é tudo o que é produzido
pela intervengdo dos seres sobrenaturais. Aqui, ja ndo se trata de grau de
afastamento da ordem normal, mas da propria natureza dos fatos e objetos”
(Ibidem) Nesse sentido, um acontecimento maravilhoso ndo pode ser expli-
cado baseado na racionalidade.

No conto em estudo, cremos ser possivel uma leitura que destaca o
percurso do maravilhoso na narrativa, de acordo com as duas acepgdes
percebidas por Irlemar Chiampi. A for¢a, o poder da violéncia e da opres-
sao exercidos pelo Administrador, por meio dos cipaios, especialmente o
Cinqlienta e Um, justifica-se pela consideragdo de que na arvore reside a
forca da mirabilia, algo inacreditavel, poderoso porque nio pode ser com-
preendido no plano natural. E essa visio que indica a alteragio no com-
portamento dos cipaios: embora acreditem no poder da arvore, a casa dos
antepassados, o medo que tém do Administrador é tamanho que se excedem
no cumprimento das ordens que lhes sdo dadas. A personagem Cinqiienta
e Um ¢ paradigmatica desse exagero. Ele é extremamente diligente com o
patrdo e bastante agressivo com as demais pessoas. E pertinente ressaltar
o modo como, figurativamente, o escritor se vale de aspectos da natureza
para, metaforicamente, aludir a raiva que cega Cingilenta e Um:

Cingtienta e Um desconteve: a represa. Desembrulhou entdo a lingua, enfu-
receu o cavalo-marinho, atigou a besta e o rio arrastou pedras, cada pedra,
pedradas, pedregulhos e rebentou entdo: o dique. (Cardoso, 1987: 44).

Assim, o maravilhoso se faz presente nessa passagem através do recurso
da personifica¢io, que permite que a for¢a incontida do rio expresse os sen-
timentos da personagem, no campo das relagdes hiperbdlicas, recurso pro-
prio do maravilhoso.

Por outro lado, a drvore, signo da demanda de repressao, tem no insé-
lito uma arma contra os desmandos, vindos de onde vierem. Ela nio se
subordina as leis da opressio nem da racionalidade e, portanto, desafia o
poder politico:

S6 Admnistrador, irritado, mandou entio por cerco na Kadla: a rusga. Nada.
(...) Assim entdo ele resolveu comandar pessoalmente as operagdes. Se
muniu entdo de armas e cordas e cacetes e mobilizou entdo cipaios, todos
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e, a noite, pela calada cercaram a arvore. E com ele também estavam entdo
alguns comerciantes.

No dia seguinte a noticia: correu. E S6 Administrador estava mal no banco de
urgéncia. (Cardoso, 1987: 35-36)

Na passagem da tentativa de sufocamento do poder de Kaala, a arvore,
o maravilhoso, expéem-se como marca de um poder tido pela propria
natureza de que a drvore faz parte.

O Padre, representante da religido cristd, de uma crenga que nega a
forca de Kaala, também tenta desafiar o poder da magia local, mas néo
obtém o resultado que esperava: “E na arvore deixou a batina e o missal e os
6culos e foi levado em estado de coma. E nem as benzeduras lhe safaram?”
(Cardoso, 1987: 36) Na excursido que se faz em busca do Velho feiticeiro
para derrubar a arvore, também se vé o poder do insoélito reagindo ao poder
da forca da opressdo. A viagem, que durara duas horas na ida, levou dois
dias na volta devido ao poder do sobrenatural:

E Cingiienta e Um estava mais zangado porque o Velho ndo queria descer na
carrinha. E queria se meter com o Velho e um dos cipaios lhe desaconselhou:
cuidado! O Velho tinha poderes. Lhe xingar na mae dele do Velho eh! podia
entdo piorar a situagdo. (Cardoso, 1987: 41-42).

Na construcdo do texto, pode-se ler uma rea¢ao a dominagéo. Nele, o
maravilhoso/insélito instaura-se também como uma aceitagdo da opaci-
dade do outro. O narrador ndo induz a uma “compreensao” do que ocorre a
noite com a drvore; ele apresenta o sobrenatural, respeitando-o, aceitando-o
e ndo explicando, fazendo, portanto, com que os leitores assumam o inu-
sitado como uma resisténcia. Os elementos de uma Poética da Relacdo, os
pontos em que se firmam redes, rizomas, ficam evidentes como elementos
de uma estratégia narrativa. Dessa forma, a “palavra explodida” de Cardoso
sugere que as culturas e suas irredutibilidades possam caminhar conjunta-
mente, lembrando que o caminho, afinal, também ¢ o lugar onde se dd o
encontro. E possivel, por isso, dizer que a violéncia presente na relagio do
Administrador e os cipoais, e destes com caminhantes, denuncia a barbarie
de um regime que se nega a aceitar a opacidade prdpria de cada um.

Segundo Carmen Lucia Tind6 Ribeiro Secco’®, Boaventura Cardoso,
ao recriar mitos, reinventa “criticamente o sagrado angolano, desvelando

8 Secco, Carmen Lucia Tindé Ribeiro (2005), “A alquimia do verbo e a reinvengao do sagrado’,
in: CHAVES, Rita; MACEDO, Tania; MATA, Inocéncia. (Org.), Boaventura Cardoso - a escrita em
processo, Sao Paulo, Alameda, Unido dos Escritores Angolanos, pp.107-125.
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ndo apenas hibridagdes e resisténcias no campo cultural, mas manipula-
¢oes e contradicdes politicas e religiosas ocorridas em diferentes periodos
do contexto histdrico-social angolano.” (Secco 2005: 114) E de acordo com
Jane Tutikian®,

(...) a arvore tem significado especial na cultura africana. E a representagio
mesma da existéncia no que ela tem de morte provisdria, simbdlica, e o contato
com os espiritos abre caminho para o entendimento desta e para a nova vida.
Por isso a celebram, por isso as festas em torno dela, por isso os pedidos de
milagres dos caminhantes. Nas raizes estao os espiritos inferiores, no tronco, os
mortais, na copa, os espiritos superiores em perfeita comunhio com o cosmo.
(Tutikian, 2005: 179-180)

Kaala, por agir agressivamente com quem se aproximasse dela a noite,
revela-se em desarmonia com os homens. Assim, o mito da arvore que
abriga passa a configurar um outro, divulgado pelos que nio aceitam o
poder da arvore. Nessa retomada, podemos conceber o tempo, ndo mais
como ciclico ou linear, mas espiralar, conforme sugere Glissant. O poder
advindo da ancestralidade, que é ciclico por ser mitico, atende agora a uma
nova demanda histdrica e, dessa maneira, o tempo ciclico se mescla ao
linear, produzindo deslocamentos e transitos de significagdes. Temos aqui,
entdo, configurado o Caos-mundo, que é a aceitagdo de concepgdes diversas
de mito e de tempo, em que rupturas e jun¢des sdo possiveis nos niveis das
Relagbes. Nesse mundo cadtico, hd lugar para a reveréncia a ancestralidade,
mas também para questionamentos. Nao ha fixidez nesse mundo em cons-
tante movimento. No conto, o Velho, tradicionalmente visto como guardiao
da sabedoria ancestral, é convencido a derrubar a drvore. O Caos estd ins-
taurado, mobilizando espacos e tempos diferentes. Nao é mais possivel, no
Caos-mundo, a busca por uma identidade pivotante, territorializante. Os
caminhantes transitam. No mundo das Relacdes, as identidades estdo em
constante processo de relagdo com o diverso, com o passante/caminhante.
A Poética da Relacdo acompanha o movimento dos rizomas, néo se fixa,
pois, ao contrario, como em redes submarinas, acompanha o movimento
das correntes e daquilo que elas trazem. O conto em estudo termina com
uma referéncia a esse movimento: “O Velho foi nas dguas.”(Cardoso, 1987 :
44), referéncia. As aguas, fluidas, levaram o Velho, colocaram-no em movi-
mento, em contato com novas correntes, transformaram-no.

9 TUTIKIAN, Jane (2005), “N’goma yoté! | Animem o batuque! (a re-tradicionalizagdo em A morte do
velho Kipacaga)”, in: CHAVES, Rita; MACEDO, Tania; MATA, Inocéncia. (Org.), Boaventura Cardoso
— a escrita em processo. Sao Paulo, Alameda, Unido dos Escritores Angolanos, pp.173-183.
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A forma caética como sentimos o mundo e suas representa¢des devem,
segundo Edouard Glissant, ser levadas a superficie pelo escritor. A litera-
tura é o lugar em que essa agitagdo e esse incbmodo encontram espago
proficuo para serem encenados. “A drvore que tinha batucada’, de Boaven-
tura Cardoso, propde uma reflexdo sobre as tensdes que ocupam os espagos
periféricos dominados, a0 mesmo tempo que se abre para o didlogo, sendo
0 encontro o unico caminho possivel para o convivio da e na diversidade.
Acreditamos que essa seja a maneira como os sentidos propostos pelo conto
precisam ser entendidos.
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VI. MOCAMBIQUE: HISTORIAS, ESCRITAS E IDENTIDADES






ONDE APENAS O LONGE E UMA PATRIA’

Ana Mafalda Leite

escrevo como se a alegria fosse motor do mundo
o verde ainda na chama o nio separado do céu
a mesma recordagido fazendo-se presente

tomo a voz para dizer a um tempo sofrimento e prazer

o perfume ¢ sangue que regressa a casa

uma ferida que é canto alegria aroma das origens

uma voz que fala por Auchwitz ou a queda do muro de Berlim

ainda na chama o no feito por mao humana
com os dedos refaz as longinquas linhas de uma tabua
que traz a mensagem de um deus em exilio

tanta verdade como se ndo houvesse no mundo tentagdo alguma
caminho uma areia vermelha sem promessa sem fim

com o pé apagando a historia

sentado a minha direita o terror faz nascer

cada palavra com sua andorinha para levar as chuvas a estagio seca
para trazer os invernos glaciais do principio dos tempos

a paz requer a forga que a suporte diz

*  Este poema incorpora referéncias a versos das seguintes obras: Les Chants de Mihyard le

Damascéne, de Adonis, Mindscapes, de Laura Riding, Axion Esti, de Odysseas Elytis e The Waste
Land, de T. S. Eliot.
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que por ti sozinho leias as silabas ocultas com que soletrei a minha identidade
¢ este 0o mundo ¢é preciso que o vejas

a burka entifada o suicida incendiario a chacina étnica

a incerteza é a sua patria mas a certeza o seu rosto

com olhos multiplos viaja com ele o elmo e a arma primitiva

intolerancia cega o pequeno povo a nagao a comunidade

circulo fechado circo trapézio visto de entrada

e 0 amor obscurece o pensar uma muralha da china
adio outro dia mudo para outra idade para outra cidade
abro uma nova porta para mim

ainda entre o abismo e o vulto do vento

vés esta que sou eu? digo ela? digo eles? digo nds?
nomes sem necessidade de um didrio da identidade
desde sempre este arrastar dos nomes em guerra
para a lapide da eternidade

um coragdo de mulher acalma sob o vestido

junto a garganta onde a memdria se ajusta na renda

reina na terra dos mistérios em jardins de fogo a presenca implacavel
de um anjo e sua espada. Um broche antigo

entre o verbo e 0 mundo o amor é muita coisa queimando
mas s6 uma combustdo Hiroshima abandona-te ao terror
convida a morte a voz impossivel

Meu endere¢o? compreendo a voz do deserto o atomo fulgor
em campos verdes, estranho nao lugar prolifera em mim

a pele descarnada de um osso arvore antiga

um compasso desenha a biblioteca de Alexandria

Quando? expandida no espago qualquer data

porque é incerta a previsdo aprendo a ler os sinais da poeira
aprendo a sua escrita quotidiana, as silabas anénimas
nomeio ainda histéria no poema

caligrafo a vontade
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o lugar a noite

deslizam os gelos dos polos petréleos em chama alastram

moinhos de vento sopram um labirinto aberto a multiplas entradas
paises cidades selvas minotauros monstros

se desfazem ou refazem

qualquer momento me encontra no centro de duas torres caidas
horror que voa trespassado bico queda erosdo andénima
beleza a mais é esquecimento terror

nao se sabe de nada a revelagdo é instantinea
morremos depressa e sem lembranca
milhares de folhas soltas dispersas apagadas
outono tipografico ilegivel rascunho

um rosto suspenso entre estrangeiras fronteiras inclina-se e irradia
seu tropico de Capricdrnio intraduzivel

aquilo a que chamamos amor permanece confundindo futuro com passado
presente papiro hierdglifo ou mortalha

sem geografia

na mao o mapa dos lugares

contamina o corpo sidera e passa

salmo semeador da divida um abismo passa
outro vem e canta: acedi aos teus desejos

agua assombrada por uma imaginagao o sangue gela
procuro a boca das palavras as linguas ardentes
profecia iluminagdo assombro verdade?

a escolha sempre ilumina a incerteza que nasce das palavras

seu nome ¢ nenhum lugar a terra ¢ um coragao multiplicado que erra
de continente em galdxia se espalha esta alegria de ser falha

de joelhos a bandeira de uma fé vocifera

em nome de que deus se encontra uma cruzada

inquisitiva fogueira ou um lugar tranquilo?
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Habito as vozes enlouquecidas do mundo

criando para as noites uma girdndola de raizes aéreas
sem terra sem casa sem coragao o rosto peregrina
Rwanda New Orleans Cuba Meca ou Palestina

ao queimar as idades com o fogo da presenca abro janelas nesta terra
em sete dias irradio a memoria da lingua de um assombro a chegar

nao tenho medo

quanto dura um dia? quanto dura sempre?
estranheza estranha é tdo tarde quanto cedo

nao conhego limites neste tempo cocainado em paisagem deflagrada
devemos viver anénimos até ao fim

nao retornamos nao voltamos ao come¢o

as palpebras da infincia um caminho sem distancia

ao cairem dos nossos labios impensadas como letras

apagam-se em vento vagabundo

a cabeca é uma altura que o corpo descentra em seu eixo

tal como o tempo afasta o tempo junta

quando chega o frio fechamos as janelas ficamos como se em lugar nenhum
soprados de interrup¢ao em interrupg¢io consumindo a voz

ha tanta coisa que ndo sou

aqui sou longe e o longe é em mim

torno-me nuvem e raio no horizonte pais fiel
fogo na minha fronte febre de errancia aventura

0 mar recita um poema interminavel ougo sortilégios cantos sereias
ondas lanternas acesas procuram ainda Ulisses

ndo sobrou uma taga de graal

um veneno estado de graca

um manuscrito de verdade
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nascemos cada um com um enredo diferente

cada um por sua vez tem sido o seu proprio universo
amores demais que florescem excessivos

separo os tragos do alfabeto

esconjuro ou invento poesia

sO me restas tu meu segredo terra sem regresso sem promessa
escrita obscura com que pronuncio alfa e levanto o voo da exclamagio
segura fronteira incerta ruina

ou altiva asa

entre nds troca-se uma lingua para a distdncia que ninguém compreende
pudesse trazer seu nome e rosto para casa

sou o principio do dia, a ultima a chegar
(nunca chego mas imagino)
no fundo do sussurro lembro essa nostalgia do lugar

encanta¢io dos dias e alvo do tempo
onde apenas o longe é uma patria.






RESGATANDO HISTORIAS

EPICA MODERNA E POS-COLONIALIDADE
UMA LEITURA DE O OLHO DE HERTZOG DE
JOAO PAULO BORGES COELHO

Elena Brugioni

...descobrir que todos os momentos do tempo existiram simul-
taneamente, caso em que nada do que a histéria conta seria
verdadeiro, os acontecimentos ndo aconteceram, estdo a espera
de acontecer no momento em que pensamos neles, embora, na-
turalmente, a perspectiva pouco animadora de eterna infelici-
dade e intermindvel dor fique assim em aberto.

W.G. Sebald, Austerlitz

Finalmente a viagem conduz a cidade de Tamara.
Entra-se nela por ruas pejadas de letreiros que sobressaem das
paredes. Os olhos ndo véem coisas mas sim figuras de coisas
que significam outras coisas (...) O olhar percorre as ruas como
pdginas escritas.

Italo Calvino, As Cidades Invisiveis

No ensaio de 1994, Opere Mondo, Franco Moretti reflecte em torno da pa-
radigmatica unicidade de obras literarias como Moby Dick, Ulisses ou ainda
Cem anos de soliddo, definindo estes textos — e muitos outros — como
“opere mondo”, isto é, obras literarias sui generis e, a0 mesmo tempo, cru-
ciais para o surgir daquilo que se configura como “épica moderna” (Moretti,
1994). Por via de uma configuragdo estética que se subtrai as categorias
convencionais da critica literdria, as “obras mundo” possuem caracteris-
ticas intrinsecas e relacionais especificas que as diferenciam, por exemplo,
das grandes narrativas nacionais oitocentistas que marcam o auge do gé-
nero romanesco. Segundo Moretti, sdo categorias como polifonia, transna-
cionalidade, enciclopedismo, abertura e perifericidade (Moretti, 1994) que
conferem a estes textos o caracter de uma épica da modernidade, no re-
conduzivel a um canone nacional monolégico mas sim a um patriménio
literario transnacional da contemporaneidade. Sio também estas mesmas
categorias as que parecem pautar uma possivel leitura do romance de Joao
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Paulo Borges Coelho, O Olho de Hertzog (2010), configurando esta obra
literdria na dimensdo estética e critica de uma possivel épica moderna.
Através de uma escrita polifénica que articula uma edificagdo narrativa
desdobrada numa perspetivacgio transnacional e, simultaneamente, semipe-
riférica o romance de Borges Coelho é construido em torno de um con-
junto de “topoi literarios de longa duragdao” (Morretti, 2001), apontando,
ao mesmo tempo, para uma constelacdo de sujeitos, temas e motivos que
apontam de imediato para o que vem sendo definido como épica da mo-
dernidade. E sobretudo no que diz respeito a “gramética dos sentimentos
humanos” (Borges Coelho, 2011a), que pauta o romance, que a categoria
critica da épica moderna se torna particularmente produtiva. Num enredo
edificado a partir do entrelacamento entre gestos humanos e factos histéricos
desenha-se um epopeia menor proporcionada pela desencoberta de sujeitos
e espagos emblemadticos, cujas memorias e testemunhos sdo resgatados — e
simultaneamente resgatam — [d]a Historia.

&

Um itinerdrio para uma possivel leitura de uma obra literdria como O
Olho de Hertzog poderia, sem duvida, comecar convocando o aparato ca-
tegorial daquilo que é conceptualmente definido como romance histérico.
Contudo, recorrer a esta definicdo obrigaria a uma reconfiguragéo critica
desta categoria literaria para que nela possam caber e serem lidas tensoes
e ambiguidades que afectam as representagdes na contemporaneidade
pos-colonial. Por outras palavras, ¢ a matriz tradicionalmente monoldgica
de indole nacional que caracteriza o género literario do romance historico, o
elemento que torna mais evidente o desajuste desta defini¢do para uma lei-
tura situada do texto de Borges Coelho. Com efeito, a fisionomia polifénica
e transnacional articulada nas diversas narrativas que edificam O Olho de
Hertzog, parece impossibilitar uma leitura do texto a partir de uma relagao
imediata entre criagéo literaria, factos historicos e espago nacional, propor-
cionando o surgir de uma dialéctica complexa entre representacdo, historia
e situagdes que constitui o elemento paradigmatico da dimensao arqueo-
l6gica em que esta obra literdria se situa e que, simultaneamente, convoca.
Ora, considerando as caracteristicas deste género literario em contraponto
com a fisionomia deste romance, torna-se evidente a necessidade de um

1 A categoria de periférico — e semiperiférico —, na teorizagao de Franco Moretti, remete para a
reflexdo critica formulada por Ernst Bloch em Eredita del nostro tempo (1992).
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aparato critico e conceptual capaz de ilustrar a complexificacdo das relacdes
entre representacao, histéria, memoria, espaco e tempo que pautam O Olho
de Hertzog, proporcionando, simultaneamente, um itinerario critico apro-
priado para ler e situar a narragio e os seus desdobramentos — estéticos e
politicos — no que vem sendo definido como condi¢io pés-colonial (Mez-
zadra, 2008). Alias, a questdo central que sugere o desajuste entre a nogao
de romance historico e O Olho de Hertzog diz respeito as modalidades de
edificagdo de uma obra literaria cujos repertorios se fundamentam na cha-
mada Histdria, apontando, simultaneamente, para um conjunto de ques-
toes e problemas de natureza evidentemente epistemologica.

Trata-se, em primeiro lugar da relacdo entre representagio e factos ve-
ridico onde a qualidade da Histdria apontada ou, melhor, resgatada pelo
texto e a sua relagdo com o chamado presente é crucial. Por outras palavras,
como o proprio autor afirma:

A cultura histérica estabelecida é aquela que torna palatavel e enriquece uma
versdo da historia pré-existente. Como se esta ultima fosse uma coluna ver-
tebral e o suposto papel da histéria ndo fosse desmontar as vértebras mas,
antes, limitar-se a trazer carne para “encher” os ossos. Como se os episodios
silenciados, auto-silenciados, nunca tivessem existido. Nao hd historia sem o
permanente questionamento dos seus fundamentos. A actividade da historia é
indissocidvel da reflexdo epistemologica. Nao é o conteudo das narrativas do-
minantes que eu questiono, mas a metodologia por detrds da sua construgao.
(Borges Coelho, 2010°)

E, com efeito, em O Olho de Hertzog a relagdo entre representagdo e
Histéria ndo é proporcionada por via de uma estratégia de colmatacio his-
térica da pagina literdria ou ainda através de uma efabulagdo romanesca da
chamada Histdria, antes contém e aponta para um questionamento critico e
conceptual — isto ¢, epistemoldgico — que diz respeito a natureza e a quali-
dade da Histdria que se vai construindo no romance e, logo, a suas relagdes
com aquilo que vem sendo definido como contemporaneidade.

Por outro lado, procurando uma perspectivacio que diz respeito ao gé-
nero literdrio que configura esta obra de Borges Coelho, surge de imediato
a dimensdo estética e o enredo do romance policial edificado em torno de
dois marcos espacio-temporais determinantes: a Grande Guerra na Africa
Oriental Alemd — o Tanganika — e a cidade de Lourengo Marques nas
primeiras décadas do século XX. A partir desta perspectiva temporal e, si-
multaneamente, topogréfica paradigmatica, a narragio é desenvolvida em
torno de um conjunto de intrigas, mistérios e, sobretudo, buscas que se en-
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trelagam com as diversas “personagens” que pautam o romance, chamando
mais uma vez a atengdo para a pratica de indagacdo e questionamento que
caracteriza o género épico. A este proposito, ¢ particularmente significa-
tivo numa perspectiva critica contextual o jogo de ambiguidades que rege
a construgdo das personagens do texto, cujas identidades — reais e ficticias
— parecem camuflar-se e desdobrar-se na encruzilhada entre historia, re-
presentagdo, memdria e testemunho.

Além disso, a propria nogio de personagem — na suas diferentes con-
ceptualizagdes literarias — aponta para mais um desarranjo entre para-
digmas criticos e representacido. Com efeito, os sujeitos que pautam O Olho
de Hertzog, sobretudo no que concerne a narragdo que se desenrola em
Lourengo Marques logo apds o fim da Primeira Guerra Mundial, sdo cons-
truidos a partir de um desdobramento identitario singular, proporcionado
pela enunciacido da sua propria fdbula e escapando, desta forma, a uma
nogéo arquetipica da personagem literdria. A este propdsito, torna-se par-
ticularmente util recorrer ao aparato categorial do testernunho que pela sua
relacdo emblematica entre experiéncia e objectividade (Sarlo, 2005) cons-
titui um paradigma critico operacional para ler a relacio ambigua entre
histérias e figuras que pautam este texto. Inclusive Jodo Albasini, figura
emblematica da histéria de Mogambique, e — também — figura-chave
do romance, é moldado, em todas as suas ambiguidades e contradigdes,
a medida em que as suas palavras e testemunhos sdo trazidos para o texto
literario, tornando-o, como afirma o préprio Borges Coelho, numa perso-
nagem “fabulosa” (2011).

«O Fabuloso Albasini», encerra uma ambiguidade que procura espelhar uma
abordagem multipla a uma multipla figura. Fabuloso é usualmente sinénimo
de maravilhoso, o que me serve na medida em que Jodao Albasini é uma figura
que, pela sua acgio, se fez notado no seu tempo e na memoria que guardamos
desse tempo. Mas também fabuloso no sentido do termo latino fabula, que sig-
nifica historia, narrativa, conto. O meu titulo encerra assim uma dimensao de
homem extraordindrio mas também de homem ficticio (...) (Borges Coelho,
2011)

E ainda por via desta estratégia narrativa que a dicotomia entre verdade
e ficcdo ¢ ultrapassada, configurando o texto literdrio como um lugar de
resgate da Histdria e, sobretudo, como um espago de enuncia¢io da me-
moria. Alids, a questdo que concerne a dimensao epistemoldgica que se
prende com a prética de construgao de uma cultura histérica, antes salien-
tada pelo préprio autor, representa um eixo critico matricial deste texto. A
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este propdsito, as categorias cruciais sdo, sem duvida, as que remetem para
constelagdes criticas e conceptuais tais como publico/privado, histéria/me-
moria, objectividade/testemunho proporcionando uma reflexdo tedrica e
epistemoldgica complexa no que concerne a escrita literdria e os seus des-
dobramentos numa dimenséo cultural e politica contextual e situada.

&

Um dos cendrios mais emblematicos que O Olho de Hertzog evoca e,
simultaneamente, reconstréi — e onde se desenrola uma das duas grandes
narrativas que constituem o romance — é a cidade de Lourenco Marques
ap6s o fim da Primeira Guerra Mundial. Sdo diversas as modalidades através
das quais Borges Coelho recria o cenario urbano laurentino dos anos 20 e
multiplices sdo também as figuras da vida publica mogambicana — e néo
s — que protagonizam o texto.

O mais distintivo e, porventura, original trago da recriagao urbana que
pauta o romance diz respeito a transcri¢do no texto dos reclames das varia-
dissimas casas comerciais — portuguesas ou estrangeiras — instaladas na
baixa da cidade, entdo centro nevralgico da capital mogambicana. Esta es-
tratégia que constitui o aspecto talvez mais criticado do romance!?, caden-
ceia pontualmente toda a narra¢ao que se desenrola na cidade, contribuindo
para a recria¢do de um cendrio urbano emblematico. Para além de evocar
uma dinamica citadina e um cosmopolitismo nao imediata e tradicional-
mente associados as cidades coloniais, ao trazer para a pagina literaria este
género de testemunhos, o texto de Borges Coelho vai ganhando a fisionomia
de um arquivo menor, tornando acessivel e evidente — isto é, publico — um
aspecto do passado mogambicano quase totalmente rasurado do espago ur-
bano contemporéneo.”®! As implicagdes desta estratégia que parece apontar
para aquilo que poderia ser definido como uma pratica de desencoberta
do passado urbano reveste-se de um sentido paradigmatico na medida em
que torna possivel repertoriar rastos e memorias aparentemente apagadas
da histéria de Mogambique. Integra este arquivo urbano também a topo-
nomastica colonial de ruas, edificios e lugares que sdo palcos da narragio
desenvolvida no romance e protagonizada, nesta parte, pela figura eclética

2 Veja-se, por exemplo, Eduardo Pitta, “O general, o jornalista e o diamante” em Ipsilon [http://
ipsilon.publico.pt/cinema/filme.aspx?id=253217].

3 Saliente-se que este género de testemunhos sdo quase completamente ausentes do espago
urbano contemporaneo sendo apenas acessiveis nos chamados Arquivos.
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de Jodo Albasini. Alids, a presenca destes rastos urbanos do esapgo/tempo
colonial transforma o texto literdrio num lugar de resgate histérico e cul-
tural onde memdorias e passados, habitualmente circunscritos a experién-
cias privadas™, passam a constituir um patriménio ptblico da mais recente
histéria mogambicanal®, configurando o texto literdrio como um possivel
lugar de resgate destas histdrias. Ora, tendo em conta a aparente rasura que
a “narrativa da independéncia” e, ainda, “a situagdo pos-colonial” (Balan-
dier, 2007) tém operado relativamente ao que vem sendo definido como
“tempo colonial’, e, logo, a topografia amnésica que caracteriza — hoje em
dia — determinados aspectos da cidade de Maputo, a operagdo arqueolo-
gica que subjaz a esta estratégia de reevocagdo da Lourenco Marques dos
anos 20, configura O Olho de Hertzog como um lugar de resgate da historia,
caracterizando a escrita literdria como uma pratica de desconstrucdo das
dicotomias publico e privado, memoria e esquecimento.

Entre muitos outros aspectos, pense-se, por exemplo, no cosmopoli-
tismo que o romance reevoca relativamente a cidade de Lourengo Marques
nas primeiras décadas do século XX onde as dindmicas comerciais, cul-
turais e sociais que pautam a vida na capital mogambicana sugerem uma
redefini¢do significativa que diz respeito as relagdes metrépole/colonias
no seio do Império portugués bem como no préprio contexto continental
africano. Em primeiro lugar, aquela que surge como verdadeira metrépole
para Lourengo Marques e Mogambique ndo é — e porventura nunca foi
— Lisboa e, logo, Portugal, mas antes a Africa do Sul (Matusse, 2011), cuja
presenca e influéncia apontam para um conjunto de relagdes historica e
socialmente emblemdticas e, simultaneamente, matriciais no que concerne
a intriga e a busca que configuram o romance, bem como as préprias di-
namicas que caracterizam variados aspectos socioeconémicos e culturais
do espago mogambicano. Por outras palavras, a dimensao cosmopolita que
no romance caracteriza a encena¢ido de Lourengo Marques — e mais em
geral, de Mogambique — proporciona solicitagdes significativas no que diz
respeito a uma reflexdo em torno da atribuicdo de determinadas caracte-
risticas a espagos geografico especificos!®, sugerindo deste modo uma re-

4 Refiro-me aqui a distingdo entre memdrias privadas e Historia puiblica e, logo, a relagio que se
vai estabelecendo — ou ndo — entre umas e outras.

5 Tendo em conta o grau de acessibilidade destas mesmas memorias — isto é, arquivos privados
ou publicos — as implicagdes de um resgate que as torna acessiveis e partilhdveis sao, sem
duvida, cruciais no que diz respeito a construgdo de uma narrativa histérica edificada a partir
do questionamento e nao da celebragao.

6 Refiro-me obviamente ao esteredtipo ainda persistente que encara o continente africano
em termos primitivos, tradicionais, isto é “ndo moderno’, enacarando a modernidade como
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configurac¢do da propria nogao de modernidade.” Alias, O Olho de Hertzog
ndo sé torna acessivel uma fisionomia colonial urbana que na contempo-
raneidade ¢é legivel apenas na perspectiva do resto, do rasto ou, melhor, da
ruina'®, mas por via de um conjunto de presengas e situagdes reposiciona a
entdo Lourengo Marques — e também o proprio Mogambique — dentro de
uma dimensdo espacial e, logo, geopolitica que vai além das relagdes colo-
niais no seio do Império portugués, e onde as “fronteiras” e as “influéncias”,
por exemplo, do Transvaal e da costa oriental africana — o Oceano Indico
— desenham um dos possiveis paradigmas espago-temporais através do
qual ler e situar Mogambique.™

Todavia, no romance a dimensio cosmopolita e o espago/tempo colo-
nial coabitam a mesma cidade e a colonialidade que em termos de espago
urbano — a arquitetura — poderia constituir um “patriménio comunitario”
(Nancy, 1992 e 1995; Esposito, ) a partilhar é também articulada numa di-
mensdo social, histdrica e politicamente situada, convocando na narragao
os regimes de excepgdo (Agamben, 2003) — sociais, politicos e juridicos —
que caracterizam Lourenc¢o Marques durante o colonialismo portugués.

A cidade, que de um ponto de vista da recria¢ao do seu passado colonial
topografico situa-se na perspectiva de um espago urbano, ganha também a
dimensdo de um lugar onde se inscrevem as ideologias da “diferenga na-
tural” e logo que se manifesta pela substituicdo da liberdade — espacial —
com a logica do enraizamento, contraria ao cosmopolitismo (Galli, 2001).
Alias, como afirma Carlo Galli na sua reflexdo sobre espagos politicos:

prerrogativa ocidental. A este propdsito, veja-se Mudimbe (1989); Gentili (1995); Calchi Novati
— Valsecchi (2005).

7 Outras modernidades relativamente a chamada “modernidade ocidental” que de um ponto de
vista conceptual convoca de imediato categorias como universalismo e cosmopolitismo. No que
diz respeito, por exemplo, 4 modernidade e cosmopolitismo no espago do Indico veja-se Leila
Tarazi Fawaz e C. A. Bayly (2002).

8 Resto, rasto e ruina tornam-me conceitos particularmente relevantes na medida em que
se relacionam com categorias como memoria, esquecimento, presente e passado. Para um
mapeamento critico destes conceitos teéricos numa dimensao literaria veja Roberto Vecchi,
Excepgao Atlantica (2010). No que diz respeito a presente abordagem, a integragdo do passado
colonial no espago urbano pés-colonial mogambicano — no que diz respeito a cidade de
Maputo —, a constelagdo critica sugerida pelo conceito de ruina parece particularmente
significativa e eficaz.

9 O Indico tornar-se-ia, neste sentido, uma categoria espacial crucial para situar e ler o contexto
mogambicano. No que diz respeito as influéncias estrangeiras e a dimensao cosmopolita que
caracteriza histdrica, social e culturalmente o espago mogambicano, veja-se: Capela (1977);
Rita Ferreira (1998); Cabago (2010).
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Nel luogo cé insomma la radice logica delle ideologie della “differenza natu-
rale” che qualificano la politica, particolarizzandola e che corrono quindi il
rischio di ontologizzare e ri-oggetivarne la spazialita, di sostituire alla liberta
dello spazio (...) una politica dei radicamenti, della “nascita” opposta all'univer-
salismo e al cosmopolitismo. (2001: 100; sublinhado meu)

Esta dialéctica espago/lugar que caracteriza a cidade mogambicana é
articulada em O Olho de Hertzog a partir de diversas perspectivas e situa-
¢des, e sobretudo construindo o texto literario em torno de um conjunto de
acontecimentos e figuras publicas que tornam evidente a ambiguidade do
espaco e do tempo que molda a narragdo. Exemplo paradigmatico disso é,
sem duvida, a figura de Jodo Albasini, a sua identidade e o seu papel na vida
publica mogambicana, acompanhada, no romance, pela presenca de um
enigmatico Henry Miller: “Oficialmente [um] empresario em sondagem de
oportunidades de negdcio, mas na verdade, (...) [jornalista] ao servigo de
um jornal sul-africano, o Rand Daily Mail, [para] escrever uma reportagem
sobre as condi¢des de recrutamento dos trabalhadores das minas” (Borges
Coelho, 2010: 32).

Desde os primeiros contactos entre estas duas figuras, surge mais uma
dimensao arqueoldgica crucial que o romance convoca, representada pelos
editoriais que Jodo Albasini publicou ao longo da sua vida em dois dos
jornais que marcaram a histéria da imprensa e logo da vida sécio-cultural
mogambicana: O Africano e O Brado Africano."”) E pela pena acutilante de
Albasini — cujos textos sao também transcritos nas paginas do romance
— que a politica e a pratica do sistema colonial se entrelacam com a vida
urbana de Lourengo Marques, tornando evidente aquela légica de inscrigdo
da diferen¢a que transforma o espago num lugar e, possivelmente, a cidade
colonial na figura literdria de um paradigma biopolitico.

A este propdsito, o elemento crucial é, sem duvida, a propria condigdo
de assimilado que caracteriza historica e literariamente Jodo Albasini onde:
“a sua raga — nem branco nem preto — [é] ela propria uma ambiguidade
(Borges Coelho, 2010: 383), desconstruindo completamente qualquer lei-
tura dicotomica desta personagem real ou ficticia.

(...) com Jodo Albasini as dicotomias nunca sdo faceis. Albasini é uma figura que
escorrega das maos de qualquer projecto que o queira usar como simbolo de uma
identidade absoluta, e talvez seja esta a razdo de ele nunca ter chegado verdadei-

10 Relativamente a actividade destes dois jornais e, mais em geral, da imprensa mogambicana
durante este periodo veja-se: José Moreira (1997); Ilidio Rocha (2002) e Aurélio Rocha (2006).
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ramente a ser considerado como um heréi. Nao é branco, ndo é completamente
negro, tem a porta entreaberta para uma antecamara de privilégio de que ele pro-
prio desconfia, uma desconfian¢a que com o tempo se vai tornando em justifi-
cada certeza: a certeza do logro da assimilagdo colonial, do quanto ela esconde
uma mera estratégia de dominagao. No fundo, Albasini é precioso porque nos
mostra, a partir desta recusa, a identidade mogambicana em formagcao. Ele reve-
la-nos o dbvio: que as identidades nunca surgem j4 feitas. (Borges Coelho, 2011)

E dentro desta ambiguidade que, no caso de Albasini aponta para uma
dimenséo contextual e politica significativa,'!! vdo se imergindo também
todas as personae aproadas a Lourengo Marques que, deste ponto de vista,
se torna um espago anfibolégico paradigmatico. O préprio Henry Miller —
alids Hans Mahrenholtz que, em certa medida, representa o protagonista
anti-herdi de O Olho de Hertzog — ao chegar na capital mogambicana re-
corre a uma identidade camuflada — crucial para levar a cabo a sua busca
— embatendo, no entanto, num conjunto de figuras cujas identidades séo
apenas refragdes da cidade de espelhos. Perseguidas por um passado que sé
se vai construindo & medida que cada uma destas figuras revela a sua pro-
pria histoéria ou, melhor, enuncia o seu testemunho, as diversas personae
que [se] edificam [em] O Olho de Hertzog sdo vitimas e, simultaneamente,
actores de um “(...) destino [que lhes] proporciona viver pelo menos duas
vezes” (Borges Coelho, 2010: 242), onde o espago/tempo colonial em que
estas “muitas versdes de nos proprios” (234) se tornam possiveis, aponta
para uma perspectivacdo contextual e politica significativa.

&

A outra narragdo que [se] edifica [em] O Olho de Hetrtzog — entrela-
¢ando-se com os acontecimentos que se desenrolam no cendrio laurentino
— é construida a partir de um marco emblemdtico da “grande narrativa”
civilizacional europeia: a Primeira Guerra Mundial. No entanto, Borges
Coelho situa a narragdo do conflito a partir de um espago-tempo ex-cén-
trico,l””’ convocando os acontecimentos que dizem respeito a frente de

11 No que concerne o papel de Jodo Albasini no contexto politico mogambicano, especialmente
no que diz respeito a questdes cruciais como as reivindicagdes do assimilados e as lutas dos
trabalhadores do Porto de Louren¢o Marques, veja-se, respectivamente, Moreira (1997) e
Penvenne (1993).

12 O conceito de ex-centricidade pretende apontar para uma dimensao alternativa relativamente
aquela que caracteriza a grande narrativa europeia, isto ¢, um “terceiro espago” (Bhabha,



400 ELENA BRUGIONI

guerra na Africa Oriental Alema — a Ostafrique — e a figura emblematica
do General Von Lettow-Vorbeck e do seu exército.

Esta parte do texto — que de um ponto de vista da construgio narrativa
representa a historia inaugural no que concerne os diferentes enredos que
compdem o texto — convoca um conjunto de acontecimentos que mar-
caram profundamente o desenrolar-se do primeiro conflicto mundial no
territdrio africano, através das gestas do emblematico anti-her6i Hans Mah-
renholtz. As célebres batalhas que marcaram a Grande Guerra na Africa
Oriental Alema fundem-se com a epopeia da Schutztruppe, o legendario
exército chefiado pelo General Von Lettow-Vorbeck que, como sublinha
René Pelissier, apos quatro anos de combate transformar-se-4 numa “horda
itinerante e perseguida” (2000: 392) capaz de infligir ao exército portugués
algumas das mais humiliantes derrotas da sua histdria.!"’!

No entanto, é na frente da guerra e, sobretudo, no seio do exército
alemdo que alguns dos acontecimentos-chave da narragao sio revelados,
produzindo efeitos determinantes no que diz respeito a evolu¢do da propria
intriga do romance. Ao mesmo tempo, este espago/tempo especifico que
edifica O Olho de Hertzog proporciona um conjunto de leituras e, logo, de
solicitagdes criticas, sem duvida, significativas no que diz respeito a uma
perspectivagio contextual de um “mesmo” acontecimento historico; alias,
como se 1é numa passagem do texto:

A presenga alema na Africa Austral [poderia] ditar o curso dos acontecimentos
na Europa” (Borges Coelho, 2010: 265)

Com efeito, a Primeira Guerra Mundial na frente africana representa
um marco emblemdtico quer em termos civilizacionais bem como histd-
ricos pois “(...) era no continente negro que existia a maior extensdo de
fronteiras comuns entre os beligerantes (...)” (M'Bokolo, 2007: 378). Con-
tudo, a Grande Guerra no que concerne a sua dimenséo africana parece
ndo constituir um paradigma historico estabelecido e reconhecido — fora
da historiografia especializada!" — sendo habitualmente encarada numa
perspectivagdo espago/temporal de matriz eurocéntrica. Por outro lado, a
Primeira Guerra Mundial, por exemplo, na Africa Austral representa um
marco cujas consequéncias ndo abarcam apenas uma dimensao historio-

2001). No que diz respeito a especificidade do conflicto mundial no territério africano, veja-se
M’Bokolo (2007)

13 A este proposito veja-se René Pelissier (2002).

14 Isto é, por exemplo, fora do &mbito da historiografia especializada do continente africano.
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graficas mas sim se desdobram numa perspectivaciao politica e sociocul-
tural emblematicas. Como salienta ainda M’Bokolo:

A Grande Guerra marca uma viragem social e econdmica mas sobretudo po-
litica em Africa. A luta entre as poténcias europeias pde em causa a suposta
primazia do homem branco e, logo, um dos alicerces da propria colonizagao

(2007: 385)

Trata-se portanto de um acontecimento matricial, cujas premissas sao
alicergadas naquilo que J. Thobie define como “cédigo de arbitragem para
os candidatos a rapina africana” — isto é, a Conferencia de Berlim™ — e
que através de uma perspectivacdo contextual ex-céntrica — ou melhor se-
miperiférica (Bloch, 1992; Moretti, 1994) — aponta para um conjunto de
questdes criticas e epistemoldgicas matriciais. A este proposito, a categoria
de “histéria semiperiférica” (Albertazzi-Vecchi, 2004) — “onde se mani-
festam e residem temporalidades histdricas diferentes” (idem) — torna-se
particularmente eficaz na medida em que permite salientar dindmicas es-
pago/temporais distintas, proporcionando simultaneamente uma reflexdo
tedrica sobre o espago como categoria politica da modernidade. Alias, de
um ponto de vista conceptual a especificidade do primeiro conflicto mun-
dial no contexto africano poderd ser lida como um caso paradigmatico da
“qualita politica della geografia” (Galli, 2001: 17) ou ainda da “intrinseca
politicita dello spazio” (idem)

Ora, no que concerne os acontecimentos que moldam a narrativa de-
senvolvida nesta parte de O Olho de Hertzog e, logo, as historias que se
desenrolam em torno dos acontecimentos na frente de combate entre a
Schutztruppe e os exércitos Portugués e Inglés — o King African Rifles —,
sobressai uma dimensio espago/temporal alheia a uma visdo eurocéntrica
de um acontecimento histérico como a Primeira Guerra Mundial salien-
tado, sobretudo, por um conjunto de sujeitos, contextos e situagdes que
proporcionam uma perspectivagdo local especifica que como tal reconfi-
gura a propria no¢do de Histdria. Trata-se, mais uma vez, de uma redefi-
ni¢do epistemologica daquilo que é habitualmente definido como “narrativa
dominante” cujo reposicionamento dentro de uma perspectivacdo espa-
cio-temporal propria faculta o surgir de um conjunto de especificidades

15 A Conferéncia de Berlim, convocada por Otto Von Bismarck, teve lugar entre o 15 de Novembro
1884 e o 5 de Janeiro 1885, contando com a participagio de: Alemanha, Austria-Hungria,
Bélgica, Dinamarca, Espanha, Estados Unidos, Reino Unido, Italia, Paises Baixos, Portugal,
Russia, Suécia, Império Otomano.
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e relagdes frequentemente apagadas pela “grande narrativa europeia”. Ao
mesmo tempo, a cumplicidade literaria entre elementos “reais” e repre-
sentagdo, que pauta o texto de Borges Coelho, é facultada a partir de um
entrelacamento entre Historia, histérias e memorias'®, onde o resgate das
individualidades que fazem a Histdria parece constituir uma instancia es-
tética e critica crucial.

Para além disso, surge também um contraponto emblematico entre
geografias culturais distintas — Africa e Europa, por exemplo — edificado,
no texto, a partir de uma intersec¢io entre sujeitos e situagdes cujos itinera-
rios se vao cruzando e moldando [n]as diferentes narra¢cdes do romance e
onde o contraponto entre contextos culturais diversos proporciona o surgir
de uma relagdo entre dimenséo sincrénica e diacrénica paradigmética.!'”

&

Este possivel itinerario de leitura — sem duvida parcial — de um ro-
mance complexo e articulado como O Olho de Hertzog proporciona um
conjunto de solicitagdes criticas e conceptuais significativas cujas implica-
¢des apontam para uma reflexdo em torno das representagdes literarias no
que vem sendo definido como pds-colonialidade.

Em primeiro lugar, sobressai uma proposta literaria que parece re-
fundar a relagdo entre tempo e espaco, procurando questionar as dicotomias
através das quais sao lidos sujeitos, contextos e situagdes e as implicagdes
que este género de escrita parece possuir numa dimensdo contextual si-
tuada se tornam, sem duvida, significativas especialmente no que concerne
arelacdo entre representacdo literdria, Historia e problematicas sociocultu-
rais e politicas da contemporaneidade.

A reflexdo complexa suscitada pelo texto em torno da relagao entre me-
moria e histéria numa perspectiva que pretende antes questionar uma visao
consensual e celebratoria da narrativa histdrica entrelacando-a com memo-
rias e testemunhos individuais aponta para um resgate histérico que possui,
neste sentido, uma dimensao epistemoldgica relevante, configurando o es-
pago literario como um lugar onde narrativas, memdrias e testemunhos se
tornam “publicos” e logo partilhados mas também questionaveis.

16 Pense-se, por exemplo, no caso do Geral Von Lettov-Vorbeck e no seu livro As minhas memdrias
da Africa Oriental (1923) ou ainda ao Livro da Dor de Jodo Albasini (...)

17 Tal como sugerido pelo excerto de Austerlitz em epigrafe ao romance onde a relagdo entre
diacronia e sincronia ¢ crucial e emblematica.
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DUAS MENINAS BRANCAS®

Omar Ribeiro Thomaz

Para Rita Chaves

1. ISABELA E ISABELLA

Nao precisamos ler muitas paginas de seu Caderno para que Isabela Figuei-
redo afirme, de forma contundente, “Lourenco Marques, na década de 60
e 70 do século passado, era um largo campo de concentra¢io com odor a
caril” (Figueiredo, 2009: 23). A lembranca da menina - Isabela refere-se
a sua primeira infincia e ao periodo que antecede a adolescéncia, tendo
deixado Mogambique com cerca de 12 anos - ndo deixa de surpreender em
meijo ao tom predominante de boa parte da narrativa portuguesa contem-
porénea sobre as tltimas décadas coloniais. Romances, memdrias e ensaios
fotograficos, em geral sobre Angola (a maioria) e Mogambique, mas tam-
bém sobre Cabo Verde, Guiné-Bissau e Sdo Tomé e Principe, vém recupe-
rando as tltimas décadas de presenca colonial portuguesa no continente
africano e os tempos da descoloniza¢do — apds um periodo relativamente
longo de siléncio publico sobre o colonialismo portugués.

No que diz respeito a narrativa memorialistica, abundam os titulos fran-
camente nostalgicos. Fala-se da tenacidade portuguesa que acompanhou o
crescimento de cidades como Luanda e Lourengo Marques, representadas
como centros urbanos luminosos e alegres, capitais de coldnias percebidas

*  Este texto jamais teria sido concluido sem o apoio e a saudavel insisténcia de minhas amigas

Elena Brugioni e, especialmente, Joana Passos, a quem agradego. Rita Chaves, amiga e profes-
sora, é, aqui, inspiragao.
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como terra de passado e de destino portugueses; colecdes de cartdes postais
e albuns de familia registram o patrimoénio arquiteténico espalhado pelas
coldnias; narrativas desgarradas recuperam a tragédia de uma descoloni-
zagdo que supds o éxodo de boa parte de portugueses, luso-descendentes e
brancos em geral, que ndo encontraram, ou ndo quiseram encontrar, lugar
nos novos paises que se formavam.

Evidentemente, a profusdo de memorias e romances nostalgicos dos
tempos coloniais convivem com toda uma literatura — portuguesa e afri-
cana - onde a presenga portuguesa ¢ bem menos edificante. Ganham des-
taque os anos de guerra e mesmo um cotidiano no qual as relagdes entre
brancos e negros (e mulatos e indianos) distanciam-se de qualquer fantasia
luso-tropical. Sem fazer um balango exaustivo ou sistemdtico, podemos
afirmar sem medo que os distintos blocos narrativos nao dialogam entre si
e que aqueles de tom nostalgico predominam, ocupando as listas de best-
sellers das livrarias portuguesas.

Em meio a esta profusdo, a narrativa de Isabela Figueiredo surpreende
e inquieta. No que tange a Mogambique, ou melhor, a Lourengo Marques,
suas lembrancas nada tém a ver com nostalgia ou celebragio. A memoria
do pai se sobrepde, ou se impde, aquela da menina sobre o dia-a-dia da
capital de Mogambique na ultima década colonial e no ano que sucede os
acordos de Lusaka de 7 de setembro de 1974 A afirmagdo inicial de que
Lourengo Marques era um grande campo de concentra¢do a beira indico
deve ser levada muito a sério e indica que algo ndo anda bem na memoria
que se quer hegemonica sobre as coldnias.

Alguns anos antes da publicagio, outra Isabella também publicou suas
memorias — ja ndo de infancia, mas da adolescéncia passada entre o 25
de abril de 1974 e os meses que sucederam a independéncia de Mogambi-
que (Oliveira, 2002). Relato vivo e entusiasmado, e certamente nostalgico,
a narrativa que recupera a experiéncia da jovem adolescente parece nio se
cruzar com os da primeira Isabela. Em suas memorias de adolescente trans-
parecem a saudade, mas ndo da colonia (pelo menos ndo de forma explicita,
como veremos), e sim da festa que sucedeu o 25 de abril e do entusiasmo
que cercou pelo menos alguns dos brancos diante da chegada da FRELIMO
a Lourenco Marques.

Trata-se de relatos de duas meninas brancas que, como brancas, recupe-
ram experiéncias absolutamente verossimeis e no entanto destoantes do pen-

1 No dia 7 de setembro de 1974 foram assinados em Lusaka, capital da Zambia, o acordo entre os
representantes do governo portugués e o representante da FRELIMO, Samora Machel, os quais
definiam os termos da transferéncia de poderes e a independéncia de Mogambique.
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samento hegemdnico luso-tropical em torno do colonialismo portugués®. E
é sobre estas experiéncias que nos deteremos neste ensaio, tentando avangar
sobre o lugar que estas narrativas ocupam no herctleo esfor¢o de desmontar
0 que parece ser uma mescla de amnésia coletiva e cinismo.

Nao deixa de ser curioso que sejam as lembrangas de duas meninas que
nos permitam uma aproximagio ao periodo de intensas transformacoes que
caracterizou Mogambique entre o fim dos anos 1960 e a primeira metade
dos anos 1970. Ao contrario de boa parte da narrativa portuguesa sobre o
periodo, presa numa nostalgia inustentavel quando temos em conta nao ape-
nas a natureza do sistema colonial ou do fascismo salazarista que sobrevive a
morte do ditador, os testemunhos das meninas — muito especialmente, como
veremos, o de Isabela Figueiredo — apresentam fragmentos de um momento
decisivo do processo formativo de Mogambique. Obras que se destacam da
mesma forma que o relato de outra menina que, ha muito tempo, refletiu
com a vivacidade e indisciplina prdpria da infancia, o momento da transi¢ao
da mao-de-obra escravista para o trabalho livre na Minas Gerais brasileira de
fins do século XIX. De certa forma, os relatos tém algum parentesco com o
Minha vida de menina, de Helena Morley, tal como é lido pelo critico Roberto
Schwarz (1997). E pelo menos um deles ndo apenas revela grande literatura
como abdica de uma inocéncia inaceitavel naquelas paragens africanas.

Antes de seguir adiante, faremos uma breve aproximac¢io as comunida-
des brancas de Mo¢ambique nas décadas imediatamente anteriores aos dias
do fim do colonialismo portugués, fazendo uso, sempre que possivel, dos
relatos das duas meninas brancas.

2. BRANCOS NO PLURAL

O uso do plural tem a clara intengdo de salientar que estamos longe de uma
comunidade homogénea. Se é verdade que o que os definia era a possibi-
lidade de reprodugdo de uma situagdo de privilégio no interior do sistema
colonial, nem todos compartilhavam dos mesmos privilégios, e a adesdo
ou proximidade ao pélo europeu nio se dava para todos sem a necessidade
prévia de negociagdes muitas vezes francamente sofridas.

No topo, encontramos os metropolitanos comprometidos com o fun-
cionamento do Estado colonial e com os negécios lucrativos que atrela-
vam Mogambique aos paises da regido. Tratava-se de um grupo altamente

2 Por pensamento luso-tropical entendo, neste texto, aquele que supde a excepcionalidade da
presenca portuguesa em terras africanas, imaginando a existéncia de certa harmonia existente
entre os diferentes grupos raciais.



408 OMAR RIBEIRO THOMAZ

privilegiado ja na metrépole e que via em Mogambique a possibilidade de
se engajar num estilo de vida caracterizado como colonial, marcado pela
disponibilidade de empregados domésticos e por uma belle vie que difi-
cilmente teriam em Portugal. Cosmopolitas, eram frequentes as viagens
a Africa do Sul e a Rodésia, paises para onde muitas vezes enviavam os
filhos para estudar. O conhecimento do inglés era corrente, bem como o
dominio de praticas vinculadas as financas e a administragdo de grandes
companbhias. Tratava-se, em suma, de um grupo altamente sofisticado que
olhava com desdém para uma metrépole acanhada e empobrecida e cujo
quotidiano era entrecortado por convivios em clubes e hotéis, temporadas
de safaris e caca esportiva, uisque e gim tonic no fim da tarde.

O grupo privilegiado metropolitano, atrelado a burocracia da col6nia
ou as imensas oportunidades econdmicas abertas em Mogambique cresceu
enormemente a partir de inicio dos anos 1960. Absolutamente comprome-
tidos com o sistema colonial, ndo foram raros os individuos deste grupo
que procuraram uma alternativa para Mogambique que implicava numa
ruptura progressiva com uma metrépole sufocante. As memorias de Ade-
lino Serras Pires (Serras Pires & Capstick, 2001), que se mudou com os pais
para Mogambique no final dos anos 1930, ¢ representativa de um grupo
que efetivamente procurou se distanciar da metropole sem, contudo, e mal-
grado suas convicgdes na dire¢do contraria, se aproximar efetivamente da
Africa que se gestava no mato e no canico, a Africa dos negros®. Adelino
representa aqueles que olhavam com inveja para a pujanga econdmica da
Africa do Sul e da Rodésia e que chegaram efetivamente a imaginar uma
independéncia “branca” para Mogambique que, em meio a fantasias luso-
tropicais, devia garantir a reprodugdo do status quo dos colonos e euro-
descendentes e do regime de facto de segregacio racial..

3 Nao pretendo recuperar aqui o carater polémico deste personagem no que diz respeito ao seu
envolvimento com a RENAMO em meio & guerra civil mogambicana. Fique registrado que este
compromisso ¢ absolutamente coerente com sua percepgio claramente colonialista da Africa
em geral e de Mogambique em particular.

4 No interior deste grupo destaca-se, sem sombra de duvida a figura de Jorge Jardim, a quem
voltaremos a referir mais adiante. Absolutamente comprometido com o colonial-fascismo de
Salazar, Jardim chegou a combater e matar em nome de Portugal em Angola, no Estado da India
Portuguesa e em Mogambique, e chegou mesmo a ser uma espécie de lideranga para aqueles
que imaginavam uma independéncia branca em Mogambique. José Luis Cabago faz uma ana-
lise extraordindria da figura e do projeto de Jorge Jardim (Cabago, 2009). Sobre Jardim, ver tam-
bém José Freire Antunes (1996). Jorge Jardim nos deixou ainda um texto-depoimento, no qual
recupera nao apenas seu projeto como nos apresenta sua visio do processo de independéncia
de Mogambique (Jardim, 1976).
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O relato do marmanjo Adelino pode ser um bom contraponto ao das
meninas. Para Adelino, os problemas de Mogambique colonial estavam
longe de ser os das relagdes entre brancos e negros, percebidas como adequa-
das e distantes de qualquer forma de segregacao pelo cagador®™. Os grandes
problemas seriam os entraves impostos por uma metropole distante e des-
conhecedora das coisas e das gentes da terra. Mogambique deveria ser entre-
gue a eles, aos brancos ali estabelecidos, responsaveis pela constru¢ao de um
pais tdo dinamico como a Rodésia — onde Adelino estudou e que chegou a
ser percebida por ele como sua segunda pétria — ou como a Africa do Sul,
pais que admirava®. No fundo, para Adelino as virtudes de Mocambique
estariam associadas a capacidade unica dos lusitanos de manter os negros
trabalhando e os brancos mandando sem um sistema legal de segregacao
racial. Para ele, o trabalho obrigatério ndo era um problema em si, mas sim
os possiveis abusos” e em suas memdrias, é importante dizer, fica claro o
lugar que cada um ocupava na cena colonial e que deveria ser mantido.

Numa pagina ele nos fala do ambiente multirraccial existente em
Mogambique:

A escola local era como uma segunda casa, onde nos sentiamos bem, que era
inteiramente multirracial e onde aprendi ao lado das filhas dos “assimilados”
negros, os negros educados, bem como dos filhos da relativamente grande
populagao de mulatos e de indianos de origem goesa. (...) Ndo me recordo de
ter qualquer consciéncia das diferencas de cor enquanto crianga, e ndo me lem-
bro de nenhuns incidentes raciais graves durante minha juventude em Mogam-
bique. Isso viria a acontecer mais tarde, sob a forma de um virus estrangeiro
destinado a contaminar e destruir. (...) Tinhamos uma sociedade de brandos
costumes, racialmente mista e tolerante. (Pires & Capstick, 2001: 36)

5 O saféri de caga grossa constituia um dos atrativos do mundo colonial dos brancos distribuidos
entre as colonias inglesas, francesas, portuguesas e belgas. A caga parecia conferir nobreza a
brancos que, supostamente, se enfrentavam com as feras. No que diz respeito ao império colo-
nial portugués, a obra de Henrique Galvao em colaboragido com Freitas Cruz e Anténio Mon-
tés, é significativa do lugar que deveria ter a caga, sobretudo nos grandes territérios de Angola
e Mogambique (Galvao, 1943-1945).

6 As reflexdes de Avelino traduzem a tensdo constitutiva do préprio imperialismo contempo-
réneo: aquela que opunha os administradores coloniais e colonos aos legisladores e parte da
intelectualidade e classe politica situadas na metrdpole. Tal tensio se reproduz em todos os con-
textos coloniais africanos, e ganha sua maxima expressdo no interior do império britdnico com
a Declaragao Unilateral de Independéncia da Rodésia de Ian Smith em 1965. Sobre a oposigao
interna ao polo colonizador, as paginas de Hannah Arendt sobre o imperialismo sdo esclarece-
doras (Arednt, 1990: 161 e seguintes).

7 “Geri uma forga de cerca de 800 voluntarios recrutados entre os povos Nungwe, numa altura
em que o sistema de trabalho obrigatério era amplamente utilizado e deu, infelizmente, origem
a muitos abusos” (Pires & Capstick, 2001: 51)
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Para, na seguinte, fazer uma breve mencdo aqueles que realmente traba-
lhavam:

Eramos uma familia grande e feliz, o meu pai transformara-se num homem
de negdcios de sucesso e a nossa casa estava aberta a toda a gente. (...) Eramos
uma familia pioneira e tivemos a distin¢do de sermos os primeiros, em Tete, a
importar colchdes de molas e um frigorifico. Em 1936, quando la chegamos,
nao havia dgua corrente. Os carregadores da dgua levavam-na todos os dias para
a cidade a partir do Zambeze, em latas de 20 litros equilibradas sobre os ombros.
(Pires & Capstick, 2001: 37; grifos meus)

Da sua perspectiva, o fato dele e sua familia serem os pioneiros (brancos)
que aguardavam a fila de carregadores de latas de d4gua (negros) — que ndo tém
nome - em nada compromete a multirracialidade lusa em Mogambique. De
fato, Mogambique era (e é) multirracial. Mas no periodo colonial esta multir-
racialidade se reproduzia em meio a uma cruel hierarquia, a segregacdo insti-
tucional e espacial e ao trabalho ndo remunerado da grande massa nativa.

As memorias do marmanjo Adelino em nada tém a ver, como veremos,
com as das duas meninas. E se as memorias das meninas parecem se des-
tacar em meio a profusdo narrativa existente, as de Adelino dialogam nao
apenas com aquela predominante em determinados circulos em Portugal,
mas também com uma mediocre tradi¢do de literatura colonial®. Na recu-
peragdo da sua experiéncia em Mogambique, Adelino acaba por dialogar
com a literatura de autores como Henrique Galvao que, no auge do seu
colonialismo, se fascinava com a caga grossa, a natureza selvagem, a bon-
dade dos pretos e, sobretudo, com o seu préprio protagonismo: este carater
auto-referente mostrar-se-a fatal, pois nada parecia preparar boa parte da
fina flor da elite colonial para os ventos que se aproximavam.

8 Sobre a literatura colonial em Mogambique, ver Noa (2002). O texto de Adelino dialoga clara-
mente com aquelas fases da literatura colonial definidas por Noa como “exética’ (Noa, 2002:
56-61) e “doutrindria” (idem: 61-67). Em ambas, o narrador (portugués) escreve para um
publico portugués e estd absolutamente encantado com o seu protagonismo.

9 Sobre a literatura de Henrique Galvao ver (Thomaz, 2002).

10 Rita Chaves chama a atengao para alguns aspectos desta literatura colonial que constitui o inter-
locutor anacrénico das memorias de Adelino Torres Pires (e de outros tantos), entre os quais
destaco: o carater grandioso da terra a ser conquistada, a conferir grandiosidade a presenga
portuguesa na Africa e a sua agdo, conectando o presente com o periodo das grandes nave-
gagdes e, nas palavras de Rita Chaves, “ a exterioridade dos pontos de vista, uma vez que o
sentido da experiéncia que informa certos narradores configura-se como a projegdao de uma
experiéncia externa a identidade do universo a ser captado” (Chaves, 2005: 292). Mas adiante,
a autora revela uma das caracteristicas fundamentais da literatura colonial portuguesa, que é
a sua dificuldade com a propria incorporagao do exético: “trata-se de um conjunto que nao
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Seria injusto se ndo lembrassemos que do interior deste grupo altamente
sofisticado surgiram vozes dissonantes, uma minoria critica ndo apenas ao
autoritarismo portugués, mas critica também de sua propria situagdo de
privilégio. Vozes que percebiam os ventos de mudanca em curso no conti-
nente africano e que revelavam o propdsito de alguns de se transformarem
em sujeitos ativos do processo, lado alado ao crescente numero de africanos
que se engajava nos movimentos de libertacdo nacional. Metropolitanos
que encontraram em Mogambique um cendario favoravel a uma formacéo
mais relaxada e enriquecedora, alguns poucos chegaram a se engajar vis-
ceralmente ao processo de liberta¢ao nacional, outros acabaram por con-
tribuir decisivamente com quadros de alta qualidade no Portugal que se
democratizaria a marcha for¢ada ap6s o 25 de abril de 197411,

Gozando sem duvida da mesma possibilidade de reprodugio dos privi-
légios, encontramos os naturais, brancos nascidos em Mogambique, muitos
dos quais de segunda ou terceira gera¢do. Algumas familias teriam se esta-
belecido no pais no inicio do século XX, outras nos anos que sucederam
a segunda guerra mundial, criando em terra africana sua descendéncia.
Mocambique foi o territorio de ascensio social acompanhada muitas vezes
de uma ruptura com seu passado metropolitano, distanciando-se de ramos
da familia que permaneceram na metrépole ou se dirigiram para o Brasil
ou Angola. Se ndo possuiam o mesmo status que os metropolitanos que
chegaram a Mogambique ao longo dos anos 1960, a eles se associavam e
ndo chegaram a configurar um pensamento nativista sistematico. A vio-
léncia do sistema colonial, o trabalho for¢ado e as formas compulsorias de
contrato provocavam reagdes contraditorias e pelo menos alguns chegaram
a se revelar criticos ferrenhos do colonialismo portugués, ao lado de uma
esquerda metropolitana estabelecida no pais!'.

consegue dissimular a enorme dificuldade de ver o outro” (idem: 294). Assim sdo as memorias
de Adelino: quanto mais fala dos pretos, mais deles se distancia, pois eles ndo estdo ali, mas sdo
imagens acachapadas pelo seu préprio protagonismo.

11 Entre os Democratas de Mogambique, encontramos alguns pertencentes a elite metropolitana
colonial, como Almeida Santos — que, apds desempenhar um papel de destaque na oposicao ao
colonial-fascismo, assume o Ministério da Coordenagao Inter-territorial, responsavel por levar
adiante um programa de descolonizagdo. Sobre sua atuagdo como ministro, Almeida Santos
deixou um importante relato (Almeida Santos, 1975).

12 Alguns naturais, parte da elite colonial, como José Luis Cabago e Rui Baltazar, ficaram mogam-
bicanos e desempenharam um papel de protagonismo quer no periodo de transigao, quer no
proprio processo de fundagdo e consolidagao das institui¢des nacionais ligadas ao Estado da
FRELIMO.
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E deste grupo que faz parte a menina Isabella Oliveira. Filha de naturais
de Mocambique, seu avd materno era um homem da Zambézia™® e seu
distanciamento com os oriundos da metrdpole fica claro em mais de uma
ocasido, ao tempo em que procurava se diferenciar quer dos brancos ricos
metropolitanos, quer dos brancos pobres que chegavam de Portugal.

Eramos uns estranhos primatas (tipo nem carne/nem peixe), concluo, olhando
para os usos e costumes do grupo social no seio do qual cresci: racistas para os
“pretos’, porque assim nos adivinham mais estranhos privilégios, e racistas para
os “parolos da Metrdpole”, como chamadvamos quer a corja que por 14 aparecia
para (se) governar (cheia de habitos fechados e de uma moral hiperconser-
vadora face os nossos gestos extrovertidos e liberais) quer aos coitados dos
explorados das bergas metropolitanas, a quem o governo de Lisboa (de boca)
oferecia mundos e fundos, a troco de, sobretudo depois da guerra colonial
comegar, lhe irem povoar os colonatos (como o dos arrozais do Limpopo, ver-
dadeiro paraiso de dgua e mosquitos) para os quais ndo tinham sido prepara-
dos, o que os trazia infelizes, descarregando eles, por seu lado, nas populagdes
locais (a quem o regime roubava progressivamente as melhores terras) todo o
seu ddio. (Oliveira, 2002: 40)

Nao nos enganemos, ou melhor, ndo nos engane, Isabella: o distancia-
mento com pelo menos parte dos metropolitanos era meramente simbolico.
Se é fato que em sua escola nio estudavam os filhos dos pobres que chega-
vam da metrdpole - os que foram para o Colonato do Limpopo, os filhos
dos que viviam no Alto-Maé ou dos poucos cantineiros dos suburbios de
Louren¢o Marques -, era na escola e na vida social que Isabella se encon-
trava com os filhos da alta burguesia metropolitana, alguns dos quais, como
ela afirma mais de uma vez, “portugueses, mas porreiros”. Em todo o caso,
se alguns metropolitanos pareciam desprezar os naturais fazendo valer o
seu capital de portugalidade, os naturais debochavam daqueles que chega-
vam de uma metrépole acanhada, triste, escura e aparentemente paralisada
no tempo em moral e bons costumes. Tudo leva a crer que em Lourenco
Marques os brancos podiam ter uma vida mais solta e despojada, alegre
enfim. Estamos diante de jovens que cresceram tendo acesso a coca-cola -
bebida expressamente proibida por Salazar no Portugal metropolitano.

13 “Antes, sabia-o pelos meus criados, nés éramos os europeus e eles os africanos. Isto, claro, na
presenca do grupo da outra cor, pois, nas costas, os colectivos tratavam-se respectivamente por
‘brancos’ e ‘pretos. Que raio de européia era eu?, interrogava-me na minha infancia, ja que meus
pais tinham nascido em Mogambique e eu nunca pusera, sequer, os pés em Lisboa” (Oliveira,
2002: 38-39).
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Metropolitanos da fina flor da elite e naturais foram os principais bene-
ficidrios da moderniza¢do que caracterizou o tardo-colonialismo portu-
gués em Mogambique sobretudo a partir do inicio dos anos 1960. Parte
das liberdades existentes em cidades como Lourengo Marques ou Beira os
favorecia diretamente, bem como a institucionalizagdo do ensino superior
no pais a partir de 1962. Ao contrario do ocorrido nas coldnias e proteto-
rados britanicos, os estudos técnicos e superiores em Mogambique pouco
contribuiram para a formagao de uma elite nativa e foram dirigidos para os
filhos das boas familias de metropolitanos e naturais, ja ndo obrigados a se
deslocarem a metrépole, a Africa do Sul ou a Rodésia para prosseguir seus
estudos!™l.

Ao lado destes dois grupos temos os que fugiam da pobreza da metré-
pole. Da mesma forma que milhares de portugueses historicamente se
dirigiam ao Brasil e a outros paises da América e, a partir dos anos 1950,
a Franca e outros paises da Europa Ocidental, um grupo significativo se
dirigiu as colonias, em particular a Angola, mas também a Mogambique (e
Africa do Sul"™). E aqui o colono se confunde com o migrante. Responsé-
veis por trabalhos técnicos de baixa remunerac¢do, ou mesmo dedicando-se
a atividades agricolas ou ao trabalho nos caminhos-de-ferro, sua situagao
era de evidente privilégio diante da massa nativa. A possibilidade de dispor
de empregados domésticos nio se restringia, assim, a elite colonial, e, algo
impensavel na metropole, os mais baixos quadros brancos podiam exercitar
o seu alto tom de voz chamando senhores de rapazes, o boy das colonias
portuguesas.

E no interior deste grupo que encontramos a outra menina, Isabela
Figueiredo. Seu relato, como veremos, nao apenas pretende exorcizar suas
memorias coloniais mas, sobretudo, e de forma indissocidvel, a memoria de
seu pai. Mas quem era o pai de Isabela? Um eletricista. Na metrépole estaria
condenado a uma vida francamente limitada, mas ndo em Mogambique.
E por que? A menina percebe, se perturba e carrega a perturbagdo para

14 Vale lembrar que, quando do abandono de Mogambique sobretudo entre 1974 e 1976 e seu
retorno ou ida a Portugal ou para outros paises como o Brasil ou os Estados Unidos, o capital
simbdlico e cultural familar destes grupos lhes garantiu a possibilidade de ocupagéo de cargos de
destaque, num processo de dispersao que ainda deve ser objeto de um estudo socioldgico minu-
cioso. Saliente-se ainda que parte da elite intelectual portuguesa contemporanea é oriunda de
Mogambique e Angola e, curiosamente, ostenta esta origem como uma marca diferenciadora.

15 Uma quantidade significativa de portugueses pobres origindrios particularmente da ilha da
Madeira se dirigiu para a Africa do Sul. Tratava-se de um grupo de migrantes sobre quem,
na dura Africa do Sul do apartheid, muitas vezes pairava a divida quanto ao seu grupo racial
(Toffoli, 2005).
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o resto de sua vida: na Africa o eletricista era protagonista. Nio lhe cabia
eletrificar a cidade, mas mandar nos pretos para que o fizessem. E mandava,
aos berros, como todos os demais brancos. E se o trabalho era bem feito,
poderiam ser devidamente recompensados. Caso contrario, seriam vitimas
de bofetadas e safandes de um eletricista convertido em protagonista de
alguma coisa.

Gostava de ver ali os pretos do meu pai. Todos juntos pareciam muitos. (...)

A certa altura, o meu pai comecava a chama-los, ndo sei porque ordem. Podia
ser a da recolha que fazia, as segundas de manha, nas bombas do Xipamanine,
ou ao calha. O procedimento era simples. Os negros iam a sala, e 0 meu pai
entregava-lhes o dinheiro. As vezes eles contavam e reclamavam. O meu pai
gritava-lhes que nessa semana tinham estragado um cabo, ou chegado tarde
ou sornado ou mostrado ma cara ou era s porque lhe apetecia castiga-los por
qualquer coisa que tinha metido na cabega. Nao sei, tudo era possivel. Para
além de ter mau génio nestas coisas, tinha os seus preferidos, e aos seus prefe-
ridos pagava sempre o acordado sem descontos. Depois havia os mais novos,
recém-chegados, ou aqueles em quem meu pai nio confiava. E com esses havia
muitas vezes milando. Ainda ndo tinham percebido as regras, que eram sé
duas: receber e calar. (Figueiredo, 2010: 40-41)

Essa massa de portugueses, como o pai de Isabela, alimentava os baixos
quadros da burocracia e as necessidades dos setores de servigos e turismo
que se expandiam, mas ndo s6: muitos chegaram a se estabelecer nos colo-
natos e a trabalhar a terra. Outros eram os maquinistas, técnicos néo tdo
especializados da industria de transformagio que passa a existir em centros
urbanos como Lourengo Marques ou Beira. Seus privilégios, diretamente
vinculados a exploragdo da massa nativa e a censura imperante, os trans-
formara num grupo que, se nem sempre estava afinado com os designios da
metrdpole, dificilmente se distanciava de seu compromisso original com o
colonial fascismo portugués. Para a esmagadora maioria, era inimaginavel a
idéia de um negro vir a ocupar uma posi¢do de mando ou poder e a guerra
no norte era percebida como a atuagio de grupos terroristas que deveriam
ser eliminados. Tratava-se, enfim, de um grupo, certamente diverso, mas
cuja reprodugido do privilégio se associava a humilhac¢do quotidiana dos
chamados indigenas, a desconfianga do elemento de origem asidtica e ao
medo proximo ao terror de um negro transformado em sujeito politico e,
pior, comunista.

Aqueles que foram para o fracassado colonato do Limpopo merecem
um certo destaque. O povoamento branco no vale do Limpopo teve ini-



DUAS MENINAS BRANCAS 415

cio em 1954 e, como lembra Claudia Castelo, os colonos pertenciam aos
grupos sociais mais desfavorecidos do Portugal metropolitano, geralmente
analfabetos, sem formagédo profissional, muitos de origem rural e pobres
(Castelo, 2007).

Mas, como lembra Claudia Castelo (2007) e como podemos claramente
perceber no relato de Isabela Figueiredo, entre as camadas mais pobres
oriundas da metrdpole podemos observar uma das facetas mais brutais do
racismo caracteristico do Mo¢ambique colonial. Se é fato que tratava-se de
individuos brancos que, portanto, se diferenciavam claramente da massa
nativa e podiam inclusive ter empregados domésticos, aos olhos da burgue-
sia colonial estavam demasiado proximos dos pretos. Os trabalhadores do
colonato do Limpopo surgiam muitas vezes descalgos, trabalhavam a terra,
aproximavam-se do tipico saloio portugués, pobre, analfabeto e ignorante;
os cantineiros estavam nos suburbios e alguns chegavam mesmo a se casar
ou se juntar com uma preta, algo que provocava horror na sociedade colo-
nial. A forma de se diferenciarem e de se afirmarem como brancos ganhava
assim em decibéis e em violéncia.

Entre os brancos de origem européia, ndo podemos esquecer, por
fim, o crescente nimero de soldados que passavam temporadas nas cida-
des mogambicanas enquanto esperavam ser encaminhados para o mato,
para lutar contra os turras. Geralmente originarios de familias de origem
humilde, os soldados pouco se misturavam com a elite metropolitana, com
0s naturais e mesmo com brancos subita e aparentemente enriquecidos na
situacdo colonial. Se a presenca na Africa era para uns a possibilidade de
reproduzir ou aspirar uma vida de fausto, para outros signficava trés anos
de inferno que supunha a luta com uma guerrilha sem rosto na defesa de
uma terra que fatalmente descobririam nio ser nem sua, nem portuguesa.
Como soe acontecer, contudo, a presenca da soldadesca dinamizou a vida
dos centros urbanos mogambicanos, particularmente no que se refere a
prostituicdo feminina (e masculina) e as algazarras noturnas dos que iam
ou vinham dos campos de batalha.

3. ISABELLA, REVOLUCIONARIA

O relato de Isabella Oliveira ¢ vivo e sedutor. O encantamento com a Revo-
lugdo dos Cravos por parte da jovem adolescente tem continuidade na
adesdo inicial aos rumos revoluciondrios de Mocambique. Adeséo inicial
que, como veremos, ndo se transforma em adesdo total. Ja adianto o fim da
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histéria: por mais que afirme sua mogambicanidade e seu absoluto fasci-
nio com o processo revoluciondrio inerente a fundacio da nacionalidade a
menina ndo fica mogambicana e abandona o pais pouco tempo depois da
independéncia. Por que? “Vinte cinco de Abril de 1974 foi o tinico dia em que
eu e Portugal passedmos de mdos dadas” (Oliveira, 2002: 17) — escreveria
Isabella 25 anos depois. Trata-se de uma afirmacio de distanciamento com
relacdo a nacionalidade a qual se vincula quando abandona definitivamente
Mogambique: sua identificagdo com Portugal ter-se-ia dado exclusivamente
no dia 25 de abril.

S6 perto da meia-noite, ja com a minha mae em casa e as miudas de pijama,
pudemos ouvir o resumo do programa do MFA e, de seguida, “A Portuguesa’,
que, aos berros em cima da cama, cantdmos a plenos pulmées pela primeira e
altima vez (Oliveira, 2002: 17).

Por que Isabella e sua familia abandonam o pais que diziam amar e ao
qual afirmavam pertencer? As dificuldades proprias do processo revolu-
cionario e mesmo a guinada autoritdria da FRELIMO poderiam constituir
uma boa justificativa para muitos que puderam abandonar o pais. Mas a
narrativa de Isabella nos dé outras pistas.

Como ja dito anteriormente, Isabella Oliveira fazia parte da burguesia
colonial que se considerava filha da terra, os naturais de Mogambique como
eram conhecidos. Destacavam-se, ela e sua familia, de parte signficativa do
entorno ao assumir uma visdo claramente critica ao colonial-fascismo, o
que condiciona claramente suas op¢des no periodo que segue ao 25 de abril
de 1974. Tratava-se de individuos que ansiavam por liberdade e Isabella
rememora sua vivacidade adolescente quando ja no dia seguinte ao 25 de
abril comega a tomar iniciativas com o propésito de democratizar o liceu
onde estudava com a fina flor da burguesia colonial e metropolitana.

Rapidamente ela passa a compor o grupo que pretende organizar a
Associagao de Estudantes. Na verdade, ela foi convocada a participar ati-
vamente da formagédo da associa¢do, pois seus colegas tinham a lembranca
de sua rebeldia contra o sistema quando, da ocasido da visita do Ministro
do Ultramar Rebelo Souza a Mogambique Isabella teria desatado a cantar
“Gréandola, Vila Morena” Isabella - como ela mesma afirma - coincidira
com a revolu¢do ao perceber, antes do 25 de abril, o caréter revolucionario
da musica de Zeca Afonso, logo transformada em simbolo daquela trans-
formacéo. E teria sido ainda, na semana posterior a revolugdo, que a asso-
ciagdo realizara uma série de reivindicagoes junto a dire¢ao da escola, tais
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como a da organizagao de uma biblioteca e uma reforma nos contetdos das
disciplinas.

A tltima reivindicagio era para mim a mais cara: Africa, e sobretudo Mogam-
bique, deviam assumir imediato destaque nos programas de Portugués, His-
toria e Geografia e ndo, ou pura e simplesmente nio existirem, como era o
caso das duas primeiras cadeiras, ou constituirem um ridiculo anexo de meia
duzia de paginas no final do livro, a que nunca se chegava, como era o caso da
terceira disciplina. (idem: 24)

Certamente ndo foi por iniciativa de Isabella que as reservas iniciais
da diretora do Liceu seriam superadas quanto a incorporagio de Africa
e Mogambique nos contetidos escolares. O processo de transi¢do rumo a
independéncia do pais caminhava a passos largos e em outubro seguinte,
ja apds os Acordos de Lusaka, a volta as aulas foi marcada pela surpresa de
Isabella diante da reagdo de seus colegas a africanizagao em curso.

Mas o que mais me escandalizava foi a posi¢do de muitas das minhas antigas
colegas, algumas das quais me tinham sido tdo préximas, em relagio a reforma
dos programas de ensino.

- Nio quero, nem tenho nada que aprender, seja o que for sobre Africal -
declarou, com uma frontalidade que ndo deixou de me impressionar, a Beatriz.
- Sou portuguesa, tenho é que estudar o meu pais!

- Mas, agora, Mogambique vai tornar-se independente e os estudantes tém o
direito de, finalmente, estudarem a Historia que lhes pertence e conhecerem a
realidade de que fazem parte! - retorqui. Bolas, eu sabia que aquela mitda nio
era burra!

- Estou-me nas tintas para os africanos!

- Entéo, vai para a tua terra, Beatriz, isso aqui ja ndo é teu! - atirei-lhe e afas-
tei-me. (Idem: 50-51)

Trata-se de um dos poucos momentos em que a menina sofre: ela per-
cebe que sua opgio pela Africa e por Mogambique levaria a uma ruptura
com aqueles que se apegavam ao colonialismo que deveria ser definitavente
superado. Isabella e sua familia ja eram criticos ao colonialismo antes do
25 de abril, mas entre abril e outubro daquele ano muito havia acontecido e
no retorno as aulas ela se encontra com amigas que durante todos aqueles
meses haviam permanecido alheias ao processo. O que tinha acontecido
neste periodo?

Isabella superara (ou pensava ter superado) um dos elementos mais
enraizados do colonialismo no continente africano, a rigorosa segregacao
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espacial a separar brancos de negros, negros de mulatos, brancos de india-
nos. Lourengo Marques, como lembra Isabella, “era uma cidade rasgada a
régua e esquadro, de forma que nem o tragado das ruas estragasse o clima
de apartheid mascarado que nela sempre se respirou” (idem: 32). Na escola,
entre centenas de estudantes, Isabella ndo teria se cruzado com mais de 4
estudantes negros!

Ao longo de sua curta vida, Isabella tivera apenas uma amiga negra,
Soma, quando no ensino primario freqiienta uma escola ptblica na Som-
merschield. Ao concluirem a quarta classe, ambas optam pelo ensino liceal,
mas Soma foi desencorajada pela professora a seguir estudos que nao fos-
sem os técnicos — “nunca has-de ir para a Universidade, por isso, a ti, basta
fazer o exame de acesso a escola técnica e ja ficas muito bem!” (idem: 33).
Esta frase sela o destino de Soma quem, onze anos depois, Isabella vé em
Coimbra convertida em prostituta. A muralha entre a cidade e o canico era
intransponivel.

A superagio desta fronteira ter-se-ia dado com a ida ao canico, a con-
vite do processo revolucionario.

Nos meses que sucedem o 25 de abril a cidade se agita e uma série de
iniciativas pretende envolver os estudantes laurentinos, entre elas, progra-
mas de alfabetiza¢do de adultos. Foi a participagdo no programa de alfabeti-
zagdo das populagdes do canigo que operou uma verdadeira transformagao
em Isabella: a ida a cidade do canico, entrar nas casas dos pretos, ver como
viviam seus empregados e, sobretudo, vivenciar o papel protagonista no
interior do que seria um processo revoluciondrio, tudo parece encantar Isa-
bella. De certa forma, o que mais lhe encanta é o seu préprio sucesso como
professora: quando se da conta da emog¢io de um senhor idoso ao perceber
que podia ler, a menina transformada em professora o supera em emogao e
desata a chorar. Ela se sentia responsavel pela conquista daquele velho, ela
havia feito algo util pela revolugio.

Vale a pena recuperarmos como a outra menina, Isabela Figueiredo,
vive 0 mesmo processo descrito pela adolescente revoluciondria. Longe de
qualquer protagonismo, Isabela Figueiredo percebe o processo como abso-
lutamente exterior ao seu entorno imediato, exterior ao protagonista da sua
histdria, seu pai. A africanizacio do ensino é apenas motivo de riso, ...

A Histdria era a dos reinados anteriores a Gugunhana, essa etnia, e as outras,
que eram muitas. E das guerras que travavam. Os bantu, , os shona, os Mono-
matapa. Os nguni, depois os zulus.
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Os brancos riam-se. Aquilo era a historia dos pretos! Os pretos julgavam que
tinham histdria! “A histéria dos macacos”! (Figueiredo, 2010: 99).

... e as aulas de alfabetizacdo, mero artificio para a manuten¢do de uma
propriedade.

Uns meses depois, o comité avisou que as casas saqueadas e desabitadas, ndo
regressando os proprietdrios, seriam ocupadas pela populagdo das palhotas.
Para os brancos, nada havia a que regressar. Tinham esgotado os flats para alu-
gar no Maputo. Nao queriam perder a propriedade — pelo menos, nessa altura,
ainda pensavam poder manté-la - mas temiam regressar. Assim, o Domingos
justificou a casa negociando, com o comité, aulas de alfabetizagdo para o povo,
dadas pela filha, que andava no liceu. A filha chamou-me como ajudanta, e as
quartas e sabados, passamos a ensinar as primeiras letras aos filhos dos que
assassinaram o Céndido na casa queimada. Nao havia mdveis, apenas o chdo
e paredes de cimento lambido pelas chamas. Os negritos chegavam as trés da
tarde, sentavam-se sem ordem alguma, no meio da sala ou encostados as pare-
des. Vinham descalgos e esfarrapados, como desde sempre; vinham com as
pernas e os bragos brancos e vermelhos de pos e terra, a cara ranhosa e os olhos
remelosos. E eu e a Domingas, muito brancas, muito limpas, muito bem calga-
das, muito educadas, desenhdvamos o alfabeto, a giz, na parede queimada, que
depois lavavamos para secar depressa e servir outra vez. Traziamos os cadernos
e os lapis, onde lhes desenhdavamos linhas de is e us e pés e rés, que tinham de
copiar. Ndo falavam portugués, a ndo ser o minimo, mas entendiam tudo o
que lhes explicavamos. E, ao fim da tarde, quando comegavam os mosquitos,
os filhos dos que mataram o Céndido iam-se embora felizem por terem apren-
dido muitas letras. Foi assim que, durante doze meses, eu e a Domingas alfabe-
tizdmos, com autorizagdo do comité, os negritos do Vale do Infulene.

Depois, mandaram-se embora para a Metrdpole, para ser uma mulher, e a
Domingas continuou, sozinha, a assegurar o patriménio do pai, que nunca foi
seu. (Figueiredo, 2010: 95 - 96)

Para Isabela Figueiredo, ndo ha emogao na revolugio, pois a revolu¢io
ndo ¢é sua. Nem emogéo, nem identidade: doze meses de alfabetizagdo nio
foram suficientes para vencer a distincia criada pelo fosso da colonizagdo
e da violéncia do 7 de setembro, como veremos no item seguinte. Ndo ha
engajamento: hd a simples tentativa de proteger uma posse diante das trans-
formacdes em curso. Tampouco o retorno é fruto de uma decisdo: foi man-
dada para a metropole. Logo saberemos porque.

Mas, e Isabella Oliveira, por que em meio a tantas emogdes e tanto
engajamento, abandonou, com sua familia, Mogambique? Antes de avan-
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¢armos numa resposta a partir do proprio material anunciado pela menina,
deter-nos-emos num evento marcante, o 7 de setembro de 1974, quando
parte significativa da coletividade branca de Mogambique tenta roubar o
protagonismo de grupos proximos & FRELIMO que desde o 25 de Abril, e
de forma crescente, vinham ocupando o centro da cena politica mogambi-
cana.

4. O 7 DE SETEMBRO DE 1974

Os acontecimentos que sacudiram Lourenco Marques e outras cidades
como a Beira e Vila Pery (atual Chimoio) entre os dias 6 e 10 de setem-
bro de 1974 marcam a memoria e a memorialistica portuguesa sobre a
descolonizagdo de Mogambique. Prematuramente, foram escritos relatos
apaixonados como os de Ricardo Saavedra (1975), Jorge Jardim (1976) e
Clotilde Mesquitela (s.d.) — apaixonados e interessados, ja que os trés auto-
res encontravam-se entre os protagonistas (voluntarios ou involuntarios)
daquele que denominaram de “Movimento Mog¢ambique Livre”. Por mais
que estes autores tentem afirmar o contrario, fica evidente em suas narrati-
vas que se tratou de um evento promovido pela minoria branca, extempo-
rdneo e promotor de uma violéncia extraordinaria que afetou inicialmente
os negros que habitavam os suburbios da capital, para logo atingir os pro-
prios brancos, os quais acabaram por confirmar seus piores temores quanto
ao potencial violento dos nativos.

Saavedra fala de mais de 1.500 mortos entre brancos e negros na cidade
de Lourengo Marques (Saavedra, 1975: 20). O mesmo autor, no romance
que procura descrever o movimento do ponto de vista dos revoltosos,
afirma a possibilidade dos mortos serem ao redor de 3.500 (Saavedra, 1995:
400). Freire Antunes cifra o nimero de mortos em 3.000 (Freire Antunes,
1996: 583). Relatos contemporaneos falam de franco-atiradores brancos
que, filhos da fina-flor da elite laurentina e situados em pontos estratégi-
cos da cidade, dedicavam-se a alvejar negros aleatoriamente, assim como
de grupos de milicianos brancos que se dirigiam aos subtrbios da cidade
massacrando negros. Com efeito, a populagao branca, naquele momento,
encontrava-se fortemente armada, parte do armamento tendo sido distri-
buido previamente pela PIDE-DGS (Veloso, 2007: 90). Outros salientam a
violéncia daqueles que, esperancosos diante do que seria a formac¢io de um
governo revolucionario de maioria negra, marcham em diregdo a cidade de
cimento pilhando e matando os brancos que encontravam pelo caminho.
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Saliente-se que uma multiddo favoravel a FRELIMO havia-se reunido no
dia 6 de setembro no estadio da Machava, onde se entoavam hinos revo-
lucionarios e se faziam discursos inflamados contra o regime colonial. Em
todo o caso, o numero de mortos supera o milhar, entre brancos e negros.

Como vivenciaram o 7 de setembro as duas meninas? Isabella Oli-
veira parece ndo dar muita importancia aquele momento, ao qual dedica
tdo-somente trés paginas. Na verdade, advertida da violéncia em curso na
cidade, abandona o cine-clube para onde se dirigira apds horas no Estadio
da Machava e tranca-se em casa com amigos e criados. Ndo desejava ver-se
confundida com brancos contra-revoluciondrios e nem ser vitima da vio-
léncia que explode na cidade.

Com a outra menina, tudo foi diferente.

No 7 de Setembro o meu pai chegou euférico. As coisas iam voltar a ser o que
eram. “Isto vai voltar a ser nosso; estd tudo no Radio Clube, ocuparam aquilo,
o0s negros estdo lixados, estdo a contas. Ainda vamos ganhar isto”.

Eu sorri. O que significaria “ganhar isto?”

(...)

Arrancou-me do chéio e levou-me a pé ao Radio Clube, as cavalitas.

Havia uma multiddo branca frente ao edificio. Homens, sobretudo. Também
esposas. (...)

Mas para o meu pai, e todos aqueles brancos, naquele momento, o edificio
do Réadio Clube era simbolo de uma esperanca, e todos ai se concentravam
ansiosos, como se adorassem o deus politico de um templo pagao. Era uma
esperanga invisivel, mas forte, como é a esperanca tornada ali pedra sdlida,
portanto palpavel. Algo material.

Escutava-se um ruido nervoso.

O ar do fim da tarde fervia de energia de macho, de desejo, do medo. Barulho
vao, descargas de voz desafinada, mas em fundo, nos peitos, um enorme silén-
cio que treme, que devora, uma fome castigada que nao sobreviverd ao riscar
de um fdsforo.

Tudo o que sei sobre o 7 de Setembro de 1974 é isto: os brancos estavam a
ganhar aos pretos, talvez ja ndo houvesse a tal independéncia de que se falava, e
que os brancos tanto temiam. Mais nada. (Figueiredo, 2010: 79; italicos meus)

Mas Isabela sabe e conta muito! Ao contrério dos relatos citados acima
(Saavedra, 1975; Jardim, 1976; Mesquitela, s.d.), que insistem no suposto cara-
ter multirracial do “Movimento Mo¢ambique Livre” (“MML’), para a menina
era claro: tratava-se de um movimento branco e que pretendia preservar o
status quo dos brancos. Um movimento protagonizado por brancos e que pre-
tendia manter o protagonismo branco no pais — para eles, aos negros cabe-
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ria servir, jamais dirigir. Quanto aos indianos, comunidade significativa na
cidade de Lourengo Marques, fica evidente sua relacdo de exterioridade com
relagdo aos europeus e luso-descendentes: ndo sdo sequer mencionados.

As liderancas negras incorporadas pelo “MML” - personagens como
Uria Simango e Joana Simedo - acabaram por selar seu tragico e fatal des-
tino. Seu distanciamento da FRELIMO fora anterior e acabaram por ser
utilizados pelas liderancas do movimento desencadeado no 7 de setembro,
para logo depois serem por eles abandonados.

Mas o que ganha for¢a no relato de Isabela Figueiredo é a violéncia
que se abate sobre os brancos nos dias que se sucedem ao movimento e,
muito provavelmente, aquela que caracterizou o 21 de outubro seguinte.
Diante da falta de apoio das For¢as Armadas Portuguesas, da auséncia de
um lider (Jorge Jardim se vé impedido de retornar a Mogambique) e da pas-
sividade sul-africana, o movimento que pretendia deter o rumo da histéria
perde efetivamente o rumo. Os protagonistas tentam com maior ou menor
sucesso fugir para a Africa do Sul, e um grande nimero de brancos que
assistia a tudo passivamente se viu tomado de um medo préximo ao terror
em meio aos relatos e rumores da violéncia real ou imagindria dirigida con-
tra eles pela populagdo negra.

As cabegas dos brancos rolados no campo da bola iam perdendo o rosto, a
pele, os olhos e os miolos, e 0 que restava da carne amolgada e dos maxilares
partidos.

A negralhada remendava as bolas com trapos ja engomados de sangue seco,
rasgado aos cadaveres, e assim sustinham a estrutura que se desfazia a cada
pontapé, até ja ndo restar sendo uma mao cheia de ossos moidos, moles, que
depois se chutavam para o mato, atras do canico. E vinha outra cabega putre-
facta, até amolecer. Era fim-da-tarde. Anoitecia rapidamente. (Figueiredo,
2010: 79)

No 7 de Setembro, o Domingos salvou a mulher e a filha, mais nada. A casa do
Infulene foi arrombada, saqueada, queimada, o gado levado ou morto. Os negros
do Domingos estavam fartos de carregar sacas de farinha e milho e farelo que
nunca era para eles. O Domingos teve sorte, porque o Candido, o da machamba
ao fundo da picada, que, como ele, criava porcos e galinhas, foi assassinado a
catanada, bem como os filhos, mais tudo o que era branco e mexia: cies, gatos e
periquitos. Os corpos foram retalhados e espalhados pela machamba; nenhuma
cabeca ficou perto de nenhuma perna. A mulher do Candido, que nessa noite
ficara na cidade, foi depois ver o que sobrava. Como sobrou nada, a nio ser os
cepos brancos em putrefac¢io, pediu aos homens da FRELIMO que abrissem
uma cova no chio, onde enterrar o colectivo de homem e filhos e animais, todos
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irreconheciveis. No interessava quem era quem. A vida tinha de continuar, e
continuou. (Figueiredo, 2010: 94-95; itdlico meu)

Se a violéncia foi tremenda, a menina ndo se rende a ignora-la (como
Isabella de Oliveira) ou a percebé-la como propria dos negros quando des-
providos de freios (brancos), como nos relatos de Saavedra (1975; 1995),
Jardim (1976) ou Mesquitela (s.d.). A violéncia esta diretamente ligada aqui
ao trabalho, algo solenemente ignorado ou meramente citado pela esmaga-
dora maioria da narrativa portuguesa e colonial existente sobre Mog¢ambi-
que. “Os negros do Domingos estavam fartos de carregar sacas de farinha e
milho e farelo que nunca era para eles”: como certamente estariam aqueles
estética e longinquamente citados por Adelino Serras Pires, os seus carre-
gadores de dgua (2001), ou mesmo os criados da menina Isabella. E aqui
o relato de Isabela Figueiredo apresenta uma coeréncia inusitada: a belle
vie de uns estava associada ao trabalho dos outros. Trabalho que néo se
qualifica, do qual néo se fala, de outros que ndo tém nome porque nio sio
efetivamente conhecidos.

5. HISTORIA DE UMA TRAICAO

Para Isabella Oliveira, a adolescente revoluciondria, o 7 de setembro e os
eventos do 21 de outubro - quando novamente tivemos enfrentamentos
entre brancos e negros entre a baixa de Lourengo Marques e os subtrbios
da capital — sdo apenas uma triste lembranga da ag¢do de reacionarios que
levaram a mortes estipidas. A menina retoma seu protagonismo — e sua
emogao — poucos dias apds os primeiros acontecimentos, quando a cidade
caminhava para uma paz tensa.

Voltava para casa na noite de 12 para 13 de setembro de 74 quando, ainda na
ressaca dos ultimos dias praticamente fechada em casa, vislumbrei a silhueta
de um jovem fardado de caqui verde e sapatilhas nos pés, trazendo ao ombro
uma espingarda cujo desenho nao me era totalmente desconhecido. Abran-
damos a velocidade do carro para nos certificarmos da realidade dessa perso-
nagem, cuja presenga ali nos parecia um sonho. O guerrilheiro aproxima-se,
vé a minha bragadeira do tablier do carro e sorri, fazendo sinal para seguir-
mos. Como amei a figura daquele guerrilheiro, a sua simplicidade e tudo o que
representava estar ali entre nods! E foi assim que pela primeira vez na vida vi um
guerrilheiro da FRELIMO, ndo num qualquer teatro de guerra, mas em pleno
cruzamento da Rua de Nevala com a Avenida General Rosado, onde vivi minha
meninice (...). A arma, claro, era uma “Kalashnikov” de fabrico soviético.
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Como a pose deste jovem era diferente da dos tropas que ha tantos anos evita-
vamos para escapar a piropos brejeiros! (Oliveira, 2002: 46)

Este trecho é altamente significativo — pelo que diz, e pelo que esconde.
O guerrilheiro da FRELIMO entra em cena enquanto figura desejada pela
menina e o centro de sua narrativa é, novamente, sua emoc¢ao. Emocéo que,
nos dias posteriores aos acontecimentos do 7 de setembro, a distanciaria da
massa de reacionarios e lhe retornaria o que era seu: o protagonismo em
meio o processo revolucionario. Foi ela que amou a figura do guerrilheiro,
como se houvesse uma transferéncia: a heroina é ela por ama-lo, e ndo o
guerrilheiro por ter chegado ali ap6s uma década de luta armada. Mas nao
s6: o guerrilheiro é diferente do soldado portugués. E a menina néo percebe
o que esta em jogo aqui. O fato do guerrilheiro nio lhe dirigir nenhum
piropo é enaltecido, diante da atitude do soldado portugués, que lhe pro-
vocava aversdo. O que ela ndo lembra é que o soldado portugués muito
provavelmente lhe provocava aversao por sua condi¢ao de classe, pois ela
pertencia a fina flor da elite colonial, era uma fidalga, enquanto que a esma-
gadora majoria dos soldados portugueses eram pobres ignorantes, muitos
originarios de regides rurais de Portugal.

Se o pds-7 de setembro devolve a Isabella Oliveira o protagonismo
revoluciondrio — que se mantém pelo menos até a independéncia do pais,
vivida intensamente pela menina no Estddio da Machava no ano seguinte,
emocionada com a figura daquele que provavelmente era o inico capaz de
competir com ela, Samora Machel -, para Isabela Figueiredo é um periodo
duro em que os pais, e sua comunidade, tentam inculcar-lhe a mensagem da
qual seria portadora.

O recado era importante: a pretalhada, nesses dias, matava a esmo; prendia,
humilhava aleatoriamente. Sentiamo-nos moribundos de vida; ja nem se falava
de poder. Tinhamos medo. E isso era a verdade. A verdade do fim. (Figueiredo,
2010: 87)

E o festival de horrores, descrito por Ricardo Saavedra (1975; 1995),
Jorge Jardim (1976) e Clotilde Mesquitela (s.d.), e tantos outros, também
portadores da mensagem, se sucede:

“Quando os viste jogar a bola com as cabegas, na estrada do Jardim Zoologico...
contas tudo... tudo o que roubaram, saquearam, partiram, queimaram, ocupa-
ram. Os carros, as casas. As planta¢des, o gado. Tudo no chéo a apodrecer. Tu
vais contar. Que nos provocam todos os dias, e ndo podemos responder ou
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levam-nos ao comité; que nos postos de controle nos humilham, nos cospem
em cima; que ndo nos deixam ir a igreja; que prenderam o padre e o pastor
adventista por recusarem parar o culto...” (Figueiredo, 2010: 90)

Ao contrario de Ricardo Saavedra, Jorge Jardim, Clotilde Mesquitela,
Adelino Serras Pires e tantos outros, Isabela nunca entregou a mensagem de
que foi portadora. Seu caderno nos traz fragmentos da violéncia do colo-
nialismo que jamais permitiria um fim doce ou exemplar. Ao retornar a
metropole, Isabela percebe que sua memoria ndo converge com a de tantos
que abandonaram Mogambique. Parece ser que sé ela tinha que lidar com
a memoria da violéncia de seu pai e de sua mée para com os seus mainatos
e para com os pretos em geral.

Mas parece que isto era s6 na minha familia, esses cabroes, porque segundo
vim a constatar, muitos anos mais tarde, os outros brancos que 1a estiveram
nunca praticaram o colun..., o colonis..., o coloniamismo, ou 14 o que era. Eram
todos bonzinhos com os pretos, pagavam-lhes bem, tratavam-nos melhor, e
deixaram muitas saudades. (Figueiredo, 2010: 49)

Aqui seu relato se conecta com a do sul-africano africander Rian Malan
(1990) que, ao retornar ao seu pais nos anos 1980 apds uma estadia nos
Estados Unidos, procura refletir sobre sua familia e sobre sua tribo - os
brancos de lingua africander. Seu relato é duro e cruel e, na medida em que
amadurece, se percebe como sendo a voz de alguém que sera percebido
como o traidor, ao revelar os segredos mais profundos de sua tribo, de sua
comunidade.

A mensagem da qual deveria ser portadora Isabela era clara e, de certa
forma, boa parte dos brancos oriundos de Mocambique que se dedicaram
a rememorar fizeram-lhe justica. Isabela ndo: trata-se da histdria de uma
traicdo. Da traicdo da menina a sua tribo, sem duvida, mas, sobretudo, da
traicio da menina ao seu pai, que se percebia a si mesmo como o verda-
deiro protagonista daquelas terras e que nao estava preparado, e ndo que-
ria, abrir mao do seu protagonismo, algo que lhe era exigido pelo processo
revoluciondrio em curso.

E Isabela Figueiredo que nos d4 a chave para compreender o porqué do
retorno de Isabella Oliveira. O relato da adolescente é vivo e alegre, e certa-
mente a memoria de sua utopia é a da superacdo da relagdo colonial, mas
Isabella é traida por sua propria narrativa. Quer o carater nostalgico que lhe
empresta, quer sobretudo o papel protagonista que assume entra em pro-
funda contradi¢io com aquilo que afirma amar, a revolugdo. Pois a revolugio
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implicaria, e implicou, a perda do protagonismo. Por isso Isabella abandona o
pais que diz amar. Ndo é por medo, nem pelos desmandos da FRELIMO: ficar
em Mogambique e, sobretudo, ficar mogambicana, exigiria uma renegociagao
identitdria que afastaria Isabella da centralidade na qual se sente cobmoda e
que passa desapercebida se assumimos uma suposta inocéncia infantil.

As narrativas das meninas tém por referéncia acontecimentos que se
deram em meio a crueza do colonialismo europeu no continente africano,
mais de uma vez comparado a experiéncia totalitaria. Quando Isabela
Figueiredo compara Louren¢o Marques a um campo de concentragio esta-
mos diante de uma comparagio forte. Nao se trata de uma mera analogia:
tanto do que diz respeito ao mundo das idéias quanto a pratica e a experi-
éncia o colonialismo europeu na Africa aproxima-se do totalitarismo euro-
peu, que tem no campo de concentragdo seu limite.

A narrativa memorialistica sobre o totalitarismo e sobre os campos
de concentragio é extensa e ganhou uma dimenséo especifica: trata-se de
uma narrativa de testemunho (Mesnard, 2010). E esta tradi¢do narrativa
evidencia a impossibilidade da inocéncia em meio a experiéncia totalitdria.
Ou seja, ndo é admissivel afirmagdes tais como: “eu nio sabia’, “eu nao vi’,
“com minha familia ndo era assim”. E com esta tradi¢do que dialoga Isabela
Figueiredo quando lembra:

Os livros mostravam-me que na terra onde vivia ndo existia redencdo alguma.
Que aquele paraiso de intermindvel por-do-sol salméio e odor a caril e terra
vermelha era um enorme campo de concentragdo de negros sem identidade,
sem a propriedade do seu corpo, logo, sem existéncia.

Quem, numa manhd qualquer, olhou sem filtro, sem defesa ou ataque, os
olhos dos negros, enquanto furavam as paredes cruas dos prédios brancos, ndo
esquece esse siléncio, esse frio vervente de édio e miséria suja, dependéncia e
submissao, sobrevivéncia e conspurcagio.

Ndo havia olhos inocentes. (Figueiredo, 2010: 27-28; italico meu)
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O CORPO COMO ITINERARIO CULTURAL EM
PAULINA CHIZIANE

Joana de Medeiros Mota Pimentel

Pretende-se analisar as representagdes do corpo feminino na obra de Pau-
lina Chiziane e a forma como este estd marcado por inscri¢des culturais
que procuram domestica-lo. O corpo nos seus diferentes estados é lugar
de for¢a centripeta ao criar teias diegéticas de interac¢do consigo proprio e
com o0s demais; ele inscreve e estd inscrito e assume-se como rosto das cir-
cunstincias em que se move, que o recolocam ciclicamente num contexto
que ndo é apenas o de um sistema colonial ou imperial mas também o de
um corpo social que, insolitamente, reprime e mutila.™! Num espaco que é
de dupla colonizagdo - racial e de género - tentar-se-a averiguar na mate-
rialidade corporal feminina a sua forma de comunicagdo com a natureza
e com a cultura e 0 modo como ¢ atravessada (ou se deixa atravessar) por
inimeras forgas sociais e naturais. O objectivo final serd tentar perceber
as estratégias que a autora utiliza para reposicionar o lugar ocupado pela
mulher nas obras analisadas e, por antonomasia, no contexto sociocultural
mog¢ambicano.

1 José Gil diz que “o que permite que um gesto corporal seja imediatamente apreendido como
significante, é que o corpo de que emana forma um rosto” (1997: 164). O rosto possui uma
espécie de eloquéncia silenciosa, muitas vezes mais poderosa do que as palavras, na medida em
que o individuo se exprime pelo rosto, que é a “tradugao corporal do seu eu intimo” (Courtine
e Haroche, 1995: 8). Através do rosto e da expressao, acedemos a “[...] qualidades morais, [...]
disposi¢des psicoldgicas e [...] fundamentos antropoldgicos e éticos [...] da sociedade civil”
(idem, 9). O rosto ao exprimir-se estd também a expor-se, submetendo-se a uma forma de
poder relacionada com a exposi¢do da identidade propria. Pretendemos aqui demonstrar que
se o rosto fala e o corpo é um rosto, o corpo fala.



430 JOANA DE MEDEIROS MOTA PIMENTEL

A obra de Paulina Chiziane move-se entre romance e Histéria, abor-
dando a condigdo feminina no contexto pds-colonial mogambicano.?! Este
estudo propde uma analise critica das obras Balada de Amor ao Vento, O
Alegre Canto da Perdiz e Niketche, uma Historia de Poligamia a partir da
categoria do corpo.P!

1. BALADA DE AMOR AO VENTO

Balada de Amor ao Vento é uma obra circular, que comeca e termina no
mesmo espago, e coloca o destino da mulher dentro de uma esfera de so-
frimento, para o qual o tGnico balsamo é a memoria de um passado feliz
em comunhdo com a natureza. A utilizagdo dos topoi da nostalgia pastoril
e do mito genésico sdo, segundo Hilary Owen, formas de proceder a uma
“busca etnografica das raizes de uma identidade cultural perdida” (2008:
167). A partir de uma narracdo em primeira pessoa, a protagonista, Sarnau,
conta a sua histdria, posicionando-se desde logo em igualdade com a terra
e com as outras mulheres. Esta equiparacio é feita através da utilizagdo do
substantivo colectivo “mulher”: “[...] a terra é a mée da natureza e tudo
suporta para parir a vida. Como a mulher” (Chiziane, 2007: 12). O verbo
“suportar” remete também, desde logo, para uma retérica do sofrimento
relacionada com a maternidade. A descoberta do amor é descrita como um
génesis, mas 0 que parece ser uma experiéncia prazenteira é, na verdade,
uma construcido (literalmente) passiva: “Coloquei-me na rede para ser
pescada [...]” [italico meu] (Chiziane, 2007: 13). A hipalage utilizada para
descrever a disponibilidade para o amor da protagonista, cujo “coragio [é
ainda] virgem” (idem, 14) enfatiza a virgindade do seu corpo, que é tabua
rasa onde significados culturais e sociais serdo inscritos, transformando-a
em verdadeira mulher."! Nathalie Heinich afirma que o estatuto de virgem

2 Entendo o termo “colonial” como o periodo antes da independéncia que implica também uma
escrita nacional (Aschcroft, Griffiths e Tiffin, 1989: 2). Deste modo, situo as obras de Chiziane
num contexto pds-colonial, entendido como espago que inclui “all the culture affected by the
imperial process from the moment of colonization to the present day”” (ibidem).

3 Esta estrutura pode parecer anacronica, se se tiver em conta que Niketche foi publicada tempo-
ralmente entre as outras duas obras analisadas. No entanto, procurarei explicar que faz sentido
ver nesta obra um resgate do espago e do corpo femininos pela manipulagédo de um sistema
instaurado pelo poder masculino (o adultério) e devolvido as suas origens (a poligamia).

4 A marcagio do corpo ¢ o resultado de uma forte estruturago social que regula politicamente
a identidade sexual, sendo pois uma produgdo cultural e ndo algo natural (Macedo e Amaral,
2005: 25; Butler, 2006: 175). A comunicagio realizada através do corpo contém uma heranga,
uma marca cultural e promove uma coesao social assente na comunicagdo comunitéria. Assim,
sinais como o lobolo, o ajoelhar-se perante o marido, a agressao corporal funcionam como
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é critico porque marca uma mulher em poténcia até ao contacto sexual com
0 homem (1998).

Apds uma tentativa falhada de seduzir Mwando por meio da palavra,
Sarnau tenta atrai-lo através da exposi¢do do corpo. A mulher é equiparada
a Eva ao instigar o companheiro ao pecado original e, consequentemente,
a perda da inocéncia. Servindo-se do préprio corpo, ela atrai-o mas fa-lo
simultaneamente aceder ao conhecimento de si préprio, plasmado na me-
tafora do renascer. Essa viagem de auto-conhecimento, despoletada pelo
contacto com a mulher, encontra-se sedimentada na metafora do espelho,
onde ele se vé pela primeira vez e toma consciéncia das caracteristicas fi-
sicas que fazem dele homem. A mulher, por seu turno, é vista como uma
mulher-demodnio que o arrasta para o abismo. O universo biblico do génesis
é assim recriado para reescrever a histéria do homem vitima da manipu-
lagdo feminina. No entanto, angustia e sofrimento marcardo antes o destino
da mulher, a qual, a partir deste enamoramento aparentemente fonte de fas-
cinio e prazer, estara a mercé dos caprichos do homem. A viagem de conhe-
cimento de si préprio acabard, pois, por provocar a separa¢do do casal, uma
vez que Mwando, que abandonara o semindrio por amor a Sarnau, decide
aceder as pressdes familiares e casar-se com a rapariga que a familia havia
escolhido para ele. Esta revelacdo provoca reac¢des em cadeia no corpo
da protagonista, que se sente sem entranhas, grita histericamente, segrega
espuma pelos ldbios, sente o rasgar do coragio e do cérebro enquanto todo
o seu ser desaba. A fim de credibilizar a sua decisdo, Mwando evoca a forca
da tradigdo e dos antepassados, ao mencionar o peso da estrutura familiar
e a vontade dos mortos. A mutilagdo - e consequente destrui¢iao do corpo
- assume-se como Unica escapatdria possivel perante a desilusdo amorosa.
A natureza, que representara inicialmente um tempo de felicidade, trans-
forma-se num cendrio apocaliptico, ferramenta do possivel suicidio. Salva
de uma tentativa de afogamento, Sarnau toma consciéncia porém de que
ndo conseguira libertar-se do préprio corpo pois ¢ sujeita a um ritual de
purificagdo conduzido por uma curandeira (evocando uma vez mais o peso
da tradi¢ao) que pressagia a sua morte longinqua. O aborto provocado por
essa tentativa de suicidio quebra, no entanto, todos os lagos com Mwando.

Resta-lhe um casamento arranjado com o futuro rei, homem poliga-
mico que a escolhe para primeira esposa. Heinich (1998) afirma que o casa-
mento marca a passagem definitiva para o mundo habitado pelos homens e

provas concretas do domesticar do corpo feminino pelo poder do “corpo comunitario” (Gil,
1997: 54), esse corpo nao verbal ciumplice de todos esses rituais.
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pela sexualidade, a passagem da rapariga a mulher, funcionando por vezes
como o momento por exceléncia da vida da mulher, ja que s6 pela unido
com 0 homem ela ganha identidade. O lugar de esposa é simultaneamente
associado ao lugar de mae, ja que a mulher infértil esta fora da prépria esfera
da mulher. O ritual de despedida da familia tem, porém, um cariz funéreo
porque o casamento é uma “escravatura’ (Chiziane, 2007: 35) que implica
uma substitui¢do da casa paterna pela casa do marido, da mulher pelo preco
do seu lobolo: “Vou agora pertencer a outra familia, mas ficam estas vacas
que me substituem?” (idem, 39). A aprendizagem da vida de casada passa
pela aceitagio da infidelidade e da violéncia corporal com resignagio. E o
reconhecimento do sofrimento, da agressio e da superioridade do homem
como partes integrantes e naturais do matriménio que permitirdo a mulher
uma mais facil digestdo dessas adversidades. Encontramos um resumo da
histéria das mulheres neste contexto espacio-temporal especifico presente
nas cicatrizes do corpo:

As minhas maes, tias, avos, fecharam-me ha uma semana nesta palhota tao
quente e dizem que me preparam para o matrimonio. Falam do amor com
os olhos embaciados, falam da vida com os coragdes dilacerados, falam do
homem pelas chagas desferidas no corpo e na alma durante séculos... (Chi-
ziane, 2007: 44).

Apds o casamento, a jornada de sofrimento passa a ser solitaria. A mu-
lher é submetida como o cereal ao pildo, que ¢ o lar: “Como o milho serds
amassada, triturada, torturada, para fazer a felicidade da familia” (idem,
46). A ilusdo de felicidade, trazida pela riqueza da nova casa, traz 8 mulher
um falso estatuto de poder que rapidamente se vé eliminado pela quan-
tidade de tarefas domésticas que ela tem de cumprir, por um lado, e pela
humilhac¢io de ver o marido dormir com outra mulher, por outro. O choro
rasga-lhe o corpo enquanto ela tenta por em pratica os ensinamentos sobre
o casamento: “[...] duas gotas de dgua rasgaram verticalmente o meu rosto
enquanto os labios tentavam dissimular um sorriso for¢ado [...]”. (idem, 55).
Os citimes sdo disciplinados com uma sessdo de espancamento, que acres-
centam ao dilaceramento psicologico o dilaceramento fisico. A mulher é
tratada como mercadoria, como produto comprado que deve ser rentavel
(trabalhar, procriar) sob pena de ser devolvido e trocado por outro:

Mulher lobolada tem a obrigagdo de trabalhar para o marido e os pais deste.
Deve parir filhos, de preferéncia vardes, para engrandecer o nome da familia.
Se o rendimento nio alcanga o desejavel, nada hé a fazer sendo devolver a mu-
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lher a sua origem, recolher as vacas e recomegar o negocio com outra familia.
(idem, 63).

Mesmo estando casada, Sarnau rapidamente responde aos apelos do
seu primeiro amor, Mwando, que a trata com uma deferéncia que a faz
considerar té-lo como amante. O desejo feminino manifesta-se, no entanto,
num desejo de submissdo e humilha¢do perante o homem incutido por
for¢a da maquina social com a sua forte imposicdo de leis e tradi¢des. O en-
contro fisico com o amante ¢é canibal e viciante e deixa-a sem defesas: “[...]
provei a carne de um homem, [...] estou embriagada e ndo posso mais viver
sem esta gota de agua.” (idem, 83). Embora o casamento seja a garantia de
possuir “um nome, um titulo, e a honra mais alta que uma mulher pode
ter neste mundo” (idem, 84), Sarnau opta por ser “escrava do sentimento”
(idem, 97) e, mesmo hesitante, aceita fugir com Mwando, abandonando os
filhos e o marido poligamo e perdendo parte da sua identidade. O nome
e o titulo social ddo estatuto identitario & mulher. A identidade “é o resul-
tado de elementos mais ou menos exteriores, estabilizados, objectivados,
para os quais cada um contribui desigualmente com mais ou menos auto-
nomia, (...).” (Heinich, 1998: 367). E, portanto, uma construgio interactiva
que reflecte a auto-imagem do sujeito, a representacdo que tem dos outros
e a imagem reflectida pelos outros. Por outro lado, fugir implica libertar-se
do jugo marital e da repeti¢ao do historial de violéncia. A nudez feminina
revela as feridas corporais: “A nudez dos meus seios deixou a descoberto
feridas abertas resultantes dos golpes embriagados de um marido devasso”
(Chiziane, 2007: 95).

O abandono de Sarnau por parte do amante remete-a por segunda vez
para o estatuto de ‘mulher deixada, que vé a sua reputagdo comprometida
devido a descida do seu “capital de desejabilidade” (Heinich, 1998: 83).
Fecha-se entdo o circulo da obra, com o regresso a miséria de Mafalala,
onde lhe resta apenas o caminho da prostituicdo para sobreviver. Ainda
tenta uma vinganga contra Mwando, por via do corpo, ao pedir-lhe que lhe
pague devido a sua nova condi¢ao de prostituta, mas a mesma acaba por
sair falhada, ja que ela acaba por sucumbir ao apelo familiar, estrutura que
suporta e sustenta. Hilary Owen afirma sobre Balada de Amor ao Vento:
“This autoethnografic work is an exploration of the patriarchal transcul-
tural negotiations that enabled Christian monogamy and Tsonga poligamy
to cooperate under colonialism at woman’s expense.” (2007: 41)

Efectivamente, a obra debruga-se sobre a dicotomia entre a monogamia
e a poligamia, reflectindo e traduzindo debates culturais localizados em
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Mogambique que dizem respeito as tensdes entre o peso da tradigdo em
confronto com as marcas deixadas pela presenca do colonialismo, demons-
trando claramente as estruturas de submissdo da mulher ao poder mascu-
lino. Vamos ver agora como é que estas estruturas vao sendo transformadas

pelas mulheres que protagonizam as restantes obras em analise.

2. O ALEGRE CANTO DA PERDIZ

O Alegre Canto da Perdiz sai a lume em 2008 e desenvolve questdes re-
lacionadas com o corpo sob o filtro da miscigenagdo e da raga. O corpo
aqui exaltado ja ndo é apenas o corpo feminino, mas o corpo da mulher
negra.t

A obra abre com a descricdo de uma dupla infracgdo: a presenca de
uma mulher no espaco circunscrito aos homens e a exposi¢io do seu corpo
nu. A partir das primeiras paginas, o publico leitor ¢ jd informado de alguns
aspectos que caracterizam a estrutura social em que se desenrolara a ac¢o.
Em primeiro lugar, o espago fisico reservado aos homens e as mulheres esta
claramente demarcado; além disso, a nudez coloca a mulher no campo do
divino, sendo por isso fonte de medo e terror porque atrai maus pressagios.
O campo seméntico escolhido para descrever quer a mulher quer a margem
do rio onde ela esta sentada remete para o espaco do poder: “trono de barro”
(Chiziane, 2008: 12), “sereia rainha” (idem, 15), “trono de agua” (idem, 16).
A preservagdo da ordem é comandada por um grupo de mulheres, que se
vai aproximando através de um enquadramento espacial comparavel a um
close-up cinematografico, comegando por ser descrito como uma mancha
para passar depois a um enxame de vespas, a um grupo de galinhas, a uma
manada furiosa e finalmente a “aves de rapina avidas de sangue” (idem,
12). Esta enumeragdo gradativa mostra o elevado grau daquela infracgdo e
a forma como a censura é operada pelo grupo, equiparado inicialmente a
insectos, depois a animais de pequeno porte, passando a animais de grande
porte e, por fim, a aves carnivoras. A cena biblica do apedrejamento de
Maria Madalena serve de hipotexto a construc¢io do enfrentamento entre
o grupo de mulheres e a mulher nua. Ela é descrita como martir, vitima

5 bell hooks chama a atengao para a especificidade da mulher negra no ambito dos discursos fem-
inistas, muitas vezes relegada para um infradiscurso controlado pela mulher branca: “White
women who dominate feminist discourse, who for the most part make and articulate feminist
theory, have little or no understanding of white supremacy as a racial politic, of the psychologi-
cal impact of class, of their political status within a racist, sexist, capitalist state” (2005: 61).
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de varios ataques ao longo da vida, a0 mesmo tempo que ¢é feita uma apo-
logia da sua beleza fisica. A materialidade do seu corpo é exaltada pelo
excesso, enfatizando os tragos associados a raga negra: [...] o corpo esguio,
pequeno, recheado a frente, recheado atras, esculpido por inspiragdo di-
vina. [...] a pele macia, de café torrado. Os labios gordos como um tutano,
cheios de sangue, cheios de carne. (idem, 12). Embora seja descrita como
uma desconhecida, as suas tatuagens convertem-na em “negra pura’ (idem,
11) porque a identificam como participante em rituais conhecidos da co-
munidade local. Os corpos desempenham determinadas fungdes de acordo
com padrdes de comportamento impostos culturalmente funcionando,
deste modo, como meios de comunicagio. As regras sociais dao as comu-
nidades um sentido de coesdo assente numa comunicagao partilhada que
permite aos seus membros o acesso aquilo a que José Gil (1997: 53) chama
de “significado flutuante”, ou seja, o que se entende mesmo sem ser dito,
um conhecimento partilhado pelo “corpo comunitario” (idem, 54) através
da linguagem corporal ou da inscri¢do no corpo. Deste modo, as tatuagens
que marcam o corpo desta mulher sdo formas de comunicag¢io no seio da
comunidade porque hd uma codificagdo colectiva do corpo que contribui
para a identidade do grupo. Por este motivo é que a ideia de que ela po-
deria ndo ser humana é descartada, porque ela tem “a sua historia, as suas
marcas, as suas cicatrizes” (Chiziane, 2008: 20). A prépria circunscrigdo da
sua origem geografica estd inscrita no corpo: “sdo tatuagens lomwé. Ela é
oriunda das montanhas, e naquelas veias corre o sangue sagrado das pe-
dras” (idem, 31). As tatuagens sdo, por isso, “arvore genealdgica” (ibidem).
A forma harmdnica como o corpo da mulher negra se articula com a na-
tureza é comprovada pela apologia de um panteismo materialista que, ao
defender que o universo e a natureza sdo divinos, valida a diviniza¢ao dela
propria, ao concebé-la como filha da vegetagdo: “A vegeta¢do pariu um ser”
(idem, 14).

A denuncia do comportamento subversivo ndo ¢ feita pela narradora
omnisciente, mas ¢ antes representada em discurso directo pelas persona-
gens femininas que desempenham o papel de voz da moral. As vozes das
mulheres tém poder e marcam a presenca dos corpos: “Mas o exército de
mulheres estava de méaos nuas. Confiava na arma da lingua. Da persuasao.
Da negociagdo. Era um exército pacifico” (idem, 15). Os papéis originais
do homem e da mulher véem-se aqui permutados. A mulher usa o racio-
cinio, 0 homem usa o primitivismo das armas. Veremos, mais adiante, a
forma como esta estratégia surge amplificada em Niketche, Uma Historia de
Poligamia. As questoes dirigidas a mulher nua tém o objectivo comum de
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identifica-la, de saber quem ela é, de onde vem e por que motivo estd des-
pida. A sua presenca/existéncia nao é suficiente, ha que identificar o corpo.
Num discurso em primeira pessoa, Maria das Dores identifica-se por fim,
mas fa-lo pelo avesso, anulando a sua identidade individual. Ao afirmar que
ndo tem nome e que nao sabe de onde vem nem para onde vai, reivindica
um espago de liberdade, que é exclusivamente o do seu corpo que se com-
praz na natureza. Sem nome, ela representa todas as mulheres, utilizando a
antropomorfizagdo em elementos naturais (vento, 4gua, passaro) para des-
crever a sua experiéncia de vida, o sofrimento, a esperanca e a saudade. O
proprio nome com que a narradora nos apresenta a personagem ¢ conside-
rado uma generalizagdo, um anti-nome: “Maria nao ¢ nome, é sinénimo de
mulher” (idem, 19). Num momento posterior, o médico da pequena cidade
pede-lhe inclusivamente: “Diz-me o teu nome, Maria” (idem, 46). O nome
simboliza a identificagdo, a pertenca e a origem e cria transtextualidade.

A sabedoria da mulher do régulo, que pacifica a multiddo de mulheres,
actua como estandarte do matriarcado original ao reinventar a histéria da
criagdo. A recriagio do mito genésico sob uma perspectiva de enalteci-
mento feminino e rebaixamento masculino resgata o papel da mulher na
Histdria, o qual é corporizado pela mulher nua nas margens do rio que
pretende usufruir da liberdade, recuperando o poder monopolizado pelos
homens. A mulher do régulo, dirigindo-se a mulher nua, explica-lhe que o
uso de roupa é um constructo social que se opde a liberdade e que identifica
o individuo: “O ser humano tem que andar sempre vestido, documentado,
calcado.” (idem, 33).

A perda do poder feminino é associada a ocupagio do pais por parte
de povos estrangeiros assim como as lutas internas que conduziram a des-
trui¢do de infra-estruturas, religido e cultura: “Os invasores destruiram os
nossos templos, nossos deuses, nossa lingua.” (idem, 23). No entanto, é aqui
feito um resgate da identidade nacional, quando se faz referéncia & miscige-
nacdo e hibridismo resultantes desse processo de ocupacio: “Mas com eles
construimos uma nova lingua, uma nova raga. Essa raca somos nds.” (idem,
24). A consciéncia deste facto despoleta a memdria colectiva e abranda os
sentimentos negativos em relacido a mulher nua do rio, ja que “a nudez é
expressdo de pureza, imagem da antiga aurora.” (idem, 25).

Incluir a experiéncia colonial na criagdo da nova raga e da nova iden-
tidade implica reconhecer que a ocupag¢iao deixa marcas indeléveis, mas
também que a sobrevivéncia cultural passa pela recuperagdo da memoria
para que se possa reconstruir a nacdo. Homi Bhabha chama a aten¢io para
a interligacdo entre o reconhecimento dos discursos dominantes e a cons-
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ciéncia da diferenca cultural, utilizando o conceito de resisténcia, que ele
define como “the effect of an ambivalence produced within the rules of re-
cognition of dominating discourses as they articulate the signs of cultural
difference” (apud Loomba, 1998: 149).

A memoria é a razdo pela qual Maria das Dores regressa da sua pere-
grinacdo. A terra natal funciona, pois, como reinicio para a mulher e paraa
nag¢do mas é também o espago “onde a cor e o sexo determinam o estatuto
de um ser humano” (Chiziane, 2008: 27). O mito da cria¢do é reescrito quer
para devolver poder as mulheres quer para valorizar a terra, metonimia
de Mogambique. Assim, a crenca biblica de que a humanidade provém de
“[...] um éden distante e de um casal estrangeiro” (idem, 40) é destruida
ao mesmo tempo que a Zambézia e os Montes Namuli sdo considerados o
“ventre do mundo” (idem, 41), paraiso original onde nasceu a humanidade
e todas as espécies.

A personagem Delfina, mde de Maria das Dores, representa a busca
de uma situagdo melhor para a mulher através da coisificagdo do corpo.
Além de ser dona de um prostibulo, local onde o corpo é vendido por di-
nheiro, procura também transformar a condi¢do natural do corpo, que é a
raca. A fim de combater o peso da raga, serve-se da mesticagem de modo a
proporcionar uma vida melhor aos seus descendentes, sem a tirania e a po-
breza reservadas tradicionalmente ao negro e, sobretudo, a mulher negra.
Assim, o marido negro, José dos Montes, representa a instituicdo conjugal
enquanto o marido branco, Soares, desempenha o papel de institui¢io fi-
nanceira e garante o embranquecimento das geragdes vindouras. A decisdo
de casar com um homem negro provoca um conflito familiar para Delfina,
um conflito entre coacgdo e liberdade, entre aquilo que Heinich chama de
“lei parental” e “lei do amor” (1998: 63). De acordo com a lei parental, o
casamento de Delfina com José dos Montes nunca deveria ter sido con-
sumado devido a sua condigdo racial e - consequentemente — econdémica.
A relagdo de Delfina com o marido negro, José dos Montes, passara a ser
de duelo quando ela o enfrenta, ao assumir que acaba de gerar um filho
de um homem branco ja que sé através de descendéncia mulata podera
adquirir segurancga. Os discursos anti-colonialistas criticam, naturalmente,
esta postura pro-miscigenacao na medida em que defendem que a mesma
implica um desaparecimento gradual da populagdo nativa genética, social e
culturalmente (Loomba, 1998: 13).

A histéria dos dois maridos de Delfina é uma histéria de duelo que
vinga a honra da raga negra em relagdo ao colonialismo e a escravatura
dos brancos mas que celebra também, por outro lado, a reconciliagdo
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entre as ragas: “No final da luta ampararam-se e ergueram-se como bons
inimigos, e caminharam ao pé-coxinho como gémeos siameses ligados
pelo amor™. (Chiziane, 2008: 52). Maria das Dores recorda esse passado
colonial quando, numa espécie de transe, insulta o médico negro e poe
em causa a sua autoridade. Numa inversdo da logica colonial, ela afirma
que quer descobrir o caminho para chegar ao ultramar a fim de recuperar
o que os portugueses levaram. O facto de infringir as leis locais confe-
re-lhe o rétulo de louca, o que lhe permite funcionar como porta-voz
do interdito e do inoportuno. Neste sentido, Foucault explica que “[a]
loucura é um momento dificil, porém essencial, na obra da razdo; através
dela, e mesmo em suas aparentes vitorias, a razdo se manifesta e triunfa.
A loucura é, para a razio, sua for¢a viva e secreta.” (2004: 35). Loucura e
razdo formam um corpo indissoluvel e, em articulagdo, permitem que a
realidade seja enfatizada, distorcida e hiperbolizada a partir de uma ma-
triz alucinatoria.

A violagdo da terra corresponde a violagdo da mulher e desemboca no
nascimento de uma nova raga: “A Zambézia abriu o seu corpo de mulher
e se engravidou de espinhos e fel” (Chiziane, 2008: 64), deixando o cor-
po-terra “transformado, rasgado, ferido” (ibidem). O corpo colonizado é
constantemente identificado com a terra.” Delfina e o seu marido negro,
José dos Montes, representam uma ameaga um para o outro uma vez que,
tratando-se de um condenado e de uma prostituta, nenhum deles pode
contribuir para a melhoria da situagdo social e econémica do outro. Antes
pelo contrario, véem as suas situacdes a deteriorarem-se pelo facto de serem
negros e nao terem a possibilidade de, juntos, melhorar a raga. A gravidez
passa a representar, por isso, uma condenag¢do em vez de uma graca. Relati-
vamente a estirpe, a miscigenagdo surge pois como via de salvagdo, pois s6
eliminando a propria raga se abandona o caminho do sofrimento e se acede
ao conforto. O peso da cor da pele é um fardo, dai que a mée de Delfina lhe
diga: “- Pensas que eu nao sei o que sofres, Delfina? Ah, se eu pudesse abrir
0 meu peito e mostrar a ferida que tenho por dentro. Ser negra ¢ doloroso.”
(idem, 82). Estabelece-se sobre este discurso da raca um paralelo entre mu-
lheres brancas e negras, cabendo as primeiras “bonecas”, “amor e virgin-
dade” (idem, 96), enquanto as segundas correspondem “bebés de verdade,

6 Utilizo a expressdo ‘corpo colonizado’ com base na aplicagdo do termo “dupla colonizagao”
(Ania Loomba, 1998) para ilustrar a existéncia de uma colonizagao do espago do corpo para
além da colonizagdo do espago da terra.
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a partir dos doze anos” (ibidem)". Para evitar tal calamidade, Serafina, mae
de Delfina, faz uma imprecacio:

Que se esterilizem todos os ventres negros, que se castrem os testiculos dos
homens, para que as maes negras nao semeiem os corpos dos filhos na terra,
ficando com as maos vazias, a dor no peito e as marcas do parto no ventre.
(idem, 99).

Serafina personifica esse estigma da raga que sobrevive socialmente
mesmo depois da partida dos colonos. Dai que se diga que “[a] alma sera
um palco de conflito entre o antigo e o novo” (idem, 121) uma vez que
a nagdo em construgdo precisa de prestar contas consigo mesma. Porém,
negocia-se aqui também um hipotético acordo de paz, possivel apds o re-
conhecimento, por parte do mundo, do sofrimento da “mée negra” (idem,
102) e um consequente pedido de perdao.

A inveja da beleza de Delfina faz com que as rivais desejem que o seu
corpo se deforme apos aquela unido com José do Montes, seja através de
partos ou de um apetite excessivo a ponto de a fazer engordar. A institui¢do
matrimonial confere estatuto ao casal, dando a noiva um nome e ao noivo
a categoria de “contratado” (idem, 111) em vez de condenado. O matri-
monio é também para ele “a tomada de posse de um corpo ja conhecido
como legitimo proprietario” (ibidem). No entanto, esta posse vé-se amea-
cada pelo colonialismo e pelo poder econémico dos brancos, restando a
assimilagdo como boia de salvamento: “Colonizar é fechar todas as portas
e deixar apenas uma. A assimila¢do era o unico caminho para a sobrevi-
véncia” (idem, 117). Mas a rentincia a sua lingua, as suas crengas e aos seus
amuletos dé-lhe apenas a ilusdo de uma nova identidade quando, na ver-
dade, estd a desapropriar-se da mesma, quer por pretender ser um homem
diferente, quer pelo facto de repelir a propria esposa com as alteragdes im-
postas pela assimilagdo. Deste modo, a crescente indiferenca da mulher é
directamente proporcional ao sofrimento do marido negro. A inversao dos
papéis tradicionais atribuidos ao homem e a mulher sdo, mais uma vez,
permutados. O sofrimento do homem manifesta-se no corpo (através de
tremores, calafrios) enquanto a mulher usa a palavra como arma para o
atingir, humilhar e criticar: “Delfina retira a bainha da lingua e esgrime. Es-

7 Vemos aqui as questoes de género a serem suplantadas por questoes ligadas a raga, aspecto que,
na verdade, tem sido desenvolvido por diversos discursos feministas, sobretudo a partir da se-
gunda metade do século XX. A ténica dominante destes discursos ¢ a critica ao etnocentrismo
do feminismo tradicional ocidental e a busca de um espago para a consideragdo de dindmicas
ligadas a raga.
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mera-se na pontaria. Decepa. Degola. A sua palavra é a mais mortifera das
armas.” (idem, 125). A insubmissdo de Delfina ¢ visivel na recusa de rituais
tradicionais, tais como o ajoelhar-se perante o marido para o servir.

A terra Zambézia, equivalente a mulher por um processo de construgao
metaforica, representa o espago de nascimento de uma nagéo a haver, mas
sem que antes haja uma luta (mortal) durante a gestagdo e o parto, sendo
este “[d]esafiar o corpo da made. Tortura-lo. Rasga-lo. Sangra-lo. Derru-
bé-lo. Vencé-lo” (idem, 146). A historia de abuso sexual é perpetuada na
venda da filha negra para prostituta, que a separa das suas origens por vinte
e cinco anos. Quando Delfina vende a filha, Maria das Dores, a Simba da-se
a passagem da rapariga-crianca para o mundo sexuado, algo que perturba a
sua identidade e opera nela uma metamorfose. O trauma maior nio é, pois,
de ordem fisica ou moral, mas de ordem identitdria pela imposigdo brutal
de um contacto sexual prévio a entrada no mundo da sexualidade. O mo-
mento da perda da virgindade funciona entio como um rito de passagem,
cuja fungdo se coaduna com a defini¢do de Heinich, quando afirma que o
papel dos ritos de passagem “[...] ndo é tanto temporal - entre um antes e
um depois — mas sim categorial — entre um e outro ser [...]” (1998: 371).

O desfecho da obra ¢ uma histéria de reencontros familiares com o
intuito de equilibrar as for¢as do passado e do presente numa Zambézia
nova, feita de uma “sopa de ragas” (Chiziane, 2008: 326). O entendimento
entre os filhos que trazem nos genes impressa a sua Historia representa a
libertacio da hierarquia racial e sexual e a celebragdo da nagéo futura, que
se vé a bracos ja ndo com o colonialismo, mas com o seu fantasma: “O colo-
nialismo ja ndo é estrangeiro, tornou-se negro, mudou de sexo e tornou-se
mulher. Vive no ttero das mulheres [...]” (idem, 332). Nesse recomeco, a
Histdria abre espago a sua reescrita e o canto da perdiz é sinal de boa nova e
de reconciliagdo. O péassaro ¢ também liberdade e tranquilidade, cangdo de
embalar primordial que celebra o (re)nascer da nagio.

3. O RESGATE DO CORPO: O CASO DE NIKETCHE, UMA HISTORIA
DE POLIGAMIA

A obra Niketche, uma histéria de poligamia trata da forma como um grupo
de mulheres converte as infidelidades cometidas pelo parceiro comum num
esquema de poligamia tradicional que inverte e subverte totalmente as rela-
¢des de poder dentro da arquitectura doméstica e social. Ana Mafalda Leite
categoriza a obra como uma critica a poligamia contemporénea e a forma
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como a mesma foi adulterada desrespeitando os direitos que as mulheres
tinham na sociedade tradicional (2003: 70). Algumas das estratégias nar-
rativas aqui comentadas aparecem esbocadas nas obras previamente ana-
lisadas. No entanto, parece-nos pertinente falar aqui de um resgate ja que
o poder que a mulher desempenha nesta obra é mais efectivo e deliberado.
Numa entrevista concedida em 2001 ao Jornal de Letras, prévia a publicagio
de Niketche, Paulina Chiziane afirma, sobre as personagens femininas das
suas obras, que estas “[...] ndo rompem com o espago vivencial onde vivem,
ou seja, por mais que sofram com a turbuléncia do mundo que as oprime,
elas ndo rompem com a sociedade” (apud Gomes, 2001). Julgo, no entanto,
que nesta obra as personagens, e sobretudo a protagonista, vio mais além,
ndo se limitando apenas a luta por “um espaco de liberdade dentro de uma
relacdo de interdependéncia e complementaridade com o mundo mascu-
lino” (ibidem), mas acabando mesmo por abandonar o homem, fazendo
dele “um super-homem calcificado” (Chiziane, 2002: 332).

A representagio de todo o pais esta concentrada na personagem mas-
culina principal, Tony, descrito parodicamente como “homem nacional”
por ter relacdes com mulheres de diferentes locais do pais. A partir das
diferencas de comportamento entre essas mulheres oriundas de diferentes
sitios, percebemos que a biparticdo histdrica do pais entre norte e sul, as-
sociada a dois centros urbanos principais (Maputo e Beira) teve profundas
implicagdes em termos do desenvolvimento social e cultural.¥

Em linha de continuidade com Sarnau, a personagem Rami comega por
encaixar-se numa definicdo de mulher ligada aos instintos primitivos e ao
mito das origens, ¢ uma mulher que s6 existe na consumagao do acto sexual
com o parceiro. O acto de existir é confinado ao contacto sexual: “Quero
explodir com o vento e trazer de volta o fogo para o meu leito, hoje quero
existir” (Chiziane, 2002: 20). O sofrimento do qual ela é vitima pela sua
condi¢do natural manifesta-se igualmente através do reflexo corporal liber-
tador do choro ou em metéforas “hapticas” (cf. Gandelman, 1991), como
na seguinte passagem: “Eu sofro, quase que morro, como se ela estivesse a
meter-me uma tesoura de a¢o na raiz do meu coragdo.” (Chiziane, 2002:
23). No entanto, a medida que o romance se vai desenrolando, o conceito de
mulher vai sendo também diferentemente matizado. A mulher, tradicional-
mente animalizada pela redugio as tarefas reprodutoras e de subsisténcia
tem entdo o dom da palavra e a sua palavra tem um poder que a permite
atacar verbalmente, enquanto o homem vai sendo constantemente reme-

8 Patrick Chabal afirma que “northern and southern Mozambique were two different countries,
and remained so throughout the colonial period” (1996: 15).
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tido para uma semantica animalizante ou mérbida: “ronca como um sapo’,
“lan¢a um grunhido”, ¢ uma “massa de carne’, “Parece um cadaver”, “rosna
como um canino” (idem, 30).

Os ritos ancestrais ligados ao conhecimento da geografia do corpo sao
conotados com um batismo que mune a mulher das armas necessarias para
domesticar o homem, num acto de inversao de papéis que subjuga este ao
poder daquela. Numa rela¢do intertextual com o conto da Branca de Neve,
a autora apropria-se do espelho magico, concedendo-lhe diversas fungoes
que vdo acompanhando o desenrolar da personagem Rami. Assim, o es-
pelho representa o encontro dela consigo prdpria, onde esta se revé ou nao
se reconhece ja que a imagem que lhe é devolvida muitas vezes vai de en-
contro ao seu auto-conceito. O espelho assume ainda o papel de confidente
que, embora sendo uma barreira intransponivel, é também a voz da razio
que dialoga com a protagonista, apontando-lhe os seus erros e dando-lhe
conselhos. Por outro lado, o espelho irradia malicia quando ridiculariza o
sofrimento de Rami, numa clara parddia ao texto original: “- Diz-me, es-
pelho meu: serei eu feia? [...] - Ah, sua gorda!” (idem, 34)

O espelho, a0 mesmo tempo que reflecte a imagem do corpo, permite
reconhecer a existéncia. Heinich explica que “[o] espelho torna-se desde
logo a indispensavel testemunha, interlocutor passivo nessa mutagdo na re-
lagdo de si a si [...]” (1998: 28), o que é amplificado neste contexto ja que
o espelho é testemunha mas é também interlocutor activo, com fungdes
especificas.

Um hexdgono amoroso vai sendo desenhado a custa do dilaceramento
sentimental das mulheres que, junto com Tony, o compdem. Ao contrario
do corpo de Cristo, o corpo do protagonista masculino ndo pode ser equi-
tativamente distribuido pelas suas esposas/crentes. A concorrer para esta
parodia da liturgia, o nome de Cristo é minusculizado ao lado dos nomes
maiusculizados das personagens. A reinvencdo e perversdo de todo um
discurso ligado ao cristianismo vai sublinhar a imperfei¢cdo humana mas
também problematizar a imagem feminina na Biblia e no espa¢o do divino
dentro da mundividéncia monoteista e falocéntrica proposta pela tradi¢io
judaico-cristd. Ao derrubar e minar o poder da instituicdo catdlica, a nar-
radora rompe com a hierarquia tradicional e reclama uma autoridade femi-
nina no espa¢o do divino, ao especular sobre a hipdtese de Deus ser casado.
Referindo-se a essa suposta deusa como defensora dos direitos das mu-
lheres, acaba por concluir que, mesmo existindo, tal entidade seria tdo invi-
sivel como todas as mulheres e igualmente confinada ao espago doméstico:
“O seu espaco ¢, de certeza, a cozinha celestial” (Chiziane, 2002: 70). Mas
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a autora vai ainda mais longe na sua parddia, quando recria a oragdo mais
conhecida do cristianismo, o “Pai Nosso”, convertendo-a em “Madre nossa’,
através da qual aproveita para amordacar os “crimes” cometidos pelos ho-
mens: “tirania, trai¢do, imoralidades, bebedeiras, insultos [...]” (idem, 70).
A Histoéria biblica é reescrita a medida da realidade abordada na obra, ata-
cando varios elementos dogmatizados através de uma ironia mordaz. A ti-
tulo ilustrativo, o fruto proibido passa a ser a banana ou o caju em vez da
maga e 0 pdo nosso de cada dia é substituido pela cenoura, clara referéncia
ao orgao sexual masculino. Entramos, deste modo, naquilo a que Bakh-
tine chamou de realismo grotesco, que consiste na transformacéo do que é
elevado e espiritual em algo material e corporal (1970: 29). Esta carnavali-
zac¢do parddica dos simbolos catolicos contribui para a quebra da seriedade
ligada a instituigdo e para o consequente questionamento dos principios
pelos quais a mesma se rege. Esta estratégia de questionamento destabiliza
as distin¢des entre o natural e o artificial na constru¢do dos discursos de
género e provoca o riso. Judith Butler explica que esta é uma categoria do
feminismo: “[...] laughter in the face of serious categories is indispensable
for feminism.” (2006: xxx). Acrescenta ainda que o uso da parddia na cons-
trugdo textual dos géneros serve para reorganizar e reconsolidar as distin-
¢Oes entre 0s géneros:

Practices of parody can serve to reengage and reconsolidate the very distinc-
tion between a privileged and naturalized gender configuration and one that
appears as a derived, phantasmatic, and mimetic - a failed copy, as it were.
(2007: 200).

A reclamagdo de uma divindade feminina questiona a imagem cons-
truida ao longo dos séculos pela tradi¢do judaico-cristd que confere ao
homem o protagonismo e relega a mulher para o lugar de ajudante, fazendo
crer que o estado da relagio homem-mulher ¢ natural e nao fabricado.”
Nesta obra, porém, é reclamada uma divindade-mulher que contribua para
a justica e equidade entre os sexos no seio da sociedade. Em proporgio a
exposi¢do desta critica ao patriarcado religioso, vai sendo construido um
suposto elogio da poligamia, sistema que ndo fora respeitado pelo poliga-

9 A este proposito, Merlin Stone, no seu livro provocantemente intitulado When God was a
Woman, explica que houve varias divindades femininas adoradas milhares de anos antes do
advento do judaismo e do cristianismo que passam completamente despercebidas na literatura
popular e na educagdo em geral (1978). Ao longo da obra, Stone fornece vérias provas da sua
investigagdo que atestam a existéncia de um matriarcado pré-historico que se viu destruido
pelo patriarcado indo-europeu e, posteriormente, judaico-cristao.
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mo-protagonista. Sobre o comportamento do mesmo, afirma-se que “[n]ao
é poligamia coisa nenhuma, mas uma imitagdo grotesca de um sistema que
mal domina” (Chiziane, 2002: 96). Ele é acusado de praticar uma poligamia
“informal”, o que concederia as suas mulheres a liberdade de recorrerem
igualmente a “um tipo de assisténcia conjugal” (idem, 97), isento de forma-
lidades, portanto. A poligamia tradicional é explicada pelas palavras da per-
sonagem Tia Maria enquanto programa de democracia social onde “[c]ada
mulher [tem] a sua casa, seus filhos e suas propriedades” (idem, 73), sendo
que a divisdo equitativa de deveres e obrigagdes por todos os membros
da familia, vigiada por conselheiros e ancidos, contribui para a harmonia
do Estado-familia. No entanto, com este grotesco sistema contemporineo,
a mulher perde o direito a propriedade, deixando de ser possuidora para
ocupar uma posi¢do de despojamento total. Ela é, alids, a propriedade que
passa da circunscri¢do do pai para a do marido, vivendo por isso em situa-
¢oes de empréstimo. O mesmo sucede com o proprio nome, que comega
por ser o nome paterno para depois passar ao nome de casada.

De modo a analisar as vantagens e desvantagens da poligamia, cria-se
diegeticamente uma sondagem que averigua junto de ambos os sexos as
opinides sobre o assunto. De acordo com as diferentes posturas assumidas
por homens e mulheres, torna-se visivel que para as mulheres é algo inde-
sejavel enquanto que para os homens é algo necessario e recomendavel,
parte da cultura local. Na impossibilidade de alterar o estado de coisas,
Rami decide “atrair a aboboreira pelas suas aboboras” (idem, 105), isto é,
manipular a situagdo em que naturalmente se encontra de modo a obter
alguma vantagem. O problema sentimental converte-se num problema ad-
ministrativo de busca de consenso numa reunido cujo objectivo é decidir
os moldes de execuc¢do do programa poligamo. A partir deste episddio em
que as mulheres se reinem para decidir os seus proprios destinos, um mag-
nanimo plano de vinganga contra o marido comum comega a ser posto
em pratica, invertendo os papéis de dominagdo/submissdo previamente vi-
gentes. As mulheres de Tony come¢am entdo a travar uma guerra mansa,
“com perfumes e flores” (idem, 109), a fim de derrubarem a farsa em que
ele as havia colocado. O homem humilhado pela revelagido publica do seu
comportamento passa a ser submisso perante a saida da “invisibilidade” das
suas mulheres e surge desmascarado “de rabo entre as pernas, como um cio
vadio” (idem, 112).

A libertagdo do jugo masculino passa também pela emancipagdo das
mulheres, que se organizam para criarem as suas proprias fontes de ren-
dimento. Este sistema promove a acumulagdo de capital e a estabilidade
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economica, inutilizando gradualmente a importancia do paterfamilias. Este
transforma-se em objecto, mera “estafeta” (idem, 128) que passa de mao
em mao para que seja cumprida a “escala conjugal” (idem, 128). A validade
do casamento enquanto construgdo identitaria é aqui questionada quando
as mulheres de Tony se tornam independentes economicamente e acabam
por abandond-lo. A partir do momento em que o estatuto econémico das
mulheres deixa de estar ligado a disponibilidade sexual, di-se uma mu-
danga de paradigma nas representa¢des da identidade e estatuto delas. A
liga das esposas adquire a par e passo um cardcter de organizagdo politica
- parlamento conjugal - que ¢ o centro de tomada de todas as decisdes e
que manipula e contribui para a destrui¢do psicoldgica de Tony: “[c]inco
fraquezas juntas se tornam for¢ca em demasia” (idem, 143). Rami justifica
esta vinganca da seguinte forma: “O Tony agrediu-me e retribui o golpe,
usando a sua propria arma”” (idem, 112). E é, de facto, com base nessa re-
tribui¢do que o protagonista vai sendo subtilmente rebaixado e humilhado.
O episodio em que as cinco mulheres se despem num striptease colectivo
e o convidam a realizar-se “de uma s6 vez” (idem, 143) é sintomatico desta
inversdo de marcha provocada pela furia feminina. A nudez voluntaria é
rebelido e passa a ser, por isso, algo assombroso e imoral que amaldigoa e
cega e que culmina no choro do homem impotente perante as circunstin-
cias que ja ndo domina. A nudez, num movimento de zoom-out, ¢ também
associada a mie Africa para restaurar a liberdade associada ao corpo tradi-
cionalmente despido.

A recorrente metafora do espelho serve neste ponto de viragem da obra
para que Rami questione o seu comportamento no processo de vinganca
contra 0 homem que, no fundo, sempre amara, pondo em causa conceitos
como dignidade e vergonha. Na verdade, a aniquilagio do homem (“es-
pectro’, ibidem) crucifica a mulher devido a um sentido latente de culpa que
a acompanha até ao desfecho da obra, mas que ndo a detém, contudo, de
executar o seu plano. A metafora da crucificagdo coloca a mulher no lugar de
Cristo, validando assim todas as suas ac¢des em prol de uma causa maior.

Apds uma tentativa frustrada de recuperar o seu poder num conselho
de familia, onde se debatem os familiares das mulheres contra os familiares
do protagonista, Tony decide divorciar-se de Rami. A proposito desta de-
cisdo, é despoletada uma insolita cena de luta entre Rami e o advogado, da
qual ela sai vencedora, vingando os maus tratos que ela prdpria sofrera: “A
vida inteira consumi-a sofrendo pancada e fugindo de pancada. E a pri-
meira vez que levanto a mao contra um homem, logo um homem de leis, o
que me dd prazer redobrado.” (idem, 170).
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O problema do divorcio tem a ver com o abalo da construgio identitdria
trazida pelo casamento. Mas mesmo este estratagema de divorciar-se acaba
por se voltar contra Tony, pois ainda antes da consumagio do divorcio, ele
¢ dado como morto e Rami é submetida ao ritual do “kutchinga’™, que
representara para ele uma profunda humilhagdo e a sua total demissdo
das funcdes de homem-reprodutor. Ironicamente, ele é dado como morto
porque Rami ndo tem credibilidade para levantar a voz, mesmo sabendo
desde o inicio que o cadaver velado ndo era o do marido. Assim, ela dei-
xa-se dominar conscientemente por um sistema social externamente im-
posto, que a obriga a sofrer um ataque ao préprio corpo, pela violéncia
dos rituais associados ao post-mortem do marido (“Raparam-me o cabelo
com navalha, como uma reclusa [...]"; idem, 227), mas ao mesmo tempo
procura tirar o maior usufruto possivel da situa¢io, tirando prazer sexual
do ritual. Através de um processo de carnavalizacio narrativa (cf. Bakhtine,
1970), ha uma transfiguragdo do cortejo funebre em marcha nupcial, pro-
vocada pela impoténcia de Rami em provar que houvera um engano com
o morto. Assim, a suposta tragédia encontra no teatro do absurdo a sua re-
presentagdo caricaturada. A “vitva” protagoniza o acto, tirando partido da
situagdo para, na auséncia do marido, ser a rainha da festa. Numa figuragio
do mundo as avessas, todo o cenario funebre é descrito como um cenario
idilico. No entanto, naquela morte falsa, Tony morre de facto simbolica-
mente. Os rituais aos quais a esposa é sujeita estdo intimamente ligados ao
corpo e a sua suposta purificagdo. O discurso tradicional local sobrepde-se
e coexiste com o discurso cristdo. E feita uma apologia do “kutchinga’, um
elogio do prazer sensual, a0 mesmo tempo que Deus é invocado a pro-
posito da vergonha da nudez. A interpenetragdo dos dois discursos surge
claramente na fala interior de Rami, durante o rito de purificagdo com o
cunhado: “Meu Deus, o paraiso estd dentro do meu corpo” (idem, 224).

Privado de todos os seus bens e, simbolicamente, da propria mulher,
0 homem reconhece a faléncia da estrutura social e das tradi¢des. Por seu
turno, a mulher hipocritamente vitimizada, procura convencé-lo da sua
impoténcia para alterar aquilo que faz parte da cultura local. O arrepen-
dimento chega tarde, num momento em que ele ja havia sido destronado:
“O Tony ajoelha-se aos nossos pés e humilha-se. Somos cinco rainhas em
tronos de areia, a vida colocou-me acima do chido.” (idem, 236). Ele vai
sendo, a partir daqui, abandonado por cada uma das suas esposas. A tra-
dicional situa¢do da ‘mulher deixada’ é invertida e é o homem que perde o

10 “Kutchinga” é um ritual considerado purificador que exige que a mulher viava tenha relagoes
sexuais com o irmao mais novo do marido ou com um primo do mesmo.
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seu “capital de desejabilidade” (Heinich, 1998: 83), vendo a sua reputagio
altamente comprometida.

A conquista da liberdade feminina promove um resgate identitario, que
embora ainda néo seja total, profetiza desejos para o futuro e exorciza a
brutalidade e violéncia de muitas das situagdes quotidianas.

CONCLUSOES

A forma como sdo descritos os movimentos do corpo (o chorar, o parir, o
realizar tarefas, o dormir, o magoar-se ou ser magoado, etc.) contribui para
a definicio de um posicionamento identitdrio feminino mog¢ambicano,
onde as cicatrizes, os intersticios, as marcas corporais e a luta entre o animal
e o social colocam a centralidade na mulher para mostrar a sua posicao face
ao poder estabelecido. Num percurso ascendente, vemos como a condi¢ao
da mulher se vai transformando ao longo das obras, comegando por ser
totalmente subalterna em Balada de Amor ao Vento para terminar com um
resgate do corpo em Niketche, Uma Historia de Poligamia.

A dentncia da dupla colonizagdo (Loomba, 1998) sofrida pela mulher
prolonga a manutengdo de cddigos sociais que corroboram determinadas
fungbes opressivas e hereditarias ligadas tradicionalmente ao corpo femi-
nino. Neste sentido, as teorias feministas (Macedo e Amaral, 2005; Butler,
2006) explicam como a marcagdo do corpo resulta de uma poderosa es-
truturacio social que regula politicamente a identidade sexual como uma
producio cultural e nio natural. E deste modo que o corpo funciona como
um rosto, cuja eloquéncia opera uma comunicagdo comunitaria e cujos
movimentos exprimem uma identidade. O corpo feminino negro leva estas
questdes a niveis de discussdo mais acesos devido a toda uma histéria de ex-
clusdo e marginalizacdo da mulher negra nos discursos feministas (Hooks,
2005).

As construgdes da identidade feminina nas diferentes obras anali-
sadas sdo visiveis, para além das marcas corporais, através das mudancas
de estado das heroinas (casada, solteira, deixada). Os “estados” (Heinich,
1998) dizem respeito, portanto, a posi¢io ocupada pela mulher de acordo
com uma construcdo identitaria ligada a propria identidade sexual. O es-
tudo destas condi¢des em articulagdo com a andlise da representacio do
corpo revelam, pois, a identidade cultural e social feminina nestas obras. A
identidade é uma construgéo interactiva que reflecte trés dindmicas: a au-
to-imagem do sujeito, a representacdo que este tem dos outros e a imagem
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reflectida por parte dos outros (ibidem). E bastante claro que nas trés obras
em analise as protagonistas debatem-se com crises identitarias, uma vez que
ndo ha equilibrio entre estas trés dindmicas, sobretudo no que diz respeito a
auto-imagem da mulher e a representacdo da mesma por parte do homem
e do corpo comunitario. A defini¢do identitdria da mulher faz-se também
em relacdo as outras mulheres, como se viu em Niketche, Uma Histéria de
Poligamia, onde as diferentes mulheres coabitam dentro da mesma posigao
hierarquica, salvo quando entra também em linha de anélise a questao da
raga, que opde mulheres negras a mulheres brancas ou mulatas, como se
problematiza em O Alegre Canto da Perdiz. A relagdo com o mundo mascu-
lino marca também a identidade feminina, demarcando as mulheres umas
das outras também de acordo com a proximidade ao homem e a estabili-
dade dessa posi¢ao. Pensemos, a titulo ilustrativo, na rivalidade entre as
esposas de Tony, da obra Niketche.

Chiziane chama a atenc¢éo para o peso do género na construcdo das
relagdes de poder, numa sociedade onde as leis tradicionais em relagdo a
mulher ainda tém muito peso e onde a igualdade de oportunidades ainda
esta longe de ser uma realidade. Hilary Owen afirma que “Chiziane’s work
engages with the transitions between political systems, in order to undo
and rewrite the masculine gendering of transcultural negotiation across
different languages, beliefs, and value systems.” (Owen, 2007: 170). Efec-
tivamente, nas obras analisadas vimos como ao longo de diferentes mo-
mentos da histéria do pais, Chiziane descreve a situagdo feminina com o
intuito de reposiciond-la, renegociando as relagdes de género. Em Balada
de Amor ao Vento a mulher ainda se encontra completamente “vencida e
perdida” (Chiziane, 2007: 149) devido ao seu destino de irremediavel su-
jeicdo ao homem. N'O Alegre Canto da Perdiz, negocia-se o nascimento da
nagdo a partir da miscigenacdo, sendo a terra (antropomorfizada em mu-
lher) o ventre dessa nagdo a haver. A reclamagio de um espaco definitivo
para a mulher encontra o seu expoente maximo em Niketche, Uma Histéria
de Poligamia, onde os limites entre adultério e poligamia sdo questionados
e parodiados a partir de uma completa manipulagdo das rédeas da histéria
por parte das mulheres. A partir destas trés obras podemos entdo ver as
nuances do espaco feminino, que oscila entre o da mulher submissa, o da
mulher que conquista liberdades, embora ainda se encontre numa situagéo
precaria e, por fim, o da mulher livre que resgata o seu corpo e, com ele, o
seu poder.

Deste modo, Paulina Chiziane contribui claramente para o desenvol-
vimento da literatura de Mogambique, por um lado, e para o reposiciona-
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mento social e cultural do papel da mulher assente na dentincia de processos
de opressao contra o corpo, por outro. Assim, para além das qualidades
estéticas das obras de Chiziane, a autora suporta também um processo de
consciencializagao tanto de mulheres como de homens em relagdo a certos
valores éticos e a um certo conhecimento cientifico que precisa de ser insti-
tuido para garantir a definitiva emancipagao da mulher.
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PAIXAO, POLITICA E CINEMA:
ENTREVISTA COM LUiS CARLOS PATRAQUIM

Joana Passos

Luis Carlos Patraquim, poeta mogambicano, é autor de sete antologias
de poesial®! e um livro em prosal?’. Tem uma extensa carreira como jorna-
lista em Mocambique e em Portugal™, destacando-se a colaboracdo com
a Gazeta de Artes e Letras da revista Tempo (1984/86), publicacdo que
marcou uma época na consolidacdo da moderna literatura escrita de Mo-
cambique. Foi ainda membro fundador da Agéncia de Informacéo de Mo-
cambique e do Instituto Nacional de Cinema. Distinguido com o Prémio
Nacional de Poesia de Mogambique, em 1995, Luis Carlos Patraquim é
uma figura de referéncia no cinema mo¢ambicano, sobretudo enquanto re-
dator responsavel do jornal cinematografico Kuxa Kanema, guionista de
diversos filmes e, além de tudo o mais, por ser um cinéfilo apaixonado e
militante, como o denuncia o sabor da sua escrita no recente dossier de ci-
nema publicado na revista indico®. Actualmente, a par da actividade como
escritor, é comentador residente do programa “Ao Calor de Africa”, da
RDP-Africa, e colaborador de varios jornais em Portugal (JL, ExPResso,
PuBLico) e em Mogambique (SAVANA).

1 Mongdo, 1980, Maputo: Ediges 70/INLD; A Inadidvel Viagem, 1985, Maputo: AEMO (As-
sociagdo dos Escritores Mogambicanos); Vinte e tal Novas Formulagoes e uma Elegia Carni-
vora, 1992, Lisboa: Alac; Mariscando Luas, 1992, de parceria com Ana M. Leite e Chichorro
(pintura), Lisboa: Vega; Lidemburgo Blues, 1997, Lisboa: Caminho; O Osso Céncavo e outros
Poemas, 2005, Lisboa: Caminho; Prneuma, 2009, Lisboa: Caminho.

2 A cangdo de Zefanias Sforza, 2010, Porto: Porto Editora.

Colaborador de A Voz de Mogambique, A Tribuna, a Gazeta de Artes e Letras da revista Tempo
(1984/86) e Savana.

4 Colaborador do Jornal de Letras, Coléquio/Letras, Expresso e Piblico. Foi consultor do programa
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Joana Passos: Em primeiro lugar queria agradecer-te por aceitares
fazer esta entrevista. Talvez algumas questdes sejam polémicas, mas creio
que sdo fundamentais para compreender o cinema mogambicano e a sua
relagdo com a vida histdrica e politica desse pais. Por isso, vou contar com
a tua generosidade. Comegaria por recordar que foste um dos membros
fundadores do Instituto Nacional de Cinema de Mo¢cambique, correcto?

Luis Carlos Patraquim: Sim.

JP: Em Mogambique, a cria¢do do Instituto Nacional de Cinema (INC),
enquanto cinema de um pais independente, estd ligada a um projecto poli-
tico por parte do governo mogambicano no sentido de usar o cinema para
fazer propaganda, para reeducar a populagio do ponto de vista ideoldgico.
Como te enquadras neste contexto?

LCP: Para ja contesto a pergunta nesses termos, pois ha um verbo pe-
rigosissimo, que utilizaste com alguma leveza, e que é o verbo “reeducar”.
O que aconteceu em Mogambique com a chamada reeducacio foi uma
completa desgraga. Era um sistema repressivo mas edulcorado com aqueles
mantos fantasiosos da cria¢do de um homem novo, gestos que infelizmente
acabam por fazer parte de qualquer processo revolucionario. Notemos
agora um pormenor: O INC nasce em 1976, a partir do Servico Nacional de
Cinema, servindo-se de uma lei que nio estava ainda revogada pela cons-
titui¢do inaugural mogambicana, e que era a lei dos servigos auténomos.
Logo, do ponto de vista juridico, o INC nasce como servigo auténomo,
com receitas proprias e com gestdo propria, sem depender do orgamento
geral do estado. Obviamente que sendo o INC uma institui¢do do estado,
enfim... mas mesmo com este enquadramento, tinha um factor humano
la dentro, um factor humano que cultivava uma cultura cinematografica,
cinéfila, que realmente havia na terra. Evidentemente subsistia todo um ap-
portideoldgico da nova retérica da luta armada e da libertagao nacional que
tinha a ver com a constru¢do de um olhar para dentro, sobre as realidade
mocambicanas. Visto de fora, 4 distancia de trinta anos, apercebemo-nos
que o balanco a nivel de orientagao ideoldgica ndo terd sido muito famoso,
ndo conseguimos realmente fugir a algum controlo ideologico, isto para te
responder a pergunta muito directa que fizeste.

JP: Mas sei que tinhas condicionantes, vivia-se um regime de partido
unico, de orientagdo ideoldgica muito vincada...parto desse principio.
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LCP: Sim, havia condicionantes, e sublinho que visto de fora, e a dis-
tancia de trinta e tal anos, o quadro é um pouco esse que invocas, mas a
pulsdo inicial do INC também tinha a ver com questdes de gosto e culto
do cinema, e é esse outro aspecto que é importante incluir na meméoria do
INC.

JP: Que idade tinhas?
LCP: (Risos) Vinte e dois.
JP: E eras idealista, necessariamente...

LCP: (Risos) Ainda bem que fui idealista, e continuo a sé-lo. Ai de
mim! Ai de mim que me arrependa disso alguma vez na vida!

JP: (Risos) Um nome de referéncia, para compreendermos como era
cosmopolita o circulo do cinema em Mogambique, é o de Ruy Guerra.
Como aparece o Ruy Guerra ligado ao INC?

LCP: O Ruy Guerra aparece em Mog¢ambique em virtude de uma
questdo em parte mediatica, dado o nome que o Ruy Guerra tinha, e tem,
enquanto um dos grandes nomes do Cinema Novo Brasileiro - cineasta
que para o ano vai fazer oitenta anos e vai ser homenageado em Mocam-
bique, terra onde nasceu — e que tinha afinidades naturais com Mogam-
bique, pelo que enquanto jovem la viveu, e onde participou num conjunto
de experiéncias literarias, cinematograficas, fotograficas... Por outro lado,
nessa altura o Ruy Guerra ja tinha um conjunto de preocupacdes relativa-

6 O Cinema Novo Brasileiro é um movimento que comega com dois congressos sobre cinema
brasileiro em 1952: um deles o Congresso Paulista de Cinema Brasileiro, e o outro o Congresso
Nacional do Cinema Brasileiro. Pretendia-se desenvolver uma inovadora cinematografia, des-
pojada a nivel de cendrios e enredo ficcional, de baixo orgamento, muito mais proxima da rea-
lidade. Este tipo de cinema procurava representar quotidianos populares, documentando uma
visdao ndo alienada de realidade sociais. Em ultima andlise, o que viria a dar coeréncia a estas
filmagens de rua, com pessoas reais, era o olhar do director. A selec¢ao daquilo que se filma
e de como se filma é que constroi significado [queres mesmo dizer significado? O significado
pertence a quem vé os filmes, ndo a quem os faz; quando muito ha uma inten¢éo do autor,
mas a interpretagdo cabe ao publico]e argumento. Logo, este ¢, por exceléncia, um cinema de
autor que segue um determinado olhar sobre a realidade. Este olhar pode ser mais ou menos
comprometido com agendas sociais e politicas, ou focar-se numa analise psicoldgica do ser hu-
mano. Ruy Guerra é um dos nomes de referéncia dentro deste movimento. Em 1980 regressou
a Mogambique para filmar a longa metragem Mueda, Meméria e Massacre (1980).
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mente a inven¢do de uma dada mogambicanidade, e é também convidado
por uma questio de afinidade de visdo com as pessoas que estavam entdo
no poder, e com quem inclusive o Ruy Guerra tinha afinidades geracionais,
pois haviam sido amigos, colegas de liceu... e por isso foi convidado para ir
a Mogambique. Também foi convidado por nés, mitudos do INC, pois era
uma das nossas referéncias, se calhar no sentido provinciano do termo, era
0 nosso homem com projecéo internacional... e era um dos nossos. (Risos)
Alids, é interessante que ha um belo poema do Rui Knopfli que, com a cons-
ciéncia critica que ele tinha, fala precisamente de alguma desisténcia exis-
tencial que distinguia os que ficaram e os que partiram, isto referindo-se o
autor ao tempo colonial. Lamentava os mais tristonhos e com menos afoi-
teza, que teriam sido os que ficaram, como foi caso dele, do Rui Knofli,
enquanto que o Ruy Guerra teria sido o homem que se projetou interna-
cionalmente, e que constréi um cinema num outro contexto cultural muito
parecido, embora sem ser igual, ao caldo cultural mogambicano, e que é o
contexto cultural brasileiro. Quando chega a Mogambique, convidado por
todos nds, onde é aceite e aplaudido, Ruy Guerra vem numa perspectiva de
aconselhamento, de troca de experiéncias do ponto de vista autoral, sendo
a personalidade que jd era.

JP: Invocas aqui uma perspectiva estética de cinema de autor, ndo? Mas
vocés tinham espago para isso?

LCP: A perspectiva estética do Ruy Guerra é a dele, e sera sempre tnica,
e é cinema de autor. Agora, o problema da altura era o espago, que era um
pouco o que todos nos queriamos. Mas repara que, sem maniqueismos, no
contexto urbano de Mogambique ndo deixou de haver um culto da cinefilia,
que estava entranhada, e que ja havia, e depois existia o discurso oficial da
FRELIMO, que se confundia, e ainda se confunde, com o do governo, e
existiram ali algumas tensdes.

JP: E o Ruy Guerra chegou a fazer filmes em Mogambique nessa altura?

LCP: Fez um filme muito interessante, Mueda, Memdéria e Massacre
(1980), em que no fundo continua a experimentar com o que havia feito no
Brasil, com o Cinema Novo. Ele estava 14 logo em 1975, depois esteve la em
76, e o convite do INC foi em 1979. Ele foi filmar a encenagio teatral que se
fazia sobre o que tinha sido o massacre de Mueda, e filma-a de acordo com
os codigos do Cinema Novo Brasileiro, uma mistura de reportagem...
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JP: Podemos dizer que recorre a uma estética proxima do cinema do-
cumentdrio?

LCP: Proximo do registo do documentario, mas ao mesmo tempo é
ficcional. Repara que o Massacre de Mueda é uma representagdo que o povo
faz, e que durante o colonialismo j fazia, clandestinamente, sem a visibi-
lidade que mais tarde teve, obviamente, depois da independéncia. A partir
dai, o Ruy Guerra anda entre o Brasil e Mogambique...

JP: Outro evento interessante para se compreender o ambiente cinema-
tografico dos anos 70, em Mogambique, ¢ a visita de Jean-Luc Godard. Ele
veio-se embora sem realizar o seu projecto nao é?

LCP: O Jean-Luc Godard queria fazer um projecto interessantissimo em
Mogambique! Houve problemas sim, pois ele queria fazer um projecto que
se chamava “Imagens para o Nascimento de uma Na¢éo’, ideia esta origi-
nalmente apoiada pela ala mais urbana e cosmopolita da FRELIMO, e que
foi essa ala que o convidou. Esteve envolvido por exemplo o José Luis Ca-
baco. Na altura, o Jean-Luc Godard estava na ressaca do Maio de 68, e tinha
criado outra vez, na Suiga, a produtora A Son Image. Ele no fundo vem com
uma provocagao inteligentissima que é a de dizer que quem tem os meios de
julgar que enquadra os outros, quem acha que tem o direito de representar
os outros (isto é, 0 INC e o estado, pois o estado dava-nos os meios técnicos
para fazermos os filmes que ele de algum modo nos encomendava, ou enqua-
drava, ou controlava, mesmo com as rebeldias que pudéssemos ter) deveria
era dar os instrumentos de media¢do da imagem as proprias pessoas, ndo eu
fotografo, cameraman ou grande realizador, mas o mogambicano comum, re-
cusando a mediagao do estado no sentido da constru¢io de contetidos ideo-
légicos e épicos de um povo. Repara que estas eram as ideias da altura, e ndo
estou de modo nenhum contra o lado épico e a dignidade da construgido da
independéncia de um povo. A questdo era por este poder de representagio
nas maos das pessoas. Isto ¢ subtil, e néo foi aceite de modo nenhum.

JP: Entdo o projecto de Godard vai contra tudo o que o governo queria
na altura, ndo é? Havia uma orientacio ideoldgica a seguir...

LCP: Havia uma tendéncia centralizadora, a partir de cima, e inclusi-
vamente inventaram-se intrigas economicistas, mas essas nao eram as ver-
dadeiras questoes...
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JP: E o sucesso do Kuxa Kanema? Foste roteirista e fizeste parte desse
projecto. Posso descrevé-lo como uma série de curtas metragens?

LCP: O Kuxa Kanema teve duas fases. Tem uma fase de preparagio em
1977, que é exibida em Margo de 1978, nove ou dez episodios, sem regula-
ridade. Kuxa Kanema tem um lado idealista. O titulo é uma expressdo, sem
rigor linguistico, que quer dizer “o nascimento do cinema” Na primeira
fase ndo passava de um jornal de actualidades. Filma-se um acontecimento,
faz-se uma reportagem, no fundo, era a agenda noticiosa que determinava
o formato do Kuxa Kanema.

JP: Explica-me o lugar do Kuxa Kanema no cinema mogambicano.

LCP: Pensa, tdo s6, que é a primeira vez que o cidadao Mogambicano
comum, anonimo, é protagonista de alguma coisa, porque até ai nunca o
tinha sido, e isso é fabuloso, mesmo com toda a estrutura¢éo orientada de
conteudos, de propaganda politica. E era um pouco essa a nossa perspec-
tiva, para além do que em termos de agenda noticiosa oficial tinhamos de
fazer - como por exemplo, divulgar que o Presidente Samora Machel es-
teve no comicio tal - mas para além disso, filmamos momentos tinicos, que
constituem um documento quase auténomo em si, o proprio presidente
tinha uma personalidade prépria e o momento que se vivia era magico e
euforico. Portanto, o que ficou 14 registado é historico, independentemente
de quem estava a filmar.

JP: Uma vez disseste-me que havia uma grande diferenca entre o papel
do cinema e o do teatro, este ultimo mais associado a um ciclo urbano e
intelectual.

LCP: O cinema nasce, apesar das resisténcias e das pequenas subtilezas
que também estdo la dentro e que o connaisseur vé como narrativa oficial,
quer queiramos quer ndo, de 1975 até meados dos anos oitenta. O teatro ja
nasce como olhar critico, como desconstrugdo, como distanciagéo.

JP: E entdo esse teatro tinha publico? Tinha adesdo?
LCP: Absolutamente! Até em termos de logica de mercado - para usar

termos em voga e contra os quais estou — hd um momento em que o cinema
comega a desaparecer enquanto circuito de produgio e o teatro, que é endé-
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geno a cultura de qualquer povo, emerge como novo discurso, da elocugao
da palavra e de presentificagdo do corpo, como experiéncia mais directa,
integrando as utopias a partir de micro-narrativas que representavam as
vivéncias concretas das pessoas.

JP: O circulo cinéfilo de que falas no teu artigo da revista Indico,” das
esplanadas onde se debatia cinema, de publico compulsivo que via de tudo,
esse circuito que amava e viva o cinema era sobretudo urbano, Maputo e
Beira, ndo?

LCP: (risos) Era, sem duvida, mas nio vejo nenhum pecado funda-
mental nisso!

JP: (risos) Explico-me: Estou a tentar situar o impacto do cinema em
Mogambique.

LCP: O cinema tinha todo o impacto e mais algum! Nio era s6 o Kuxa
Kanema, mas reportagens, enfim, produzia-se muito. Mas ndo havia um
olhar livre. Nao quero com isto dizer que se vivesse uma ditadura tre-
menda, percebes? Tens de por isto em contexto. Mas nao havia a liberdade
que um documentarista deve ter, na escolha de assunto, no que quer filmar,
durante o tempo que acha necessario, sublinhando mais este ou aquele as-
pecto, como acha conveniente. Havia uma emergéncia de situagdes que nao
tinha essa distdncia, nem essa calma... como a prépria potenciagdo de se
representar, a necessidade das pessoas contarem, serem, falarem, verem que
existiam... era uma coisa incrivel. Tu ndo imaginas a for¢a narrativa no ter-
reno. O colonialismo foi a cortina sobre as coisas, ocultando a vida. Foi um
desocultar das coisas exuberantes, o regresso a uma nudez essencial. Nao
te estou a criticar, percebes? Mas ndo podes conceber aqui, de fora, a esta
distancia, essa urgéncia, esse fervilhar. Claro que era preciso estar atento,
captar as coisas, mesmo sob vigilancia...

JP: E verdade... os meus paradigmas, aqui, neste tranquilo recanto de
Lisboa ndo sdo suficientes para a intensidade da situagdo, ndo €é? ... Mas
repara, como cinéfilo, tu préprio foste formado durante o periodo colonial,
esse periodo de ocultagio...

7 Ver “Roteiro para um Filme, texto sobre o INC de Mogambique”, por Luis Carlos Patraquim in
Revista Indico, Revista das Linhas Aéreas de Mogambique, série III- n° 03-2010, pp: 56-60, (ed.)
Nelson Satte. Este numero incide particularmente sobre cinema.
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LCP: Obviamente! Humilde cinéfilo, via tudo, tudo o que chegava a
Mogambique.

JP: E chegava muita coisa? Sei l4... Murnau? Buifiuel?

LCP: E verdade! Tudo! Os melhores do mundo! Havia um circuito de
Cine Club que passava pela Africa do Sul, onde se tinha acesso a tudo do
melhor. Ha uma histdria que ja se esta a fazer, ha gente a estudar isso. A Ci-
dade do Cabo, cidade mais inglesa e liberal, passava tudo, e era o principio
do circuito. Passavam inclusivamente coisas na Beira e em Louren¢o Mar-
ques que ndo passavam aqui em Lisboa, onde estava a PIDE em forga. La
havia outras linhas de fuga. Mesmo tendo em conta a légica do apartheid...
Sabes, nestas questdes tens de ter sempre em conta muitos sedimentos e
situagdes. Agora fala-se muito em redes. Na altura ja havia redes... eu nessa
altura, em que era sécio do Cine Club, era um mitdo, e é preciso reco-
nhecer o mérito das pessoas envolvidas, o Rui Baltasar, o Adrido Rodrigues
o Eugénio Lisboa... todas as figuras que fizeram a revista Objectiva, projecto
homérico, enfim...

JP: E havia influéncias especificas de outros circuitos de cinema do Sul,
por exemplo, do cinema cubano?

LCP: Néo propriamente. Eu entrevistei o Santiago Alvarez, mas esse en-
contro nio reflecte contactos entre circuitos de cinema. E ao contrario. De-
pois de ele chegar a Maputo, creio eu em 1981, ao entrevista-lo, é que ele se
apercebeu que existiam afinidades entre o que ele fazia e algumas das coisas
que nds faziamos. Essa entrevista foi feita para a revista Tempo, mas niao
chegou a sair. O Santiago Alvarez é, esse sim, um homem de propaganda,
mas simultaneamente tem um olhar, e faz uma manipulagdo técnica, muito
préximo de um documentarismo interessante. E uma daquelas coisas neo-
barrocas que a América Latina produz, e bem. Por outro lado, em Mogam-
bique faziamos semanas do cinema de tudo e mais alguma coisa. O INC
teve semanas de cinema polacas, francesas, portuguesas (o0 que queiras) e
claro, cinema cubano. Mais tarde é que se estabeleceram relacdes efectivas
entre 0 INC e ICAIC - o Instituto Cubano de Arte e Industria Cinemato-
graficas — mas na verdade so cinco ou seis mogambicanos acabam por ir
fazer um curso de cinema para Cuba. Olha, o Jodo Ribeiro é um deles, e
0 Zé Passos... e pouco mais. Funciondvamos em mundos diferentes, mas
havia afinidades.
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JP: Essas afinidades tinham a ver com questdes sociais comuns, dada a
situagdo concreta no terreno, e a viragem para um cinema realista, ndo?

LCP: Para mim é uma evidéncia que na verdade havia vozes que que-
riam falar em ambos os terrenos dada a emergéncia de multiplas questoes
sociais. A questdo era ndo as conspurcar, deixar essas vozes falar com o
minimo de manipula¢io possivel. Era esse o grande desafio.

JP: Olhando para o cinema de hoje, no século XXI, Mogambique é o
pais mais activo a nivel cinematogréfico dentro das sociedade Africanas de
lingua portuguesa, ndo é?

LCP: A nivel de cinema, Mogambique continua a ser o pais com mais
background e mais producdo, apesar de ter parcos apoios. Tem algum apoio
do Instituto Portugués de Cinema, algum apoio da cooperagio francesa, e
continua ser o sitio onde a vontade de fazer cinema estd mais viva.

JP: Achas que os filmes que hoje em dia retratam as realidades pds-
conflito tém uma fungdo catrtica, ajudam a curar feridas sociais?

LCP: Acho que sim! E um papel importante, tantas vezes levado a cabo
pelo cinema. Mas os cineastas mog¢ambicanos, que ndo sdo assim tantos
(apesar de serem mais do que nos outros paises de lingua portuguesa), sdo
confrontados com uma situa¢do de dependéncia que é problemédtica. Quem
determina o que é importante fazer-se sao forcas exteriores, é o olhar do
apoio, das ONGs, da cooperacdo. Eles tém o dinheiro, os meios, um discurso
humanista e humanitario, e, ndo sejamos ingénuos, interesses sobre um con-
junto de muitas questdes. Os cineastas mogambicanos, os que o querem ser
e sdo, tétm de, no meio destas imposi¢oes e interesses, tentar fazer qualquer
coisa que corresponda um pouco a encomenda do cliente, mas que mantenha
um olhar sobre Mogambique, e uma empatia e uma constru¢io de sinais que
seja interior 8 mocambicanidade que esta 1, de algum modo. Como apa-
ziguamento, no momento do conflito armado, foi feito um filme modelar,
por Licinio de Azevedo, que se chama A Arvore dos Antepassados, feito logo
a seguir a assinatura dos acordos de paz, sobre uma familia de refugiados
no Malawi, onde estavam centenas de milhar de mogambicanos, e acompa-
nha-os desde o sitio onde estavam refugiados até ao seu lugar de origem e de
regresso. Esse sim, é um exemplo de um filme que participa nessa logica de
apaziguamento. Teve projecg¢do internacional e ganhou vérios prémios.
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JP: Vi que fizeste recentemente um projecto chamado “Contos da Lu-
sofonia”..

LCP: Sao pequenas encomendas, que até me deu algum prazer escrever.
Foi tudo um bocadinho inconsequente. Passaram um bocadinho na RTP
Africa. Olha, nio gosto do termo lusofonia.

JP: Eu também nao, mas...

LCP: Pois, mas como ainda ndo se inventou outro, é o que se usa. S6
gera guettos.

JP: Sentes-te num guetto enquanto escritor “do mundo’, “escritor mo-
¢ambicano’?

LCP: Eu s6 fago umas coisitas... e a questdo que levantas tem a ver com
a referenciagdo de um lugar, umas prateleiras, embora algumas editoras
portuguesas ja funcionem de uma maneira diferentes. Na verdade o leitor
quer ter algumas referéncias sobre quem escreve, e é legitimo, s6 que certos
termos sdo estranhos... repara que até ha algum tempo atras, Portugal pa-
recia ser o unico pais que néo tinha uma literatura Lusoféna!

JP: E um rétulo para “os outros”?
LCP: ... (sorriso)

JP: Na verdade o conceito comegou por designar um espago de recepao
das literaturas africanas de expressdo portuguesa pela critica internacional,
portuguesa e nao so. Mas acaba por cobrir de uma forma indiferenciada va-
rias literaturas e, claro, distingui-las da literatura nacional portuguesa, que
ficava assim detentora de uma lugar... aparentemente candnico, ndo é? Bom...
Voltando a Mogambique, a literatura esta a contribuir para a vitalidade do
cinema mog¢ambicano? Estou a lembrar-me da adaptagdo de obras literarias
ao cinema, por exemplo, de dois filmes a partir de obras do Mia Couto.

LCP: Ele tem tido um azar! O Terra Sondmbulal® é uma excep¢io, é um
filme feito com talento e é honesto. Desde logo, ha uma grande diferenga

8 Terra Sondmbula,filme de Teresa Prata, adaptagio de uma obra de Mia Couto, 2007.
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entre a literatura e o cinema, e depois existem as condi¢cdes de produgio,
ou melhor as dificuldades de produgio e a capacidade de adaptagéo... Na
adaptagdo, que saiu dos cAnones esperados, eu até me sinto responsavel. Ja
lhe pedi desculpa, pois participei como roteirista, com o Anténio Cabrita,
e sei que o Mia Couto nio gostou do filme. Por outro lado, a relagdo entre
o cinema e a literatura é um fildo, para o bem e para o mal, a explorar neste
espaco de lingua portuguesa. Nao tem é havido visdo e um olhar atento por
parte das instancias que deviam apoiar um mercado cinematografico de
lingua portuguesa e das suas muito ricas literaturas, isto para ja nao falar de
roteiro originais...

Olha, vou dizer-te uma outra coisa muito sincera: este espaco de lingua
portuguesa é apenas uma questdo de pompa e circunstancia e depois existe
por parte de todos, sublinho, “de todos”, um certo autismo que nao nos leva
a lado nenhum. Deviamos fazer uma cooperagio entre as televises nacio-
nais, uma CNN em lingua portuguesa. O provincianismo e a consolidagido
de pequenos poderes levam a esta inércia. Isto é s6 “falagem”, como se diz
em Mogambique. Depois ha estudos do impacto e o poder econémico da
lingua portuguesa, e no ultimo Expresso, o Nicolau Santos aponta que o
governo portugués abre mao da obrigatoriedade internacional de traduzir
o texto das patentes para portugués. Nao é uma falta de visio estratégica...
por dos mesmos politicos que falam da “estratégia oficial do governo por-
tugués para a lingua portuguesa’?!

JP: Concordo totalmente contigo. E acho que fazes bem dizé-lo e gos-
taria de ter a oportunidade de trabalhar, contigo e com outros, para mudar
essas coisas. O que dizes faz falta... Ja agora, sentes-te acolhido em Por-
tugal? Pessoas como tu, que contribuem para vérios sistemas literdrios, que
contribuem para a vida de varias culturais. Pergunto-te se a Europa con-
segue ouvir os seus nomadas? Afinal Sarkozy manda os Roma para casa...
ao mesmo tempo que vocés, que falam a partir de uma diversa perspectiva
cultural, tdo urgente, estdo a ser publicados, ensinados, canonizados... é
uma contradi¢do. Sentes-te um interveniente ouvido?

LCP: A Europa faz coisas escandalosas, mas também tem gente que
sabe ouvir, agora nem sempre a Europa que sabe ouvir é a Europa que esta
no poder, percebes? Ha um nucleo central, mas existem varias Europas e a
Europa néo esta bem consigo mesma, ¢ ainda uma invengao, e se calhar vai
ser raptada segunda vez... ha nichos, publicos e for¢as. Apesar de tudo néo
sou um pessimista em rela¢do a Europa.
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Mas repara que mesmo ao nivel de festivais de cinema ha esquemas
neo-coloniais, por exemplo em relagdo ao apoio das estruturas francesas
ao cinema africano, ou o Festival Pan-africano do Cinema e da Televisdo
de Ouagadougou, no Burkina Faso. A questdo ai também se prende com
uma diferenga entre genuino cinema africano e o cinema africano feito de
acordo com um gosto e contetidos que lhe foram impostos. E semelhante a
invengdo do Orientalismo, como o desconstruiu e denunciou Edward Said.
Faz-se um cinema africano, para os africanos, de acordo com nogoes euro-
peias. Pelo contrario, hd uma Africa que tem de se olhar a si propria, mas
ndo de uma forma reactiva em relagdo ao que foi inventado a seu respeito.
Antes procurando em si propria, mas aberta ao mundo. Ha um ensaio fabu-
loso do Achille Mbembe, e que me recorda aquela coisa belissima que vocés
organizaram na Universidade do Minho,”’ que aborda essa desconstrugao
toda. O Appiah também nos traz reflexdes interessantes a este respeito.
Temos de pensar de acordo com estas reflexdes sérias sobre o lugar inter-
veniente, actuante, de uma Africa fabulosa e brilhante, no mundo. Nesse
aspecto, é de sublinhar que existem algumas singularidades na cinemato-
grafia de lingua portuguesa, por virtude de condigdes de produgio — que foi
mais auténoma e independente — e que com todos os seus erros, equivocos
e virtudes, tem uma originalidade tinica, com mais autonomia em relagdo
a modelos das metrdpoles.

JP: Por fim, e para concluir esta conversa pergunto-te se o cinema mo-
¢ambicano circula por outros paises de Africa e vice-versa? Por exemplo,
em Mogambique vé-se cinema arabe?

LCP: Nao, ai existe outra dimensdo estanque, exceptuando os festivais
de cinema, mas as novas tecnologias tornam tudo mais facil e mais barato.
E os miudos estdo a tentar fazer as suas coisas, com as suas cimaras na mao.
Afinal, o que 0 Godard queria estd a acontecer...

JP: O que ¢é irdnico e fabuloso... Muito obrigada Luis Carlos. Ofereces
nesta entrevista muitas pistas de trabalho, e apontas caminhos, também
aqui em Portugal, que sdo desafios para o futuro.

Lisboa, 11 de Novembro 2010

9 Conferéncia Africas Contempordneas/ Contemporary Africas, dias 14 e 15 de Maio 2009.
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COORDENADORAS

Elena Brugioni ¢ doutorada em Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa
e Investigadora no Centro de Estudos Humanisticos da Universidade do
Minho - CEHUM. Actualmente desenvolve o projecto de Pds-doutoram-
ento financiado pela Fundagdo para a Ciéncia e a Tecnologia: “Provincia-
nizando o Canone. O questionamento das grandes narrativas europeias em
literaturas homoglotas” [SFRH/BPD/62885/2009], supervisionado por Ana
Gabriela Macedo (Universidade do Minho) e Roberto Vecchi (Universita
di Bologna). Das suas publica¢des destaca-se a co-organiza¢do da antologia
Africas Contempordneas | Contemporary Africas (Hamus/CEHUM, 2010)
tendo ainda publicado vérios artigos em revistas cientificas internacionais.
Actualmente trabalha na publicagdo do ensaio Lendo as Literaturas Afri-
canas Contempordneas: Paradigmas Criticos e Representagdes em Contra-
ponto.

Joana Passos ¢é investigadora auxiliar no Centro de Estudos Humanisticos
da Universidade do Minho. Doutorou-se na Universidade do Utrecht, Ho-
landa, com uma tese sobre estudos feministas e pds-coloniais. Desenvolveu
no CEHUM um projecto de pds-doutoramento sobre a literatura goesa (no
prelo) e tem diversos artigos publicados, em lingua inglesa e portuguesa,
sobre Goa e sobre literaturas africanas de lingua portuguesa. Co-organizou
uma antologia critica e artistica no 4mbito dos estudos pds-coloniais (Con-
temporary Africas, 2010). Recentemente, fez parte da equipa que traduziu
para portugués os ensaios teéricos da antologia Género, Cultura Visual e
Performance (2011).

Andreija Sarabando é leitora no Departamento de Estudos Ingleses e
Norte Americanos da Universidade do Minho (UM) e é investigadora no
CEHUM, onde esta a desenvolver um projecto de doutoramento sobre as
exposic¢des coloniais na Australia e na Nova Zelandia. No passado traduziu
varios livros de arte contemporéanea portuguesa e, mais recentemente, duas
coleccdes de poesia: Para a Cabana do Homem Solteiro de Christopher
Kelen (ASM, 2010) e Namban - Bdrbaros do Sul de John Mateer (no prelo).
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E co-coordenadora de Africas Contempordneas | Contemporary Africas
(Himus/CEHUM, 2010).

Marie-Manuelle Silva é investigadora no Centro de Estudos Humanis-
ticos da Universidade do Minho (CEHUM) e no Centro de Investigagao
em Didactica das Linguas dos Textos e das Culturas na Universidade de
La Sorbonne Nouvelle/Paris III (DILTEC). A sua investigagdo diz respeito
a redefini¢do dos Estudos Franceses no contexto da globalizacéo, e aos fe-
némenos de transescrita da literatura para outros média, nomeadamente
a banda desenhada. E co-coordenadora de Africas Contempordneas | Con-
temporary Africas (Himus/CEHUM, 2010).

AUTORES

Ana Mafalda Leite é poeta e ensaista. E professora associada com agre-
gacgdo na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, especialista em
Literaturas Africanas, com intervenc¢do em universidades de varios paises e
publicagdes em revistas da especialidade. Da sua publicagdo em livro des-
tacam-se A Poética de José Craveirinha (1991), Oralidades ¢ Escritas nas
Literaturas Africanas (1998) e Literaturas Africanas e Formulagées Pés-Col-
oniais (2004). Tem no prelo um novo livro, intitulado Cenografias Pds-Colo-
niais e Estudos sobre Literatura Mogambicana.

Ana Margarida Fonseca é doutorada em Literatura Comparada, pela
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, com a tese Percursos da
Identidade. Representagdes da Nagdo na Literatura Pos-Colonial de Lingua
Portuguesa (Fundacdo Calouste Gulbenkian/FCT - no prelo). Professora
Adjunta no Instituto Politécnico da Guarda. E membro do Centro de Es-
tudos Comparatistas (FLUL) e da Unidade para o Desenvolvimento do
Interior (IPG). Tem diversas publicagdes em revistas, volumes de actas e
obras colectivas de &mbito nacional e internacional; em 2002 publicou Pro-
jectos de Encostar Mundos. Referencialidade e Representagdo na Literatura
Angolana e Mo¢ambicana dos Anos 80 (Difel).

Ana Paula Arnaut ¢ professora auxiliar com agrega¢do na Faculdade de
Letras da Universidade de Coimbra, onde lecciona Literatura Portuguesa
Contemporanea. Publicou, entre outros livros, Memorial do Convento -
Histéria, ficgdo e ideologia (1996), Post-Modernismo no romance portugués
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contempordaneo: fios de ariadne-mdscaras de Proteu (2002), José Saramago
(2008), Anténio Lobo Antunes (2009), e editou Entrevistas com Anténio Lobo
Antunes. 1979-2007. Confissées do trapeiro (2008) e Anténio Lobo Antunes:
a critica na Imprensa. Cada um voa como quer (2011). Tem também artigos
publicados em intimeras revistas nacionais e internacionais.

Ana Paula Ferreira ¢ directora do Departamento de Espanhol e Portugués
na Universidade de Minnesota. Doutorou-se em 1989 pela Universidade de
Nova York em Literaturas Luso-Brasileiras. Tem publicados diversos livros
e artigos entre os quais se destacam Para um leitor ignorado: ensaios sobre o
Vale da Paixdo e outras ficgoes de Lidia Jorge (Texto e Dom Quixote, 2009)
e, com Margarida Calafate Ribeiro Fantasmas e Fantasias Imperiais no Ima-
gindrio Portugués Contempordneo (Campo das Letras, 2003).

Ana Salgueiro Rodrigues é doutoranda em Estudos de Cultura na FCH-
UCP, mestre em Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa pela FLUL, e
bolseira FCT desde 2008 (SFRH / BD / 36817 / 2007). E investigadora no
CECC - Centro de Estudos de Comunicagdo e Cultura (UCP) e no CEHA
(Funchal). E co-autora do livro Vozes de Cabo Verde e Angola (CLEPUL,
2010) e tem-se ocupado, sobretudo, do estudo das culturas das Ilhas Atlan-
ticas e de temadticas como o exilio, a mobilidade humana e a construcido
identitaria insulares, a relagdo centros/periferias. Nesta area, publicou va-
rios artigos em revistas e livros.

Antonio Sousa Ribeiro ¢ professor catedratico da Sec¢do de Estudos Ger-
manisticos do Departamento de Linguas, Literaturas e Culturas da Fa-
culdade de Letras da Universidade de Coimbra. E também investigador
sénior do Centro de Estudos Sociais da UC, onde co-coordena presen-
temente o Nucleo de Humanidades, Migracdes e Estudos para a Paz. E
coordenador dos programas de Doutoramento em Pés-Colonialismos
e Cidadania Global, Culturas e Literaturas Modernas, Materialidades
da Literatura e Linguagens e Heterodoxias: Histdria, Poética e Praticas
Sociais. Publicou extensamente sobre diferentes topicos no ambito dos
Estudos Germanisticos (em particular sobre Karl Kraus e a moderni-
dade vienense), da Literatura Comparada, da Teoria da Literatura, dos
Estudos Culturais, dos Estudos Pds-Coloniais, dos Estudos de Tradugao
e da Sociologia da Cultura. Tem-se dedicado ocasionalmente a tradugdo
literaria.
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Chiara Magnante ¢ doutoranda em Iberistica no Departamento de Lin-
guas e Literaturas Estrangeiras da Universidade de Bolonha. O seu projecto
de pesquisa aprofunda o estudo do imaginario imperial na literatura por-
tuguesa contemporanea, com especial atengao sobre as relagdes entre dis-
curso literdrio e discurso histdrico e politico. E co-tradutora para italiano
do romance Partes de Africa de Hélder Macedo.

David Callahan ¢é professor associado na Universidade de Aveiro. O seu
livro Rainforest Narratives: The Work of Janette Turner Hospital (2009) foi
galardoado recentemente com o Prémio McRae Russell na Australia, outor-
gado ao melhor livro sobre a literatura australiana durante os ultimos dois
anos. Editou os livros Australia: Who Cares? (2007) e Contemporary Issues in
Australian Literature (2002), e é o editor do Journal of the European Associa-
tion for Studies on Australia. Artigos seus na area dos estudos Australianos
sairam em revistas como Interventions, Critique, Tulsa Studies in Women's
Literature, Australian Literary Studies, Westerly, Antipodes, e Australian Stu-
dies. O seu artigo mais recente é “Consuming and Erasing Portugal in the
Lonely Planet Guide to East Timor”, na revista Postcolonial Studies.

Ellen Sapega é professora catedratica no Departmento de Espanhol e Por-
tugués na Universidade de Wisconisn-Madison (EUA), onde também ¢é Di-
rectora do Centro de Estudos Europeus. Doutorada pela Universidade de
Vanderbilt, é autora de Fic¢oes Modernistas: Um Estudo da Obra em Prosa de
José de Almada Negreiros—1915-1925 (ICALP) e Consensus and Debate in
Salazar’s Portugal (Pennsylvania State University Press), e de vérios artigos e
capitulos de livros sobre temas associados com o modernismo portugués, a
cultura visual, a memoria e as comemoragoes, a literatura portuguesa e a li-
teratura caboverdiana do século XX. E coeditora da Luso-Brazilian Review.

Fernando Alberto Torres Moreira é doutorado em Cultura Portuguesa pela
Universidade de Tras-os-Montes e Alto Douro, onde é professor associado
com agregacio, leccionando Cultura Portuguesa, area cientifica de que ¢é
responsavel. Atualmente trabalha também como investigador no projeto
Espacos e Paisagens Culturais na Fic¢do Africana de lingua Portuguesa no
Centro de Estudos em Letras da UTAD. Os seus estudos em cultura por-
tuguesa, bem como outros interesses académicos, estio manifestados em
comunicagdes de congressos, encontros e coloquios, e em publicacdes de
artigos e obras varias. E o editor de Obras Completas de Filinto Elisio (AP-
PACDM).
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Jessica Falconi é investigadora de pds-doutoramento no Centro de Estudos
Sociais (CES) da Universidade de Coimbra, e docente de Lingua Portu-
guesa na Universita degli Studi di Napoli “COrientale” Os seus interesses
de investigacdo incluem estudos pos-coloniais e literaturas africanas de
lingua portuguesa, com particular enfoque na literatura mogambicana e na
recepgao critica das literaturas africanas. Tem publicado varios artigos em
revistas internacionais, e publicou em Itdlia a sua tese de doutoramento,
com o titulo Utopia e conflittualita. Ilha de Mogambique nella poesia mo-
zambicana contemporanea (Aracne, 2008).

Joana de Medeiros Mota Pimentel ¢ doutoranda em Cultural Mediations
(Literary Studies) na Carleton University, em Otava. Tem um Diploma de
Estudos Avangados em Literatura e Construgdo de Identidade outorgado
pelas universidades galegas de Santiago de Compostela, Coruiia e Vigo,
com uma tese sobre as representagdes do corpo feminino nas obras de
Paulina Chiziane. Foi leitora de Portugués na University of California,
Santa Barbara e na Universidade da Corufa. Possui uma pds-graduagio
em Teoria da Literatura (ramo de Poéticas Interartes) adquirida na Uni-
versidade do Minho, onde também concluiu, em 2006, a licenciatura em
Ensino de Portugués.

Joao Paulo Borges Coelho ¢é escritor mogambicano, historiador e pro-
fessor associado de Histéria Contemporanea de Mogambique e da Africa
Austral na Universidade Eduardo Mondlane, em Maputo. Em 2003, pu-
blicou o seu primeiro romance As Duas Sombras do Rio, e em 2004 As
visitas do Dr. Valdez, galardoado em 2005 com o Prémio Nacional de Li-
teratura José Craveirinha. Publicou depois dois livros de contos Indicos
Indicios I — Meridido e Indicos Indicios II - Setentrido, os romances Cro-
nica da Rua 513.2 (2006) e Campo de Transito (2007), e a novela burlesca
Hinyambaan (2008). O seu romance O Olho de Hertzog (2010) venceu
o Prémio Leya 2009, e em 2011 publicou a novela futurista Cidade de
Espelhos.

Kit Kellen ¢é professor associado na Universidade de Macau, onde tem
vindo a leccionar literatura e escrita criativa nos ultimos dez anos. Os mais
recentes dos seus dez volumes de poesia sdo After Meng Jiao - responses to
the Tang poet (2008), Dredging the Delta (2007) e God preserve me from
those who want what's best for me (2009). Em 2007 foi o vencedor do Wes-
terly’s Patricia Hackett Prize.
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Lars Jensen ¢é professor associado no Programa Encontros Culturais do
Departamento de Cultura e Identidade da Universidade de Roskilde, Dina-
marca. A sua pesquisa desenvolve-se entre os estudos culturais e os estudos
pos-coloniais. Presentemente estd a trabalhar em “whiteness studies” e es-
tudos ecocriticos a partir de uma perspectiva pds-colonial. O seu projecto
principal é nos campos interrelacionados de Postcolonial Denmark, Post-
colonial Nordic e Postcolonial Europe. E um dos trés coordenadores gerais,
coordenador regional e autor de varios artigos em A Historical Companion
to Postcolonial Literatures — Continental Europe and Its Empires (Edinburgh
UP, 2008/Columbia UP, 2009). Publicacdes recentes incluem “The White-
ness of Climate Change” (JEASA3, September 2011) e “The historiography
of Danish representations of Africa: From Blixen to development aid” em
Africas Contempordneas | Contemporary Africas (CEHUM/Hamus, 2010).

Luisa Roubaud é doutorada pela Faculdade de Motricidade Humana-UTL,
na especialidade de danca. Integra o departamento de Danga naquela ins-
titui¢do, onde desenvolve fungdes docentes no &mbito da psicossociologia
da danga, da critica de dancga e da danga e inclusio, nos trés ciclos de for-
magio. E licenciada em Psicologia Clinica pela Faculdade de Psicologia e
Ciéncias da Educagdo-UCL, e Mestre em Cultura e Literatura Portuguesa
Contemporénea pela Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas-UNL. In-
vestigadora do Instituto e Etnomusicologia — Centro de Estudos de Musica
e Danga. O seu dominio de investigacdo tem incidido sobre a danga teatral
em Portugal e a cultura expressiva contemporanea nos paises de lingua ofi-
cial portuguesa no contexto da pds-colonialidade. E critica de danga na
imprensa portuguesa.

Manuela Ribeiro Sanches é professora auxiliar com agregagdo da Facul-
dade de Letras da Universidade de Lisboa. Coordenou entre 2008 e 2011, no
Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa, o projecto Dislocating Europe. Post-Colonial Perspectives in Lite-
rary, Anthropological and Historical Studies. As suas publicagdes recentes
incluem Malhas que os impérios tecem. Textos anti-coloniais, contextos pos-
coloniais (Edigdes 70, 2011), Europe in Black and White. Immigration, Race,
and Identity in the ‘Old Continent’ (Intellect Books, 2011), “Portugal ndo é
um pais pequeno”. Contar o império na pés-colonialidade (Cotovia, 2006) e
Deslocalizar a “Europa”. Antropologia, arte, literatura e histéria na pés-col-
onialidade (Cotovia, 2005).
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Marcia Souto Ferreira é mestre em Literaturas de Lingua Portuguesa - PUC-
Minas - Brasil e responsavel técnica pelas Edigoes Uni-CV (Universidade
de Cabo Verde). As suas mais recentes publicagdes sdo “A presenca es-
trangeira em Ventos do Apocalipse, de Paulina Chiziane”. (Revista Crioula,
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Macedo” (Anais do XXII congresso internacional da associagdo brasileira de
professores de literatura portuguesa, 2009).

Margarida Calafate Ribeiro ¢ investigadora no Centro de Estudos So-
ciais da Universidade de Coimbra, onde é docente nos programa de
doutoramento “Pés-Colonialismos e Cidadania Global” e “Patriménios
de Influéncia Portuguesa’, e coordenadora de varios projectos de inves-
tigacdo. E responsavel pela Catedra Eduardo Lourengo na Universidade
de Bolonha/ Instituto Camdes. Das suas publicagdes destacam-se Africa
no Feminino: as mulheres portuguesas e a Guerra Colonial, e Uma Historia
de Regressos: Império, Guerra Colonial e Pés-Colonialismo. Organizou
ainda os livros Antologia da Memdria Poética da Guerra Colonial (com
Roberto Vecchi), Atlantico Periferico — Il Postcolonialismo Portoghese e 11
Sistema Mondiale (com Roberto Vecchi e Vincenzo Russo), Fantasmas e
Fantasias Imperiais no Imagindrio Portugués Contempordneo (com Ana
Paula Ferreira), Literaturas da Guiné-Bissau: cantando novas da histéria
(com Odete Costa Semedo), Literaturas Insulares: leituras e escritas de
Cabo Verde e Sdo Tomé e Principe (com Silvio Renato Jorge), Lendo An-
gola (com Laura Cavalcante Padilha), e Mogambique: das palavras escritas
(com Maria Paula Meneses).

Maria Nazareth Soares Fonseca é doutorada em Literatura Comparada
pela UFMG, com cursos de atualizagdo e estagio sanduiche na Université
de La Sorbonne Nouvelle, Paris (1982 -1983 - 1992). E professora adjunta
e coordenadora da drea de Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa do
programa de pds-graduagdo em Letras da PUC-Minas. E também investi-
gadora 1D do CNPq. Publicou Brasil afro-brasileiro (2000), Poéticas afro-
brasileiras (2003), Literaturas africanas de lingua portuguesa: percursos da
memdria e outros transitos (2008), e Mia Couto: espagos ficcionais (2008). E
co-organizadora da colectanea Literatura e afrodescendéncia no Brasil: an-
tologia critica (2011), e autora de varios capitulos de livros e artigos sobre
as literaturas africanas de lingua portuguesa, cultura/literatura brasileira e
afro-brasileira e teoria da literatura, publicados no Brasil e no estrangeiro.
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Omar Ribeiro Thomaz é professor do Departamento de Antropologia da
Unicamp e pesquisador do Centro de Conflitos, Catastrofe e Mudangas Am-
bientais, da mesma universidade. Ha mais de uma década realiza pesquisa
de campo em Mogambique e no Haiti. E autor do livro Ecos do Atlantico
Sul, co-autor, com Amélia Souto de 100 anos de violéncia em Mogcambique
e organizador, com Teresa Cruz e Silva, Claudia Castelo e Sebastido Nasci-
mento da coletdnea Os outros da colonizagdo: ensaios sobre tardo-colonial-
ismo portugués em Mogambique. Sua equipe, formada em grande medida
por seus orientandos, realiza pesquisa em contextos de conflito e pos-conf-
lito na Africa Austral, Caribe e Europa Centro-oriental.

Pat Masioni é desenhador, argumentista e colorista de banda desenhada.
Desenhador para a editora St-Paul Afrique a partir de 1985, realizou va-
rios albuns de banda desenhada entre os quais adaptagdes de romances dos
escritores Zamenga Batukezanga e Djungu-Simba (éditions Médiapaul de
Kinshasa). Em 2005 publica o primeiro volume de Rwanda 1994 (Editions
Albin Michel) em colaboragdo com Grenier e Ralph. Em 2009 torna-se o
primeiro autor de banda desenhada africano a ser publicado nos Estados
Unidos, com a sua participa¢do na série Unknown Soldier (DC Comics
Vertigo). Publicagbes recentes incluem Colors 80: Superheroes (United
Colors of Benetton, 2011); Unknown Soldier Vol. 2 DC Comics, Vertigo
(Margo 2010); Unknown Soldier, DC Comics, Vertigo, episodios 13 e 14
(2009); Israél Vibration (Nocturne, 2009); Rwanda 1994, 'Intégrale (Glénat,
2009). Prémios: “Glyph Awards 2010” no ComicCon de San Diego (Estados
Unidos) com Unknown Soldier ; “Melhor Autor” Festival immaginne em
2003 (Italia); vencedor do Comics Africa em 2002 (Italia); vencedor de A
Tombre du baobab 2000 (Franga).

Patricia Schor ¢é investigadora afiliada ao Research Institute for History
and Culture, da Universidade de Utrecht, e membro do Postcolonial Stu-
dies Initiative. A tese de doutoramento que esta a desenvolver investiga as
continuidades e reconfiguragdes do império portugués nas narrativas con-
temporaneas da lingua portuguesa, em territérios da cultura portuguesa
em contato com a Africa. Recentemente recebeu uma Prins Bernhard
Scholarship, para o seu projeto de pesquisa comparativa Language as art
object: Africa in the representations of the Portuguese language — Brazil &
Portugal. Anteriormente trabalhou na Novib - Oxfam Netherlands como
encarregada de projetos na Africa Lus6fona, e mantém o seu engajamento
critico na drea da cooperagdo com paises africanos.
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Paulo de Medeiros é professor catedratico na Universidade de Utrecht.
Tem leccionado como professor convidado em varias universidades em
Portugal, Brasil, Espanha e Reino Unido. Durante o ano lectivo de 2011-
2012 foi nomeado Keeley Fellow em Wadham College, Oxford. E também
Honorary Fellow do Institute for Germanic and Romance Studies, School
of Advanced Studies, University of London, e a sua investiga¢ao incide na
narrativa de expressdo portuguesa, e em teoria literaria e cultural, com
relevo para as relagdes entre literatura e politica e para os estudos pds-
coloniais. Publicou o livro Postcolonial Theory and Lusophone Literatures
(Utrecht, 2007) e co-editou varios nimeros de revistas em Portugal, no
Reino Unido e nos Estados Unidos, o mais recente dos quais um niimero
tematico do Bulletin of Hispanic Studies sobre “Iberian Autobiography”
(2008).

Rita Chaves é doutorada em Letras pela Universidade de Sdo Paulo, profes-
sora de Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa na mesma institui¢ao,
e estd vinculada ao programa de pos-graduagio em Estudos Comparados
de Literaturas de Lingua Portuguesa. Integra a comissdo editorial da revista
Via Atlantica. Entre outros titulos, publicou A Formagdo do Romance Ango-
lano e Angola e Mogambique: Experiéncia Colonial e Territérios Literdrios. E
co-organizadora de Portanto... Pepetela, Boaventura Cardoso: a Escrita em
Processo, Marcas da Diferenga: Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa,
Brasil/Africa: Como se o Mar Fosse Mentira, A Kinda e a misanga: Encontros
Brasileiros com a Literatura Angolana, e Mia Couto: o Desejo de Contar e de
Inventar.

Roberto Vecchi é professor associado de Literatura Portuguesa e Brasileira
e de Histdria das Culturas de Lingua Portuguesa na Universidade de Bo-
lonha. E coordenador do Programa de Doutorado de Iberistica, director
do Centro de Estudos Pds-Coloniais, do Centro Interdepartamental de
Estudos Utopicos desta Universidade e coordenador da Catedra Eduardo
Lourenco. No Brasil é pesquisador CNPq, em Portugal é investigador asso-
ciado do Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra e ¢ Visting
Research Fellow no Centre for the Study of the Post-Conflict Cultures da
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