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LE MITRE OCCIDENTAL DE LA PAROLE 

La parole est, par excellence, Ie grand 
mythe de la civilisation occidentale. No ­
tre raison est discursive, que ce soit pour 
la tradition greco-Iatine ou pour la tradi­
tion judeo-chretienne. Pour Aristote, par 
exemple,1'homme se definitpar Ie langage. 
Et comme Ie langage est Ie chemin qui nous 
conduit a 1'autre,1'homme est un "animal 
politique", expression que nous trouvons 
autant dans La Politique que dans 1'Ethi­
que a Nicomaque. De me me pour la Bible, 
tout au debut de 1'Evangile selon Saint Jean 
(I, I), nous avons affaire a la proclamation 
d'une raison discursive: "Au commence­
ment etait Ie Verbe et Ie Verbe etait Dieu". 
Cet heritage nous a toujours accompagne 
et c'est avec lui que nous avons atteint la 
modernite. Nous voyons cela chez Nietzs ­
che, pour qui nous sommes des animaux 
de promesse, les seuls parmi les animaux 
cap abIes de promettre (1887, II, § 1). Nous 
Ie voyons aussi chez Jorge Luis Borges, 
avec la promesse s'accomplissant dans 
la dimension illocutionnaire du langage. 
Dans Ie poeme "Unending Gift", Borges 
signale que "dans la promesse il y a quel­
que chose d'immortel" . Et George Steiner 
(1993: 127) ne pensera pas autrement dans 
Presen9as Reais : "Le langage existe [ . .. J 
parce que 'l'autre' existe" . C' est -a -dire 
que la parole est Ie chemin de la rencontre 
et 1'autre est notre destin. 

L'image a toujours menace Ie logos 
occidental, recelant en elle-meme la "vir­
tus" de la separation. La virtualite nous 
renvoie, en effet, a la force intrinseque 
d'un monde separe . C'est pourquoi 1'An­
cien Testament, specifiquement 1'Exode 
(20,4), prohibe les images de Dieu'. Mais 
ce "demon" nous a toujours fascine. Ce 
demon (Ie daimon, de 1'etymologie grec­
que, signifie "genie", une force du bien 
et du mal) qui pouvait nous seduire , ce 

diable (dia-bole signifie image separee), 
nous fait toujours tomber en tentation. 

II y avait Ie risque de tomber dans 
1'idolatrie, c'est-a-dire d'adorer des ima­
ges, et dans la folie, c'est-a-dire d'avoir 
des visionsdiabolisees, separees, autono ­
meso La theologie chretienne a developpe 
une geographie de 1'en- de9a et de 1'au­
dela pour prevenir, combattre et purger 
ces tentations et ces demons, ces genies du 
mal: impies et heretiques, diables incubes 
(demons masculins) et succubes (demons 
feminins), enfin sorciers et sorcieres' . 
Ainsi 1'Occident chretien a- t- il exor­
cise ces demons en les excommuniant, de 
me me qu'il a cree pour eux des endroits 
symboliques, dont 1'enfer, et des lieux pe­
naux : Ie bucher et 1'enfermement. 

Dans les annees soixante, dans "Rhe­
torique de 1'image" , Roland Barthes insis­
tait pour dire qu' il etait absurde de presen­
ter des images sans paroles3 ; c'est-a-dire 
que la semiotique de 1'image prenait la se ­
miotique de la langue comme modele. Le 
paradigme de 1'image etait la langue. L'im­
manentisme, avec son ordre syntaxique 
et la fetichisation de la structure, prenait 
la releve de 1'analogie. Et a la fin des an­
nees quatre-vingt, Ie publicitaire Jacques 
SegueIa exprimait encore cette vision. Le 
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slogan "la force tranquille" , de la campagne 
presidentielle de Fran90is Mitterrand, en 
1981, a bien ete 1'exemple de cette croyance 
dans la demiurgie de la parole4. 

REGARDER LES ECRANS 

Mais, depuis plus d'un siecle, la ci­
vilisation occidentale ne faisait que se 
deplacer de la parole vers 1'image. Avec 
la photographie, vers la premiere moitie 
du XIXeme siecle, jusqu'aux reseaux cy­
bernetiques et aux ambiances virtuelles, 
en passant par 1'image du cinema et de 
la television, !'image avait pris Ie chemin 
de la separation de la parole et etait deve­
nue autotelique. C'est-a-dire que 1'image 
technologique se separe immediatement 
de 1'autre et du monde. Le royaume de 
!'image technologique, si 1'on regarde 
bien, n'est pas analogique, n'integre pas 
Ie regime de la representation, qui nous 
emmene a 1'autre, il s'oppose plutot a la 
mimesis et a la correspondances. 

Le monde de 1'image technologique est 
aujourd'hui numerique, non plus analo ­
gique. Paul Virilio (2001 : 135) signale que 
nous ne regardons plus les etoiles; ce que 
nous regardons ce sont plutot les ecrans. 
En d'autres mots, ce qui se passe est la vir­
tualisation des etoiles par les ecrans, ce qui 
signale tout autant 1'agencement d'un pro­
cessus informatique (numerique) qu'un 
processus d'hominisation, un processus 
ou se decide Ie futur de 1'homme. La vir­
tualisation est un processus creatif qui met 
en crise l' actuel, du fait qu' elle Ie renvoie a 
un probleme. Le probleme, de son cote, est 
irreversible dans ses effets, indetermine 
dans son processus et inventif dans son 
effort d'actualisation. S'asseoir devant un 
ecraneIectronique et se connecter au reseau 
signifie declencher un processus de virtua­
lisation, ou les distinctions deviennent la­
biles et Ie degre de liberte augmente6 
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Les etoiles representent une histoire 
de sens, accomplissant une finalite de re ­
cit. Comme nous Ie voyons dans La Genese, 
Dieu les a faites pour nous illuminer Ie long 
de la journee et nous conduire pendant la 
nuit7. Elles nous conduisent dans Ie desert 
et a travers les oceans, qui sont des lieux 
d'errance, autant que des lieux de tentation 
et de seduction. Le desert est traverse de 
mirages, dont les tableaux de J er6me Bosch 
au XVeme siecle, par exemple, nous par­
lents. Et I'on sait depuis I'Odyssee que les 
oceans sont peuples de sirenes. 

Les etoiles sont donc devenues pour 
I'histoire occidentale une histoire de 
sens, une histoire de salut, au point que 
I'Occident trouve dans une etoile son ac­
complissement. Le sens (chretien) vient 
d'une etoile qui pointe a I'Orient. Ayant 
present l' etoile qui conduit les Rois Ma ­
ges, Paul Ricoeur insistera sur "l'Orient de 
sens", que la tradition juda'ico-chretienne 
constitue pour la civilisation occidentale. 
Les etoiles sont un analogon, une repre ­
sentation de Dieu. Elles ne sont pas Dieu, 
mais en tant que creatures, elles pointent 
vers Ie createur. Et en tant que creatures 
de Dieu, elles sont demiurgiques. 

A I'oppose, les ecrans expriment la 
rebellion de !'image, la rebellion d'une 
image produite numeriquement Cinforma­
tiquement). Les ecrans sont des dispositifs 
d'images separees, d'images autoteliques, 
autonomes, d'images qui se rebellent 
contre Ie representationnisme et Ie fonda­
tionnisme du logos, contre Ie logocentris­
me (I'unite du logos), avec sa theorie de la 
mimesis et de la correspondance. 
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Dans le royaume des ecrans, nous 
ne pouvons etre que polytheistes. 

Dans les ecrans, les images sont le ­
gion. D'image en image, elles se multi­
plient en une legion de doubles. Dans Ie 
royaume des ecrans, nous ne pouvons 
etre que polytheistes. Et I'idolatrie n'est 
pas autre chose: il s 'agit de couper avec Ie 
logos, pour qui I'image est folie ("la folie 
du logis", selon Malebranche) et se laisser 
animer par la "fee du foyer" (Gilbert Du ­
rand, 1969). En realite, les jeux electroni ­
ques, aussi bien que les chats de !'Inter­
net, nous revelent polytheistes. 

En consequence, a la parole qui dit 
les choses (theorie de la correspondan­
ce), aussi bien qu'a la parole qui imite la 
chose (theorie de la mimesis), et encore a 
la parole qui represente la chose, sous un 
aspect, qualite ou dimension (theorie de 
l' analogie) , on oppose maintenant I'image 
qui fait la chose, bref I'image de I'ecran 
d'un ordinateur, qui a une nature illocu­
tionnaire (mise en relief, il y a longtemps, 
par Austin parlant des speech acts). 

L'image technologique ne renvoie 
plus a I'autre ni au monde. C'est plut6t 
la chose qui imite I'image. La mimesis 
technologique correspond, en effet, a une 
inversion. II s'agit bien maintenant de la 
chose qui represente I'image, sous un as ­
pect, qualite ou dimension, demontrant 
en un certain sens la these du "simulacre" , 
de Baudrillard. L'image technologique est 
une legion de doubles; elle est plurielle. 

C'est-a-dire qu'elle s'oppose a I'unite, au 
monotheisme, et suggere l'idolatrie. Je 
dirais que l'image technologique est un 
langage qui a perdu Ie sens de I'un, qui 
s'est fragmentee dans une legion d'ima­
ges. Ayant perdu, en consequence, Ie sens 
de la communaute historique, elle s'est 
eparpillee en tribus9 . 

Ce glissement de la civilisation de la 
parole vers la civilisation de I'image, un 
deplacement "des atomes vers les bits", 
comme disait Negroponte, un glissement 
vers la lumiere, nous aveugle par son eclat. 
Rayonnante de lumiere, I'image technolo ­
gique simule la transparence et l'harmonie 
du monde, tout en projetant Ie reve d'une 
beaute qui ne se perime pas, d'une jeu­
nesse eternelle et d'une sante qui ne s'ex­
tenue pas. Elle a du sex- appeal, suivant 
une formule de Mario Perniola (~oo4). 
Et pourtant cela n 'est rien d'autre que des 
"simulacres" , dit Jean Baudrillard; des" ex­
citations" insiste Norbert Elias; des" effer­
vescences" et des "remythologisations" ra­
joute Michel Maffesoli ; des euphories, des 
hallucinations, enfin, des anesthesies, des 
congelations dissimulees du monde, OU Ie 
spectacle" est Ie mauvais reve de la societe 
moderne enchainee, qui n'exprime fina­
lement qJIe son desir de dormir", conclut 

Guy Debord (199~ , ~4 -~5) · 



RECOMPOSER UN DESORDRE 

Dans a Homem Imaginado . Cinema, 
Ac<;ao e Pensamento (1986), qui me fait 
penser it Le Cinema ou L'Homme Ima­
ginaire, d'Edgar Morin, publie en 1958 
aux Editions de Minuit, Joao Mario Grilo 
con<;oit Ie cinema comme un dispositif 
d'images. II propose certes une "hypo­
these anthropologique", etant donne qu'il 
s'agit d'une "nouvelle humanite" (Grilo, 
~oo6: 14), c'est-a- dire d'une humanite 
produite par un dispositif d'images, mais 
it se refuse carrement a interroger Ie cine ­
rna a partir de l'anthropologie . Son point 
de depart est celui de la separation et de 
l'autotelisation des images, celui de la co ­
pie qui renvoie a elle -meme. 

J e dirais que la perspective de J oao 
Mario Grilo n'est plus l'existence d'un 
autre qui me manque. Ce chemin semble 
definitivement perdu'o. Autotelique, !'ima­
ge devient demiurgique, faisant l' autre: les 
films nous possedent d'une maniere phy­
sique, ils nous marquent d'une "densite 
charnelle" (Grilo, ~oo6, p. 148, note 3). 
S'inspirant de Walter Benjamin, Jonathan 
Crary et Linda Williams, Grito (Ibidem) 
affirme que la "possession oculaire", c'est­
a-dire l'etat ou nous nous trouvons sous 
l'influx des images du cinema, parle de 
nous en tant que machines desirantes. Je 
rappelle dans ce contexte L'Anti-CEdipe de 
Gilles Deleuze et Felix Guattari : it y a autant 
de machines dans les etres vivant~ que des 
etres vivants dans les machines, au point 
d'etablir une fusion entre corps, machine 
et desir (Deleuze et Guattari, 197~: ~30). En 

consequence, la machine est desirante et Ie 
corps est mecanique (Ibidem) . 

Les images du cinema sont, done, 
idolatriques : elles ont la memoire de nos 
"cicatrices" corporelles ; e!les expriment 
notre niemoire "affective, sensitive et sur­
tout corporelle" (Grilo, ~oo6: 14). Dans ce 
narc iss is me corpore!, il y a un sens d'ido­
latrie et de paganisme. Ces images nous 
placent en etat de "possession oculaire", 
c'est-a-dire qu'elles nous traversent, se­
duisent, bouleversent, hallucinent. 

C'est pourquoi on peut dire, avec Ed­
gar Morin (1997: 13), que Ie cinema nous 
donne it voir "des bouches et des regards 
de femmes" pour qui on est pret a tuer; de 
meme qu'il nous donne it voir une legion 
d'images avec qui je m'identifie (donc, la 
legion d'images que je suis, la multiplicite 
que je suis). Or, cette identite multiple, 
cette memoire de moi -meme, me pertur­
be. Les images du cinema provoquent en 
moi un choc existentiel. J e suis traverse 
par "une lumiere pareille it la lumiere des 
saints dans les tableaux mystiques" (Ibi­
dem) . Cette lumiere me perturbe, malgre 
Ie fait qu'elle vienne d'un astre mort - il 
s'agit d'une lumiere alimentee par Ie cou­
rant electrique. 

Le cinema a, en effet, un caractere 
idolatrique : Ie tentation me consume et 
me consomme. II existe dans cette pers­
pective une idee de l'homme. Mais it s 'agit 
d'un homme it !'image (it la lumiere) du 
cinema. On peut dire que Ie cinema nous 
apprend it regarder les images que nous 
avons, enfin que Ie cinema nous apprend 
a regarder la realite qui est la notre: une 

Les images du cinema sont idolatriques 
elles ont la memoire de nos 
"cicatrices" corporelles. 

realite multiple, d'individus tentes par la 
seduction des objets techniques, des indi­
vidus tentes par l'idolatrie" . Par les images 
technologiques, nous nous decomposons 
et ne retournons plus it I 'unite; nous som­
mes fragmentaires , en definitive. Peut­
etre reconstruisons -nous simplement la 
monstruosite qui nous habite". Nous ne 
sommes point une synthese harmonieuse. 
Nous sommes plutot des fluides, des flux, 
des vertiges, une fusion de matiere orga­
nique et de matiere non organique. Nous 
sommes un chaos, Ie mouvement et la mo ­
bitite, la metamorphose . Et les images di ­
sent cette verite: explosions de couleurs , 
nous sommes abandonnes a nos emotions 
et passions. De me me qu'it nos plis, dou­
blures et courbes. Bref, nous sommes la 
recomposition d'un desordre,3. * 
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1. "Tu ne feras pas d'jdole, ni rien qui ait la forme de ce qui se trouve au ciella ­
haut, sur terre ici- bas ou dans les eaux sous terre" (L 'Exode 20, 4). 

~. A propos d 'une "geographie de l'au - del.", voir Mourao ('988). 
3. "L'image sans parole se rencontre sans doute, mais a titre paradoxal, dans 

celiains dessins humoristiques; }'absence de parole recouvre toujours une 
intention enigmatique" (Barthes, ' 964' 43 , note 4). 

4,. Le ~3 decernhre '989 , dans une interview Ii l'hebdomadaire portugais Expresso, 
Jacques Seguela disait a la journaliste Clara Ferreira Alves: "Notre societe 
mediatisee a cree la solitude et a fini par tuer l'image. On etait des 
adorateurs d'images dans les annees quatre- vingt, mais on commence a les 
refuser, avec les nouveauxlvieuxvaleurs a prendre Ie dessus. Le cri et Ie bouche -
a- bouche reprennent leur pouvoir. [. .. J Les mots s' imposent de 
nouveau sur les images". 

5. A ce propos, voir Miranda, "Da I nteractividade. Critica da Nova Mimesis 
Tecnol6gica" ('998). 

6. Dans L'Instant Etemel (~ooo, 188-189), Michel Maffesoli souligne que "Ies 
valeurs proxemiques, domestiques, banales. rec;oivent I' aide de la . cyberculture'. 
L'imaginaire, la fantaisie. le desir de communion, les formes de solidarite , 
les diverses entraides caritatives trouvent dans Internet et Ie 'cyberspace' en 
general des vecteurs particulierement performants". 

7. "Dieu les etablit [Ies etoi les] dans Ie firmament du ciel pour illuminer la terre, 
pour presider au jour et a la nuit et separer la lumiere des tenebres. Dieu vit que 
eel a etait bon" (La Genese " 17- 18). 

S. Comme "Les tentations de Saint Antoine", au Musee d'Art Ancien, a Lisbonne. 
9. Voir, Ii ce propos, Martins (~oo~) . 

lo.Ce qui interesse sUliout Ie spectateur tI n 'est pas te1lement la chose 'representee ', 
rna is les erfets du dispositif, qui sont des effets de mouvement, dans so n sens Ie 
plus general " (Grilo, ~006, ' 5)' 
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ll . Sur ce sujet Mario Perniola a ecrit , en 1994. n SexAppeal delrInorganico. Voir 
aussi, de J. P. Neves, OApelo do Objecto Tecnico (~006). 

l Z. Jose Gil rappelle que "Ia naissance du monstrueux montre que }'inhumanite 
est en puissance dans I'humanitC de I'homme, figuree dans Ie corps normal. 
Quelque chose en nous, au plus intime de nous - dans notre corps, arne et 
et re - nous menace de dissolution et de chaos. [. . . J La frontiere au -dela de 
laquelle notre identite humaine se desintegre est tracee dans nous, mais nous 
ne savons pas exactement OU". A propos de l'image du monstre dans les societes 
post- modernes, Jean- Marti n Rabot signale , dans un aliicle SOllS presse, que 
Ie monstre est un element structural de l'imaginaire social. Ecrit - il: "La mise 
en scene de monstres dans la litterature, le cinema, les jeux video s'inscrive 
precisement dans la lOgique de la 'monstration' : monstre vient de nwnstnu1t, 

"fait prodigieux". derive de monere , "rappeler". Le monstre est toujou.rs 
d'actualite, tel Voldemort , l'esprit du mal, Ie serpent Basilic, les dragons et 
les araignees geantes d'Harry Potter. 11 permet de projeter les angoisses et Ies 
puisions de mort sociales sur un etre designe par la collectivite. [. .. J il symbolise 
autant Ie besoin de retour au chaos primitif que Ie retablissement de l'ol'dre". 
Jose Gil, Monstras , Quetzal, Lisbonne, ' 994' 135-136. 

13. Je reprends. ames frais, la glose faite par Albert ino Gonc;alves de la phrase 
suivante du roman Cobra de Severo Sarduy (1972, 17) : ''l'ecriture est l'al1 de 
desordonner un pose et de deposer un ordre. La Senora avait decouvel1l'I ndien 
dans les vapeurs d'un bain tuTC, pres de Marseille . Ene resta si etourdie ... ". Au 
suj et des plis, courbes et doublures de I'humain, Alberti no Gonc;alves a ecrit 
Dobms e Fragmentos : a Tu.rbu.lencia dos Sentidos na Pnblicidade de Autont6veis (sous 
pressel. 
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