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 Em Crise no Castelo da Cultura, Das Estrelas para os Ecrãs, último ensaio de Moisés de 

Lemos Martins que reúne o trabalho de uma dezena de anos em estudos da comunicação e teoria da 

cultura, o sociólogo debruça-se sobre a crise do humano, o mal de vivre contemporâneo, decorrente da 

experiência tecnológica – da comunicação em rede às biotecnologias – , e da conversão das nossas 

vidas à lógica do mercado global. Na esteira daquilo que designa por “pensamento da diferença” – de 

Nietzsche a Foucault a Baudrillard – o autor reconhece como precária a condição de quem atravessa 

uma noite dos tempos, onde a história se armazena em gigas, as emoções se processam em bits, e os 

corpos se compõem com píxeis. Ora entediados pelo quotidiano regrado, ora estonteados pelos 

desregrados ecrãs, aceitaríamos não sem um certo spleen o recuo da palavra diante da torrente de 

imagens tecnológicas, a falência da identidade perante o “fluxo” labiríntico das paixões, ou ainda o 

fracasso da cidadania face aos imperativos de eficácia da economia global.  

 

A ruína do castelo   

 À leitura do título, numa afinada linguagem figurativa, é-nos apresentado o objecto de 

pensamento com duas metáforas1. 

 A primeira imagem é a do castelo. O castelo da cultura estaria em crise, quem sabe em risco 

de ruir, ou então furtando-se enigmaticamente aos nossos pés quando procuramos o seu abrigo, como 

o esquivo castelo do célebre romance de Franz Kafka... Mas não é ao castelo em vão perseguido pelo 

agrimensor K. que o autor se refere. Moisés de Lemos Martins (2011: 165) explicita que do que se 

trata ali é do castelo do Barba Azul, convocado pelo sociólogo George Steiner numa tentativa de 

descrever a crise da cultura contemporânea: “Todos nos lembramos do conto tradicional em que um 

tenebroso senhor, de barba azul, guardava um terrível segredo bem aferrolhado no quarto do seu 

castelo. Era nesse verdadeiro quarto dos horrores que escondia os cadáveres esquartejados das 

sucessivas mulheres com que se casara”. Esta metáfora do quarto que tranca um hediondo segredo 

reproduz-se frequentemente nas narrativas literárias, cinematográficas, televisivas, fazendo a sua 
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reaparição por exemplo numa cena do último filme de Raoul Ruiz, Mistérios de Lisboa. No filme do 

chileno, é num gabinete secreto que a enigmática personagem do Padre Dinis, homem de vários 

rostos, vai esconder um “cadáver esquisito”, composto de objectos e trajes que remetem para as suas 

diferentes personae: quando o pequeno Pedro aí entra, descobre as vestimentas que o pároco usou 

nas muitas encenações da sua vida, ou ainda um relicário com a caveira da sua mãe defunta...  

 À semelhança da última esposa do Barba Azul, ou da criança órfã de Mistérios de Lisboa, 

Moisés de Lemos Martins quer também abrir a porta interdita do castelo da cultura e a sua chave são 

as novas tecnologias: é o apetrechamento técnico da existência, e sobretudo os dispositivos de 

comunicação, que dão o mobile ao ensaio que se propõe perceber a transladação da civilização 

moderna à civilização tecnológica... O castelo é uma fortificação, com uma sólida estrutura e contornos 

estáveis, podendo facilmente ver-se como alegoria dos valores universais da modernidade, das suas 

essências e transcendências, do seu ideal democrático, dessa “síntese redentora” de racionalidade e 

de dever-ser que nos albergavam; o gesto de destrancar a porta proibida da técnica revela agora o 

nosso asilo como um amontoado de fragmentos e de curvas vagas, onde o sociólogo reconhece “o 

carácter viscoso, sinuoso, titubeante e labiríntico da condição humana” (2011: 187). A “teoria da 

identidade” e a subsequente “ideia de cidadania” (2011: 188), pilares do velho castelo edificado 

enquanto todo harmonioso dominado pelo logos e pelo ethos, são agora implodidas pelas múltiplas 

identificações do pathos, e é nessas ruínas que mora doravante o sujeito politeísta contemporâneo, de 

que o internauta seria um bom exemplo.  

 Moisés de Lemos Martins, citando Steiner, explica que desaferrolhar a porta interdita equivale 

a “abrir a última porta para a noite”, o que nos remete para a condição sombria de quem aceita 

tragicamente o lado obscuro, insubordinado, irracional do existente, a “parte maldita” para falar como 

Georges Bataille (2011)2. Se uma tal noite é ocasião de ajuntamento festivo para um sociólogo como 

Michel Maffesoli (1993: 110, 125)3, que advoga o retorno da sombra de Dionísio, deus ctónico e filho 

de uma mortal, “deus de cem rostos” que celebraria connosco o mundo reencantado pelas tecnologias 

da informação e da comunicação, ela é para Moisés de Lemos Martins fonte de melancolia4... 

Poderíamos, aliás, dizer que na civilização tecnológica que o autor critica, caracterizada pelas figuras 

do “trágico”, do “barroco” e do “grotesco”, quem retorna é Saturno, o daimon da melancolia... Esta 
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divindade que, como Walter Benjamin (1985: 160)5 analisou, hesita entre o céu (Urano, o seu pai), e a 

terra (Gaia, a sua mãe), e vive entre a elevação dos deuses e o peso dos mortais, concederia ao 

crepúsculo da época não as mil cores da comunhão dionisíaca, mas antes o blue dos solitários, que 

diz a tensão interior permanente, o seu estado de desconforto, o seu espírito de inquietude, o 

“sentimento de perda daquilo que não se teve e daquilo que não se terá”, como o escreve o autor 

(2011: 189).  

 

A debandada das estrelas 

 E nesta noite não há estrelas – pois não são elas a segunda metáfora empregue pelo autor no 

título? Moisés de Lemos Martins (2011: 11) retoma uma frase de Paul Virilio, segundo a qual teríamos 

deixado de olhar para as estrelas para nos virarmos para os ecrãs. Se recorrêssemos a uma 

genealogia dos media e da comunicação - como o sociólogo o faz aliás de modo sucinto e esquemático 

na primeira parte do livro (2011: 49) - e se insistíssemos em declinar a metáfora de uma noite sem 

estrelas mais exaustivamente, poderíamos dizer que na passagem do século XIX ao século XX como o 

entreviram Walter Benjamin ou Siegfried Kracauer, os astros já tinham empalidecido e no céu nocturno 

das metrópoles modernas, as estrelas do céu eram já ensombradas pelos potentes candeeiros da luz 

eléctrica, ou ainda apagadas por essa outra espécie de estrelas, as stars que surgiam plenas de brilho 

na tela do cinema, diante de uma multidão magnetizada. Em meados do século XX, já não era 

definitivamente às estrelas cadentes que se pediam desejos, mas antes ao monitor da televisão que de 

imediato os realizava em incríveis destinos: se para Régis Debray (1992) a televisão ainda é o pivot da 

nossa “videoesfera”,  Moisés de Lemos Martins reconhece a centralidade da caixinha mágica 

dedicando parte das suas considerações à programação televisiva actual, sobretudo na segunda parte 

do livro. Em pleno séc. XXI, já nem sequer se vê que a noite cai, embrenhado que se está nos 

labirínticos túneis de luz dos nossos ecrãs múltiplos, gigantescos e minúsculos, indoor e outdoor, focos 

de luz que mais do que nos acompanhar, orientar ou prometer, parecem dar passos por nós, imiscuir-

se na silhueta do nosso corpo, no traçado dos nossos laços com os outros, fabricando desejos que não 

nos lembramos de ter pedido. È esta última ruptura, qual hora mais avançada da noite, cronometrada 

pelo advento do digital, da comunicação em rede e da realidade virtual, que interessa 

fundamentalmente ao sociólogo.  

 Moisés de Lemos Martins (2011: 19) nota que as estrelas se inscrevem na tradição ocidental 

e cristã de uma história de sentido, com uma génese e um apocalipse, emparelhando com a palavra e 

a promessa. Neste sentido, deixar de olhar as estrelas para olhar os ecrãs equivaleria para o autor a 

abandonar o  regime da representação, “o sun/bole - imagem que reúne”, fundamento da razão 
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ocidental, e a ser seduzido pelo “dia/bole – imagem separada”, desviando-nos irremediavelmente do 

caminho de um encontro com “o outro” (2011: 71, 207)6. A viragem da palavra à imagem, e mais 

especificamente da luz natural e rara das estrelas à luminosidade sintética e abundante dos ecrãs, 

equivale a render-se ao estatuto autotélico de um mundo separado que nos fascina e perturba, 

equivale a ocupar a plateia e o palco da “sociedade do espectáculo” para o dizer nos termos de Guy 

Debord (2006), ou ainda a participar num mundo onde o real está em falta por ser duplicado em 

imagens, abismado em “simulacro” para retomar a perspectiva de Jean Baudrillard (1981)7. A 

deslocação da palavra à imagem tecnológica e auto-produzida é uma fractura essencial para Moisés de 

Lemos Martins, “hermeneuta” que “há meia dúzia de anos para cá” se passou a ocupar mais de 

“imagens do que de discursos” (2011: 61), segundo ele próprio escreve. Com uma ambivalência que 

como o notou Georges Didi-Huberman (2000:124-132)8 tem caracterizado os grandes pensadores da 

imagem, o autor reconhece a natureza perversa e diabólica intrínseca à imagem, a sua força 

alucinatória e a sua propensão à fantasmagoria, mas ele aquiesce também neste ensaio o seu valor 

epistemológico, a sua relevância enquanto modo de conhecer a sensibilidade contemporânea, levando-

nos a acompanhar o seu trilho na cacofonia da cultura visual: das silhuetas tatuadas dos bodmods, ao 

rosto eufórico de Bjork nos videoclips de Hyperballad ou de Hunter, às passagens sombrias e aquosas 

do videoclip de Mercy Street de Peter Gabriel, realizado por Matt Mahurin, aos frames quase repelentes 

de Existenz de Cronenberg... 

 

a inversão das marionetas 

 Poderia ainda procurar-se uma terceira metáfora para a hibridação do humano e a crise da 

experiência, de tal modo esta ideia se faz recorrente ao longo do ensaio. A metáfora que nos falta para 

ilustrar a perspectiva de Moisés de Lemos Martins pode bem estar, sugerimo-lo nós, no célebre texto 

Sobre o teatro das Marionetas de Henrich von Kleist9. Neste conto escrito no séc. XIX, o senhor C faz 
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um elogio à graça das marionetas, explicando que para manipular um desses bonecos puxados por 

fios, seria o maquinista quem deveria dançar, ao inventar uma linha entre a sua alma e o centro do 

boneco, e ao insuflar com o seu espírito flutuante o corpo inanimado do boneco. A dança imaginária do 

maquinista insinuar-se-ia nos membros do manequim, que por serem inertes, e elevados a partir do ar, 

a continuariam na mais perfeita harmonia. Ora, hoje, e como que num acto invertido deste teatro de 

marionetas, tudo se passaria como se fosse o bailarino quem devesse prolongar a dança programada 

de um manequim automático: o fio etéreo que unia o espírito do maquinista à anatomia da marioneta 

ensarilhou-se e os passos do boneco apresentam-se como estados de alma a um bailarino que não 

dança.  

 O que é que muda fundamentalmente a nossa existência com o advento do ciberespaço e das 

suas conexões, ou ainda com a emergência da biotecnologia e das suas próteses? O que está em jogo 

na aliança da bios com a techné,  no “híbrido de humano e não humano”, de orgânico e inorgânico, e 

enfim do estético com o técnico? Vários autores têm respondido a estas perguntas com o 

reconhecimento de uma confusão entre o sujeito e o objecto técnico, e com a suspeita de que os 

processos de hibridação do homem com a máquina se fundariam numa tendência à inversão do 

mundo em que os “seres humanos são vistos como coisas e as coisas, por sua vez, são vistas como 

seres vivos”, perspectiva subscrita por Moisés de Lemos Martins (2011: 24). Uma tal ideia, atribuída 

pelo autor a Deleuze & Guattari, tem também eco por exemplo em Slavoj Zizek (2006), que, a 

propósito da relação do homem aos novos media, se refere a uma forma contemporânea de 

“interpassividade” : seriam os meios de comunicação digitais e ditos interactivos que ao requisitarem 

permanentemente a nossa acção, nos privariam da dimensão passiva da nossa vivência e gozariam 

assim em vez de nós, numa espantosa inversão de papeis10. Moisés de Lemos Martins vê no sujeito da 

civilização tecnológica uma “sensibilidade puxada à manivela”, descrevendo o complexo processo de 

ajustamento entre o homem e a máquina, a partir da noção de “dispositivo”, termo cunhado por 

Michel Foucault, e mais recentemente questionado por Giorgio Agamben (2007)11. O dispositivo 

corresponde para Lemos Martins a um “esquematismo de produção crescentemente tecnológica” 

(2011: 121) que capta as nossas emoções, aparelha os nossos corpos, arquiva a nossa história e 

activa as nossas ligações afectivas, induzindo em última instancia uma dificuldade em apropriarmo-nos 

da nossa vida. 

 Inserido em “estruturas de dominação” e alargando o espaço de “controle”, um pouco à 

maneira do que aconteceria na sociedade panóptica de Foucault, o omnipresente dispositivo 
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tecnológico, da televisão com o sensacionalista fait divers ao ciberespaço com a pieguice dos chats e 

dos status instantâneos, serviria o calculismo da técnica com a sensibilidade da estética, mobilizando 

todos os domínios da experiência para o mercado, enquanto coisas “úteis”. E no “mundo raso da troca 

total” segundo a expressão do autor (2011: 157), os homens, os desejos, os sentimentos, as 

máquinas, os objectos, tudo se exibiria e seria passível de permuta12, traduzindo-se na língua de 

cidadãos descomprometidos, nesse consensual idioma de um mercado à escala do mundo : e “o 

mundo fala rapidez, satisfação, narcisismo, competitividade,  sucesso, êxito”, como o escreve Jean-

François Lyotard (2005: 155)13, filosofo da pós-modernidade que inspira a critica empreendida pelo 

sociólogo português à democracia neo-liberal.  

 Segundo Moisés de Lemos Martins, o que decorre do contacto quotidiano com os dispositivos 

na nossa sociedade de informação, é no fim de contas, a crise do humano, o enfraquecimento da 

experiência, a deterioração do acontecimento. Para voltar ao texto de Henrich von Kleist, dir-se-ia que 

perdidos nos fios etéreos que nos ligam à marioneta, tomaríamos parte de um baile em modo 

automático, ora com a sensação um tanto inquietante de não o poder parar, ora com a impressão algo 

melancólica de já não saber dançar... Para o autor do ensaio, “as necessidades da nossa época” não 

encontram resposta na sujeição dócil à engrenagem mas também não se resolvem com uma demanda 

da alma perdida de bailarino, que restauraria a harmonia da dança... Pondo-se do lado de uma 

“dialéctica tensional” e de uma “filosofia do acontecimento”, Moisés de Lemos Martins (2011: 211) 

sugere um corpo a corpo desconsertado entre a marioneta e o maquinista, um confronto desarranjado 

entre as acções programadas de um e as piruetas improvisadas do outro, enfim, que o baile prossiga 

no descompasso14.  
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