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And I’ll be sworn upon’t that he loves her;
For here’s a paper written in his hand,
A halting sonnet of his own pure brain.

(William Shakespeare, Much Ado about Nothing, V, iv, 85-87)

There Shakespeare, on whose forehead climb
The crowns o' the world: O eyes sublime
With tears and laughter for all time!

(E. B. B., A Vision of Poets, 1844)

Muito tem sido escrito sobre o significado cultural de Shakespeare, nomeadamente a
sua influéncia sobre periodos particulares e ainda a sua apropriacdo e subsequente
transformacéo. Por exemplo, Robert Sawyer, em Victorian Appropriations of Shakespeare
(2003), examina a apropriacdo por parte de autores como George Eliot, A. C. Swinburne,
Robert Browning e Charles Dickens, demonstrando como criticos, poetas e romancistas
vitorianos fazem uso de obras de Shakespeare com a finalidade de questionarem as no¢oes de
forma, género, identidade e familia e, assim, se moldarem a si proprios e a sua cultura
oitocentista.

Tal como sobressai da afirmacdo exaltada de Thomas Carlyle em Heroes and Hero-
Worship de 1840, "Yes this Shakespeare is ours; we produced him; [...] we are of one blood
and kind with him” (19) e, ja em 1829, do desabafo emocionado de Anna Jameson em The
Loves of the Poets, “He belongs to us all! — the creator of Desdemona, and Juliet and Ophelia,
[...] was not the poet of one woman but the POET OF WOMANKIND” (10), Shakespeare na
qualidade de ‘poet-hero’ e de ‘poet of womankind’, parece ter sido indispensavel para os
vitorianos de um modo geral. O bardo de Avon forneceu-lhes formas de pensar sobre a
autoridade do passado, sobre o surgimento de uma nova cultura de massas, sobre as relacGes

entre a produgdo artistica e industrial, sobre a natureza da criatividade, sobre as diferencas

! Parte deste ensaio foi apresentada em forma de comunicacdo, “Shakespeare e a Poetisa Vitoriana: Sujeito e
Género nos Sonetos de Elizabeth Barrett Browning”, na XXX Conferéncia da Associagdo Portuguesa de Estudos
Anglo-Americanos (“Sujeito, Memoria e Expressdo”), Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 19-21 de
Fevereiro de 2009.
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raciais e sexuais e sobre a identidade nacional e individual. Como afirmou o profeta vitoriano
perante os seus conterraneos, “we speak and think by him” (Carlyle ?).

No entanto, a atencdo concedida a relacdo especifica entre Shakespeare e a escritora
vitoriana, e nomeadamente a sua influéncia na respectiva obra, tem sido algo escassa. O Unico
estudo critico recente, o de Gail Marshall (Shakespeare and Victorian Women, 2009), analisa
de forma genérica a recepcdo de Shakespeare nas artes femininas de representacdo e de
escrita; isto é, ndo sO as actrizes que tiveram um papel essencial no redimir do texto
shakespeariano nos palcos vitorianos mas também as escritoras que 0 incorporaram na
tecedura da sua propria escrita, assim como nas suas vidas pessoais. Marshall prefere usar o
termo ‘traducdo’ como a metafora mais apropriada para compreender a simbiose existente
entre Shakespeare e a artista vitoriana, uma vez que o publico leitor feminino como um todo
ja estava particularmente atento e receptivo as vozes femininas de Shakespeare.?

Tendo escrito muitas das suas obras durante o reinado de Isabel I, Shakespeare criou
heroinas que tanto funcionam dentro de uma estrutura social maioritariamente determinada
pelos homens como se rebelam contra, tentam dominar e, em Gltima analise, sdo esmagadas
por essa mesma estrutura. Com outra rainha no trono da Gra-Bretanha do século XIX, tanto a
figura da mulher como o proprio Shakespeare acabaram sendo idealizados; isso mesmo se
pode depreender do comentario de William Hazlitt (1817-69), a propdsito de Characters of

Shakespeare's Plays:

It is the peculiar excellence of Shakespear's heroines that they seem to exist only in
their attachment to others. They are pure abstractions of the affections. [...] No one
ever hit the true perfection of the female character, the sense of weakness leaning on
the strength of its affections for support, so well as Shakespear. (1838: 16)

A corroborar esta tendéncia estdo as edi¢bes das obras de Shakespeare que foram
especialmente produzidas com o publico leitor feminino em mente durante o reinado de
Vitoria (1837-1901): qualquer passagem que pudesse ferir o sentido de delicadeza da mulher
vitoriana era extirpada do texto original. Por outro lado, livros sobre as heroinas

shakespearianas, cuidadosamente ilustrados com o0s seus retratos, eram usados com O

2 Um outro estudo, o de Phyllis Rackin sobre Shakespeare and Women (2005), procura situar as personagens
femininas de Shakespeare em contextos historicos multiplos, desde o periodo renascentista ao mundo ocidental
contemporaneo, onde 0s nossos encontros com elas sdo encenados. Rackin argumenta, nomeadamente, que a
reescrita que Shakespeare faz nos seus sonetos da musa petrarquista idealizada antecipa as criticas feministas
modernas acerca da misoginia da tradigdo poética petrarquista.
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propésito de disseminar ideias sobre o bom comportamento moral entre as jovens.® Mas da
mesma forma que muitas das heroinas revelam personalidades fortes nas pecas de
Shakespeare, muitas mulheres vitorianas ndo eram propriamente “Angels in the house”
(Coventry Patmore). As revistas femininas deste periodo também exibiam a forma como o
século XIX recriou as personagens de Shakespeare & imagem da sua prépria rainha.* Uma das
personagens favoritas das actrizes vitorianas foi precisamente a de Rosalind devido a sua
vivacidade e espirituosismo, mas também curiosamente ao facto de usar roupas masculinas.
Lady Macbeth, uma das mulheres mais rebeldes criadas por Shakespeare, foi algo dificil de
assimilar pelos vitorianos mais respeitaveis; estes tentaram ver nela uma esposa vitoriana
cujas ambicdes serviram o marido mas que foi rejeitada depois do sucesso por ele atingido,
conduzida & loucura e por fim a uma morte solitaria.” O simples facto de Shakespeare
dramatizar muitas faces da mulher ou do feminino — a sua “infinite variety” — fez dele uma
fonte inesgotavel de inspiracdo para os vitorianos.

Procurando responder a questdo central (de Virginia Woolf) de porque é que ndo
existe um ‘equivalente’ feminino a Shakespeare na literatura inglesa, Germaine Greer refere
ndo so as limitacbes na educacdo das mulheres mas também o facto de elas sé terem
referéncias de sucesso literario no masculino, tornando-se “dazzled spectators of male
achievement” e emulando poetas como Byron.6 Segundo Greer, “We can usually tell from a
woman’s work which male poet she most admires because she will offer him the sincerest
flattery: imitation.” ’ De facto, muitas das mulheres que escreviam poesia usavam uma forma
de emulacdo ou de ventriloquismo, isto é, as suas vozes eram disfarcadas dentro de
identidades estereotipadas que as préprias criavam.

Num poema inacabado, escrito entre 1842 e 1844, que comega “My sisters! Daughters

of this Fatherland/ Which we call England”, a poetisa que se assinava Elizabeth Barrett

® A primeira obra mais aprofundada sobre as personagens femininas de Shakespeare, incluindo vinte e uma das
pecas mais conhecidas do bardo, foi publicada em 1832 por Anna Jameson — Shakespeare’s Heroines.
Characteristics of Women /.../. Uma outra autora, Mary Cowden Clarke imaginou histérias sobre as heroinas
antes de elas entrarem nas pegas, isto €, no periodo da sua infancia e primeira juventude, em Girlhood of
Shakespeare’s Heroines (1850-51).

* E 0 caso de The Lady’s Newspaper, que num dos seus niimeros mostra uma cena ilustrada do Theatre Royal
Covent Garden com Lady Capulet junto da cama de Juliet, cujas feicBes espelham a face da jovem Rainha
Vitdria e aquela se assemelha a vilva que Vitoria viria a ser.

® Uma ilustracéo do artista popular vitoriano Kenny Meadows mostra Lady Macbeth com a boca em formato
botdo-de-rosa e as feigcBes perfeitas de uma senhorita vitoriana, apenas o seu sobrolho franzido e o punhal
empunhado revelando o seu firme e nefasto proposito.

® Este tera sido 0 caso ndo s6 de poetisas vitorianas como L.E.L. (Letitia Landon) mas também da propria
Elizabeth Barrett Browning e das irmas Bronté, entre muitas outras.

" Germaine Greer, “Women with Rhyme, Reason and Rhythm”, Guardian, Sunday November 4, 2001.



Barrett apela as mulheres inglesas: “Give me your ear & heart — grant me your voice / Do
confirm my voice — lest it speak in vain” (5-6). Este apelo demonstra que EBB procurou
inserir e reafirmar a voz feminina (a sua) numa tradicdo predominantemente masculina de
poesia publica. E, de facto, por volta de meados do século, ela surgia juntamente com
Tennyson entre a primeira linha de poetas ingleses, celebrada ndo s6 pelo publico como
também por outros escritores e artistas. Ela seria a unica escritora a ser incluida na lista de
“Imortais” tracada pela jovem Irmandade Pré-rafaelita em 1848, apenas dois anos antes de ser
nomeada pelo Athenaeum como uma candidata a posicdo de ‘Poet Laureate’ na sequéncia da
morte de Wordsworth, em 1850.

No entanto, a poetisa que famosamente lamentou a falta de ‘literary grandmothers’
ndo parece ter faltado um conjunto de notaveis masculinos, nomeadamente Shakespeare e
Homero, os quais ela descreve em The Book of the Poets (1842) como “colossal borderers of
the two intellectual departments of the world’s age ... the antique and modern literatures”
(The Works, 1994, 23). O relacionamento de Elizabeth Barrett Browning com estas figuras é
representado e reconhecido através dos encontros de ‘Aurora Leigh’ com varios poetas do
passado, em que esta reclama por igual o seu papel numa historia literaria essencialmente

masculina:

My own best poets, | am one with you,

That thus I love you, — or but one through love?
Does all this smell of thyme about my feet
Conclude my visit to your holy hill

In personal presence, or but testify

The rustling of your vesture through my dreams
With influent odours?

(AL, 1: 881-87)

Tal como muitos dos seus precursores masculinos, Elizabeth Barrett estava
empenhada num estudo rigoroso e disciplinado dos autores antigos — que ela lia, traduzia e
estudava nas décadas de vinte e trinta — com o firme objectivo de adicionar a sua voz a dos
grandes poetas que a tinham precedido. Para além dos previsiveis poetas gregos e latinos, a
Parte 1l do seu diario (1831-32) contém uma curiosa lista de sete paginas com nomes de
poetas espanhois e portugueses, isto é, um total de cinquenta e oito representantes dos

periodos medieval, renascentista e barroco e respectivos géneros.®

® EBB parece ter construido a sua lista a partir da obra contemporéanea de John Bowring, Ancient Poetry and
Romances of Spain (1824), uma antologia traduzida e das poucas acessiveis ao publico inglés de entdo.
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Apo6s uma breve exploragdo do conhecimento eventual que EBB poderia ter do poeta
portugués Luis de Camdes e da literatura portuguesa de um modo geral, pode-se concluir que
esta poetisa vitoriana tracava até ele, e até outros como ele, a sua fiel linhagem e impensavel
reputagao como ‘poeta amorosa’. EBB escreveu a primeira versdo da sua balada “Catarina to
Camoens” em 1831, precisamente o periodo coincidente com o seu estudo dos poetas
peninsulares, o que revela que ela sabia muito mais sobre a vida e a obra de Camdes do que
qualquer antologia traduzida lhe poderia fornecer. Para além disso, no seu poema “A Vision
of Poets” (Poems, 1844), EBB menciona o poeta e 0s seus Lusiadas, juntamente com 0s
espanhois Lope de Vega e Calderon de la Barca.’ Dado o interesse escolar e artistico ao longo
da sua carreira em fazer as suas proprias traducées do Latim, do Francés e do Italiano, nada
disto nos podera surpreender. A acrescer a esta informacdo tém surgido algumas provas de
que as referéncias portuguesas e espanholas presentes nos Sonnets parecem compreender
muitos mais poetas para além de Camdes (incluindo Soror Maria do Ceo e Luis de
Gongora),'® o que revela a complexa construcéo estética da lirica de EBB: a subtileza das suas
alusOes, a complexidade das suas metaforas (exibindo qualidades barrocas), o alcance do seu
saber — revelando algo mais acerca das suas motivacdes nesta escrita.

A razdo pela qual EBB escolheu como titulo para os seus quarenta e quatro sonetos
amorosos “Sonnets from the Portuguese” tem sido t&o famosa entre o publico como unénime
entre a critica: uma forma de disfarce ou encobrimento do carécter intimamente pessoal dos
mesmos. No entanto, outras razdes se tém apresentado para esta escolha: Dorothy Mermin,
por exemplo, defende que a designacdo deriva do encanto causado em Robert Browning pela
composi¢do do poema de EBB intitulado “Catarina to Camoens”, eventualmente aliado ao
proposito ficticio de darem a entender que se tratava de uma ‘mera’ traducdo (1989: 103).
Numa carta dirigida a sua irmd apds a publicacdo dos Sonnets (1850), EBB explicaria, no
entanto, que o titulo tinha sido escolhido “after much consideration” e que ‘from the
Portuguese” ndo significava “from the Portuguese language” (Mermin 104). A ambiguidade
do titulo, a qual alias os Browning nédo desejavam desfazer, podera ser explicada pelo facto de
0 mesmo ndo se apresentar completo, faltando-lhe — entre outras coisas — nomear o

destinatario dos poemas. A versdo completa deveria ter sido originalmente ‘Sonnets from the

9 «“And Camoens, with that look he had, / Compelling India’s Genius sad/ From the wave through the Lusiad, --
// The murmurs of the storm-cape ocean /Indrawn in vibrative emotion /Along the verse.” (62-67).
1% para uma analise mais pormenorizada destas referéncias, ver o artigo de Barbara Neri intitulado “Cobridme de
flores: (un)covering flowers of Portuguese and Spanish poets in Sonnets from the Portuguese”, em Victorian
Poetry (2006).
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Portuguese [Lady to Camoens]’, assim revelando explicitamente que o falante dos poemas €
ndo s6 uma mulher, mas também uma que deseja exprimir 0s seus sentimentos por um poeta
através da poesia. Atraves da sugestdo daquele titulo, EBB imagina-se, assim, ocupando o
lugar de uma dama da corte a quem subitamente foi dada voz e Browning o lugar de poeta
cortés, cujos versos de amor sao finalmente correspondidos.**

Se 0s sonetos do poeta renascentista portugués estdo presentes na nossa mente, 0s
sonetos de Shakespeare estdo inevitavelmente presentes na mente de quem Ié os Sonnets from
the Portuguese, parecendo indiciar uma relacdo latente entre ambas as sequéncias. As
semelhancas entre a linguagem escrita do bardo inglés e a de EB foram notadas por um critico
dos finais do século:

[...] Mrs. Browning was Elizabethan in her luxuriance and her audacity, and the
gigantic scale of her wit. We often feel with her as we feel with Shakespeare, that she
would have done better with half as much talent. The great curse of the Elizabethans is
upon her, that she cannot leave anything alone, she cannot write a single line without
a conceit [...] (Varied Types, Gilbert Keith Chesterton, 31, minha énfase)

A avaliagdo do ‘génio’ de EBB envolve inevitavelmente extensas comparagdes com
Shakespeare, tanto em termos gerais como no contexto das sequéncias de sonetos respectivas.
Os Sonnets de EBB foram encarados por alguns criticos, como William T. Arnold e Edmund
Gosse, como a sua melhor obra. Para Mary Russell Mitford e a North American Review, eles
eram “the finest love poems in our language” (quoted in Marshall, 2009: 49). No entanto, e tal
como Tricia Lootens nota no seu estudo acerca da recepcao critica dos Sonnets, estes estdo
longe de ser poemas tipicos sobre o amor, revelando peculiaridades psicolégicas na posi¢édo
de EBB partilhadas por poucos leitores (1996: 117). Na verdade, e segundo G. B. Smith no
Cornhill Magazine, os Sonetos “are more explanatory [...] of her own very distinct
individuality” do que qualquer outra obra sua (Lootens 119). Para muitos criticos, no entanto,
0s Sonetos ofereciam uma oportunidade para comparar EBB com outros poetas, que 0 resto
da sua obra mais experimental ndo possibilitava. A medida rigorosa implicita na forma do
soneto foi vista pelos criticos como um disciplinar da exuberancia imagética e sonora da sua

lirica (“chains of adverbial caprices” e “tempestuous assonances”, Lootens 120). Se, para uns,

1 EBB tinha aparentemente lido, por volta de 1831, uma traducgéo das liricas de Camd&es com uma introdugéo
biografica pelo Visconde Strangford. Este conta 0 amor do poeta portugués por Catarina, uma dama da corte cuja
familia se opunha a sua pretensdo; embora todo o reconhecimento da paixdo dela tivesse sido suprimido pelas
convencdes sociais da altura, aquela acabaria por confessar os seus sentimentos pelo poeta no preciso dia em que
Camdes era enviado para o exilio. Esta informacédo deve ter servido a EBB como inspiracdo para a escrita ndo s
do seu poema “Catarina to Camoens” mas também de Sonnets from the Portuguese.
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a admiragdo por Shakespeare ¢ Wordsworth “drove her to emulation”, para outros EBB
igualava ou excedia estas figuras (120).

Os desafios que EBB encontrou parecem ser Obvios: ela teve ndo s6 de resolver
questdes formais — a adaptacdo de uma forma tipicamente renascentista a uma linguagem
quase coloquial e a um contexto contemporaneo — mas também de contrariar a convencao
central da tradi¢do sonetista de que & mulher é tradicionalmente atribuido o papel de objecto
amado e nunca de sujeito poético. Como afirma Angela Leighton, “To write a sonnet
sequence is of course to trespass on a male domain”, o dominio de Dante, Petrarca, Sidney e
Shakespeare (1986: 98). Por outro lado, o facto de EBB falar de outro poeta (Robert
Browning) como amado coloca-a na posicao algo delicada de escrever sobre alguém que tinha
uma voz propria e que muito dificilmente ocuparia a tradicional posi¢do de sujeito mudo —
como musa ou inspiracdo.*?

Nestes seus textos, e como enfatiza Marshall, EBB ndo é uma copista servil e
circunscrita das palavras de Shakespeare (2009: 46); as citagdes e alusdes ao bardo, que s&o
bastante notaveis e frequentes na sua correspondéncia pessoal, reconhecem a devida diferenca
historica e enfatizam transmissdo e interrelacdo. Trata-se de uma relacdo de reconhecimento
matuo, de cooperacdo e de potencial criatividade, de um enriquecimento da fonte através de
um novo conjunto de ressonancias (Marshall 47). A partir desta relacdo intima, EBB constrdi
uma linguagem da intimidade na qual se dirige aos seus amigos mais proximos e ao seu
amado Robert Browning. E uma linguagem que lhe permite, através do jogo de papéis, da
liberdade de conhecimentos partilhados e da aluséo quase silenciosa, encontrar um meio de
articulacdo e de exposicao de pensamentos intimos fora das convences vitorianas.

Apesar da disciplina conferida pela forma do soneto a arte poética de EBB, os Sonnets
from the Portuguese, quando comparados com os belamente elaborados ‘conceitos’ de
Shakespeare, parecem algo tensos e (es)forcados ao procurarem transmitir uma experiéncia
amorosa que 0 soneto ainda n&o tinha abarcado, 0 amor de uma poetisa vitoriana por um
escritor contemporaneo. EBB parece considerar as potencialidades da forma, tal como ela foi
explorada por Shakespeare, insatisfatorias para o0s seus proprios fins, procurando altera-las no
sentido de concretizar o efeito visceral da sua paixao, cujas raizes estdo no amor familiar, e de

tentar encontrar uma forma de acomodacéo para ela e para a poesia de Robert Browning.

12 Tal como afirma Leighton, “Barrett Browning must not only reverse the roles, but she must also be sensitive to
the fact that Robert was a lover and a poet in his own right, and disinclined to be cast in the role of the superior
muse”; deste modo, EBB “[...] takes care in these poems not to disturb the precarious balance of their
imagination of each other” (99).
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Comparativamente, e em certo sentido, os sonetos de Shakespeare podem ser vistos
como bastante mais probleméticos para os vitorianos. Nos finais do século XIX, Edmund
Gosse descrevia os Sonetos de EBB como “more wholesome” pois tratam “a mood that [by
comparison with Shakespeare’s] is not rare and almost sickly, not foreign to the common
experience of mankind, but eminently normal, direct, and obvious” (10)."* Como Tricia
Lootens faz notar, se criticos como Gosse consideram os Sonetos de EBB mais ‘inteligiveis’ é
claramente porque eles exprimem “a love that dares to speak its name” (Lootens 143).
Embora estes declarem quase escandalosamente o direito de uma mulher a amar, é 6bvio que
sdo apesar de tudo menos transgressivos que aqueles que se reportam a um amor entdo
considerado como sendo anormal ou desviante e, por isso, doentio.**

Segundo Kerry McSweeny em Supreme Attachments (1998), as relacbes amorosas
assumiram um valor comparativamente importante para os vitorianos que tinham de algum
modo aceite que ndo existia um além, uma ordem providencial, uma dimensdo transcendente
da existéncia humana (6). O amor veio, assim, em certo sentido compensar o crescente
declinio da fé religiosa. Mas, em marcado contraste com periodos anteriores em que se
celebrou aquele sentimento de forma mais artificial ou idealizada, a poesia amorosa vitoriana
foi sobretudo uma poesia de relacGes actuais e reais entre homem e mulher (inclusive no
matrimdnio) e, adicionalmente, uma poesia com uma crescente énfase no ponto de vista
feminino.”™ Por outro lado, foi durante o periodo vitoriano que uma tradicio de poesia
amorosa escrita por mulheres se estabeleceu e que foi principalmente originada por poetisas
como Felicia Hemans e Letitia Elizabeth Landon, as quais foram lidas de forma atenta mas
critica por Barrett Browning.

Em alguns poetas vitorianos, o constrangimento ou embaraco relacionado com a
experiéncia amorosa manifestou-se na escrita de poesia amorosa, em particular na
preocupacdo reflexiva com a relacdo da sua actividade criativa com as formas, convencdes e
discursos da poesia amorosa tradicional. Segundo McSweeny, as caracteristicas distintivas da

poesia amorosa vitoriana sdo as seguintes: uma preocupac¢do com a relacdo entre o amor e a

¥ Edmund Gosse, “The Sonnets from the Portuguese”, 1896 (a énfase é minha).

¥ Por volta de 1894, quando Gosse escrevia e precisamente um ano antes da condenagéo por homossexualidade
de Oscar Wilde, tinha-se introduzido a novidade Eduardiana de Shakespeare como poeta homosexual ou
bisexual.

5 A poesia amorosa de Philip Sidney e John Donne, para referir apenas dois exemplos da poesia isabelina (e
metafisica), contém exclusivamente o ponto de vista masculino. Por outro lado, na poesia romantica, 0
enunciador masculino habitualmente transforma o elemento feminino numa mera projeccéo narcisistica do seu
préprio ser. Pelo contrario, como salienta McSweeney, na poesia amorosa Vvitoriana as questdes de género
constituem o foco central da ansiedade e do debate entre poetas, nomeadamente nomes masculinos como os de
Tennyson, Browning, Clough e Meredith.
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mortalidade e a possibilidade de uma transcendéncia futura, com o ponto de vista de ambas as
partes na relagcdo amorosa, mais particularmente o da mulher; um reconhecimento da
importancia do contexto (social, ideolégico ou institucional) e, finalmente, um
constrangimento em relacdo ao amor romantico e a sua expressao poética (1998: 19-20).

Publicado em 1844 por EBB, “L.E.L.’s Last Question” é um poema que critica a auto-
comiseragdo egocéntrica e debilitante do amor roméantico nao correspondido e que termina
exactamente onde os Sonnets from the Portuguese comecam, isto €, no proprio limiar da
morte e com o credo cristdo como unico consolo e apoio para a poetisa (EBB, The Works,
251-252). A sequéncia de sonetos de EBB constitui uma refutagdo implicita daquela atitude
pois conta a histdria de como uma mulher poeta (a prépria), ndo amada e resignada a essa sua
condicdo, consegue contra todas as expectativas encontrar o amor e a felicidade. Inicialmente,
EBB afirma que ela e o seu pretendente ndo sdo compativeis nem em idade nem em vigor,
“We are not peers” — “Unlike our uses and our destinies” (sonetos IX e Ill). Enquanto ele
irradia vida, “[a] great heap of grief” esta escondida dentro dela e “frequent tears have run /
The colours from my life, and left so dead/ And pale a stuff” (sonetos V e VIII). Enquanto ele
¢ chamado a cantar poemas grandiosos “[on] some palace-floor”, a casa dela ¢ uma ruina,
tendo como Unicos habitantes “bats and owls” (soneto IV). Em suma, as diferencas entre
ambos parecem ser insuperaveis, mas sobretudo para ela propria: “O Beldved, it is plain / 1
am not of thy worth nor for thy place!” (soneto X1).'®

Na sua tentativa de renuncia deste amor aparentemente desigual, a falante ndo é bem
sucedida e o ponto de viragem ocorre somente quando ela se decide por fim aceitar tal
sentimento: “Here ends my strife. If thou invite me forth, / | rise above abasement at the
word” (soneto XVTI). Depois desta mudanga, o abandono definitivo da sua postura deliberada
de rebaixamento, pouco mais parece suceder do ponto de vista conflitual nos restantes vinte e
oito sonetos da sequéncia. Alguns destes limitam-se a registar os estadios na crescente
intimidade entre ambos 0s poetas — as suas cartas, o primeiro beijo, a troca de madeixas de
cabelo; outros oferecem fortes imagens figurativas do inesperado regresso da poetisa a vida e
ao amor. Num deles, EBB recorda que quando o amado entrou na sua existéncia ela se via

“more like an out-of-tune / Worn viol”, da qual um bom ‘trovador’ como Browning sé faria

18 £ B.B., The Works, 318-320.



uso se fosse insensato (soneto XXXII).!” Num outro, ela manifesta um desejo de

transcendéncia por via desse amor:

[...] to shoot
My soul’s full meaning into future years,
That they should lend utterance, and salute
Love that endures, from Life that disappears!
(soneto XLI, The Works, 327)

Passagens como esta fazem da escrita de sonetos amorosos um dos préprios assuntos da
sequéncia e convidam a reflexdo sobre o tipo de ‘musica’ que Barrett Browning fazia — a sua
escolha de equivalentes verbais para o ‘novo ritmo’ pelo qual a sua vida foi arrebatada (soneto
VII): “To let thy music drop here unaware/ In folds of golden fulness at my door?” (The
Works, 319)

No seu capitulo sobre a recepcdo critica de EBB em Lost Saints, Tricia Lootens vé
como indispensavel a nossa compreensdo da perda gradual dos Sonnets como obras de arte, 0
reconhecimento critico “of [their] strangeness, heaviness, and eccentric richness” (118).'% Por
exemplo, a imagem do Amor puxando a falante pelo cabelo, presente no primeiro soneto da
sequéncia, parece refutar a genuina expectativa da morte mas estabelece uma exigéncia intima

cujo poder erético é profundamente vitoriano:

[...] a mystic Shape did move

Behind me, and drew me backward by the hair:

And a voice said in mastery, while I strove, --

‘Guess now who holds thee?’ — ‘Death,’ I said. But, there,
The silver answer rang, -- ‘Not Death, but Love.’

(The Works, 318, minha énfase)

O discurso torna-se assim abstracto, transgressivo e ambivalente, parecendo reescrever e
reverter um outro tipo de cortejamento, ‘the courtship of Death and the Maiden’.*® Esperando
a “forma mistica” da Morte, a falante desgastada v& que o0 Amor tomou o seu lugar: enquanto

a donzela medieval tinha insistido na vida, esta insiste agora na morte. No entanto, tal como a

" E.B.B., The Works, 321 e 325.

'8 Em contraste com a ideia generalizada de que os Sonnets from the Portuguese retratam um amor convencional
de forma convencional, Lootens reafirma o caracter profundamente individual e original da situagdo descrita nos
mesmos, assim como a sua linguagem rebuscada ou trabalhada (“One has to revise and edit to render such a
lover generic”, 118).

19 A ‘Morte e a Donzela’ ¢ um motivo recorrente na arte renascentista, especialmente na pintura. O tema
desenvolveu-se a partir da Danga da Morte, a que foi acrescentado um subtexto erético. Um dos representantes
mais proeminentes deste motivo é Hans Baldung Grien. Foi novamente adoptado pela arte romantica,
nomeadamente por Franz Schubert na sua lied intitulada Der Tod und das Mé&dchen.
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sua predecessora, a falante de EBB acaba por aceitar a substituicdo de pretendentes feita por
Deus. Ela aceita, entdo, um amado terreno “not unallied / To angels” — um orquestrador de
milagres da vida, assim como poeta: “budding, at thy sight, my pilgrim’s staff / Gave out
green leaves” (soneto XLII). Ao mesmo tempo salva e vencida, ela abandona a disciplina
herdica do seu ascetismo: “I yield the grave for thy sake, and exchange / My near sweet view
of Heaven, for earth with thee.” Tal como o proprio Browning previu, os sonetos formam “[a]
strange, heavy crown”, isto ¢, uma arte ao mesmo tempo dificil, ambiciosa ¢ profundamente
pessoal (citada em Lootens, 118).

Como acabdmos de ver, os Sonnets from the Portuguese tém sido considerados
simultaneamente a obra mais popular mas também a mais desvalorizada de Barrett Browning.
No entanto, eles seriam o primeiro trabalho a mostrar sinais de maturidade e também o
primeiro poema longo em que EBB escreveria sobre a sua experiéncia pessoal fazendo uso da
sua propria voz. De facto, depois das incursfes mais ou menos insatisfatorias por uma grande
variedade de géneros e formas, incluindo a épica homérica, o verso didactico ao estilo de
Pope, a tragédia grega cristianizada e uma combinacdo hibrida do verso dramatico
renascentista e da épica Miltoniana, EBB enveredava agora pela lirica, a mais intima e
expressiva das formas.? A tradicdo da sequéncia de sonetos, cujo revivalismo oitocentista foi
a propria EBB a inaugurar, encorajava a analise psicoldgica densamente elaborada na qual a
autora se distinguia e permitia igualmente uma forte linha narrativa. A apresentacdo
inesperada de um cenario contemporaneo e de pequenos acontecimentos do dia-a-dia faz dos
Sonnets uma experiéncia ousada, nas palavras de Dorothy Mermin, “a novelistic poem of
modern life” (1989: 122).%

O préprio auto-retrato da falante de EBB € muito pouco lisonjeiro, ja que dele
sobressai a imagem de uma mulher doente e precocemente envelhecida, recusando deste
modo representar-se como objecto de desejo convencional (qual Laura ou Catarina). Presume-
se que esta descricdo que a poetisa faz de si mesma é para ser tomada como verdadeira e ndo

como mero artificio, ao contrario do auto-retrato como homem envelhecido que Shakespeare

% Como explica Amy Billone (Little Songs, 2007, 47), EBB publicou inicialmente apenas vinte e oito sonetos,
em 1844. Os restantes catorze sonetos s6 seriam publicados em 1850. Isto numa altura em que a poetisa tinha
estado igualmente ocupada com a traducéo dos sonetos de Petrarca, o que implica ndo apenas conhecimento da
convengdo do soneto mas também uma forma de ‘didlogo’ com este predecessor.

2 Os Sonnets representam, na realidade, a segunda abordagem de EBB & contemporaneidade vitoriana, ja tratada
em “Lady Geraldine’s Courtship” — uma balada que, por sua vez, antecipa Aurora Leigh. Por outro lado, devido
ao seu caracter semi-autobiografico e ao seu contexto contemporaneo, eles antecipam outras sequéncias da lirica
amorosa vitoriana como Maud (1855) de Tennyson, The Angel in the House (1854-62) de Coventry Patmore,
Modern Love (1862) de Meredith, The House of Life de D. G. Rossetti e, de forma mais directa, Monna
Innominata de Christina Rossetti.
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apresenta nos seus Sonnets (nomeadamente em “That time of year thou mayest in me
behold”). A alusdo a imagem de envelhecimento frequentemente adoptada por este poeta
surge, de forma mais reveladora, no final do soneto X, que afirma precisamente o poder

regenerador do Amor:

And what | feel, across the inferior features

Of what | am, doth flash itself, and show

How that great work of Love enhances Nature's.
(The Works, 320, minha énfase)

Embora na maioria dos casos Shakespeare pareca funcionar primariamente como o
estimulo para um conjunto de expectativas nem sempre concretizadas, 0s sonetos de EBB
possuem alguns ecos bem distintos e detectaveis do bardo. Por exemplo, podemos ouvir
ressonancias do soneto 116 de Shakespeare (“Let me not to the marriage of true minds /Admit
impediments. Love is not love / Which alters when it alteration finds, / Or bends with the
remover to remove.”) na parte final do soneto Il de EBB, que comega “But only three in all

God's universe” e faz referéncia aos mesmos obstaculos colocados ao amor:

[...]
Men could not part us with their worldly jars,
Nor the seas change us, nor the tempests bend;
Our hands would touch for all the mountain-bars:
And, heaven being rolled between us at the end,
We should but vow the faster for the stars.
(The Works, 318, minha énfase)

Também podemos revisitar o par amoroso, Romeu e Julieta (Works, 1943: 764-794), na
imagem genericamente invertida do amado que olha superiormente “from the lattice-lights”
para “[the] poor, tired, wandering singer, singing through / The dark, and leaning up a cypress
tree” do soneto 111 de EBB (“Unlike are we, unlike, O princely Heart!”). Podemos relembrar o
destino condenado de Ofélia (Hamlet, em Works, 870-907) nas imagens que referem o medo
da poetisa se ‘afundar’, “[...] the dreadful outer brink / Of obvious death, where I, ... thought
to sink”, no soneto numero sete (“The face of all the world is changed”), e ainda a

recuperacdo da imagem floral associada a mesma personagem feminina no soneto XLIV:

Beloved, thou hast brought me many flowers
Plucked in the garden, all the summer through

And winter, and it seemed as if they grew

In this close room, nor missed the sun and showers.
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So, in the like name of that love of ours,

Take back these thoughts which here unfolded too,

And which on warm and cold days | withdrew

From my heart's ground. Indeed, those beds and bowers

Be overgrown with bitter weeds and rue,
And wait thy weeding; yet here's eglantine,
Here 's ivy!—take them, as | used to do

Thy flowers, and keep them where they shall not pine.
Instruct thine eyes to keep their colors true,

And tell thy soul their roots are left in mine.

(The Works, 327, minha énfase)

Este € um simile natural estabelecido entre as flores oferecidas por Browning e 0s poemas de
amor escritos por EBB, em que a falante espera 0 mesmo tratamento cuidado para as criaces
da sua mente. Mas as imagens que em Shakespeare significam um desespero impotente sdo
transmudadas em EBB para os sinais inequivocos do seu amor. As significaces folcloricas
que constituem a Unica forma de Ofélia transmitir o seu desespero tornam-se em EBB num
meio de aproximacdo a Browning, declarando o seu amor de maneira a convidar também a
sua participacdo como o ‘cultivador’ das suas palavras.

No entanto, Barrett Browning sabe que para ser senhora do que ela designa como “the
power at the end of my pen” (citada em Mermin, 120) é forcoso entrar num jogo politico entre
sujeito e objecto. Esta é a situacdo que ela encena no soneto XIlII, que devido quer a sua
qualidade dramatica — presenca de dialogo e argumento — quer ao seu uso de elaboradas
metaforas e paradoxos, é talvez um dos mais Shakespearianos do seu repertorio. Embora o
poema pareca, a primeira vista, sancionar as convengdes associadas ao comedimento, reserva
e siléncio femininos, ele afirma na realidade que elas servem apenas para proteger o amado do

poder ameacador das palavras femininas:

And wilt thou have me fashion into speech

The love | bear thee, finding words enough,

And hold the torch out, while the winds are rough,
Between our faces, to cast light on each?—

I drop it at thy feet. | cannot teach

My hand to hold my spirit so far off

From myself—me—that | should bring thee proof
In words, of love hid in me out of reach.

Nay, let the silence of my womanhood
Commend my woman-love to thy belief,—
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Seeing that | stand unwon, however wooed,

And rend the garment of my life, in brief,

By a most dauntless, voiceless fortitude,

Lest one touch of this heart convey its grief.
(The Works, 320-321, minha énfase)

Neste soneto, EBB declara-se incapaz de exprimir o seu amor nos moldes esperados,
isto &, por meio de palavras eloquentes, mas também de conseguir o distanciamento e a frieza
necessarios ao artista (usualmente pugnados por Browning). Deixa essa tarefa a cargo do seu
interlocutor. Ela apenas pode facultar uma demonstracdo mais genuinamente feminina, por
via do siléncio e da tristeza. EBB transforma, deste modo, alguns dos simbolos mais
plangentes de Shakespeare nos sinais do seu amor, mas inova ao enuncia-los como uma
mulher, recuperando finalmente o siléncio de algumas heroinas de Shakespeare e
transformando a tradicdo ao imergi-la nas particularidades da sua modernidade. Assim, em
vez da paixdo ao mesmo tempo crua e artificial dos primeiros sonetistas, podemos encontrar a
intimidade delicada e detalhada do ardor vitoriano em toda a sequéncia amorosa, como € 0
caso do soneto XXXVIII (“First time he kissed me, he but only kissed”), em que 0s
inequivocos sinais de afecto servem sobretudo para purificar os amados (The Works, 326).

Os sonetos de EBB também operam dentro de um quadro temporal diferente.
Enquanto Shakespeare esta convencido de que os seus sonetos podem conferir imortalidade —
ao seu amor, ao seu amado ou a propria poesia — tal como se depreende de composi¢cdes como
“Shall I compare thee to a summer’s day”, “Not marble, nor the gilded monuments” e¢ “Or |
shall live your epitaph to make”, para EBB a morte ndo é um término mas antes o come¢o do
amor pos-vida num céu especificamente cristdo. Para EBB, quando muito, a poesia podera
conferir imortalidade a sua alma e somente atraves desta ao seu amor, como sobressai do
soneto XLI: “[...] Oh, to shoot / My soul’s full meaning into future years, / That they should
lend it utterance, and salute / Love that endures, from Life that disappears!” (327, énfase
minha).

Por vezes, EBB constrdi todo um soneto a partir da ‘matéria prima’ fornecida por
Shakespeare, apropriando-a mesmo a um contexto radicalmente diferente do contexto
original, embora de forma inconsciente ou irreconhecida. E o caso do famoso soneto XLIII,
“How do I love thee? Let me count the ways”, cuja pergunta retorica inicial € comparavel a
pergunta que o Rei Lear faz a suas filhas na pega tragica com o mesmo nome: “Which of you

shall we say doth love us most [...] ?” Mas, paradoxalmente, é a eloquente resposta da filha
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mais velha, Goneril que, apesar da sua latente insinceridade, parece ter inspirado mais EBB na
composicao do seu poema:

Sir, | love you more than words can wield the matter;
Dearer than eyesight, space, and liberty;

Beyond what can be valu’d, rich or rare;

No less than life, with grace, health, beauty, honour;
As much as child e’er lov’d, or father found;

A love that makes breath poor, and speech unable;
Beyond all manner of so much I love you.

(Works,1. 1. 51-61)

Também no soneto — presume-se sincero — dirigido a Browning, a falante esta implicitamente
respondendo a uma pergunta colocada pelo destinatario, que na realidade parafraseia a dificil
mas fulcral questdo colocada por Lear. Além disso, o soneto contém elementos que se
assemelham especificamente a enunciacdo de Goneril e que ocorrem na mesma sequéncia. As
palavras “depth and breadth and height” que ocorrem na segunda linha do soneto especificam
as trés dimensdes do ‘espago’ fisico mencionadas na segunda linha do discurso de Goneril.
Em ambos os textos a forma adoptada ¢ um catidlogo de modos de amar o destinatario,
consistindo sobretudo de abstrac¢des; ambos comegam e terminam da mesma forma, com a
declaracao “I love thee”/ “I love you” (The Works, 327).

No Livro | de Aurora Leigh (1857), Shakespeare seria mesmo associado a figura
paterna. Na passagem em que Aurora descreve a forma como seu pai a ensinava, podemos
detectar ecos dos ensinamentos de Prdspero a Miranda: “My father taught me what he had
learnt the best / Before he died and left me, — grief and love.” (1. 185-6). O poeta narra como,
durante varios anos, Miranda tinha vivido sozinha com seu pai, de quem dependia
completamente quer para comunicar quer para adquirir conhecimento. Através da sua
autoridade como pai e como dono de escravos, assim como da sua habilidade como maégico,
Prospero controlava o ambiente, o conhecimento e os relacionamentos de sua filha (The
Tempest, Works, 1-22). Tal como Miranda, EBB estava realmente as ordens de seu pai até que
Robert Browning aparece para literalmente lhe ‘dar’ uma voz e, assim, por em questdo esse
dominio. Miranda parece, assim, partilhar com ela esse primeiro isolamento social, assim
como a tendéncia para ser ‘emocionalmente declarativa’. Através desta analogia com a
personagem de Shakespeare, os criticos vitorianos do final de século pretendiam recuperar a

imagem de EBB como filha exemplar — que ela, na realidade, nio tinha sido.?

22 Como refere Lootens ao citar um contemporaneo de EBB, “The English love[d] to call her Shakespeare’s
Daughter [...] and in truth she bears to their greatest poet the relation of Miranda and Prospero” (139). Mas
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Embora ecoando em muitas outras pecas de Shakespeare onde a funcdo da ‘filha’ ¢
frequentemente crucial, as peculiaridades desta relacdo sdo extremas mas também reveladoras
das circunstancias pessoais de EBB e da natureza autoritaria do relacionamento destes pais
com suas filhas. E, mais tarde, Aurora acaba por acreditar que “I thought my father’s land was
worthy too/ Of being my Shakespeare’s” (1. 1091-92); isto apesar da sua incredulidade inicial
ao chegar a Inglaterra vinda de Italia de que “Shakespeare and his mates” pudessem “Absorb
the light here” (1. 266-267). Inicialmente, Shakespeare carrega 0 peso e a ressonancia daquela
autoridade paterna, mas a medida que o poema progride ele passa a estar mais firmemente
associado a pessoa de Aurora e também a possibilidades emocionais mais do que
pedagoégicas: “God has made me, — I’ve a heart / That’s capable of worship, love and loss; /
We say the same of Shakespeare’s” (7. 734-746). Uma parte crucial da narrativa de Aurora
Leigh consiste, deste modo, no feito alcancado de uma relacdo capacitante com aqueles
predecessores literarios que informam a poética de EBB.

Tanto no caso dos Sonnets from the Portuguese como em Aurora Leigh, EBB retira
um momento ou uma sugestdo de Shakespeare e transpde-na para um novo cenario, vertendo-
a para um outro mundo. Assim, ela nao pretende aquilo que Aurora descreve como “lifeless
imitations” (AL, 1. 974) de poetas mais velhos, mas sim uma poética que possa ser “the
witness of what Is / Behind this show” (7. 834-835, minha énfase). Trata-se de uma forma de
transferéncia em que o texto original permanece imperturbado e discreto mas em que as
palavras de Shakespeare ‘habitam’ de modo imanente o poema de EBB, parecendo pertencer
tanto ao passado como ao presente. As obras de Shakespeare parecem viver dentro de e dar
vida as palavras de EBB que, por sua vez, testemunham a riqueza criativa do bardo, mas a
partir de uma outra esfera e de outro século.

Dentro da propria escrita de EBB, um tipo de dialogo completamente diferente se
estabelece entre os dois escritores. Como as cartas dela mostram de forma ainda mais
acutilante do que os poemas, esse didlogo emana de dentro do contexto familiar, a0 mesmo
tempo que ‘ilude’ as suas convencionais estruturas de poder. O primeiro ‘encontro’ registado
de EBB com Shakespeare surge numa carta dirigida a sua tia quando aquela tinha apenas onze
anos de idade (Marshall 63), em que cita Othello, identificando-se com a rudeza mas também
com o caracter encantatorio da personagem (1. iii. 81, Works). Esta €, juntamente com Hamlet,

uma das pecas das quais EBB cita mais frequentemente na sua correspondéncia. A linguagem

Lootens acrescenta também que “few literary heroines can have been proclaimed the dutiful metaphoric child of
more or greater patriarchs than was Moulton-Barrett’s disobedient daughter” (139).
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de Shakespeare oferece-lhe os meios de abordar o assunto familiar mais delicado ou sensivel
com tacto e humor. Por vezes, EBB ironiza as palavras de Hamlet, descrevendo a sua cabeca
dorida como “a distracted globe” (l. v. 97); outras vezes, usa a pe¢a como pretexto para
escrever a muitos correspondentes. Por exemplo, numa carta dirigida a Mary Russell Mitford,
EBB faz alusdo as palavras que Cordelia dirigiu a seu pai em King Lear, “ [...] Let me be
silent and love you” (i. i. 63, Works), numa das primeiras referéncias a questdo das vozes
femininas e ao seu siléncio/silenciamento naquela pe¢a.”®

E na correspondéncia de EBB com Robert Browning, onde ela se ocupa igualmente
das questdes relacionadas com identidade e escrita, que podemos assistir ao culminar deste
modo de ‘traducdo’ na sua partilhada intimidade com Shakespeare e na sua expressao daquilo
que o poeta significa para ela.** A relagdo entre ambos 0s poetas parece ter sido fundada em
parte numa leitura partilhada das obras de Shakespeare. Ao escrever a Browning, em 1845,
acerca das circunstancias traumaticas da sua vida, a sua infancia isolada e a sua reclusdo em
casa, EBB afirma: “I was as a man [sic] dying who had not read Shakespeare ... & it was too
late!” (Karlin 33-35). Neste desabafo, Shakespeare ndo funciona simplesmente como uma
analogia da vida num modelo genericamente invertido, mas como a vida que Ihe foi negada
em si mesma. EBB invoca a experiéncia de ‘viver’ em Shakespeare ndo como um mero
substituto mas como um simbolo ou representacdo do que essa vida mais activa
potencialmente pode ser. Por outro lado, Robert Browning ‘entra’ na vida de EBB
literalmente através de uma citacdo de Shakespeare, que ela usaria ao explicar o seu
entusiasmo por Paracelsus: “I do think and feel that the pulse of poetry is full and warm and
strong in it, and that [...] it ‘bears a charmed life” (Macbeth, V. viii. 12). Apreciacdo que
levaria o autor a enviar a sua primeira carta a EBB e, deste modo, a encetar o relacionamento
amoroso entre ambos. N&o €, por isso, surpreendente que EBB respondesse a proposta de
casamento de Browning com uma referéncia a Shakespeare: “How would any woman have
felt who could feel at all ... hearing such words said though ‘in a dream’ by such a speaker?”
(Tempest, 1. ii. 487). Com o progredir da intimidade, as citacGes de Shakespeare tornam-se

mais subentendidas ou silenciosas, quase tacitas, parecendo reconhecer 0 seu estatuto e

% No entanto, o primeiro correspondente com quem EBB foi intimamente shakespeariana foi Hugh Stuart Boyd,
o classicista cego com quem ela estudou em crianga e a quem inclusivamente dedicou varios poemas.

?* Como afirma Marshall, “she uses him as a medium, a bridge, through which she can reach Browning. She uses
his words to translate herself to Browning, but also perhaps to present her emotions to herself as well, to give
them form” (70).
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conhecimento partilhados como poetas, e Shakespeare como a verdadeira esséncia do

relacionamento entre ambos.
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