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RESUMO 

 

 

A viralidade, conceito hodierno e proteiforme comum a várias áreas do conhecimento, 

constitui um bom pretexto, sob o nosso ponto de vista, para a leitura transdisciplinar e para a 

análise comparatista da obra de José Saramago e de Eugène Ionesco. 

Esta nova ‘ecologia’ viral ou ‘viral turn’ – que amplifica o mecanismo de 

autorreplicação, para além do plano biológico, ao envolver a noosfera, a economia, a 

psicologia e a comunicação – configura um horizonte de sedução ficcional patente em várias 

obras de José Saramago e de Eugène Ionesco. Assim sendo, a viroecologia (passe o 

neologismo) torna manifesto um complexo temático obsessor na obra dos Autores 

supracitados, incidindo sobre a replicação parasitária a nível somático (alterações dramáticas 

do corpo), a nível memético (a replicação noosférica), a nível metafísico (a morte como 

fenómeno contagioso pela ausência) e a nível digital (a replicação de imagens que aniquilam a 

corpórea consistência fenomenológica).  

Ao realçarmos o potencial tecnológico responsável pela germinação de um novo tipo 

de replicadores, os memes e os temes, salientámos a artificialização biológica (através da 

clonagem, da reprodução artificial e da criação de cyborgs), a artificialização psicológica 

(através da propaganda e da imersão no mundo da imagética digital) e a artificialização 

transcendental (através da ‘manipulação’ tecnológica da morte). Tendo em vista a ‘corrupção’ 

universal de qualquer tipo de informação, bem como da fonte energética que a viralidade 

pressupõe, ao complexificar o perfil epistemológico e ao fragilizar o sistema axiológico 

vigente na civilização humana, optámos por uma orientação teórica alicerçada no princípio de 

consiliência, proposto por E. O.Wilson e pelas novas tendências da crítica evolucionista 

(“Darwinian literary studies”). No âmbito deste quadro teorético, construímos uma plataforma 

interdisciplinar, recorrendo à Literatura Comparada, e nomeadamente, aos Estudos Culturais, 

suscetível de congraçar perspetivas recentes sobre a evolução universal: a memética e a(s) 

teoria(s) da singularidade tecnológica.  

Neste sentido, destacámos o caráter ‘visionário’ das obras em exegese, porquanto os 

seus Autores desenvolveram pistas ficcionais tendendo para uma compreensão aprofundada 

do modo de vida contemporâneo. Assim sendo, enfatizámos as mundividências e as 

mundivivências inéditas, patentes em representações literárias que funcionam como um 

dispositivo ficcional visando a adaptação da mente aos novos desafios evolutivos.  

Ao contrapor estes tópicos a uma breve perspetiva diacrónica da peste, que é, talvez, a 

praga mais explorada pelo imaginário literário, tentámos demonstrar o contributo inovador 

dos dois Homens de Letras no tocante ao paradigma das representações ficcionais, ‘alinhadas’ 

pelas tendências atuais de replicação parasitária em todas as vertentes/dimensões da realidade.  

Quedando-nos nestes aspetos de alteração viral, que repassam a obra de José Saramago 

e de Eugène Ionesco, e dilucidando-os pela via de vários contributos conceptuais, 

nomeadamente os de Deleuze e de Guattari, de Sloterdijk e de Michel Serres, enfatizámos 

novos horizontes ficcionais no que respeita à sintomatologia avassaladora dos ‘germes’, 

propagadores não apenas de doenças biológicas, mas, sobretudo, da ubiquidade de patterns 

autorreplicativos. Neste lógica fractal, que substitui as relações de contiguidade das pragas 

‘clássicas’ pelas leis da autossimilaridade, a viralidade, na retentiva dos Autores escolhidos, 

configura a ‘patografia’ de uma época, cujo perfil imunológico já não se relaciona com 

questões mitológicas, nem com soluções médicas e/ou justificações fisiológicas.  
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Afinal, o polissemantismo virótico abarca um potencial tóxico universal ou, então, 

uma germinação infinita de várias categorias de replicadores, que vão constantemente 

redefinindo o horizonte de adaptação humana.  

Palavras-chave: viralidade, contágio, epidemia, replicação, teoria da singularidade, 

consiliência, memética, soma, resistência. 
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ABSTRACT 

 

Virality, a modern and proteiform concept, common to various areas of knowledge 

constitutes a good pretext, in our point of view, towards a transdisciplinary reading and 

towards a comparative analysis of José Saramago’s and Eugène Ionesco’s works. This new 

viral ecology or viral turn, which amplifies the mechanism of autoreplication, beyond the 

biological level, involving -- the noosphere, economy, psychology and communication – 

establishes a horizon of fictional seduction present in several works by José Saramago and 

Eugène Ionesco. Thus, a viroecology (notwithstanding the neologism) highlights an obsessive 

thematic complex in the works of the above mentioned authors focusing on the parasitic 

replication at a somatic level (dramatic alterations of the body), at a memetic level (the 

noosphere replication), at a metaphysical level (death as a contagious phenomenon of 

absence) and at a digital level (the replication of images that annihilate the phenomenological 

consistence of the body). When emphasizing the technological potential responsible for the 

germination of a new type of replicators, the memes and the temes, we highlighted the 

biological artificialization (through cloning, artificial reproduction and creation of cyborgs) 

the psychological artificialization (through propaganda and the immersion in a world of digital 

imagetic) and the transcendental artificialization (through the technological manipulation of 

death). Considering the universal “corruption” of any kind of information as well as the 

energetic source that virality presupposes, making the epistemological profile more difficult, 

weakening the current axiological system in the human civilization, we opted for a theoretical 

orientation based on the consilience principle, proposed by E.O. Wilson and the new 

tendencies of the evolutionist critic. In the scope of this theoretical framework, we built an 

interdisciplinary platform, taking recourse to the comparative literature, and particularly, to 

the cultural studies, susceptible to encompass the recent perspective about the universal 

evolution: memetic and the theory or theories of technological singularity. In this way, we 

pointed out the ‘visionary’ character of the works in exegesis, because their authors developed 

fictional clues conducive to a deep understanding of the contemporary way of life. Thus, we 

underlined the world view and the unknown world experiences, present in the literary 

representations that function as a fictional device envisaging the adaptation of the mind to the 

new evolutionary challenges. 

Opposing these topics to a brief diachronic perspective of the pest, that is, probably the 

most explored plague of the literary imaginary, we tried to demonstrate the innovative 

contribution of these writers to the paradigm of fictional representations, “aligned” with the 

contemporary tendencies of the parasitical replication in all aspects/dimensions of reality. 

Considering these aspects of viral alteration that underlie the work of José Saramago and 

Eugène Ionesco, and elucidating them through several conceptual contributions, mainly those 

of Deleuze and Guattari, of Sloterdijk and of Michel Serres, we emphasized new fictional 

horizons regarding the overwhelming symptomatology of the “germs” spreading, not only 

biological diseases, but above all the ubiquity of the autoreplicative patterns. In this 

rhizomatic logic, which replaces the relations of contiguity of the “classical” plagues by the 

laws of autosimilarity, virality, in the viewpoint of the chosen authors, configures the 

“pathography”, whose immunological profile does not relate anymore to mythological 

questions, nor does it relate to medical solutions and/or physiological justifications. 
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In reality, the viral polysemantism encompasses a universal toxic potential, or, then an 

infinite germination of varied categories of replications constantly redefining the horizon of 

human adaptation. 

Key words: virality, contagious, epidemic, replication, theory of singularity, 

consilience, memetic, soma, resistence. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

“A fame, peste et bello, libera nos, Domine.” 

(Oração medieval quotidiana).  

 

 

 

1.Atualidade do tema 

 

A atualidade do tema da viralidade
1
 no paradigma existencial contemporâneo impõe-se 

como uma consequência natural da globalização, bem como da subsequente fusão dos corpos, 

dos bens materiais e, sobretudo, da informação. Uma nova lógica de ação rege o mundo 

através do contágio viral, seguindo uma ordem complexa e não linear das estruturas sociais 

passíveis de relações parasitárias. Apesar de uma aparente abolição das pragas biológicas 

devastadoras da humanidade, assistimos hoje em dia, devido à proliferação das novas 

tecnologias, a uma ameaça infeciosa que ‘globaliza’ vários paradigmas do modo de vida:  

 

A growing number of present-day authors, writing from social science, 

humanities, network science, economic, and business perspectives, have evoked a 

past interest in contagion theory by pondering its relevance in the current age. 

Some of these accounts point to the intensification in connectivity brought about 

by network technologies as a possible trigger for increased chances of infection 

from wide-ranging social, cultural, political, and economic contagions. 

(Sampson, 2012:1) 

 

Num sistema global de eclosão epistemológica, a comunicação torna-se um veículo 

virulento que não deixa de seduzir as possibilidades artísticas e filosóficas contemporâneas: 

repensar a vulnerabilidade humana neste horizonte emergente implica um mapeamento viral 

do mundo. Aliás, a praga, como metáfora da viralidade, é “cartografada” nos textos literários 

como um ‘eco’ artístico refletindo o caos somático do passado, abarcando, nas obras atuais, 

aspetos sociais, económicos e digitais do modo de vida contemporâneo: 

                                                 

1
 A palavra “viralidade” é utilizada no uso quotidiano como um substantivo derivado do adjetivo “viral”. Neste 

sentido, o livro bem recente intitulado Virality (2011) e assinado por Tony. D. Sampson apresenta argumentos 

sólidos que justificam o recurso ao novo lexema, conceptualizando esta nova “praga” da humanidade. 
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Si l’on en juge par la place occupée par la peste dans toute la littérature 

occidentale, y compris la littérature contemporaine, cette métaphore s’avère 

d’une vitalité étonnante, a fortiori dans un monde où la peste et les épidémies en 

général ont disparu en même temps. Pareille vitalité serait bien entendu 

impensable si la “peste” sociale, fantasme ou réalité, sous quelque forme que ce 

soit, avait cessé d’exister. (Girard, 2002:230) 

 

Nos meandros desta alucinação virótica global destaca-se a velocidade de irradiação de 

uma ‘entidade’ parasitária, que desempenha um papel preponderante na ‘atmosfera’ vivencial. 

Assim, a propagação de pessoa para pessoa é substituída pela proliferação simultânea ou pela 

difusão interativa, que vulnerabilizam qualquer hierarquia axiológica estabelecida ao longo da 

civilização humana. Na verdade, a capacidade replicadora do vírus torna-se um modelo para 

vários complexos sistémicos da sociedade atual: 

 

[…] the self-propagation of network virality is explicitly made through a heady 

concoction of business enterprise, network science, and neo-Darwinian related 

literature. Like this, the meme and the viral (marketing buzzwords of the network 

age) have been conjured up from an assortment of crude renderings of 

evolutionary theory, powerful computer-assisted contagion modeling, and 

business trends. It is via these various contagions modeling that financial crisis, 

social influence, innovations, fashions and fads, and even human emotions are 

understood to spread universally like virus across networks.  (Sampson, 2012:2) 

 

Mas, para além desta interpretação ‘sistémica’ da viralidade hodierna, existe uma visão 

mais abrangente, a nosso ver, de Deleuze e Guattari, que associam à epidemia uma capacidade 

universal de devir rizomático
2
 contra a filiação de sangue e as forças centrípetas da hierarquia. 

Como consequência, outros tipos de alianças, de cariz simbiótico ou parasitário, surgem como 

formas de expressão do contágio:  

 

Os bandos, humanos e animais, proliferam com os contágios, as epidemias, os 

campos de batalha e as catástrofes. A propagação por epidemia, por contágio não 

tem nada a ver com a filiação por hereditariedade, mesmo que os dois temas se 

misturem e precisem um do outro. O vampiro não filiaciona, ele contagia. 

(Deleuze e Guattari, 1997:23) 

 

                                                 

2
 “À la différence des arbres ou de leurs racines, le rhizome connecte un point quelconque avec un autre point 

quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie pas nécessairement à des traits de même nature, il met en jeu des 

régimes de signes très différents et même des états de non-signes. Le rhizome ne se laisse ramener ni à l’Un ni au 

multiple... Il n’est pas fait d’unités, mais de dimensions, ou plutôt de directions mouvantes. Il n’a pas de 

commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde. Il constitue des multiplicités.” 

(Deleuze, 1980:31) 
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 Nesta ‘lógica’ rizomática do contágio contemporâneo, a identidade individual 

transforma-se em fluxo social, em devir ilimitado, estratificando a cinética viral num conceito 

proteiforme. Segundo Tony D. Sampson (2012:4), no seu livro mais recente intitulado 

Virality. Contagion Theory in the Age of Networks, a viralidade não é uma metáfora, mas “it 

is all about the forces of relational encounter in the social field”, “a spatiality within which the 

social, psychological, and biological are folded” ou, numa perspetiva mais filosófica, 

“currents flowing between a porous self and other relation.” (idem:13). Sob o ponto de vista 

deste Autor, a viralidade ‘mapeia’ uma nova ontologia da conetividade  intensificada pela 

massificação e pela democratização da informação digital  num paradigma de vida em 

network, mas de uma forma paradoxal, pois a nova viralidade faz proliferar “conteúdos” e não 

subjetividades: um “pli”
3
 embrionário do individualismo exposto a uma proliferação 

cancerígena dos patterns auto-replicantes da sociedade capitalista de consumo.  

Como poderíamos, porém, definir a viralidade, de uma forma muito sintética, nesta 

paisagem conceptual, complexificada pela omnipotência da replicação infeciosa? Thierry 

Bardini, sociólogo e pensador contemporâneo de renome no tocante à esfera da virologia, 

agrega vários contributos conceptuais, quer de Burroughs, Baudrillard, Deleuze, Derrida e 

Susan Sontag, quer de outras vozes da cultura popular (filmes e música da atualidade), no seu 

artigo intitulado “Hypervirus: A Clinical Report” (2006), a fim de demonstrar a omnipresença 

e a ubiquidade do “hipervírus” na quarta fase
4
 atual do capitalismo:  

 

At the beginning of the 1980s, the logistic curve of the hypervirus (the virus 

“virus”) passed its first critical point (i.e. second order inflexion). Materializing 

the cybernetic convergence of carbon and silicon, it infected computers and 

human alike at unprecedented levels. From this point on, an explosive diffusion 

in «postmodern culture» emerged, eventually its plateau near saturation, 

redefining culture as a viral ecology. (Bardini, 2006) 

 

                                                 

3
 Conceito trans-histórico e, também, metáfora epistemológica da estética do barroco, na qual a cinética do 

irregular é recuperada através da visão de Leibniz: “On sait quel nom Leibniz donnera à l’âme ou au sujet comme 

point métaphysique: monade. Il emprunte ce nom aux néoplatoniciens, qui s’en servaient pour désigner un état de 

l’Un : l’unité en tant qu’elle enveloppe une multiplicité, cette multiplicité développant l’Un à la façon d’une « 

série ». Plus exactement l’Un a une puissance d’enveloppement et de développement, tandis que le multiple est 

inséparable des plis qu’il fait quand il est enveloppé, et des déplis, quand il est développé.” (Deleuze, 1988:33). 
4
 Bardini, retomando Susan Sontag, considera a praga como a primeira etapa viral arquetípica, a tuberculose 

como a segunda fase correspondendo ao capitalismo mecanizado, o cancro associado à sociedade de controlo e a 

SIDA como concretização do hipervírus ou, mais bem dito, a síndrome do vírus “vírus”, que pode ser uma 

complexificação patológica generalizada. 
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Assim, esta nova viroecologia (passe o neologismo) define o vírus como “master 

trope”
5
 da pós-modernidade, corruptor universal de qualquer tipo de informação e de fonte 

energética, ultrapassando o plano biológico. Todavia, para entendermos melhor este 

alargamento de esfera conceptual da viralidade moderna patente na obra de José Saramago e 

de Eugène Ionesco, urge selecionar um corpus de textos litérarios incidindo sobre a infeção 

epidémica e considerados marcos incontornáveis na tradição literária europeia. Ou, mais bem 

dito, rever concisamente as representações literárias das pragas ao longo da história da 

humanidade, enfatizando a pestilência, com o intuito de construirmos bases comparativistas 

para uma compreensão mais clarividente da viralidade.  

 

2.Perspetiva diacrónica da peste 

 

Carreando a herança de um imaginário rico em experiências trágicas de degradação 

extrema, a peste, imagem matricial da epidemia, transmuta o corpo num laboratório 

fenomenológico do ser, revelador do mal existencial e da sua expressividade fóbica. Flagelo 

humano coletivo que desencadeou possibilidades múltiplas dos eventos catastróficos, a praga 

que é a peste detém uma dimensão estética e literária extraordinária, exacerbando as 

representações simbólicas do sofrimento físico e psicológico. Este desvio patológico 

‘coloniza’ representações literárias de horror extremo, de crueldade, de transgressões sociais e 

de angústias metafísicas, numa retórica do excesso, configurando situações de perturbação na 

homeostasia humana. De facto, a peste constitui o contexto patológico de reiteração simbólica 

da desordem e da abolição das normas civilizacionais: 

 

La peste, cet agent magique des plus formidables déstabilisations psychologiques 

et sociales, est une puissance germinative et procréatrice. La peste est un 

bourgeonnement, elle ensemence littéralement le corps humain; c’est une 

grossesse, une poussée violente qui enfle le corps jusqu’à l’explosion, et les 

bubons sont les symptômes lisibles sur la peau de ce cataclysme organique […] 

la peste est avant tout «une force spirituelle» et si elle attaque de façon 

symptomatique la peau, 1’enveloppe des corps, ceci est moins à prendre dans le 

sens concret de la désintégration des tissus que dans le sens métaphorique d’une 

perturbation de 1’ordre symbolique. (Grosmann, 1996:114-115) 

 

                                                 

5
 Como fígura rétorica, alargamos o sentido de tropo a “master trope”, na terminologia atual de Philip B. Corbett: 

“[…] the sense has been extended to something vague and less effective, like ‘theme’, ‘motif’ or ‘image’.” (2009)  
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Optando por uma perspetiva diacrónica, entendemos de modo mais rigoroso as 

mudanças relativas aos agentes patogénicos, pois, antes das descobertas científicas do século 

XX, havia apenas ‘doenças’ e uma parca, ou até nenhuma, consciência das causas 

microbiológicas. Por esta razão, sobrevoaremos as mais importantes obras da tradição literária 

ocidental incidindo sobre eventos relacionados com a peste.   

Iniciando o nosso quadro sintético e sinóptico das obras literárias que têm como tema a 

peste, destacamos, na antiguidade grega, duas tendências subjacentes à interpretação da 

origem da praga: uma, mitológica e, outra, fisiológica. Na primeira categoria inserimos, como 

textos fundadores, a Ilíada de Homero e Édipo Rei de Sófocles (a peste como hubris que 

provoca a busca identitária de Édipo); da segunda, onde prevalece um olhar clínico sobre a 

‘avaliação’ do evento epidémico, destacamos A Guerra do Peloponeso de Tucídides.  

No caso das obras mais antigas, a Ilíada de Homero, a peste surge como o castigo 

divino de um erro humano. Assim, no primeiro Canto, o sacerdote Crises invoca Apolo para 

castigar Agamémnon, comandante dos Dânaos, que o recusou e o ofendeu ao pedir de volta a 

sua filha Criseida, levada como escrava e como troféu de guerra: 

 

Entre eles qual dos deuses provocou o conflito? 

Apolo, filho de Leto e de Zeus. Enfurecera-se o deus 

contra o rei e por isso espalhara entre o exército, 

uma doença terrível de que morriam as hostes, 

porque o Atrida desconsiderara Crises, seu sarcedote. (Homero, 2005:29) 

 

 Por conseguinte, Apolo lança a peste no exército dos Aqueus, sendo a praga 

justificada pelo adivinho Calcas, que alerta Agamémnon para a sua responsabilidade neste 

trágico acontecimento:  

E não afastará dos Dânaos a repugnante pestilência,  

até que ao querido pai seja restituída a donzela de olhos 

brilhantes, gratuitamente e sem resgate, e seja levada até Crise 

uma sagrada hecatombe. Então convencê-lo-emos a acalmar-se. (Homero, 

2005:32) 
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 Se “Durante nove dias contra o exército voaram os disparos do deus, […]”(idem:30), 

as consequências da epidemia alastraram-se fatalmente aos membros do exército aqueu, 

contaminando primeiro os animais e, depois, as pessoas: 

 

Depois sentou-se à distância das naus e disparou uma seta: 

terrível foi o som produzido pelo arco de prata. 

Primeiro atingiu as mulas e os rápidos cães; 

Mas depois disparou as setas contra os homens. 

As piras dos mortos ardiam continuamente. (ibidem) 

 

Assim, o protagonismo divino, neste incipit da epopeia homérica, torna-se responsável 

pela justificação da pestilência e, implicitamente, pelas suas consequências a nível do enredo 

do poema épico: o possível cancelamento da guerra contra Tróia, tendo em vista o conflito 

entre Aquiles e Agamémnon, originado pelo desejo que nutre o último por Briseida, troféu de 

luta inicialmente entregue a Aquiles. No entanto, esta praga cessa imediatamente, a partir do 

momento em que o rei Crises e o seu protetor Apolo ficam satisfeitos. Desta maneira, a peste 

entra no esquema mitológico de hubris, que uma vez resolvida, deixa de intervir na 

construção do poema homérico.  

Na mesma linha de pensamento, Sófocles, na tragédia Édipo Rei, associa a pestilência 

a uma hubris. Através da voz de Creonte, que expressa a vontade de Apolo, a sociedade torna-

se responsável pela purificação da pestilência: “Passarei então a transmitir o que ouvi da parte 

de deus. Ordenou-nos o poderoso Febo, com clareza, que expulsássemos a mancha desta terra, 

pois aqui neste solo ela se criou, e que a não deixássemos crescer, até ficar sem remédio.” 

(Sófocles, 1995:62). Como consequência da propagação da peste, a paisagem citadina 

transforma-se num “abismo de ensanguentado desespero, consumindo-se nos rebentos 

fecundos da terra, consumindo-se no gado das pastagens e na gravidez estéril das mulheres” 

(idem:59), pressionando, desta forma, a procura do culpado pela morte de Laios e, 

implicitamente, a busca identitária de Édipo: 

 

Ó Tirésias, que tudo conheces, o que foi revelado e o que é oculto, o que habita o 

céu e o que pisa a terra! Se não vês, no teu espírito está, contudo, presente a 

cidade e a espécie do flagelo a que ela se vê entregue. Por isso em ti eu 

reconheço, ó venerável, o seu único protetor e salvação. Febo – se acaso não 

conheceis o que foi anunciado – emitiu uma resposta aos nossos emissários: um 

só remédio poderia curar este flagelo: que os assassinos de Laios, uma vez 
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conhecidos, os executassem ou da nossa terra os baníssemos para o exílio. 

(Sófocles, 1995:74) 

 

Todavia, a epidemia constitui apenas o background exterior do verdadeiro caos 

identitário, ponto de interesse fulcral desta tragédia. Daí, as referências escassas que o Autor 

faz ao evento epidémico: a esterilidade das mulheres e da terra, ou seja, uma alusão geral à 

ameaça da extinção humana.  

O mesmo evento real, a epidemia de peste que grassou em Atenas (430-428 A.C.), 

torna-se pretexto para todo um capítulo sobre o ‘relatório’ histórico-ficcional de Tucídides, A 

História da Guerra do Peloponeso, no qual a pestilência adquire uma dimensão dramática, 

tanto na sua manifestação fenomenológica, como no impacto a nível social. Nos relatos 

literários da epidemia na antiguidade, destaca-se, na maioria dos casos, a voz da testemunha 

do fenómeno patológico, e não do padecente, possibilitando desta forma um discurso ‘lúcido’ 

sobre o panorama compósito dos acontecimentos epidémicos. Todavia, a versão de Tucídides 

constitui uma exceção, pois a narrativa é construída quer através do corpo contaminado do 

historiador, quer pela via do olhar da testemunha: “[…] après avoir, en personne, souffert du 

mal, et avoir vu, en personne, d’autres gens atteints”. (Thucydide, 1991:35). Utilizando o seu 

corpo como laboratório fenomenológico da peste, Tucídides justapõe, no Livro II, o episódio 

da invasão da Ática pelos Peloponésios à deflagração da peste:  

Ils [les Péloponnésiens] n’étaient encore que depuis peu de jours en Attique, 

quand l’épidémie se mit à sévir parmi les Athéniens ; et l’on racontait bien 

qu’auparavant déjà le mal s’était abattu en diverses régions, du côté de Lemnos 

entre autres, mais on n’avait nulle part souvenir de rien de tel comme fléau, ni 

comme destruction de vies humaines. (idem:34) 

 

 Tendo tido a praga origem no Egito, transitando em seguida para a Líbia e chegando, 

depois, a Atenas pela via do porto Pireu, o Autor sugere a provocação voluntária da epidemia, 

como ‘arma biológica’ suscetível de assegurar o sucesso da derrota dos Atenienses: “[…] ils 

prétendaient [les Athéniens] même que les Péloponnésiens avaient empoisonné les puits” 

(idem:35). Evento trágico responsável por mais mortes do que a própria guerra entre 

Atenienses e Espartanos, a peste anestesia a vontade de combater na guerra, mas, também, de 

lutar contra a própria doença, que prolifera sobremaneira através do contágio inevitável numa 

situação bélica: 
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Mais le pire, dans ce mal, était d’abord le découragement qui vous frappait quand 

on se sentait atteint (l’esprit passait d’emblée au désespoir, on se laissait bien 

plus aller, sans réagir) ; c’était aussi la contagion, qui se communiquait au cours 

des soins mutuels et semait la mort comme dans un troupeau […]  (idem:37) 

 

Assim, este texto torna-se fundamental para a representação da peste na tradição 

literária ocidental, pois, ao acrescentar uma força destrutiva maciça a uma outra que é a 

guerra, aumentam-se as possibilidades de aniquilação de um segmento demográfico, 

atendendo à impossibilidade de estruturar quarentenas: “La maladie, en effet, survint et 

accabla complètement les Athéniens” (idem:41). Além disso, confrontadas com a pestilência, 

tanto a medicina como a espiritualidade demonstram ser impotentes. Numa situação de crise 

sem remédio, a única ‘solução’ parece ser o abandono: “[…] pour finir, ils y renoncèrent, 

s’abandonnant au mal”. (idem:34). Neste processo epidémico, o narrador obnubila a 

intervenção dos deuses no drama humano. Nesta ordem de ideias, a representação do evento 

devorador segue o modelo hipocrático de perceção da verdade, ao investigar as possíveis 

origens da doença (no porto de entrada em Atenas, o Pireu, como já tivemos ocasião de 

mencionar) e ao descrever clinicamente os seus sintomas através das técnicas 

cinematográficas, nomeadamente pela amplificação dos quadros que realçam o caráter 

exponencial da difusão epidémica.  

Mercê de um olhar clínico, Tucídides detalha, em primeiro lugar, os sinais patológicos 

externos, para passar, depois, a uma ‘endoscopia’ dos pulmões e do coração, desaguando no 

esvaziamento dos líquidos do corpo: “On avait tout d’abord de fortes sensations de chaud à la 

tête, les yeux étaient rouges et enflammés, au-dedans, le pharynx el la langue étaient à vif ; le 

souffle sortait irrégulier et fétide.” (idem:35). Às estatísticas significativas das vítimas da 

peste, Tucídides acrescenta episódios de que foram objeto os cadáveres, esquecidos e 

abandonados à ‘decomposição livre’ em espaços públicos e estigmatizados pela bestialidade e 

selvajaria coletiva: “ […] furent bouleversés tous les usages observés auparavant pour les 

sépultures.” (idem:38). Todavia, a esta desordem imoral que invade a cidade contrapõe-se 

uma atitude de empatia para com o sofrimento alheio, por parte daquela faixa populacional 

que ganhou resistência através da imunidade: 

 

Ceux, pourtant, qui en avaient réchappé montraient, envers mourants et malades, 

une pitié plus grande, car ils connaissaient d’avance les symptômes, tout en 
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n’ayant plus de craintes personnelles ; en effet, on n’était pas atteint une seconde 

fois de façon qui fut mortelle. (idem:38) 

 

Este texto impõe-se como matriz para a posteridade por duas razões: a 

desmitologização e a descrição empírica do pestilento quadro clínico. Neste sentido, Lucrécio 

representa a praga de uma forma empírica, ao descrever a crueldade a partir do modelo 

iniciado por Tucídides. Assim sendo, o escritor latino descreve, no Livro VIII  no explicit do 

seu extenso poema De Rerum Natura , uma peste similar à de Atenas de Tucídides, tentando 

explicitar a origem da doença a partir de um ponto de vista científico: a peste, neste caso, seria 

provocada pelos germes provenientes da terra e contaminaria a atmosfera desequilibrada pela 

instabilidade climatérica, numa corrupção miasmática geral e inevitável:  

 

[…] des germes de nombreuses substances qui ont pour rôle d’entretenir la vie ; 

mais en revanche, il est indéniable que les germes de maladie et de mort volent 

en grand nombre dans l’air. Lorsque ceux-ci se trouvent réunis par le hasard et 

qu’ils ont corrompu le ciel, l’atmosphère devient morbide. Et toutes ses 

puissances malignes, toutes ses épidémies nous arrivent soit des régions 

extérieures à notre monde, comme les nuages et les brouillards, en traversant le 

ciel, soit de la terre elle-même d’où elles montent en masse vers nous, lorsque le 

sol chargé d’humidité se décompose sous la double influence des pluies 

déréglées et des ardeurs excessives du soleil. (Lucrèce, 1985:283) 

 

Evocando a mesma que assolou Atenas, originária do Egito, Lucrécio informa sobre o 

poder destrutivo da doença no exército de Péricles e, sobretudo, sobre as consequências da 

desertificação demográfica citadina: “C’est cette forme d’épidémie, c’est un souffle mortel qui 

jadis sur la terre de Cécrops remplit les campagnes de funérailles, rendit les chemins déserts, 

vida la ville de ses citoyens.” (Lucrèce, 1985:284). A ‘investigação’ clínica não é diferente da 

versão de Tucídides, enfatizando-se a febre, os olhos vermelhos, a garganta negra e a invasão 

patológica interna (do peito e do coração). A destruição do corpo pela peste liquidifica a 

consistência visceral, que se esvazia pelo nariz num fluxo exterminador: “Souvent encore, un 

flot de sang corrompu, accompagné de maux de tête, jaillissait, de ses narines engorgées ; et 

toutes les forces, toute la substance de l’homme s’écoulaient par cette voix.” (idem:287).  

Como na Ilíada, o sofrimento físico antes do trespasse prolonga-se até nove dias, 

culminando numa angústia terrível perante a morte: “[…] au retour de la huitième aurore, ou 

encore à la neuvième apparition du flambeau du jour, on les voyait rendre l’âme.” (ibidem). 

Numa tentativa desesperada de sobreviver, as pessoas arrancam as partes contaminadas do 
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corpo (o sexo, os membros e os olhos), como método terapêutico absurdo que está na origem 

de um mundo grotesco de inválidos. A crueldade física infligida ao próprio corpo, como meio 

de intensificar a imunidade, é intensificada por uma crueldade psicológica que se manifesta 

pelo abandono geral do próximo, tanto pela indiferença relativa ao sofrimento dos vivos, 

como pelo desleixo dos cadáveres infestando a atmosfera. Assim, a peste é representada como 

um evento de ordem natural, e não como um castigo divino, situando-se, desta feita, fora de 

qualquer ‘molde mitológico’. No âmbito do tom epicurista do poema, a praga pode ser 

considerada uma catarse da fobia da morte, uma oportunidade de alcançar a felicidade através 

da intensificação fenomenológica pelas forças da natureza. Nesta sequência, uma eventual 

explicação para o final abrupto do poema, realçando a pestilência, seria um confronto 

‘filosófico’ com o sofrimento físico, como tópico de reflexão sobre os mistérios da vida 

natural.   

Conciliando as perspetivas de Sófocles e de Tucídides, nomeadamente a justificação 

da peste pela intervenção divina e a descrição sintomática, Ovídio aborda, igualmente, a 

epidemia (a peste de Egino) em Metamorfoses, no sétimo livro, onde o narrador Éaco, filho de 

Zeus e primeiro rei dos Mirmidões, descreve um fenómeno pestilento assustador, que 

ultrapassa a competência médica da época:  

 

Une peste terrible s’est abattue sur mon peuple, poursuivi par la colère de Junon, 

qui avait pris en haine un pays appelé du nom de sa rivale. Tant que le mal parut 

être de ceux qui tiennent à la nature humaine et qu’on ignora la funeste cause 

d’un si grand fléau, on le combattit avec les ressources de l’art médical ; mais le 

désastre surpassait tous les secours ; ils ne pouvaient en triompher. (Ovide, 

1995:47) 

 

Como consequência nefasta dos ciúmes entre os deuses, o reino de Éaco submerge 

num caos geral, atingindo, numa primeira fase, o reino animal. Neste sentido, a representação 

do contágio através da ‘cinética venenosa’ das serpentes prolíferas sugere o alastramento da 

doença imperdoável ou, em termos mitológicos, o poder letal gorgóneo que contamina as 

terras e as águas:  

 

Il est constant que les sources et les bassins furent infestés par la contagion, que 

des milliers de serpents se répandirent à travers les campagnes incultes et 

souillèrent les cours d’eau de leur venin. Ce furent les chiens, les oiseaux, les 

moutons, les bœufs, les animaux sauvages qui, en succombant par monceaux, 

révélèrent les premiers la puissance de cette maladie subite. (idem:47) 
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Contaminando, de igual modo, as pessoas, a peste provoca uma morte generalizada 

que excede a capacidade por parte dos vivos de sepultar os cadáveres, conforme as regras de 

decência humana:  

On n’emporte plus les cadavres, comme le voudrait la coutume, au milieu d’un 

cortège funèbre ; car les portes de la ville ne seraient plus assez larges pour leur 

cortège; ils gisent sans sépulture sur la terre ou bien on les jette sur d’immenses 

bûchers sans les honorer d’aucune offrande ; on ne connaît plus le respect […]. 

(idem:49) 

 

Todavia, o término da peste revela-se compensador para o rei Éaco: implorando a 

Júpiter que cesse a praga, o rei assiste a uma situação milagrosa, ao verificar que a autoridade 

divina concede o privilégio de substituir as vítimas da epidemia por uma grande quantidade de 

formigas metamorfoseadas em pessoas ou, mais bem dito, antropomorfizadas: “Je m’acquitte 

de mes vœux envers Jupier ; à ce peuple nouveau je partage la ville et les campagnes, veuves 

de ceux qui les cultivaient autrefois ; je les appelle Myrmidons, afin que le souvenir de leur 

origine reste attaché à leur nom.” (idem:51). Neste caso, a epidemia adquiriu uma força 

fundadora, uma função mítica, suscetível de justificar a origem dos Mirmidões (um povo 

gerado a partir das formigas).  

Quanto à visão de Virgílio no tocante à epidemia, salientemos o final do terceiro livro 

das Geórgicas, onde as vítimas são os animais (sobretudo os cavalos, os bois, as ovelhas, os 

touros, os cães, os peixes e as aves), afetando o ecossistema natural, ou seja, a água, a terra e o 

ar. Apesar do contágio, a homeostasia biológica humana não é afetada: instala-se apenas uma 

desordem na prática laborial quotidiana. Ao descrever tão-somente o mundo agrário e idílico 

do espaço rural, Virgílio põe em cena, através da doença generalizada, o reino animal:  

 

Jamais en nulle autre saison la lionne oubliant ses petits n’erra plus cruelle dans 

les plaines; jamais les ours informes ne semèrent autant le carnage et la mort à 

travers les forêts ; alors le sanglier est féroce, la tigresse plus mauvaise que 

jamais. Malheur, hélas ! à qui s’égare alors dans les champs solitaires de la 

Lybie ! Ne vois-tu pas comme les chevaux frémissent de tout leur corps, si l’air 

leur a seulement apporté des effluves bien connus ? (Virgile, 1998:142) 

 

Transitando para o século XVII, La Fontaine imagina, na sua fábula cujo título é Les 

Animaux malades de la peste, um mundo alegórico de animais contaminados pela peste. 
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Recorrendo à alegoria para desviar a atenção da censura política e religiosa, La Fontaine 

revela, nesta fábula, o mesmo fascínio da antiguidade grega pelo conceito de húbris. Os 

animais, simbolizando a sociedade da corte real, têm de ‘pagar’ com a vida os erros cometidos 

por um de entre eles: 

Un mal qui répand la terreur,  

Mal que le ciel en sa fureur 

Inventa pour punir les crimes de la terre, 

La peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom), 

Capable d’enrichir un jour l’Achéron, 

Faisait aux animaux la guerre. (La Fontaine, 1965:118) 

   

 Nesta sequência, organiza-se um julgamento que surge como um ato de justiça para o 

burro ‘culpado’, bode expiatório da crise epidémica: 

 

Le lion tint conseil, et dit: «Mes chers amis, 

Je crois que le ciel a permis 

Pour nos péchés cette infortune. 

Que le plus coupable de nous 

Se sacrifie aux traits du céleste courroux; 

Peut-être il obtiendra la guérison commune. (ibidem) 

 

   

No entanto, os animais pestiferados não emblematizam o universo zoológico real, 

como em Virgílio, pois são inspirados pelo bestiário medieval (o leão, o lobo, o burro, a 

raposa, o urso), de modo a simbolizarem as vicissitudes e os valores da hierarquia humana. 

Assim, a peste dos animais só denuncia, de uma forma alegórica, falhas no sistema social 

humano: o sistema do poder político, judicial e religioso.  

Se a peste de Atenas, como evento real, marcou as representações literárias da 

antiguidade greco-romana, a peste negra da época medieval alterou a consciência humana 

coletiva, abrindo o caminho para o humanismo renascentista. Neste contexto, consideramos 

paradigmático o Decamerone
6
 de Boccacio, no qual a praga de 1348 constitui trampolim para 

                                                 

6
 Na esteira de Bocaccio, Marguerite de Navarre escreve, por volta de 1540, o livro Heptaméron, no qual insere 

72 novelas contadas, em 8 dias incompletos, por um grupo de nobres que se abrigam, para fugir a uma 
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a construção narrativa. Assim é que um grupo de 10 jovens (7 mulheres e 3 homens) decide 

fugir à peste de Florença para se isolar numa vila toscana, no seio de uma paisagem idílica, 

onde constitui uma microssociedade de narradores. Conformando-se e confinando-se ao 

convívio literário (cada uma das personagens adquire não só o estatuto de narrador um dia por 

semana, mas também o de “rei” do discurso, propondo um tema aos demais narradores), os 

jovens cumprem rigorosamente as leis morais, apesar da concupiscência das suas narrativas. 

Inserindo o episódio epidémico no incipit do romance, como pretexto para um 

desenvolvimento narrativo ulterior, Boccacio torna patente o seu choque no tocante à 

pestilência, que regressa ciclicamente ao horizonte trágico da experiência humana: 

 

[…] je reconnais que le présent ouvrage aura selon votre jugement un pénible et 

poignant début : car il porte à son commencement le souvenir douloureux de la 

mortelle peste aujourd’hui révolue, navrante pour tous ceux qui virent ou en 

eurent autrement connaissance. (Boccage, 1994:38)  

 

Mediante uma referência ao passado, Bocaccio visualiza a pandemia, que flagela a 

Europa medieval, de um modo semelhante a Tucídides: a crueldade e a barbaridade dos 

pestiferados, o abandono dos cadáveres, mas, também, o deboche e a luxúria que corrompem 

a sociedade, tal como a guerra no caso do Autor grego. Numa atitude irónica, Bocaccio sugere 

a ira divina que pune a humanidade com a praga, nascida, como já foi referido, na parte 

oriental do mundo: “Qu’elle fût l’œuvre de corps célestes, ou que la juste colère de Dieu l’eût 

envoyée aux mortels en punition de nos iniquités, elle était apparue quelques années plus tôt 

dans les régions orientales […]”. (idem:38). Confrontando-se com a morte omnipresente, as 

pessoas seguem quer o caminho de ponderação regido pelo rigor moral e religioso, quer o 

caminho do excesso, culminando na violência ou no desamparo dos próximos: 

 

En une telle affliction, en une si grande misère de notre cité, la vénérable autorité  

des lois humaines et divines paraissait presque déchue et anéantie, leurs gardiens 

et leurs exécuteurs étant tous – comme les autres hommes – ou morts, ou 

malades, ou si démunis d’auxiliaires qu’ils ne pouvaient remplir aucun office : il 

était donc licite à chacun de se comporter à sa guise. (idem:41) 

                                                                                                                                                         

tempestade em Cauterets, nos Pirinéus. O tema das narrativas oscila entre episódios da vida conjugal, cenas de 

infidelidade e ciúmes e quiproquós numa paisagem natural, fustigada pela violência de várias tempestades. 
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O confronto chocante com a degradação e a aniquilação da população banaliza tanto a 

morte como a vida: “[…] les choses en étaient même venues à un tel point qu’on ne se 

souciait pas plus d’une mort d’homme qu’on ne prendrait garde aujourd’hui à celle d’une 

chèvre.” (idem:44). A falta de medidas de quarentena e de higiene faz com que a epidemia 

deflagre na cidade de uma forma aleatória, não apenas através da contaminação dos corpos 

doentes, mas também através dos pertences contaminados dos pestiferados. Neste sentido, a 

cena dos porcos que se apoderam de roupa contaminada, encontrada na rua, é relevante no que 

respeita à força agressiva da doença contagiosa: “Moins d’une heure après, […] tous deux 

tombèrent morts sur les haillons qu’ils avaient malencontreusement saisis”. (idem:40).   

A sintomatologia da praga segue a mesma lógica de manifestação infeciosa dos 

bubões, que atacam, primeiro, as articulações e se alastram, posteriormente, a toda e qualquer 

parte do corpo: “Les bubons mortels s’étendirent indistinctement à tout le reste du corps ; 

après quoi, le symptôme du mal se changea en des taches noires ou bleuâtres qui, chez 

beaucoup de malades, apparaissaient aux bras, aux cuisses et en toute autre partie du corps.” 

(idem:39). O olhar clínico de Bocaccio dá relevo, como Tucídides e Lucrécio, à alteração 

sofrida pelo mundo físico, sem qualquer tipo de intervenção da força divina. No entanto, o 

escritor toscano transpõe o nível da crónica de um evento histórico, estigmatizado pela peste, 

para construir uma narrativa a partir do contexto epidémico. De facto, o modo de estruturar a 

convivência dos dez jovens na vila toscana, através do discurso que ‘contamina’ diariamente 

cada um dos narradores-reis, revela-se uma resposta eficaz da ‘civilização’ do logos contra o 

caos que domina a cidade de Florença. De uma forma controlada, ao contrário do vírus, a 

palavra passa de um narrador para o outro, assim se firmando como uma alternativa feliz ao 

mundo disfórico citadino. No final do livro, o escritor insiste, também, sobre a possível 

ameaça de corrupção moral através da contaminação pela concupiscência das narrativas, 

indicando as qualidades humanas suscetíveis de construírem um necessário espaço imunitário:  

 

Aucun esprit pervers n’entendit jamais un seul mot sainement : de même que les 

propos honnêtes ne peuvent amender un tel esprit, les paroles qui le ne sont guère 

ne peuvent contaminer l’esprit bien disposé, pas plus que la fange ne peut altérer 

les rayons de soleil, ni les terrestres laideurs les beautés du ciel. (idem:859) 
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Neste contexto, o discurso literário, através das narrativas das dez personagens, 

confere uma ordem possível ao caos epidémico, não ordenado por qualquer tipo de força 

divina reguladora da húbris. Por conseguinte, Bocaccio recorre à representação da peste para 

introduzir no horizonte cultural uma nova visão do mundo: o humanismo ou antropocentrismo 

veiculando um discurso disciplinador da realidade.   

Outra obra que explorou o tema da peste bubónica, que grassou em Londres, foi O 

Diário do Ano da Peste, escrito por Daniel Defoe em 1722. Consultando os arquivos da 

época, o escritor retrata a pestilência de uma forma jornalística por excelência, elaborando um 

relatório quase científico sobre a desagregação da sociedade urbana atacada pela epidemia em 

1664: 

 

It was about the beginning of September, 1664, that I, among the rest of my 

neighbours, heard in ordinary discours that the plague was returned again in 

Holland; for it had been very violent there and particularly at Amsterdam and 

Rotterdam, in the year 1663, whiter, they say, it was brought, some said from 

Italy, others from the Levant, among some goods which were brought from 

Candia; others from Cyprus. It mattered not from whence it came; but all agreed 

it was come into Holland again. (Defoe, 2001:1) 

 

 Ao deflagrar em Londres, a peste é ‘registrada’ num diário pelo protagonista Pepys 

como sendo um dos momentos mais mortíferos na história da cidade. Mas, para além do 

sofrimento e da miséria entrevistas nas ruas da capital, o diário faz ressaltar as medidas 

abusivas de uma quarentena no domicílio, tanto dos doentes, como dos eventuais 

contaminados: 

 

That every house visited be marked with a red cross of a foot long in the middle 

of the door, evident to be seen, and with these usual printed words, that is to say, 

“Lord, have mercy upon us”, to be set close over the same cross, there to 

continue until lawful opening of the same house. (Defoe, 2001:33) 

 

 Neste caso, o biopoder transmuta-se em arma tão letal como a própria epidemia, ou 

seja, em multiplicador dos ‘bodes expiatórios’. A população urbana é segregada em núcleos 

domésticos, transformados em múltiplas prisões que intensificam a fobia generalizada da 

morte e, implicitamente, a revolta contra a administração da crise por parte do poder oficial. 

Assim, a quarentena não favorece a proteção contra a epidemia, mas, pelo contrário, obriga a 

um intolerável confronto entre os sadios e os doentes:  
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Nor, indeed, could less be expected, for here were so many prisons in the town as 

there were houses shut up; and as the people shut up or imprisoned so were guilty 

of no crime, only shut up because miserable, it was really the more intolerable to 

them. (Defoe, 2001:40) 

 

Como no caso de Camus no romance La Peste, Defoe introduz uma personagem que 

atesta uma visão científica da praga, o Dr. Heath, que surpreende o leitor atual pelo seu 

visionarismo em relação às possíveis origens da peste. Contestando a ‘teoria’ medieval dos 

miasmas responsáveis pela propagação da doença através da respiração, chega-se a consenso 

no que respeita à origem microbiana da peste, caraterizada por uma ‘eflorescência’ do 

imaginário monstruoso:  

 

My friend Dr. Heath was for opinion that is might be known by the smell of their 

breath; but then, as he said, who durst smell to that breath for his information? 

since, to know it, he must draw the stench of the plague up into his own brain, in 

order to distinguish the smell! I have heard it was the opinion of others that it 

might be distinguished by the party’s breathing upon a piece of glass, where, the 

breath condensing, there might live creatures be seen by a microscope, of strange, 

monstrous, and frightful shapes, such as dragons, snakes, serpents, and devils, 

horrible to be hold. (Defoe, 2001:153) 

 

 A par desta visão ‘objetiva’, jornalística e descritiva, Defoe aborda, igualmente, a 

possibilidade de um castigo divino, posicionando-se entre o teocentrismo medieval e o 

cientismo do século XIX: “Nothing by the immediate finger of God, nothing but omnipotent 

power, could have done it. The contagion despised all medicine; death raged in every corner 

[…].” (Defoe, 2001:184). Talvez seja esta a razão pela qual o Autor transforma Londres, no 

término da epidemia, em cidade gótica, fantasma que hospeda o silêncio e a ausência da vida 

pública: com efeito, nessa capital esvaziada pela praga, resta apenas o silêncio de um Deus 

que ainda existe.  

Esta experiência social precária, como consequência nefasta de um evento epidémico, 

transforma-se em solidão absoluta do ser humano no romance The Last Man, escrito em 1826 

por Mary Shelley. Numa tentativa falhada de escrever avant la lettre um romance de ficção 

científica (A Autora não consegue imaginar, visionariamente, nem as condições tecnológicas 

do século XXII, nem uma estrutura sociopolítica diferente da que existe na sua época), a 

escritora inglesa imagina uma história escatológica do humano, erradicado por uma pandemia 
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de peste ocorrida no final do ano de 2100. A fonte de inspiração ficcional do romance é, 

segundo o narrador, um misterioso documento encontrado em Itália, inspirado pelas profecias 

das Sibilas: “I present the public with my latest discoveries in the slight Sibillyne pages. 

Scattered and unconnected as they were, I have been obliged to add links, and model the work 

into a consistent form.” (Shelley, 2004:4).  

Apesar de inserir a maior parte dos eventos romanescos num tempo politicamente 

instável, na Inglaterra do após 2073, a segunda parte do romance narra um conflito bélico na 

Grécia e no Império Otomano. Os Turcos são derrotados e os Gregos bloqueiam os portos de 

Istambul, mas a vitória é fugaz, posto que a guerra é substituída pela peste que se alastra à 

Grécia, à Asia, à Europa e, depois, ao resto do universo: 

 

This enemy of the human race had begun early in June to raise its serpent-head 

on the shores of the Nile; parts of Asia, not usually subject to this evil, were 

infected. It was in Constantinople; but as each year that city experienced a like 

visitation, small attention was paid to those accounts which declared more people 

to have died there already, than usually made up the accustomed prey of the 

whole of the hotter months. (Shelley, 2004:139) 

 

Como no caso de Tucídides, a praga deflagra com violência em Atenas, na sequência 

de um fluxo epidémico com origem no Oriente. Porém, a capital da Grécia demonstra ser 

apenas uma ‘estação’ no trânsito imparável da pandemia para o resto do mundo, que alcança 

também o continente americano através de uma praga diferente: a febre-amarela. A 

calamidade generaliza-se, qual desastre ecológico que altera a vida no recanto mais profundo 

da natureza, fragilizada no seu papel protetor da espécie humana: 

 

The plague at Athens had been preceded and caused by the contagion from the 

East; and the scene of havoc and death continued to be acted there, on a scale of 

fearful magnitude. […] America had also received the taint; and, was it yellow 

fever or plague, the epidemic was gifted with a virulence before unfelt. The 

devastation was not confined to the towns, but spread throughout the country; the 

hunter died in the woods, the peasant in the corn-fields, and the fisher on his 

native waters. (Shelley, 2004:178) 

 

Ao relembrar a virulência da peste medieval que quase exterminou a população da 

Europa, o narrador questiona a imunidade relativa do Ocidente, que conheceu uma incidência 

epidémica menor do que a parte oriental do mundo: “We called to mind the plague of 1348, 
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when it was calculated that a third of mankind had been destroyed. As yet Western Europe 

was uninfected; would it always be so?” (Shelley, 2004:186). Além do mais, a distância 

temporal que o romance de antecipação pressupõe permite inserir no enredo intertextos 

epidémicos contemplados na obra de Daniel Defoe e Arthur Mervyn, constituindo uma base 

sólida para a construção de um imaginário comum e subsequente intensificação empática com 

as experiências trágicas da humanidade: 

 

While every mind was full of dismay at its effects, a craving for excitement had 

let us to peruse Defoe’s account, and the masterly delineations of the author of 

Arthur Mervyn. The pictures drawn in these books were so vivid, that we seemed 

to have experienced the results depicted by them. (Shelley, 2004:206) 

 

 A pandemia transforma o mundo num deserto, enfatizando a solidão do protagonista 

do romance, Lionel Verney, que vê dramaticamente o ano 2100 como o último ano da 

civilização humana na Basílica de S. Pedro de Roma. O final do romance lança Lionel numa 

aventura sem testemunhas, num barco solitário do qual contempla a vacuidade do mundo: 

 

I spread the whole earth out as a map before me. On no one spot of its surface 

could I put my finger and say, here is safety. In the south, the disease, virulent 

and immedicable, had nearly annihilated the race of man; storm and inundation, 

poisonous wind and blights, filled up the measure of suffering. In the north it was 

worse – the lesser population gradually declined, and famine and plague kept 

watch on the survivors, who, helpless and feeble, were ready to fall an easy prey 

into their  hands. (Shelley, 2004:208) 

 

Relativamente a anteriores representações literárias da peste, Mary Shelley antecipa as 

narrativas pós-apocalíticas atuais, que abordam a praga com uma extrema virulência, 

suscetível de exterminar a raça humana: “That the plague was not what is commonly called 

contagious, like the scarlet fever, or extinct smallpox, was proved. It was called an epidemic. 

But the grand question was still unsettled of how this epidemic was generated and increased.” 

(Shelley, 2004:185). 

Alargando a semântica da praga à condição absurda da existência, Albert Camus 

aprofunda, no seu romance La Peste (1947), a identificação da epidemia com a vida: “Mais 

qu’est-ce que ça veut dire, la peste ? C’est la vie, et voilà tout.” (Camus, 1982:278). A 

contaminação pela peste bubónica, transmitida pelos ratos, transmuta a cidade de Oran num 
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fluxo quotidiano de sofrimento, ‘atualizando’ uma existência claustrofóbica nos confins da 

solidão. ‘Domesticar’ este caos citadino afigura-se uma tarefa sisífica, que o médico Rieux 

assume num quotidiano invadido pela calamidade transgénica. Esta responsabilidade do 

médico, respeitante à destruição da praga que prolifera na cidade, constitui a matriz 

conceptual da revolta de Camus: “[…] quand on voit la misère et la douleur qu’elle apporte, il 

faut être fou, aveugle ou lâche pour se résigner à la peste.” (Camus, 1982:119). Além do mais, 

a inserção do médico no enredo chama a atenção para um aspeto inédito das narrativas que 

tematizam a praga: o absurdo da situação não se reduz ao mistério da origem da doença 

(desmistificada a nível da medicina), mas à própria existência que reflete, em si mesma, a 

angústia de uma praga em constante renovação. Atendendo às descobertas científicas de finais 

do século XIX, que corroboram formas de contaminação através de patogénicos microbianos, 

a narrativa camusiana imprime um novo ritmo hermenêutico ao discurso da pestilência: o 

alargamento da viralidade através da contaminação entre animais e humanos. Na sequência 

desta nova lógica epistemológica, o romance narra, no seu incipit, uma invasão progressiva e 

alarmante de ratos mortos: “Dès le quatrième jour, les rats commencèrent à sortir pour mourir 

en groupe. Des réduits, des sous-sols, des caves, des égouts, ils montaient en longues files, 

titubants, pour venir vaciller à la lumière, tournés sur eux-mêmes et mourir près des 

humains.” (idem:21). Apesar deste quadro mortífero da praga, partilhada entre pessoas e 

animais, ser descrito a partir da narrativa histórica de Tucídides, Camus inaugura uma nova 

visão científica ao certificar o trânsito viral transgénico. Assim, num diálogo entre os 

médicos, verifica-se que a peste provocada pelos ratos se torna inverosímil para o horizonte de 

conhecimento científico do início do século XX: 

 

 Vous savez ce qu’on répondra, dit le vieux docteur : «Elle a disparu des pays 

tempérés, depuis des années ». 

  Qu’est-ce que ça veut dire, disparaître ? répondit Rieux en haussant les 

épaules. (idem:40) 

 

Mau grado o caráter inverosímil da situação, a praga não deixa de ocorrer num mundo 

controlado pelos químicos imunizadores, lançando o humano numa dimensão tão violenta 

como aqueloutra da guerra: “Les fléaux, en effet, sont une chose commune, mais on croit 

difficilement aux fléaux lorsqu’ils vous tombent sur la tête. Il y a eu dans le monde autant de 

pestes que des guerres. Et pourtant pestes et guerres trouvent les gens toujours aussi 
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dépourvus.” (idem:41). Nesta dimensão irreal da pestilência, o humanismo e os seus sonhos 

desvanecem-se ao serem confrontados com o pesadelo que a praga concretiza:  

 

Le fléau n’est pas à la mesure de l’homme, on se dit donc que le fléau est irréel, 

c’est un mauvais rêve qui va passer. Mais il ne passe pas toujours et, de mauvais 

rêve en mauvais rêve, ce sont les hommes qui passent, et les humanistes en 

premier lieu, parce qu’ils n’ont pas pris leurs précautions. (ibidem:41) 

 

A hiperbolização da força avassaladora da peste substitui, de facto, a intervenção 

divina na vida humana. Este fluxo epidémico desestabilizador das energias vitais, responsável 

pela morte ‘silenciosa’ da cidade de Oran, contrasta com a violência dos eventos epidémicos 

anteriormente evocados, num lato quadro intertextual, pelo narrador do romance La Peste: 

 

Et une tranquillité si pacifique et si indifférente niait presque sans effort les 

vieilles images du fléau, Athènes empestée et désertée par les oiseaux, les villes 

chinoises remplies d’agonisants silencieux, les bagnards de Marseille empilant 

dans des trous les corps dégoulinants, la construction en Provence du grand mur 

qui devait arrêter le vent furieux de la peste, Jaffa et ses hideux mendiants, les lits 

humides et pourris collés à la terre battue de l’hôpital de Constantinople, les 

malades tirés avec des crochets, le carnaval des médecins masqués pendant la 

Peste noire, les accouplements des vivants dans les cimetières de Milan, les 

charrettes de morts dans Londres épouvanté, et les nuits et les jours remplis, 

partout et toujours, du cri interminable des hommes. (idem:43) 

 

Recuperando os eventos trágicos da peste a nível mundial, transcritos quer nos textos 

literários, quer em relatórios e crónicas, Camus demonstra, de uma maneira óbvia, o seu 

complexo obsessor em relação à redefinição da existência através de um trauma epidémico. 

Na longa frase supracitada, o narrador estabelece uma correspondência entre cada tópico 

respeitante à peste e um quadro disfórico que perturba a homeostasia do modo de vida, qual 

calamidade generalizada que desagua irremediavelmente na extinção: “Et le docteur Rieux, 

qui regardait le golfe, pensait à ces bûchers dont parle Lucrèce et que les Athéniens frappés 

par la maladie élevaient devant la mer.” (idem:44). O transporte ‘civilizado’ dos cadáveres, de 

elétrico, tanto para as valas comuns como para os crematórios que viciam os bairros da falésia 

de Oran, numa última viagem fantasmática, opõe-se aos conflitos e à bestialidade que 

ocorrem, aquando do enterro dos mortos, noutros cenários epidémicos das obras 

anteriormente revisitadas. No romance La Peste, a praga não suscita o abandono dos valores 

humanos, mas, pelo contrário, constitui um pretexto para incrementar a compaixão, a 
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solidariedade e a vontade de disciplinar o caos social advindo da pestilência perturbadora. 

Apesar desta aparente vitória, a sobrevivência é condicionada pelos espaços de quarentena, 

alusão a uma convivência forçada em campos de concentração: 

 

Il y avait ainsi, dans la ville, plusieurs autres camps dont le narrateur, par 

scrupule et par manque d’information directe, ne peut dire plus. Mais ce qu’il 

peut dire, c’est que l’existence de ces camps, l’odeur d’hommes qui en venait, les 

énormes voix des haut-parleurs dans le crépuscule, le mystère des murs et la 

crainte de ces lieux réprouvés, pesaient lourdement sur le moral de nos 

concitoyens et ajoutaient encore au désarroi et au malaise de tous. Les incidents 

et les conflits avec l’administration se multiplièrent. (idem:220) 

 

Fora destes espaços, a liberdade na cidade torna-se ilusória, pois a única experiência, 

não contando com o sofrimento, é o tédio, a atonia da existência que se torna evidente num 

novo contexto de isolamento pela praga: “Cette heure du soir, qui pour les croyants est celle 

de l’examen de conscience, cette heure est dure pour le prisonnier ou l’exilé qui n’ont à 

examiner que du vide. Elle les tenait suspendus au moment, puis ils retournaient à l’atonie, ils 

s’enfermaient dans la peste.” (idem:168). O exílio, como experiência do nada, como desvio 

pela solidão absoluta diante da morte, como expressão do individualismo angustiante, será a 

primeira consequência da deflagração da peste: “Ainsi, la première chose que la peste apporta 

à nos concitoyens fut l’exil.” (idem:71). Todavia, o final otimista, que revela o potencial da 

ciência para reforçar o espaço imunitário através da vacina descoberta por Castel, sublinha, 

nesta experiência traumática, o lado positivo humano: 

 

[…] le docteur Rieux décida alors de rédiger le récit qui s’achève ici, pour ne pas 

être de ceux qui se taisent, pour témoigner en faveur de ces pestiférés, pour 

laisser du moins un souvenir de l’injustice et de la violence qui leur avaient été 

faites, et pour dire simplement ce qu’on apprend au milieu des fléaux, qu’il y a 

dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser. (idem:279)   

 

Nesta perspetiva, segundo a qual os valores humanos sobrelevam a bestialidade na 

qual não raro caem os seres que vivem num cenário epidémico, Camus torna manifestas as 

mesmas convicções de Bocaccio: “Tout ce que l’homme pouvait gagner au jeu de la peste et 

de la vie, c’était la connaissance et la mémoire.” (idem:263). Tal conhecimento não se refere 

apenas ao mundo e aos eventuais perigos a ele inerentes, mas, sobretudo, à própria condição 
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existencial, alastrando-se como uma peste ao quotidiano de qualquer ser humano, indiferente 

à vontade de resistir à contaminação: 

 

L’honnête homme, celui qui n’infecte presque personne, c’est celui qui a le 

moins de distraction possible. Et il en faut de la volonté et de la tension pour ne 

jamais être distrait ! Oui, Rieux, c’est fatigant d’être un pestiféré ! Mais c’est 

encore plus fatigant de ne pas vouloir l’être ! C’est pour cela que tout le monde 

se montre fatigué, puisque tout le monde, aujourd’hui, se trouve un peu pestiféré. 

Mais c’est pour cela que quelques-uns, qui veulent cesser de l’être, connaissent 

une extrémité de fatigue dont rien ne les délivra plus que la mort. (idem:228) 

  

Se Camus redefiniu a existência como uma experiênica da praga, acompanhada pela 

angústia permanente de desintegração somática, Artaud redefine o paradigma teatral a partir 

de uma interpretação “cruel” da mesma. Assim, no seu livro Le théâtre et son double, 

publicado em 1938, Artaud justifica as bases dramáticas do “teatro da crueldade”, explanando, 

no capítulo “Le théâtre et la peste”, a praga como “maladie qui serait une sorte d'entité 

psychique et ne serait pas apportée par un virus.” (Artaud, 1981:25).  

Partindo de um evento histórico registado nos arquivos de Cagliari (Sardenha), que 

evoca um sonho premonitório do rei sobre a peste que teria poderia ter assolado o seu 

pequeno país, Artaud constrói uma narrativa sobre a praga que invadiu Marselha em 1720, 

trazida pelo navio Grand-Saint-Antoine, desviado da sua rota por razões imunitárias. Apesar 

das detalhadas descrições orgânicas quer do fenómeno pestífero, quer do corpo devastado por 

uma “orage organique sans precédent” (idem:28), quer dos cadáveres petrificados e “durs 

comme des pierres” (idem:29), a peste, na sua mundividência, tem uma fisionomia espiritual, 

pois mesmo a descoberta científica do vírus por Yersin em 1880 não justifica a incoerência do 

cenário patológico: 

 

Ce n’est là à mes yeux qu’un élément matériel plus petit, infiniment plus petit qui 

apparaît à un moment quelconque du développement du virus, mais cela ne 

m’explique en rien la peste. Et je préférerais que ce docteur me dise pourquoi 

toutes les grandes pestes ont, avec ou sans virus, une durée de cinq mois, après 

laquelle leur virulence s'abaisse, […]. (Artaud, 1981:31) 

 

 Interrogando as pandemias mais marcantes de peste ocorridas na história da 

humanidade, bem como outras tantas transformadas em pretextos literários (não olvidemos 
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Bocaccio), Artaud, na impossibilidade de encontrar uma lógica de contágio viral justificada 

pelo contacto com os agentes contaminadores, conclui:  

 

De ces bizarreries, de ces mystères, de ces contradictions et de ces traits, il faut 

composer la physionomie spirituelle d’un mal qui creuse 1’organisme et la vie 

jusqu’au déchirement et jusqu’au spasme, comme une douleur qui, à mesure 

qu’elle croît en intensité et qu’elle s’enfonce, multiplie ses avenues et ses 

richesses dans tous les cercles de la sensibilité. Mais de cette liberté spirituelle, 

avec laquelle la peste se développe, sans rats, sans microbes et sans contacts, on 

peut tirer le jeu absolu et sombre d’un spectacle que je vais essayer d’analyser. 

(Artaud, 1981:33) 

 

Projetando a desorganização somática na paisagem urbana, numa violência frenética 

traduzida por crimes e violações, Artaud enfatiza a comparação entre a peste e o teatro: “Et 

c’est alors que le théâtre s’installe. Le théâtre, c’est à dire la gratuité immédiate qui pousse à 

des actes inutiles et sans profit pour l’actualité.” (Artaud, 1981:35). Assim, tanto a peste como 

o teatro revelam o Mal espiritual, ou seja, a crueldade latente que reside nas profundezas 

abismais dos seres humanos, passível de concretização em carnificinas fundadoras de mitos. 

Contudo, a peste e o teatro afiguram-se necessários para a purificação do indivíduo, para o 

esvaziamento do abcesso coletivo. Por conseguinte, esta crise orgânica geral da praga permite 

que o teatro funcione como um corpo ‘inacabado’, ao hiperbolizar os gestos orquestrados por 

uma ‘lógica’ de conflitos psicológicos, que invadem a existência como verdadeiros vírus. Pela 

via do esquema de epidemia irradiada, regendo eventos simultâneos de crise orgânica e de 

violência social, sem apresentarem, contudo, o caráter sequencial do contágio, Artaud 

aproxima-se do que designamos por viralidade.  

Ainda neste contexto, em Peste & Cholera de Patrick Delville, um romance recente de 

2012 (Prix Femina), o leitor depara com uma perspetiva científica de erradicação das pragas 

da humanidade durante a Belle Époque, graças à genialidade de um grupo de cientistas 

formados por Koch e, principalmente, por Pasteur: “En quelques années, les fléaux comme 

monstres homériques sont terrassés l’un après l’autre, la lèpre, la typhoïde, le paludisme, la 

tuberculose, le choléra, la diphtérie, le tétanos, le typhus, la peste.” (Delville, 2012:246). Na 

verdade, o romance poderia ser catalogado como um “documentário” literário sobre a vida do 

cientista Alexandre Yersin, bacteriólogo, explorador, inventor, médico, fotógrafo, biólogo, 

etnólogo ou, por outras palavras, como o diário de um explorador do mundo e, sobretudo, da 

vida. Assim se explica a estrutura do livro que ‘coagula’ eventos importantes da existência do 
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protagonista através dos espaços que pautaram e transformaram o seu devir pessoal e 

profissional: Berlim, Paris, Normandia, Haiphong, Phnom Penh, Dalat, Hong Kong, Nha 

Trang, Madagascar, Canton, Bombay e Hanoi. Afastando-se do estereótipo da vida limitada a 

um laboratório, Yersin percorre o mundo segundo o modelo de Livingstone, ou seja, opondo-

se à associação paralisante de uma escola científica que o obrigava a ficar “l’œil collé au 

microscope au lieu de l’horizon” (idem:39). Apesar de não se ter dedicado apenas à 

microbiologia, Yersin, de origem suíça, decidiu fazer parte do grupo de Pasteur, escola 

francesa oposta à escola alemã iniciada por Koch. Como pano de fundo das guerras mundiais, 

o livro constitui um desafio para a avaliação da história do mundo, não apenas por critérios 

políticos e militares, mas, sobretudo, pela divulgação do conhecimento científico, entendido 

como ameaça terrível de armas biológicas: “Mais s’il était demeuré suisse ou s’était fait 

allemand ? […] s’il avait choisi Koch contre Pasteur ?” (idem:32).  

Além de inserir a praga num contexto político de guerra, protagonista da história da 

humanidade, Patrick Delville atualiza o paradigma tecnológico em progresso, acelerado no 

início do século XX, como matriz benéfica da contaminação pela peste: “La terreur est 

proportionnelle à l’accélération des moyens de transport. La peste attendait la vapeur, 

l’électricité, le chemin de fer et les hauts navires à coque en fer.” (idem:119). Neste contexto 

disfórico no qual a velocidade de propagação de doenças é facultada pelo incremento das 

relações comerciais entre vários países, mercê do desenvolvimento dos meios de transporte 

(ferroviários e marítimos), o papel de Yersin, no destino da humanidade, torna-se paradoxal, 

pois tanto aparece como ‘aniquilador’ da peste, como abre várias rotas comerciais, de trânsito 

para zonas naturais ainda não exploradas:   

 

Pendant deux ans il remplit la mission. On lui procure le matériel et les hommes, 

et l’argent et les armes. On lui demande en échange d’étudier sur son passage la 

trace des nouvelles voies pour le commerce, de signaler des lieux propices 

d’élevage, d’inventorier les richesses forestières en Chine. (Delville, 2012:119) 

 

Solucionando o problema epidémico da peste, Yersin expõe, inconscientemente, o 

mundo a uma outra praga, a saber, a exploração económica dos recursos naturais da parte 

oriental da Indochina. Na verdade, ao explorar o mundo de uma maneira científica, geográfica 

e etnológica, Alexandre Yersin torna-se um Noé contemporâneo, que tenta construir uma ilha 

de harmonia entre o humano e a natureza, num lugar paradisíaco de pescadores sito na Índia, 
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em Nha Trang: “Yersin façonne une petite planète en autarcie, une métonymie du monde, une 

arche du salut, un jardin d’Éden interdit aux virus relégués en enfer.” (idem:157). Esta última 

etapa sedentária do seu itinerário existencial fecha a vida de um nómada em busca do seu 

perfil humano e da sua definição identitária, que o lança para vários tipos de 

‘experimentações’ científicas. É o caso da descoberta do vírus que provoca a peste durante 

uma deflagração epidémica na China: Yersin consegue isolar o material virótico através dos 

bubões causados pela peste. A descrição empírica do flagelo, decompondo milhares de 

corpos, é acompanhada de uma detalhada caraterização dos meios imunológicos disponíveis 

na época:  

 

Depuis son arrivée au port, sous une pluie torrentielle, il a vu des cadavres de 

pestiférés dans les rues et dans les flaques, au milieu des jardins, à bord de 

jonques au mouillage. Les soldats britanniques emportent d’autorité les malades 

et vident leurs maisons, entassent tout et brûlent, versent de la chaux et de l’acide 

sulfurique, élèvent des murs de brique rouge pour interdire l’accès des quartiers 

infestés. (idem:121)  

 

 O relatório científico de Yersin, incidindo sobre as etapas percorridas pelo vírus da 

peste, oferece uma oportunidade ao narrador para explorar alguns trilhos intertextuais. Assim, 

a proliferação de ratos mortos constitui um modelo narrativo para o incipit do romance 

camusiano:  

 

La première note griffonnée par Yersin le soir même concerne les égouts qui 

dégorgent et les rats en décomposition. Depuis Camus, ça semble évident mais ça 

ne l’était pas. Voilà ce que Camus doit à Yersin quand il écrit son roman, tout 

juste quatre ans après la mort de celui-ci.  (idem:121) 

 

De uma forma sintética, a peste é definida no romance não apenas sob um ponto de 

vista científico, mas também como um meio de se justapor a uma visão absurda da existência, 

tanto numa vertente contagiosa de extinção maciça, como numa perspetiva de fealdade 

estética e intolerável purulência da vida orgânica: “La peste est imprévisible et mortelle, 

contagieuse et irrationnelle. Elle sème la laideur et la mort, répand sur le monde le jus noir ou 

jaune des bubons qui percent sur le corps.” (idem:119). Apesar deste destino coletivo trágico 

da humanidade, o romance desemboca na possibilidade de encontrar a felicidade, tão-somente 
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a nível individual: “Comme nous tous, Yersin cherche le bonheur. Sauf que lui, il le trouve.” 

(idem:155).   

 

1. Ionesco e Saramago: da tradição à inovação 

1.1. A Peste 

 

A peste, uma das doenças contagiosas mais exploradas na literatura universal, será o 

primeiro tópico epidémico, incidindo sobre alterações somáticas, que analisaremos cinco 

obras: Jeux de massacre de Eugène Ionesco, Levantado do Chão, Que Farei com Este livro?, 

O Ano 1993, A História do Cerco de Lisboa e Memorial do Convento de José Saramago.  

 Ao conjugar as forças malignas que ameaçam o humano pela sua dimensão 

perniciosa, funesta, agressiva, insalubre e nociva, a representação ficcional da peste é similar a 

um código bélico que tem como objetivo a exterminação do adversário: “Warfare and disease 

are connected by more than rhetoric and the pestilences that have so often marched with and 

in the wake of armies.” (McNeill, 1998:73). Assim, e definida como uma realidade viral atroz 

que redunda na calamidade, a praga surge como um escândalo ontológico em Jeux de 

massacre, como um arquétipo devorador de uma realidade social corrupta em Que Farei com 

Este Livro?, como uma consequência da miséria social em Levantado do Chão e como uma 

arma de exterminação maciça tanto no poema em prosa O Ano 1993 como no romance A 

História do Cerco da Lisboa. A análise das obras supracitadas não deixará de salientar este 

polissemantismo viral, que a epidemia da peste configura a nível de representações literárias.  

Inspirada
7
 pela fatídica peste de Londres de 1665, narrada por Daniel Defoe no 

romance A Journal of the Plague Year, mas, também, no romance La Peste de Albert Camus,
8
 

a peça de teatro Jeux de massacre é construída a partir de um evento pestilencioso que 

introduz as personagens num caos social. Os títulos alternativos que foram anteriormente 

                                                 

7
 “Dans Jeux de Massacre, je ne me suis pas seulement inspiré de Daniel Defoe, j’ai suivi des descriptions, sa 

démarche dans le Journal de la Peste. Que nous dit-il ? Pendant que le danger – la peste – était là, les gens 

s’occupaient d’autre chose. Ils tournaient le dos à la menace immédiate, à la chose essentielle qui était la question 

de la mort, d’une mort proche, partout présente, et ils faisaient de la politique. Agissant ainsi, évitant de regarder 

la réalité en face, ils n’étaient plus conscients de leur identité, ni du sens de leur existence.” (Ionesco, 1996:169) 
8
 “En m’inspirant du Journal de la Peste, j’ai bien eu la même source que Camus. En conséquence, il peut y avoir 

quelque  ressemblance entre son roman et ma pièce, mais pour ma part ce qui m’intéressait, c’étaient les 

implications métaphysiques, l’aspect apocalyptique de l’événement.” (idem:170) 
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propostos pelo Autor (Ionesco, 1995:1779)    La Catastrophe, L’Épidémie, L’Épidémie dans 

la ville, L’Endémie, La Peste  sugerem, de modo cristalino, a ênfase dada a uma crise 

epidémica urbana, que reduz a sociedade a uma violência frenética. Neste caso, a peste 

constitui, apenas, um pretexto para a deflagração de um massacre geral, que subsiste como 

uma força social latente: “On se massacre de plus en plus. Pour une bouchée de pain, pour un 

bout de terrain, pour agrandir un empire, pour du pétrole, du fer ou du cuivre. Finalement, les 

raisons vraies des guerres ne sont pas les raisons des massacres. Le massacre a sa véritable 

raison en lui-même.” (Ionesco, 1979:116). Segundo Eugène Ionesco no seu ensaio Un Homme 

en question, a peste não só constitui a epifania desta agressividade que a civilização camufla, 

mas também a expressão ‘estilística’ de uma angústia que emerge do próprio ato de viver: 

 

Une parole, et les foules se jetteront les unes sur les autres ou se suicideront, une 

étincelle, l’incendie universel se propage. Les cadavres des pauvres jonchent les 

routes des Indes, les suicides se multiplient dans la Scandinavie et d’ailleurs, les 

jeunes se droguent par absence d’idéal, parce qu’il n’y a plus de sens à la vie, les 

travailleurs détestent leur travail. (Ionesco, 1979:68) 

 

Ao exacerbar o tema da morte através de várias cenas de homicídio, suicídio, doença e, 

no final, por um incêndio purificador, Ionesco estrutura a peça em dezoito diapositivos, 

expondo centenas de personagens a uma ameaça total de extinção. O crime torna-se uma 

calamidade maior do que a peste, atingindo qualquer pessoa indefesa. Assim, para além da 

praça pública onde deflagram com violência a peste e os crimes aleatórios, assistimos a vários 

episódios domésticos onde a morte é protagonista: a morte de um burguês e dos seus serviçais 

enclausurados na própria casa, refúgio vulnerável contra a doença; o falecimento de um dos 

amigos de um grupo de dois casais numa clínica médica; a morte absurda nas ruas da cidade, 

provocada tanto pela peste, como pelos crimes; a morte fora e dentro da prisão, bem como a 

morte dos hóspedes numa albergaria. 

Como no caso do poema em prosa O Ano 1993, o instantâneo da morte é revelado por 

vários diapositivos ou quadros cinematográficos, que fazem ressaltar uma cinética do horror 

da viralidade criminosa. Nesta dinâmica acelerada do devir para a morte, não existe empatia 

para com as vítimas, mas apenas uma apresentação ‘estatística’, um tipo de relatório fúnebre 

de uma humanidade em vias de extinção: com efeito, a banalização da morte através do fluxo 

pandémico, que se transforma numa máquina tanática, relembra o ritmo monótono das danças 
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macabras.
9
 Tanto Ionesco como Saramago se recusam, nestas duas obras, a construir uma 

intriga progressiva com protagonistas e personagens individualizadas: o ritmo do massacre 

prevalece no seu paroxismo constante desde o início do texto, intensificando-se através da 

técnica de justaposição dos quadros, a que já aludimos. 

Se, no Ano de 1993, a peste surge como uma das armas de exterminação da raça 

humana e constitui, apenas, o conteúdo semântico do segundo quadro do poema, em Ionesco 

ela configura o conflito ao longo de toda a peça. Todavia, quer numa obra, quer noutra, a peste 

adquire uma expressão agressiva num espaço público, na praça da cidade: “Os habitantes da 

cidade doente de peste estão reunidos na praça grande que assim ficou conhecida porque todas 

as outras se atulharam de ruínas” (Saramago, 1991:147). Na ótica de Ionesco, a praça é o lugar 

hermenêutico da catástrofe viral, onde as personagens expõem tanto as suas opiniões sobre a 

praga como a crueldade dos crimes a que assistem.  

De uma forma irónica, este processo argumentativo inicia-se, na peça em questão, com 

uma conversa absurda entre várias ‘autoridades’ no assunto, ‘sofisticadas’ empregadas 

domésticas que justificam a viralidade quer de uma maneira concreta e plástica, quer pela via 

de razões éticas e sociais: 

 

DEUXIÈME MÉNAGÈRE: Pourtant, ce sont les gens qui apportent le virus. 

PREMIÈRE MÉNAGÈRE : Dans les mains ? Sans le faire exprès ! […] 

TROISIÈME MÉNAGÈRE : Mon mari me disait que la plupart de ces gens 

vivent dans l’incohérence. Ils n’ont pas de mœurs précises. Il paraît qu’ils en 

meurent. 

QUATRIÈME MÉNAGÈRE : Il faut faire le nécessaire. (Ionesco, 1995:962) 

 

Este forum doméstico partilha um espaço democrático de opinião, tendo em conta o 

facto de que cada personagem / voz (no sentido operático) tem direito a uma réplica, que 

                                                 

9
 Recuperando este sentido da dança macabra, Ionesco escolhe o título da sua peça, Jeux de massacre, como uma 

‘réplica’ moderna das famosas danças macabras medievais. Assim, o lexema “jeux” pode ser descodificado numa 

perspetiva coreográfica e não sob o ponto de vista lúdico: “Jeux de Massacre est une allégorie portée à la scène, 

mais une allégorie de nature privilégiée puisqu’elle suggère les mouvements mêmes que la dynamique 

dramaturgique respectera. La Mort, grande triomphatrice, vient, avec sa faux, couper, à ras de tige, les vies 

humaines dispersées qu’elle semblait avoir épargnées dans Le Roi se meurt. Elle mène secrètement une de ces 

danses macabres que le Moyen Âge avait associées au fléau de ses épidémies. À ces images classiques Ionesco 

joint les souvenirs de marionnettes qui s’effondrent raides et stupéfaites sous les coups du Jeu de massacre. 

L’osmose des deux allégories parfaitement réalisée commandera, dès lors, toute l’économie de sa pièce.” 

(Vernois, 1991:213). 
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expressa várias modalidades ao investigar as causas da emergência viral. Assim, a polémica 

tem início com uma sentença assertiva, incidindo sobre a manipulação viral pelas pessoas; 

prossegue com uma segunda voz que expressa uma dúvida no que diz respeito à consciência e 

à responsabilidade desta manipulação; enriquece-se com a citação de uma fonte de inspiração 

externa concretizada numa modalidade epistémica (o marido que justifica a praga através de 

um caos comportamental social) e finaliza, de uma forma absurda, por uma modalidade 

deôntica que declara uma submissão à necessidade. Seguindo este discurso polifónico, mais 

duas empregadas intervêm com argumentos sobre as pragas e outras patologias, destacando as 

causas alimentares e corroborando ‘dogmas’ médicos adquiridos na prática doméstica: 

 

CINQUIÈME MÉNAGÈRE, […] : Dans le temps, il fallait bien laver les 

carottes. Sinon elles vous faisaient attraper la lèpre. 

SIXIÈME MÉNAGÈRE : Maintenant ce sont les pommes de terre qui vous 

donnent le diabète ou vous font trop grossir. Les épinards sont mauvais, ça donne 

trop de sang. Les lentilles trop d’amidon. Les fruits, les salades, toutes les 

crudités vous donnent des colites ; si on les cuit, ça n’a plus de vitamines, ça n’a 

plus d’enzymes, ça vous tue. L’eau n’est pas bonne, même dans les bottes. Ça 

gonfle l’estomac. Ça le remplit de grenouilles. (Ionesco, 1995:962) 

 

O potencial tóxico inerente a qualquer processo fágico intensifica a vulnerabilidade 

perante o parasita inoculado na própria cadeia trófica. Associando um potencial viral a cada 

nutriente, num ritmo discursivo que hiperboliza a dimensão paranóica do ato do viver, o 

dramaturgo alterna o paroxismo da angústia com a vertente lúdica que a própria peste não 

deixa de suscitar: 

 

CINQUIÈME MÉNAGÈRE : Et les moules, ça peut donner la peste ! Et les 

huîtres et les coquillages.  

CINQUIÈME MÉNAGÈRE : Il y a les aubergines, ça ne donne que le rhume. 

SIXIÈME MÉNAGÈRE : C’est moins gai que la peste ! (idem:963) 

 

Neste fragmento citacional, a peste adquire uma interface melodramática que a situa na 

dimensão estética do absurdo. Aliás, a viralidade pode surgir através da contemplação, da 

fenomenologia do belo e da emoção espontânea, tornando-se o olhar o veículo predileto de 

contaminação maligna:  
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LE MAÎTRE DE LA MAISON: […] Ne regardez pas par la fenêtre. La vue du 

mal, elle-même, peut contaminer. […] C’est le vent qui porte les germes du mal. 

L’esprit mauvais ne connaît pas toujours les murs et les cloisons. Il est invisible 

et pour lui il n’y a pas de matière. (idem:977) 

 

Esta inconsistência material do vírus/do Mal é, claramente, uma interpretação 

artaudiana da praga como uma patologia abstrata associada à estética teatral : “L’art du 

pestiferé qui meurt sans destruction de matière, avec en lui tous les stigmates d’un mal absolu et 

presque abstrait, est identique à l’état de 1’acteur que ses sentiments sondent intégralement et 

bouleversent sans profit pour la réalité.” (Artaud, 1981:35). Neste contexto, a germinação do 

Mal torna-se omnipresente através da imprevisível cinética etérea, suscetível de transitar 

livremente em qualquer espaço imunitário.  

Podemos inferir que a peste, de modo similar ao que acontece na obra de Ionesco, 

detém este mesmo potencial estético na peça de teatro de José Saramago intitulada Que Farei 

com Este Livro?. Como Artaud, Saramago entrevê na peste uma fonte de inspiração válida 

para a poesia: “Diogo de Couto: Se sobre as guerras fazem os poetas belos versos, porque não 

hão-de fazê-los magníficos sobre as pestes?“ (Saramago, 1991:343). Esta peste histórica, que 

ocorreu em Lisboa entre 1570-1572 e foi referida na obra de Camões
10

, coincide com a 

chegada à capital lusitana, após 16 anos na India e em Moçambique, do poeta protagonista. 

Ignorado pela corte real, desprezado pela nobreza e censurado pela Inquisição, Camões dá-se 

conta, com amargura, de que o destaque patriótico da sua obra não se justifica numa realidade 

histórica invalidada pela mesquinhez. Neste contexto irrisório, a peste afigura-se uma 

alternativa poética mais autêntica, tendo em conta que a sociedade do tempo era um reflexo 

patológico da praga: “LUÍS DE CAMÕES: Singular homem tu és, Diogo de Couto. Quem 

sabe se não seria justo e necessário escrever isso, e não finezas da alma e alvoroços do 

coração?” (Saramago, 1988:60). 

Quanto ao aspeto estético da peste, patente no poema em prosa O Ano 1993, é de 

salientar a atmosfera de terror da música de Bach, que acompanha o espetáculo miserável dos 

pestiferados expostos publicamente a uma execução silenciosa num horizonte de pânico 

apocalítico: 

                                                 

10
 “Diogo de Couto: Lembras-te daquelas oitavas em que falas da podridão das gengivas dos marinheiros, e do 

cheiro pestilento, e de se lhes retalharem as carnes como em mortos que eram já? É a peste.” (Saramago, 1991: 

344) 
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Foram tirados das suas casas por uma ordem que ninguém ouviu 

Porém segundo estava escrito em lendas antiquíssimas haveria vozes vindas do 

céu ou trombetas ou luzes extraordinárias e todos quiseram estar presentes 

Alguma coisa podia talvez suceder no mundo antes do triunfo final da peste nem 

que fosse uma peste maior  

Ali estão pois na praça angustiados e em silêncio à espera 

E depois nada mais se ouve que uma aérea e delicada música de cravo 

Qualquer fuga composta há duzentos e cinquenta anos por João Sebastião Bach 

em Leipzig 

É então que os homens e as mulheres sem esperança se deixam cair no pavimento 

estalado da praça 

Enquanto a música se afasta e voa sobre os campos devastados. (Saramago, 

1991:147) 

 

Na verdade, a iminência da morte é musicalmente traduzida pela técnica de 

contraponto da fuga de Bach, pactuando terrivelmente com a mémoria fúnebre dos campos de 

concentração, onde a marcha para a morte era acompanhada, de uma forma paradoxal, pelas 

peças musicais clássicas. A peste torna-se, então, uma alusão a uma execução e a uma 

condenação coletivas, cuja crueldade se intensifica através do sublime musical (“uma aérea e 

delicada música”), desaguando num silêncio funesto. Arma de extinção apocalítica, a peste 

simboliza o limite de expansão do sofrimento humano que não pode ser ultrapassado por 

“uma peste maior”. Neste caso, a viralidade torna-se sinónima de um sistema patológico de 

armadilha, passível de encaixe noutras armadilhas, ou seja, um processo infinito e cíclico de 

captura do homem predestinado à violência, reiterando um caminho torcionário rumo a uma 

extinção maciça: “Porque eram os senhores da morte os empresários da tortura e por isso 

tinham de ser retribuídos na única moeda que conheciam” (Saramago, 1991:181). 

Quanto às representações da peste, a esfera semântica da crueldade
11

, quer como meio 

de exterminação, quer como reação defensiva, constitui uma ponte no que respeita à 

aproximação do poema O Ano 1993 de Saramago e da peça Jeux de massacre de Ionesco. O 

                                                 

11
 “Cependant, toute figure et l’histoire même s’arrêtent devant l’horreur des camps de concentration. Peut-on 

encore parler de cruauté? Cette catégorie n’est-elle pas excédée? Artaud disait: «pas de cruauté sans conscience 

». Parler de la cruauté des bourreaux nazis n’a tout simplement pas de sens, sinon, comme dirait Artaud, pour « 

faire image ». Et pourtant, il écrit: «Le théâtre, c’est l’échafaud, la potence, les tranchées, le four crématoire ou 

1’asile d'aliénés. La cruauté: les corps massacrés». Peut-être faut-il alors rabaisser 1’horreur au plan de la cruauté 

pour parvenir à la dire, puisqu’il faut dire l’indicible et faire une histoire de ce qui a brisé 1’Histoire même. 

[…].” (Dumoulié, 2000:13-14) 
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massacre do corpo, individual e coletivo, tanto pela consequência natural da doença, como por 

intervenção criminosa, revela o potencial humano autodestrutivo na peste: ambos os textos 

são uma expressão estilística do macabro somático, da abundância de cadáveres, da 

parafernália de corpos desmantelados por atos de canibalismo e da profusão de crimes sem 

fundamento. O excesso de horror e a volúpia na execução dos crimes põem a nu um mundo 

algófilo, que intensifica o devir para a morte e, implicitamente, a acumulação dos cadáveres: 

“Quando a primeira porta foi alcançada amontoaram-se os corpos uns sobre os outros e / os 

vivos passaram sobre uma ponte de mortos que eram a escora e o arco e a macia e dolorosa 

calçada.” (Saramago, 1991:179). Assim, as representações da peste alternam vários efeitos 

estilísticos que agudizam o horror, o perigo e o desgosto: os cadáveres proliferam e invadem o 

espaço urbano, que surge como uma justaposição simultânea de elementos arquiteturais de 

resistência (“escora”, “arco”) e de fluxo e trânsito (“ponte”, “calçada”). Substituindo a 

paisagem citadina por um cemitério aberto, a epidemia confronta a sensibilidade com uma 

repugnância abismal, simbolizada, neste caso, pelos corpos sem vida: 

Disgust must be accompanied by ideas of a particular kind of danger, the danger 

inherent in pollution and contamination, the danger of defilement, which ideas in 

turn will be associated with rather predictable cultural and social scenarios. Even 

when the source of disgust is our own body the interpretations we make of our 

bodily secretions and excretions are deeply embedded in elaborate social and 

cultural systems of meaning. (Miller, 1997:8) 

 

Na peça de teatro Que Farei com Este Livro?, a acumulação dos cadáveres em campas 

coletivas configura, também, uma paisagem urbana, desta vez emocional, instituindo um 

paradigma subversivo em relação aos valores estéticos e humanos que vigoram em tempos 

ditos de normalidade. Assim, a tristeza do poeta Camões por não poder publicar os seus 

versos torna-se derisória no horizonte de uma experiência quotidiana que se confronta com a 

mortalidade intensificada pela praga: 

 

LUÍS DE CAMÕES [...] Numa cidade que morre de peste, pesam bem pouco as 

amarguras dos vivos. Ainda agora me dizia em São Domingos frei João da Silva 

que para essas covas se atiram todos os dias quarenta, cinquenta defuntos. Ouves 

a sineta da galera dos mortos? Vê lá onde ficam as tristezas de Luís de Camões. 

(Saramago, 1988:58) 

 

Esta “sineta da galera dos mortos”, reminiscência tanatofórica das grandes epidemias, 

parece encontrar o seu equivalente na peça Jeux de massacre: “LE GEÔLIER : […] Hier, un 
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tramway est parti d’un bout de la ville, plein de passagers. Ils sont tous morts pendant le trajet. 

[…]” (Ionesco, 1995:989). Na verdade, qual representação cinética do trespasse e da agonia, o 

veículo da morte é uma consequência lógica do ‘escândalo’ que a peste provoca em todas as 

suas valências: em Jeux de massacre, as personagens morrem à facada, pelo fogo, pelo 

assassínio, pela rebelião, pelo suícidio, pela antropofagia e pela necrofagia. Inspirando-se no 

imaginário medieval, a morte é marcada silenciosamente pela passagem fantasmagórica de um 

monge, que grava no seu arquivo as vítimas da peste:  

 

Chaque séquence se termine de la même façon. Le personnage, foudroyé par la 

maladie, tombe raide mort, comme un pantin désarticulé. Seules les brèves 

apparitions d’un moine, très haut de taille, vêtu de noir, dont le visage est masqué 

par une cagoule, assurent un lien tendu entre ces différentes scènes discontinues. 

Allégorie de la mort, il symbolise les cheminements de l’épidémie. La plupart du 

temps, les personnages ne le voient pas. (Hubert, 1990:180) 

 

Como no caso da peste imaginada por Saramago no poema O Ano 1993, que provoca a 

morte sem tempo de agonia, as poses de trespasse dos pestiferados, na peça Jeux de massacre, 

são instantâneas
12

, tal como numa situação de violência bélica que estigmatiza os corpos por 

uma calamidade avassaladora: “Ils s’écroulent, les hommes défont leur cravate, les femmes 

poussent un cri, et puis ils meurent” (Ionesco, 1995:981); “Les piétons ne sont pas à l’abri. 

Les cadavres ou les agonisants leur tombent sur la tête du haut des fenêtres.” (Ionesco, 

1995:981). Esta invasão ‘militar’ da peste, ou seja, este ataque viral é confirmado pela 

personagem que é o terceiro médico : “Théoriquement, ne meurent que les personnes qui 

relâchent leur vigilance et meurent sans le savoir, sans qu’elles s’en aperçoivent ou bien 

meurent ceux qui le veulent bien, ou alors les condamnés à mort ou les soldats tués à la 

guerre.” (Ionesco, 1995:1014). Uma visão similar de agressividade viral extrema, que tem 

como objetivo a exterminação da raça humana através da força militar das bestas mecanizadas 

contra as tribos rebeldes das pessoas, é, também, realçada no poema escatológico O Ano 1993. 

Se, neste contexto, a peste é apenas umas das armas de erradicação do humano, na peça de 

Ionesco ela acompanha a vida sem nenhuma razão de ser, nem mesmo como punição de uma 

hubris por parte da sociedade:  

                                                 

12
 Como é facilmente detetável, Ionesco inspira-se no romance The Jurnal of the Year Plague: “Sometimes a man 

or a woman dropped down dead in the very markets [...]” (Defoe, 2001:60)  
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LUCIENNE : Qu’avons-nous fait tous, pour qu’il en soit ainsi ? 

PIERRE : Rien. On n’a rien fait. Il en est ainsi pour rien. Il n’y a pas de cause. 

Au moins, si c’était une punition.  

LUCIENNE : C’est peut-être une punition.  

PIERRE : Bien sûr. Si c’en était une, nous serions plus rassurés. Mais il n’y a 

rien eu. On n’a rien fait. Le mal est sans raison. (Ionesco, 1995:995) 

 

Neste diálogo de essência maiêutica, o destaque do mal que surge do nada e que não se 

justifica na lógica da vida é ‘ponderado’ numa atitude dubitativa: as tentativas de justificar a 

peste/o mal demonstram o lado absurdo da existência, tendo em conta que a punição não 

surge como uma consequência fatal de um horizonte factual de anomalias.  

Apesar das imagens oníricas predominantes nas peças de Ionesco, Jeux de massacre 

propõe uma visão orgânica do corpo doente, mediante descrições concretas dos efeitos 

viróticos, traduzidos por epítetos cromáticos que se subsumem numa visão tanática (mãos que 

se tornam negras, olhos vermelhos, cara azul), aproximando-se da “crueldade” do teatro de 

Artaud, no sentido etimológico de cru, ou seja, de conctato fenomenológico bruto com a 

própria carne. Este impacto com a materialidade densa e profunda do ser redunda em imagens 

chocantes, tanto no poema de Saramago, O Ano 1993, através da representação da devoração 

humana pelas máquinas-bestas, como na peça Jeux de massacre de Ionesco, através das cenas 

de canibalismo
13

: “PREMIÈRE FEMME: Partageons le bebé. La chair des petits enfants est 

bien meilleure que celle de cette bourrique de Fonctionnaire.” (Ionesco, 1995:1028). A 

crueldade
14

, o horror e o cinismo alcançam o paroxismo nas cenas de necrofagia: 

                                                 

13
 O facto, de Ionesco se ter inspirado no romance The Journal of the Year Plague de Daniel Defoe, como 

mencionámos na nota de rodapé anterior, torna-se evidente: “[…] mothers murdering their own children in their 

lunacy, come dying of mere grief as a passion, some of mere fright and surprise whithout any infection at all, 

others frighted into idiotism and foolish distractions, some into despair and lunacy, others into melancholic 

madness.” (Defoe, 2001:62). 
14

 A crueldade é um tópico recorrente na obra de José Saramago. Mencionamos apenas um excerto retirado do 

romance O Ano da morte de Ricardo Reis, no qual assistimos a um diálogo/monólogo heteronímico sobre a 

condição animal e canibal dos seres humanos e dos regimes políticos: “Agora imaginemos nós que as mulheres 

mal arraçoadas durante a gravidez, e é o mais do comum, sem carne, sem leite, algum pão e couves, se punham 

também a comer os filhos, e, tendo imaginado e verificado que tal não acontece, torna-se afinal fácil distinguir as 

pessoas dos animais, este comentário não o acrescentou o redactor, nem Ricardo Reis, que está a pensar noutra 

coisa, que nome adequado se deveria dar a esta cadela, não lhe chamará Diana ou Lembrada, e que adiantará um 

nome ao crime ou aos motivos dele, se vai o nefando bicho morrer de bolo envenenado ou tiro de caçadeira por 

mão do seu dono, teima Ricardo Reis e enfim encontra o certo apelativo, um que vem de Ugolino della 

Gherardesca, canibalissimo conde macho que manjou filhos e netos, e tem atestados disso, e abonações, na 

História dos Guelfos e Gibelinos, capítulo respectivo, e também na Divina Comédia, canto trigésimo terceiro do 
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“L’HOMME: Une morte toute fraîche. DEUXIÈME HOMME ou DEUXIÈME FEMME: 

C’est tout de même plus tendre qu’un homme.” (Ionesco, 1995:1029). O ajuntamento de 

cadáveres desestabiliza o sentido da morte, passível de interpretação como um parasita que 

invade o corpo vivo. Neste sentido, o dilema surge naturalmente: 

 

LE PASSANT : Ce qu’il faudrait savoir, ce qu’il faut bien établir, c’est ceci : se 

sont-ils multipliés de leur vivant ou après ? En tous cas, cela s’est fait en cinq 

minutes. 

LE COMPAGNON : Peut-être par la machine. (Ionesco, 1995:993) 

 

Contemplando a paisagem urbana que se torna uma infrastrutura para os pestiferados e 

para os cadáveres, o choque agudiza-se no que respeita à transição instantânea da vida para a 

morte. Ao justificar a calamidade pestilencial por uma imagem metafórica da guerra, eficaz 

como uma máquina, Ionesco hiperboliza o ato devorador do vírus, tal como aconteceu no 

poema O Ano 1993, onde apenas as tribos subversivas conseguem fugir à guerra de 

erradicação da raça humana: “Mas soltas esparsas sobrevivem aos mortos intermináveis e ao 

sangue tanto que este sol encontra na praia uma tribo que repousa entre duas batalhas” 

(Saramago, 1991:180).  

No romance A História do Cerco de Lisboa, a peste afigura-se uma das hipóteses 

imaginadas pelo revisor Raimundo Silva, no seu processo de reconstrução ficcional da 

possível História do cerco da capital lusitana. Neste sentido, a praga poderia ter justificado o 

não auxílio militar aos Galegos, pelos cavaleiros e pelos cruzados, na reconquista da Lisboa. 

Entre outras hipóteses, como, por exemplo, o clima e o sismo, a praga surge como: 

  

Terceira hipótese, e final, para resumir, seria grassar por cá uma fatal pestelença, 

como as que de tempos a tempos varrem de morte estes povos de Europa e 

adjacentes, sem excepção dos cruzados, que por alguns simples casos endémicos 

não seria caso de assustar-se homem, uma pessoa acostuma-se a tudo, é como 

viver inquieto agarrado às fraldas dum vulcão, enfim, são despropositadas 

comparações, que esta terra é sim de terramotos, sabê-lo-emos melhor daqui por 

seiscentos anos e picos. Três hipóteses aí ficam, e nenhuma sequer plausível. 

(Saramago, 1998:127-128) 

 

                                                                                                                                                         

Inferno, chame-se pois Ugolina à mãe que come os seus próprios filhos, tão desnaturada que não se lhe movem 

as entranhas à piedade quando com as suas mesmas queixadas rasga a morna e macia pele dos indefesos, os 

trucida, fazendo-lhes estalar os ossos tenros, e os pobres cãezinhos, gementes, estão morrendo sem verem quem 

os devora, a mãe que os pariu, Ugolina não me mates que sou teu filho.” (1985:30). 
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Apesar de ser invalidada, a hipótese que sugere o evento pestilencial na configuração 

de uma História alternativa aponta, também, para a epidemia como uma força bélica: a peste 

possibilita uma guerra exterminadora, tanto no campo do atacante, como no campo das 

vitímas. Neste contexto, as forças militares tornam-se ineficientes e diminuídas pela 

‘máquina’ endémica da peste. A referência a esta possibilidade viral não é retomada na trama 

narrativa do romance, mas, apesar desta única ocorrência, a peste capta a atenção pela força 

que pode assumir na configuração dos eventos bélicos, demográficos e políticos. No cénario 

possível da intervenção da peste, a crueldade militar apaga-se a par das ambições expansivas. 

A epidemia, nesta História alternativa do cerco da Lisboa, surge como um agente pacificador, 

evitando, desta forma, o confronto humano. Esta conversão axiológica da praga, que 

Saramago explora de uma forma sucinta no romance A História do Cerco da Lisboa, está 

presente, de uma forma poética, no romance Memorial do Convento: aproveitando a praga da 

febre-amarela
15

 que ocorreu em Lisboa, Blimunda consegue mobilizar as vontades dos 

moribundos, necessárias para a elevação da Passarola. A peregrinação de Baltasar e Blimunda, 

na via dolorosa da “cidade de ponta a ponta, sem medo da epidemia” (Saramago, 2000b:120), 

não é só uma incursão terrível no corpo dos pestiferados, nas “vísceras e ossos, a rede agónica 

dos nervos, o mar do sangue, a comida pastosa no estômago, o excremento final”, mas 

também “uma longa e custosa caçada, muito jejum” (idem:182), que transforma, de uma 

maneira alquímica, este sofrimento físico numa aventura do sublime: o homem voador. Para 

além desta sublimação do sofrimento, a epidemia constitui um bom pretexto para a 

higienização de Lisboa, um alívio aromático do olfato em comparação com o fedor habitual 

que rege a vida quotidiana em condições de ‘normalidade’ e saúde dos citadinos: “Por toda a 

parte se queimava alecrim para afastar a epidemia, nas ruas, nas entradas das casas, 

principalmente nos quartos dos doentes, ficava o ar azulado de fumo, e cheiroso, nem parecia 

a fétida cidade dos dias saudáveis.” (idem:118). Apesar destes esforços terapêuticos, a 

epidemia não recua e, numa alusão irónica, Saramago retoma a tradição literária, que justifica 

a praga como uma redenção perante o divino: 

                                                 

15
 Os sinais clínicos da praga indicam uma indecisão do diagnóstico, entre a febre-amarela, doença advinda das 

colónias brasileiras, e a peste negra da Europa: “[…] pelos sinais que dá, é vómito negro ou febre amarela, o 

nome importa pouco, o caso é que estão morrendo como tordos”. (Saramago, 2000b:117). Enfatiza-se, neste 

contexto, não a causa da mortalidade, mas o excesso de mortes.  
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Com tudo isto, parece impossível que ainda morra gente, havendo tanto remédio 

e tanta salvaguarda, alguma irreparável falta, aos olhos de Deus, terá Lisboa 

cometido para virem a morrer nesta epidemia quatro mil pessoas em três meses, o 

que representa mais de quarenta cadáveres para enterrar todos os dias. 

(idem:119) 

 

Nestas duas obras, a praga aparece como um evento causador de terrível sofrimento 

somático, que faz ressaltar, por oposição, os sonhos de transgressão da condição humana: a 

Passarola e Os Lusíadas de Camões. O voo e a criação das esferas do sublime representam, 

assim, a única resistência possível contra o Mal que é a vida. Ao entrelaçar ecos mitológicos 

(a caixa de Pandora) com eventos reais, que fizeram parte da história medieval dos lusitanos e 

dos mouros, a peste aparece, também, no romance Levantado do Chão, como matriz dos 

males do mundo: 

Caso mais claro é aquele das duas arcas de pedra enterradas pelos mouros, uma 

cheia de ouro, outra cheia de peste. Diz-se que, com medo de abrir por engano a 

arca de peste, ninguém teve ânimo para as procurar. Não tivesse sido aberta, não 

estava o mundo como está, tão de peste cheio. (Saramago, 1998c: 85) 

 

Ironizando a atitude geral do povo que interpreta a praga como resultado de um 

‘ataque’ perverso dos inimigos muçulmanos, o narrador pinta uma paisagem de miséria e 

desastres em resultado de uma ‘prenda’ venenosa: a cobiça libertou uma herança viral, que 

transforma ao longo do tempo a vingança dos mouros numa arma latente. De facto, esta 

referência aos Mouros obriga-nos a uma leitura intertextual, que associa o espaço geográfico 

descrito em Levantado do chão, o Alentejo, à sua memória histórica, questionada pelo revisor 

Raimundo Silva no romance A História do Cerco da Lisboa. A par da guerra, da fome e da 

miséria dos alentejanos, a peste atacou também, de um modo insistente, os que sobreviveram 

aos rumos da imprevisível história: 

 

De guerra e outras pestes se morreu muito neste e mais lugares da paisagem, e no 

entanto quanto por aqui se vai vendo são vivos: há quem defenda que só por 

mistério insondável, mas as razões verdadeiras são as deste chão, deste latifúndio 

que por corcova de cima e plaino de baixo se alonga, aonde os olhos chegam. 

(Saramago, 1998c:12) 
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Contrariamente à diminuição dramática da população causada por estas catástrofes, 

uma imunidade misteriosa explica o excesso vital em terras inóspitas, enclausurando os seus 

habitantes num horizonte de sofrimento cíclico, que reforça a fertilidade
16

. 

Retomando a peça Jeux de massacre, questionemos esta praga em e com Ionesco: será 

a peste o resultado de uma imprudência ou de uma má frequência social
17

, uma moda
18

, uma 

consequência de ‘domesticação’ civilizacional
19

 ou de propaganda
20

? Como ‘definir’ uma 

parcela de segurança imunitária contra um inimigo tão misterioso? Poder-se-á encará-la como 

uma falsa quarentena que nos expõe, em todo e qualquer momento, a uma caça viral? Será a 

prevenção uma situação de incongruência, uma forma absurda de defrontar a vida? A resposta 

lúdica de Ionesco consitui uma ponte ‘poética’ entre a tradição literária, que investigou a peste 

como sendo a força maléfica do corpo e da sociedade, e a viralidade atual, que ultrapassa as 

fronteiras meramente biológicas. Assim, consideramos fundamental, para a nossa 

argumentação sobre a viralidade, o diálogo dramático onde alternam expressões axiomáticas, 

usadas e abusadas nas conversas ‘filosóficas’ do quotidiano:  

 

TROISIÈME HOMME, au Quatrième : Il n’y a pas d’avenir. 

TROISIÈME FEMME, à la Quatrième : Rien n’est à venir. Tout est à prévenir. 

QUATRIÈME FEMME, à la Troisième : Mieux vaut prévenir que guérir. 

QUATRIÈME HOMME, au Troisième : Rien n’est vraiment prévisible. 

TROISIÈME FEMME, à la Quatrième : Rien n’est vraiment guérissable. 

TROISIÈME HOMME, au Quatrième : Pas même le prévisible. 

QUATRIÈME FEMME, à la Troisième : Pas même le curable. 

QUATRIÈME HOMME, au Troisième : Surtout pas le prévisible ne peut être 

prévu. 

                                                 

16
 Lembramos as várias gravidezes das mulheres da família de Mau-Tempo que, durante três gerações, fizeram 

proliferar o número de membros da mesma família, apesar das condições miseráveis de vida: fome, trabalho 

pesado, doenças, revoltas sociais, desemprego e exploração do trabalho infantil.  
17

 “PREMIER BOURGEOIS : […] Les  gens qui sont malades, les mourants et les morts sont, ou ont été, 

imprudents. Il n’y a qu’à ne pas se mêler à la foule. Il n’y a qu’à ne pas s’approcher des malades. Il y a tout 

simplement qu’à ne pas avoir de mauvaises fréquentations.” (Ionesco, 1995:985) 
18

 “ÉMILE : Plus que d’habitude. On meurt beaucoup dans la rue. […] JACQUES : C’est une mode.” (Ionesco, 

1995:981) 
19

 “QUATRIÈME DOCTEUR : On meurt aussi en temps de paix. On meurt aussi malgré soi. C’est pour cela que 

beaucoup de personnes, les personnes polies meurent en s’excusant.” (Ionesco, 1995:1014) 
20

 “CINQUIÈME DOCTEUR : […] Nous pouvons l’affirmer. Ils ont été sensibles à la propagande adverse, ce 

furent des victimes. C’est à cause de la propagande adverse que notre science n’est pas assez puissante. Ce sont 

des victimes, c’est aussi leur faute. Ils auraient dû nous croire. Hélas, ils ont une autre croyance, vieille et 

dépassée, mais encore virulente.” (Ionesco, 1995:1016) 
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TROISIÈME FEMME : C’est surtout le curable qui ne peut être guéri. C’est du 

poison. (Ionesco, 1995:967) 

 

O efeito melodioso deste diálogo procura uma possibilidade de alívio existencial na 

própria ‘fenomenologia’ viral: com efeito, na contiguidade paronímica das palavras (“avenir”, 

“venir”, “prévenir”) encontra-se uma resistência encantatória ao destino viral imprevisível que 

dissolve, na sua dinâmica frenética, qualquer esperança de saída do círculo tóxico. O 

horizonte da vida fecha-se nestas camadas virais cíclicas (“Rien n’est à venir. Tout est à 

prévenir”), o que leva o homem a um eterno esforço sisífico, no sentido de impedir a sua 

aniquilação pelo peso viral. Negando qualquer possibilidade de cura através das afirmações 

paradoxais (“C’est surtout le curable qui ne peut être guéri”), a viralidade impõe a resignação. 

Assim, “veneno” é a palavra que fecha esta divagação sobre a anarquia pestilencial, captando 

a vida numa metástase aleatória e dispersando situações caóticas. Em consequência, o 

“Géôlier” afirma : “La vraie prison est à l’extérieur. Choisissez : la prison ou la mort ?” 

(Ionesco, 1995:989). Considerando esta pergunta um ponto de partida para a investigação da 

viralidade na obra de Ionesco e de Saramago, daremos enfoque, nos capítulos seguintes, a 

vários eventos catastróficos endémicos ou, simplesmente, a episódios simbólicos de 

contaminação, que possam desenvolver representações ficcionais inéditas como ‘respostas’ 

possíveis a este ciclo viral contemporâneo. Ou seja, se até agora interrogámos, de uma forma 

sucinta, a história literária das representações da peste como um reflexo ‘medieval’ da morte 

triunfante
21

, passaremos doravante a quedar-nos na viralidade, que pode abrir interpretações 

literárias inauditas nalgumas obras de Eugène Ionesco e de José Saramago. 

 

 

1.2. Contaminação sem contágio 

 

 

“Nem os melhores escapam à contaminação. Não se pode trabalhar 

num esgoto sem cheirar a esgoto.” (Saramago, A Noite) 

 

                                                 

21
 Escolhemos como imagem emblématica para a nossa afirmação o final da peça Jeux de massacre, na qual o 

único ‘sobrevivente’ mais não foi do que a própria morte : “Le Moine noir entre par la droite des spectateurs, 

tout le monde le frôle, personne ne le voit, il s’installe, debout, au milieu du plateau. ” (Ionesco, 1995:1035). De 

salientar que no palco vazio, no final da peça Le Roi se meurt, perpassa a mesma imagem do monge 

fantasmagórico de Jeux de massacre. 
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Antes da configuração de um discurso crítico sobre as representações virais existentes 

na obra ficcional de José Saramago e de Eugène Ionesco, tentaremos responder de um modo 

sintético a uma pergunta que surge naturalmente: qual a razão desta associação, aparentemente 

inverosímil, entre dois autores bastante afastados em termos culturais, linguísticos e 

geográficos? Sem anteciparmos uma resposta devidamente argumentada, asseveramos, desde 

já, que a matriz desta relação se encontra a nível das representações ficcionais que 

desenvolvem complexos obsessivos associados à viralidade. Focando a nossa atenção na 

‘cirurgia’ dessas representações parasitárias, anamorfoses ficcionais dos agentes patogénicos 

no modo de vida contemporânea, consideramos que tanto os textos de Eugène Ionesco como 

os de José Saramago constituem repositórios literários de angústias comuns, assumindo-se 

como ameaças ao próprio ‘arquivo’ biológico. De facto, este medo universal da contaminação 

vai moldar o espaço de ‘interstício’, a nível da ficção, na obra dos escritores mencionados, não 

sendo o contacto entre ele imprescindível para justificar mundividências similares e 

complementares sobre a viralidade. Neste contexto, Eugène Ionesco afirma no livro Entre le 

rêve et la vie: 

 

[…] les préoccupations, les obsessions, les problèmes universels sont en nous et 

nous les retrouvons les uns après les autres. La grande erreur de la littérature 

comparée – du mois telle qu’elle était pratiquée il y a vingt ans – était de penser 

que les influences sont conscientes et même de penser que les influences existent. 

Les choses simplement sont là. Nous sommes plusieurs à réagir d’une même 

façon. Nous sommes à la fois libres et déterminés. (Ionesco, 1996:20) 

 

O contágio seria, por conseguinte, um destes complexos universais, suscetível de 

constituir um dispositivo estético de adaptação aos novos desafios da realidade ou, mais bem 

dito, uma recorrência semântica de tudo o que é considerado patologia, desvio, sofrimento, 

precariedade do viver em geral: 

 

Pour découvrir le problème fondamental commun à tous les hommes, il faut que 

je me demande quel est mon problème fondamental, quelle est ma peur la plus 

déracinable. C’est alors que je découvrirai quelles sont les peurs et les problèmes 

de chacun. Voilà la vraie grande route, celle qui plonge dans mes propres 

ténèbres, nos ténèbres, que je voudrais amener à la lumière du jour. (Ionesco, 

1979:141) 
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O mesmo caminho é percorrido por Saramago, que desenvolve na sua obra questões 

universais, filtradas pela sua própria visão, com o objetivo de fazer vibrar a consciência dos 

leitores: “[…] o que acho é que as questões que me preocupam são questões que, queiram as 

pessoas reconhecê-lo ou não, a todos  preocupam. E assim, quando vou falar das minhas 

preocupações, vou acordar, se estão adormecidas, as preocupações dessas outras pessoas.” 

(Reis, 1998:49). Assim, a ficção do escritor português destaca-se pela sua dimensão 

especulativa e alegórica, questionando a resistência humana através de desafios catastróficos 

(“e se acontecesse tal epidemia?”), patentes em situações inverosímeis, mas conhecendo, 

ulteriormente, desenvolvimentos lógicos e coerentes do enredo narrativo. Confrontado com 

tópicos de cunho universal, investigando tanto a vida como a morte, o protagonismo 

individual altera-se nesta vertigem de situações dilemáticas
22

, que proporciona e incita a uma 

atitude introspetiva: 

 

Falávamos de portas fechadas. É isso, essa espécie de peregrinação por essas 

portas que abres ou não abres, que escutas ou não escutas, a esse nível e, 

sobretudo, mais que uma espécie de introspecção psicológica, é algo mais 

gratuito, coisas que nós chamamos «narizes de cera», coisas comuns, tópicos. 

Trata-se de perguntas essenciais: que é isto de viver? Quem é o outro? Que 

relação tenho eu com a vida, com o mundo, com o tempo, com a história, com 

isso a que chamamos universo? Onde estou, quem sou, o que é que vivi? Não 

tanto em termos biográficos, concretos, mas sim como me vejo perante tudo isso? 

(Arias, 1998:57) 

 

Força paradoxal somática, a epidemia reduz a sociedade a uma convalescença 

esquizofrénica, implicando fenomenologicamente o próprio soma que se confronta com um 

estado patológico extremo. Este encontro brutal com o sofrimento questiona a dimensão 

sensível da existência humana: “La maladie, comme l’enfance et comme l’état de «primitif», 

est une forme d’existence complète et les procédés qu’elle emploie pour remplacer les 

fonctions normales détruites sont, eux aussi, des phénomènes pathologiques.” (Merleau-

Ponty, 1987:125).  

                                                 

22
 “L’enjeu des romans de Saramago est d’imaginer les conséquences possibles d’un état du monde qui suivrait à 

un choc de proportions, capable de renverser complètement la carte géographique (Le radeau de pierre), 

politique (La lucidité), existentielle (Les intermittences de la mort), gnoséologique (La Caverne), historique 

(L’année de la mort de Ricardo Reis, Histoire du siège de Lisbonne), mystique (Le Dieu manchot) ou finalement 

pandémique (L’aveuglement). ” (Ilea, 2011:176) 
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Contudo, a viralidade abre, a nível literário, outras e mais possibilidades do viver 

epidémico: o corpo tanto ‘experimenta’ o sofrimento como a anestesia, a alienação, a 

bestialização, a mecanização, a digitalização e, finalmente, a euforia de viver. Serão estes 

cenários ficcionais um meio de adaptação emocional que reforça a imunidade contra a 

recorrência do mal, ou, por outras palavras, contra a angústia perante a morte e, sobretudo, 

perante a forma de morrer? Nesta sequência, o narrador do romance Manual de Pintura e de 

Caligrafia afirma claramente: “Tenho (ou tive na adolescência, e ainda me resta) a obsessão 

da morte, ou não tanto da morte, mas do morrer.” (1993:140). Citando as palavras de 

Béranger na peça de teatro Le Piéton de l’air, “Voilà  ce que c’est que de ne pas avoir le corps 

bien accroché. C’est très contagieux.” (Ionesco, 1995:705). Por conseguinte, a sobrevivência e 

a sua expressão somática e psicológica não deixam de constituir um tópico importante na 

interpretação da viralidade na obra de José Saramago e de Eugène Ionesco. Saliente-se, neste 

caso, a prioridade dos fundamentos biológicos na interpretação dos textos do Autor português: 

“ [Os meus livros] têm um sentido ideológico e político, é verdade. Mas há também uma 

espécie de sentido biológico, porque eu me sinto como se pertencesse a um corpo. Há uma 

relação carnal com a história, com o país e com a cultura de qualquer um de nós.” (Entrevista 

dada por José Saramago a Sol Alameda com data de 23 de Abril 1989 im José Saramago nas 

suas palavras, 2010:104). Assim, no romance O Homem Duplicado, esta “relação carnal”, 

passível de degradação e corrupção, define, de um modo contagioso, os laços que configuram 

uma “abstração” comummente designada por sociedade: 

 

Imagine um cesto de laranjas, disse o outro, imagine que uma delas, lá no fundo, 

começa a apodrecer, imagine que, uma após outra, vão todas apodrecendo, quem 

é que poderá, nessa altura, pergunto eu, dizer onde a podridão principiou, Essas 

laranjas a que está a referir-se são países, ou são pessoas, quis saber Tertuliano 

Máximo Afonso, Dentro de um país, são as pessoas, no mundo são os países, e 

como não há países sem pessoas, por elas é que o apodrecimento começa, 

inevitavelmente, E por que teríamos tido de ser nós, eu, você, os culpados, 

Alguém foi, Observo-lhe que não está a tomar em consideração o factor 

sociedade, A sociedade, meu querido amigo, tal como a humanidade, é uma 

abstracção, Como a matemática, […] (Saramago, 2002:41) 

 

Destarte, o corpo torna-se uma entidade minimal na propagação dos valores da 

sociedade, um veículo que detém, de uma maneira latente, as ameaças de uma desintegração 

coletiva. Segundo Ernest Becker, “o temor da morte é, obviamente, mais profundo do que a 

ideologia” (2007:315), traumatizando, de um modo irremediável, a sensibilidade humana. No 
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caso do jovem Saramago, esta fobia da praga foi decisiva na sua infância, tendo ficado 

registrada, na biografia As Pequenas Memórias, como episódio inesquecível, atendendo à 

força do contágio que o medo suscitou no seu imaginário:  

  

[…] após um momento de expectativa, começou a subir, tenebrosamente 

encarapuçado e com medonha lentidão, um leproso que assentou uma das mãos 

carcomidas pela doença sobre a mão alvíssima do actor, o qual, acto contínuo, ali 

mesmo e à nossa visão, contraiu, na pessoa da personagem, o mal de Hansen. 

Nunca, em toda a história das enfermidades humanas, se haverá dado um caso de 

contágio tão rápido. O resultado de um tal horror foi que, nessa noite, dormindo 

eu na mesma cama que o Félix […], acordei a altas horas e vi no meio do quarto, 

também casa do jantar da outra família, o leproso da fita, exactamente como nos 

tinha aparecido, todo de negro, com um capuz em bico e um bordão que lhe 

chegava à altura da cabeça. (Saramago, 2006:58) 

 

 Quanto à angústia, presente à saciedade nos textos em prosa de Ionesco, urge lembrar 

que o crítico romeno Eugen Simion enfatiza a sua vertente existencialista, diferente da 

‘aventura’ que desagua no trágico grandioso específico dos textos de Camus, Malraux ou 

Artaud, pela exploração do interior e da carne, no registo do impossível, do absurdo, do 

inconcebível e do incomunicável (Simion, 2007:14). Transferir estas inquietações para o 

discurso não seria possível sem pôr o próprio corpo a falar, já que a existência é “uma 

contínua encarnação” (Dantas, 2001:177), traduzida por várias metamorfoses e diversos 

traumas somáticos. A manifestação viral seria, neste caso, o efeito de um excesso obsessivo 

do taedium vitae, tematizado por Ionesco no ensaio Un homme en question através de uma 

cinética traumática suscetível de reforçar o sentimento de viver: 

Quelle inhibition ! Il me faudrait je ne sais quelle poussée pour me remettre au 

mouvement. L’ennui : trop habitué à des choses fortes : guerres, émeutes, 

cataclysmes, séismes. Quand il n’y en a pas, je m’ennuie. Nous avons perdu le 

goût des choses simples, subtiles ou délicates. (Ionesco, 1979:133) 

 

Ao tornar patente esta visão violenta nos seus textos dramatúrgicos, Ionesco aproxima-

se do teatro da crueldade de Artaud, que privilegia a expressão fenomenológica do sofrimento 

físico em detrimento da ideologia e do pensamento filosófico. Os crimes e a mutilação do 

corpo, individual e coletivo, proliferam numa atmosfera onírica de pesadelo, como fonte 

inesgotável de angústia: 

Au théâtre, ce ne sont pas les idées qui demeurent, puisque toutes les idéologies 

sont finalement périmées, dépassées. Ce qui reste, ce sont les passions, les 
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personnages, des idées peut-être, mais vécues, devenues de la chair et du sang. 

Ce ne sont pas les idées philosophiques de Shakespeare qui nous intéressent, 

c’est la passion de Hamlet, ou de Macbeth ou du roi Lear. (Abastado, 1971:279) 

 

Denunciando uma violência fenomenológica a nível somático através das 

representações arquetípicas do pesadelo (amputação, desintegração e fusão social, isolamento, 

morte), a epidemia constitui um tema recorrente tanto na obra de Saramago como na obra de 

Ionesco. Neste contexto, consideramos pertinente analisar vários tópicos relativos a algumas 

formas de contaminação viral, tendo em conta o número significativo de ocorrências das 

representações de contágio nos textos dos dois Homens de Letras. 

Observando o vírus numa perspetiva sincrónica, ou seja, atualizando a praga, 

deparamos com uma dinâmica semântica do comportamento parasitário inflacionado na 

cultura popular, na tecnologia, no marketing, na informática e na teoria da cultura. A 

viralidade constitui, hoje, o nosso modo de vida. Nesta ordem de ideias, o progresso 

“clássico” da pestilência é substituído por uma virulência omnipresente, irrompendo de uma 

forma imprevisível e acelerada, prescindindo cada vez mais do contacto entre as pessoas ou, 

por outras palavras, da contaminação somática.  

Constituirá, então, esta ontologia atual uma possível matriz da viralidade através das 

novas linguagens que substituem o contacto real entre os corpos? Ou seja, uma resposta 

virótica fatal à assepsia emotiva da humanidade? Tentando dar resposta cabal a estas questões, 

passamos a analisar alguns tópicos de viralidade recorrentes na obra de Eugène Ionesco, 

sobremaneira a proliferação, e na de José Saramago, sobremaneira a pandemia.    

O nosso pacto interpretativo incidirá sobre um questionamento das obras dos dois 

Autores, entre “o rigor e a imaginação, a sistematização hermenêutica e a liberdade do 

improviso, a receptividade e a descoberta” (Machado, 2011:30), marginalizando a ‘avaliação’ 

crítica da viralidade a nível ideológico (lugares comuns), a nível social (estereótipos), a nível 

linguístico (clichés) e a nível narrativo (“poncifs”). Como consequência desta abordagem 

crítica, obnubilam-se os géneros em que axiologicamente se afirmaram os dois escritores, 

nomeadamente o romance em Saramago e o teatro em Ionesco, bem como os espaços 

geoculturais diferentes (Roménia e França para Ionesco e Portugal e Espanha para Saramago), 

porquanto “todo o estudo do fenómeno literário suscita necessariamente uma base 

comparatista, que é também por definição transnacional e trans-histórica […]” (Buescu, 

2001a:22). Eliminando estas eventuais pistas de análise comparatista, focalizaremos a nossa 
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atenção crítica na ficção, através das representações virais que percorrem a obra de Ionesco e 

de Saramago, por nós considerados pioneiros da mutação literária contemporânea do 

paradigma vivencial. Assim, e fazendo ressaltar a viralidade, adotaremos uma tomada de 

posição relativamente às representações de desintegração somática, memética, metafísica e 

digital, ou seja, no tocante aos novos fenómenos atuais de contaminação viral que cartografam 

novos modos de viver. Esta nossa abordagem das representações literárias virais insere-se 

num recente movimento crítico comummente designado por evolucionismo. Sem 

anteciparmos o capítulo teórico, no qual explicaremos e justificaremos o nosso 

posicionamento evolucionista, não podemos deixar de mencionar que a estrutura da nossa 

dissertação tenta replicar este shift paradigm ontológico, epistemológico, metafísico e digital 

provocado pela viralidade. Assim, selecionámos o corpus da tese a partir de quatro tópicos de 

viralidade na obra de Eugène Ionesco e de José Saramago: a contaminação somática, a 

contaminação mental (ou memética), a viralidade metafísica (a ausência) e a viralidade digital. 

Tendo em conta que o contágio viral pode ser interpretado como uma forma de comunicação 

involuntária, de uma doença, de uma ideia ou de um sentimento, comungamos da opinião de 

Susan Blackmore: “We can now see that the idea of a virus is applicable in all three worlds – 

of biology, of computer programs and of human minds. The reason is that the all three 

systems involve replicators and we call particularly useless and self-serving replicators 

‘viruses’.” (1999:22).  

Por conseguinte, organizaremos a nossa leitura crítica em quatro capítulos nos quais 

serão analisados os tópicos acima citados (a viralidade somática, mental, metafísica e digital) 

nas seguintes obras: O Ano 1993; A Jangada de Pedra; Ensaio sobre a Lucidez; O Conto da 

Ilha desconhecida; As Intermitências da Morte; Ensaio sobre a Cegueira; Todos os nomes; O 

Homem Duplicado de José Saramago e Les Rhinocéros; L’avenir est dans les œufs; Le roi se 

meurt; Les Chaises; Les Tableaux e Le Noveau Locataire de Eugène Ionesco. 
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CAPÍTULO I  A VIRALIDADE 

 

“Je serai ton cercueil, aimable pestilence ! 

Le témoin de ta force et de ta virulence,  

Cher poison préparé par les anges ! liqueur 

Qui me ronge, ô la vie et la mort de mon cœur !” 

  

(Charles Baudelaire, “Le Flacon” in Les Fleurs du Mal) 

 

Neste primeiro capítulo teórico da tese, consideramos pertinente fazer a abordagem do 

tópico da viralidade na sua vertente fenomenológica (a exploração da doença através do 

contágio, da contaminação e da epidemia), cultural (o mundo hodierno como palimpsesto do 

vírus), metodológica (a consiliência como interface interdisciplinar) e ficcional (nalgumas 

obras  em prosa de José Saramago e de Eugène Ionesco).  

 

1. Para uma autópsia de corpo-sem-órgãos 

 

“Remplacer l’anamnèse par l’oubli, l'interprétation par 

l’expérimentation.” (Gilles Deleuze, Mille Plateaux) 

 

 

Configurar uma paisagem conceptual dos tópicos viróticos (vírus, contágio, 

contaminação, epidemia) para várias interpretações epistemológicas e níveis hermenêuticos 

pressupõe um ‘colapso’ do raciocínio disciplinado, ou seja, uma perspetiva eclética, 

incompatível com a “organicidade” de um corpo teórico. Envidando os nossos esforços no 

tocante à definição da viralidade à luz de Deleuze, propomos, como base de des-limitação da 

compreensão do nosso tópico, o conceito corpo-sem-órgãos, desenvolvido por Deleuze a 

partir de obra de Artaud (o corpo como reflexo da esquizofrenia): “Esse corpo sem órgãos era 

atravessado por matérias instáveis não-formadas, fluxos em todos os sentidos, intensidades 

livres ou singularidades nómadas, partículas loucas ou transitórias.” (Deleuze, 1995:52). 

Retemos, deste conceito complexo, uma visão do corpo que nega a hierarquia imposta pelo 

organismo em proveito de um soma sem imagem, de um fluxo de intensidade do desejo, de 

uma experimentação contínua do mundo. Neste sentido, associamos o nosso percurso 

reflexivo sobre a viralidade a este corpo-sem-órgãos, seguindo uma multiplicidade de sentidos 



48 

 

sem centro de proliferação ou, parafraseando o título do romance La Possibilité d’une île de 

Houllebecq, destacando esta visão moderna e abrangente das ‘possibilidades de um vírus’.  

Além das ‘mutações’ civilizacionais provocadas pela intervenção viral, assistimos, nos 

nossos tempos, a uma ameaça ontológica fundamental veiculada pela atual matriz da 

globalidade, sistema emergente de viralidade. Segundo os autores Michael Hardt e Antonio 

Negri (2000:136), no estudo Empire, a época de globalização é a época do contágio universal. 

Desta forma, mesmo que a maioria das doenças infeciosas tenha sido erradicada no início do 

século XX através de descobertas científicas que certificaram a origem microbiana, o espaço 

biológico não deixa de se tornar um território propício à vulnerabilidade geral: “This is an age 

in which the increased contact with the Other has rekindled anxieties concerning the spreading 

of diseases and corruption since permeable boundaries of the nation-state can no longer 

function as a colonial hygiene shield.” (Sampson, 2012:2). Segundo esta teoria, o espaço 

imunitário de uma certa comunidade reduz-se apenas a uma partilha de um horizonte global, 

permeabilizando o fluxo viral. Assim, este devir-vírus da humanidade atual questiona 

profundamente a dinâmica incaptável da nossa imunidade: se todos nos tornarmos vulneráveis 

à contaminação, qual será, então, a nossa capacidade de discernir esta “aura negativa” de 

outras formas replicadas de existência? Desembocando neste ponto de ‘confusão’ ou de 

indistinção ontológica, qual estratégia do vírus que conquista o seu espaço vital, inspirado por 

uma retórica do desejo, fecharemos o nosso círculo associativo dedicado ao corpo-sem-órgãos 

artaudiano/deleuziano.  

Por consequência, o paradoxo do nosso título, “Para uma autópsia do corpo-sem-

órgãos”, remete para a impossibilidade de hierarquizar as esferas conceptuais englobando as 

palavras relacionadas com a viralidade, pois definir ou ‘autopsiar’ esta última seria 

equivalente ao ato absurdo de definir o corpo pleno deleuziano. Deixamo-nos, então, guiar 

pelo fluxo intensivo do ‘desejo’, a fim de mergulharmos nos aspetos atuais dos tópicos 

viróticos.  

 

1.1. A fenomenologia virótica: o contágio, a contaminação, a epidemia 

 

A propagação, a irradiação, a difusão, a proliferação, a transmissão, a expansão, a 

distribuição são apenas alguns aspetos da manifestação viral que se concretizaram 

lexicalmente numa esfera semântica específica, englobando, como já referimos, as palavras 
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contágio, contaminação e epidemia. A polivalência semântica destes três lexemas revela uma 

dinâmica incontestável na perceção da viralidade ao longo da história civilizacional humana. 

Assim, o tópico do contágio foi abordado em várias áreas do saber humano, chegando 

praticamente a tornar-se uma extensão semântica do vivo, uma ameaça patológica suscetível 

de introduzir um shift paradigm ou uma mutação ontológica através da anulação das fronteiras 

identitárias.  

Mas, antes de refletirmos sobre esta condição fenomenológica da viralidade, 

destacaremos alguns sentidos das três palavras que pertencem à esfera viral. Como 

‘ferramenta’ semântica, recorremos ao Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa (2003). 

Assim, para a definição do contágio, retemos:  

 

1.Infecção ou transmissão de doença de uma pessoa a outra, por contato direto ou 

indireto; 2. Transmissão de características negativas, de vícios; 3. Reprodução 

involuntária de reacção alheia; 3. Propriedade de uma distribuição de 

probabilidade que depende de parâmetros que por sua vez têm distribuições de 

probabilidade; 4. Passagem de traços de um elemento linguístico a outro por 

contiguidade ou proximidade. 

 

Para a palavra contaminação, enfatizamos a etimologia latina (contaminatio, onis  

“mancha, nódoa”), que passamos a explanar: 1. “A transmissão de germes nocivos ou doença 

infecciosa”; 2. “A infecção por contacto”; 3. “A transmissão de vícios, males, influência de 

uma coisa sobre alguém ou algo”; 4. “A mudança linguística devida à semelhança formal e 

semântica entre duas palavras”. 

Justapondo estas duas definições, detetamos uma semelhança semântica entre o 

contágio e a contaminação referente à difusão de um fenómeno de cariz 

médico/social/linguístico. Para os dois termos, temos em vista um fenómeno de relata entre 

os indivíduos, sendo a contaminação um processo que obriga a um contacto direto, enquanto o 

contágio pressupõe tanto o contacto direito como o indireto. Assim se entende que podemos 

ter contágio sem contaminação e que, apenas no caso da contaminação, se torna lícita a 

atribuição dos papéis de agente contaminador e de vítima contaminada. Num cenário 

contagioso, a contaminação constitui o ponto de emergência de um fenómeno de incubação, 

cujo término é uma proliferação infeciosa maciça: a epidemia. De uma forma sintética, 

retomamos a definição de Trostle em relação à epidemiologia:  
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Epidemiology is derived from the Greek epi meaning “upon”, demos meaning 

“the populace or common people”, and logos meaning “word.” Epidemiology is 

literally the study of what is upon the populace, referring specifically to the 

burden of disease. […] It is more conventionally defined as the study of the 

distribution and determinants of disease in human population. (Trostle, 2010:4).   

 

Segundo o mesmo dicionário Houaiss (2003), a epidemia é: 

1. Uma doença infecciosa de caráter transitório, que ataca simultaneamente 

grande número de indivíduos numa determinada localidade; 2. Um surto 

periódico de uma doença infecciosa em dada população ou região; 3. Um 

aumento de números e casos de qualquer doença ou de qualquer fenómeno 

anormal; 4. Fig. Adopção, por parte de muitos, de costume ou coisa incómoda ou 

censurável; 5.Generalização rápida e ampla de algo (uso, costume, método) por 

estar em moda.  

 

Mas, além do corpo biológico, a epidemia realçou, também, formas de proliferação no 

domínio social e tecnológico como ‘atitudes’ emergentes da ideologia do mundo cultural 

globalizado. Neste sentido, a epidemia estendeu o seu alcance a possíveis pandemias 

ameaçando o futuro próximo da humanidade (desde pandemias de fungos, surtos de síndrome 

respiratória grave, gripe de aves, o recente coronavírus MERS, até à emergência de uma nova 

ordem social dos robôs). Num colapso geral do mundo inscrito numa geografia mental do 

absurdo, do desespero, do trauma, da abjeção e do medo, a pandemia gera um dramatismo 

intenso e impregna as novas narrativas de praga de um simbolismo considerável no tocante ao 

modo da vida contemporâneo. Assim, a experimentação pandémica é uma nova leitura 

antropológica da humanidade atual. O contágio, como figura omnipresente de troca, de fluxo 

incontrolável a nível macrossocial, dinamizando a propagação por encadeamento (ou em 

rede), transforma as ‘políticas’ de isolamento e de segregação num ato obsoleto contra os 

novos flagelos viróticos. Desta maneira, o mundo é submetido a uma ditadura dissipadora, de 

‘escorregamento’ viral pelas veias da própria existência.  

Ao serem representados numa projeção ficcional, os fluxos epidémicos, como 

episódios da recorrência do mal, adquirem uma ‘imunidade’ psicológica no âmbito de um 

dispositivo literário evolucionista: “In an epidemic, people see in advance a death; it takes 

place under their very eyes”. (Canetti, 1962:319). Neste quadro escatológico, o protagonismo 

das pandemias remete para o vírus, como anomalia e mutação ocorrendo em várias dimensões 

da existência: biológica, digital, económica, tecnológica e linguística. Seguindo esta lógica de 

ideias, desenvolveremos o tópico seguinte incidindo sobre o vírus como representação 

paradigmática do modo cultural de viver-em-rede.  
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2. O mundo contemporâneo: um palimpsesto do vírus 

“The word is now a virus”. (William S. Burroughs, Word Virus).  

 

As ‘dobras’ do vírus que constituem as camadas do modo de vida moderno redefinem 

a lógica do contágio e da replicação como objetos de uma reflexão complexa sobre a 

ontologia contemporânea. Analisado a nível semântico, estrutural e físico, o vírus revela uma 

fenomenologia complexa. Todavia, a sua extensão a vários aspetos do modo do viver torna-se 

ainda mais complexa, pois a viralidade é um conceito suscetível de englobar a realidade atual 

na sua íntegra. Por conseguinte, ‘viral turn’ implica uma eclosão da existência na sua 

dinâmica parasitária, que ultrapassa o nível de infeção biológica e penetra na comunicação, 

contagiando exponencialmente a tecnologia, a economia e a cultura.  

Antes de abordarmos esta sociedade construída em rede através de infeções 

transversais e relações parasitárias, consideramos necessária uma definição sintetizada do 

lexema ‘vírus’ registrada no Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa (2003): 

 

1. Agente infeccioso, caracterizado pela falta de metabolismo independente e 

pela habilidade de se replicar somente no interior de células hospedeiras; 2. 

Gérmen patogénico em geral; 3. Programa do computador executado 

independentemente da vontade do utilizador e sem o seu conhecimento, capaz de 

criar cópias de si mesmo em meios magnéticos e na memória primária de 

computadores, e que danifica, corrompe ou destrói informações armazenadas em 

meios magnéticos, trava a máquina ou provoca efeitos indesejáveis.  

 

Entidade de uma ontologia instável, transgredindo a fronteira entre a morte e a vida em 

função da ‘disponibilidade’ matricial de outros organismos hospedeiros, o vírus destaca-se 

pela sua capacidade reprodutiva: a autorreplicação exponencial. Criatura limiar, o vírus 

desafia-nos a redefinir a vida, como possibilidade de inserir simultaneamente na sua esfera 

conceptual o orgânico, o anorgânico e os ‘artefactos’ de engenharia humana:  

 

Standing as they do on the border between the 'living' and the 'non-living', 

and virtually real, viruses serve to challenge almost every dogmatic tenet in our 

thinking about the logic of life, defying any tidy division of the physical, such as 

we find in Kant, for example, into organisms, the inorganic, and engineered 

artifacts. (Ansell-Pearson, 1997:133) 
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 Instalado de uma forma parasitária num organismo estranho, o vírus manifesta-se 

através de uma dinâmica de conexões, impregnando o hóspede do seu próprio sistema 

etiológico. Assim, o nosso corpo torna-se um palimpsesto dos nossos concorrentes biológicos 

ou digitais, através de um processo contínuo de imunização que antecipa prováveis mutações 

geradas pelos vírus. Será a autorreplicação a clonagem ‘industrial’ dos objetos, das ideias e 

das entidades biológicas, orquestrando novas formas do existir contemporâneo, uma 

construção imunitária de inoculação virótica? Ou, mais bem dito, o reflexo de uma invasão 

viral descontrolada? Será o mundo moderno uma grafia virulenta dos padrões repetitivos da 

sociedade que conecta em rede ilhas de individualidade?  

Possíveis respostas para estas perguntas não serão encontradas na definição e na 

descrição da fenomenologia do vírus através de uma leitura biológica, embora consideremos 

importante destacar alguns comportamentos de sobrevivência viral, para conseguirmos 

entender melhor os efeitos a nível de convivência humana. Por outras palavras, tentamos 

seguir um percurso reflexivo a partir do vírus como entidade biológica para chegarmos à 

conceptualização da viralidade aplicada ao modo atual de viver. Assim, o vírus (a etimologia 

latina aponta para os significados “veneno” ou “toxina”) é definido como um agente infecioso 

nanométrico (cem vezes menor do que uma bactéria), que tem um código genético próprio 

rudimentar (constituído por uma ou várias moléculas de ácido nucleico), mas que não 

apresenta potencial metabólico próprio (as enzimas) para gerar energia vital. (Mahy, 

2001:432).  

Como consequência desta afirmação sobressai a sua condição parasitária que obriga a 

uma invasão das células vivas conducente à sua replicação através da maquinaria de síntese de 

proteínas. Uma vez conquistado o território vital da célula-hóspede, o vírus liberta o seu 

código genético simples, que facilita a replicação exponencial. Desta forma, a célula 

parasitada torna-se um veículo viral, pois ‘carrega’ uma informação genética corrupta: a célula 

viva vai apenas produzir cópias dos vírus e não dela própria. O vírus subversivo da 

informação intracelular tem vantagens replicativas sobretudo ao nível da sua estrutura 

genética rudimentar: tendo poucos genes (até oito), em comparação com os organismos vivos 

(os humanos têm até 25 000), o vírus replica-se exponencialmente, conquistando o seu 

território vital. Esta facilidade de reprodução viral obriga a uma reflexão crítica sobre a 

adaptabilidade humana, sobre a informação proliferante, ou seja, sobre a capacidade que tem a 
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viralidade de modificar aspetos sociais, económicos, linguísticos e afetivos. Esta ‘dobra’ 

embrionária do vírus na essência ontológica da humanidade contemporânea torna-se, sob o 

ponto de vista do escritor americano Burroughs, uma relação parasitária, permitindo-lhe uma 

proliferação favorável (conquistando mais hóspedes, o vírus aumenta a capacidade 

exponencial de autorreplicação viral): 

 

My general theory since 1971 has been that the Word is literally a virus, and that 

it has not been recognized as such because it has achieved a state of relatively 

stable symbiosis with its human host; that is to say, the Word Virus (the Other 

Half) has established itself so firmly as an accepted part of the human organism 

that it can now sneer at gangster viruses like smallpox and turn them in to the 

Pasteur Institute. But the Word clearly bears the single identifying feature of 

virus: it is an organism with no internal function other than to replicate itself. 

(Burroughs, 1985:48) 

 

Na verdade, o vírus é o parasita absoluto do paradigma do vivo em geral, pois é capaz 

de infetar todos os seres, mesmo a bactéria, tornando-se, desta forma, o representante da maior 

diversidade biológica do planeta. Neste processo de capturar continuamente a essência do 

mundo, a vida em si define-se como uma máquina viral, pois viver impõe um processo trófico 

específico do perfil parasitário: “Le parasite parasite les parasites. Autrement dit, n’importe 

quelle position sur le schéma ternaire est, ad libitum, parasitaire. Qui est le troisième ? On. Le 

bruit cesse, on se retire.”(Serres, 1997:103). Assim, captamos o mundo num devir viral, de 

contágio e irradiação, pois cada forma de viver torna-se um núcleo de parasitas, ou seja, um 

centro contaminador que carreia a proliferação de outros vírus. Apesar da sua marginalização, 

o vírus ‘desmarginaliza’ a entidade contaminada, pois cada ser infetado se torna centro viral. 

Brotando exponencialmente, o mundo segue um devir rizomático, no qual “qualquer ponto de 

um rizoma pode ser conetado a qualquer outro” (Deleuze, 1995:14). Um princípio advindo 

desta estrutura rizomática seria a multiplicidade que denuncia “as pseudomultiplicidades 

arborescentes” (idem:14), replicações infinitas do mesmo vírus: 

Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre as 

coisas, inter-ser, intermezzo. A árvore é filiação, mas o rizoma é aliança, 

unicamente aliança. A árvore impõe o verbo "ser", mas o rizoma tem como 

tecido a conjunção "e... e... e..." Há nesta conjunção força suficiente para sacudir 

e desenraizar o verbo ser. Para onde vai você? De onde você vem? Aonde quer 

chegar? São questões inúteis. Fazer tábua rasa, partir ou repartir do zero, buscar 

um começo, ou um fundamento, implicam uma falsa concepção da viagem e do 

movimento (metódico, pedagógico, iniciático, simbólico...). (idem:39) 
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 As linhas que agregam estas multiplicidades nunca se encontram numa raiz (do verbo 

“ser”), mas em conexões proliferantes das conjunções e linhas de fuga específicas do plateau 

(idem:16) ou rede de intensidades que provocam ruturas ou ‘mutantes artísticos’ na linha 

evolutiva:  

Faz-se uma ruptura, traça-se uma linha de fuga, mas corre-se sempre o risco de 

reencontrar nela organizações que reestratificam o conjunto, formações que dão 

novamente o poder a um significante, atribuições que reconstituem um sujeito  

tudo o que se quiser, desde as ressurgências edipianas até as concreções fascistas. 

Os grupos e os indivíduos contêm microfascismos sempre à espera de 

cristalização. Sim, a grama é também rizoma. O bom o mau são somente o 

produto de uma seleção ativa e temporária a ser recomeçada. (idem:17) 

 

A viralidade seria, então, uma captura ‘voraz’ de códigos num esquema rizomático de 

“evolução a-paralela” (idem:18): 

 

Em certas condições, um vírus pode conectar-se a células germinais e transmitir-

se como gene celular de uma espécie complexa; além disso, ele poderia fugir, 

passar em células de uma outra espécie, não sem carregar “informações 

genéticas” vindas do primeiro anfitrião (como evidenciam as pesquisas atuais de 

Benveniste e Todaro sobre um vírus de tipo C, em sua dupla conexão com o 

ADN do babuíno e o ADN de certas espécies de gatos domésticos). Os esquemas 

de evolução não se fariam mais somente segundo modelos de descendência 

arborescente, indo do menos diferenciado ao mais diferenciado, mas segundo um 

rizoma que opera imediatamente no heterogêneo e salta de uma linha já 

diferenciada a uma outra. (idem:19) 

 

Neste processo de devir, a reprodução não se firma como sendo a única forma de 

condicionar a existência, pois a replicação viral agrega seres e modos de viver: “ […] fazemos 

rizoma com nossos vírus, ou antes, nossos vírus nos fazem fazer rizoma com outros animais”. 

(idem:19). Alargando o pensamento deleuziano às novas realidades digitais e tecnológicas, 

chegamos à conclusão de que estas linhas de emergência viral permitem a entrada no esquema 

rizomático do ‘ser’ dos mundos construídos artificialmente, transformando a vida num 

conceito que reflete a instabilidade ontológica do vírus: entre o animado e o inanimado. As 

novas ferramentas digitais configuram canais para um fluxo informacional irradiador, que 

expõe o humano a uma contaminação incessante por replicadores ‘incubados’ pela política, 

marketing, filosofia, tecnologia e sociologia. Imersos numa noosfera construída iterativamente 

pela ecologia viral, os indivíduos são obrigados a um up dating contínuo, ou seja, a uma 

infeção mental e comportamental ‘ajustada’ pela conetividade em rede: 



55 

 

 

To use a more medical analogy, may be ideas are acquired as a kind of mental 

“infection” through social contact. We know that we can acquire terrible diseases 

in this way, from germs sneezed at us by someone else. What if we need to fear 

that something caught culturally from our compatriots can be dangerously 

infectious as well? We might become contaminated with treacherous brain 

pathogens just by talking with one another! In effect, through conversation, ideas 

might be able to move from brain to brain, replicating themselves inside our 

heads. (Aunger, 2002:2) 

 

 A viralidade torna-se, assim, uma condição sine qua non para o relacionamento social: 

“Le bruit de fond est le fond de l’être, le parasitisme est le fond de la relation.” (Serres, 

1997:99). Fechar as portas ao ‘barulho’ parasitário transforma-se em esforço sisífico, num 

contexto social onde a comunicação representa as bases do capitalismo viral. As formas 

radicais de resistência contra a viralidade são, de facto, transgressões artísticas, mutações 

criativas utópicas a partir da própria vulnerabilidade. Neste caso, a literatura poderia ser um 

território de abertura criativa e um cenário perturbador para a lógica replicativa da viralidade, 

denunciando-a, a nível de ficção, em representações ‘subversivas’. Inserir o movimento viral 

no discurso estético é uma modulação obrigatória da tomada de consciência em relação ao 

mundo hodierno, que faz proliferar eventos sem origem fixa e sem justificação de difusão. 

Como a viralidade só se torna visível depois dos seus efeitos, o discurso literário 

contemporâneo, representando estes fluxos epidémicos, pode gerar uma resistência estética ou 

modulações de uma oposição categórica: replicar a diferença ou never-being-the-sameness. 

Por outras palavras, refletir sobre a viralidade através do discurso literário, sobre as infeções 

emergentes no modo atual de vida, poderia ser um ato de criação da memória imunológica. 

Esta ‘vacina literária’ foi conceptualizada por Priscilla Wald no seu estudo Contagious. 

Culture, Carriers, and the Outbreak Narrative, sob a etiqueta de “outbreak narrative”: 

 

The possibility informs what I call “the outbreak narrative”, an evolving story of 

disease emergence that I will chronicle herein. Following the introduction of the 

human immunodeficiency virus (HIV) in the mid  1980s, accounts of newly 

surfacing diseases began to appear with increasing frequency in scientific 

publications and the mainstream media world. These accounts put the vocabulary 

of disease outbreaks into circulation and introduced the concept of “emerging 

infections”. The repetitions of particular phrases, images, and story lines 

produced a formula that was amplified by the extended treatment of these themes 

in the popular novels and films that proliferated in the mid-1990s. Collectively, 

they drew out what was implicit in all of the accounts: a fascination not just with 

the novelty and danger of the microbes but also with the changing social 

formations of a shrinking world. (Wald, 2008:2) 
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A literatura captou, através destes novos outbreak narrative, não apenas as fobias e as 

angústias inerentes às desordens epidémicas, mas, sobretudo, o fascínio pela replicação viral, 

que transpõe o nível biológico para se infiltrar em vários níveis de convivência humana: 

“Disease emergence dramatizes the dilemma that inspires the most basic human narratives: 

the necessity and danger of human contact”. (ibidem).  

 Na verdade, o discurso ficcional dá relevo a uma inquietação geral no que diz respeito 

à vulnerabilidade do sistema imunitário do ser: a imunodeficiência consiste numa 

suscetibilidade geral à exposição do vírus da replicação (o hipervírus que nos transforma em 

máquinas replicadoras), que nos projeta numa amnésia reprodutora dos nossos próprios genes. 

Esta desordem ontológica, desencadeada pela viralidade, ultrapassa de longe as perturbações 

somáticas, económicas e filosóficas provocadas pelas pragas biológicas do passado da 

humanidade: “Contemporary narratives of emerging infections register the influence of earlier 

accounts of plagues and theories of contagion, contemporary scientific explanations and social 

concerns.” (Wald, 2008:11). Neste sentido, a viralidade transforma-nos em parasitas prontos 

para uma metabolização contínua em matrizes económicas, sociais, digitais, políticas e 

filosóficas: “The metamorphosis of infected people into superspreaders is a convention of the 

outbreak narrative, in which human carriers rhetorically (or, some of the fiction, literally) 

bring the virus itself to life.” (idem:4). 

A intensificação informacional, através do “triumph of human connection and 

cooperation” (idem:2), complexifica o perfil ontológico do mundo, que pode orientar-se quer 

para um esgotamento dos seus recursos, num processo absurdo de replicação, quer para uma 

diversificação do ser através das possibilidades de mutação. Relativamente a esta última 

perspetiva, assinalamos o facto de a replicação exponencial aumentar, também, as 

possibilidades de mutação a nível do paradigma humano e, implicitamente, a probabilidade de 

extinção, tanto física como identitária, em proveito do vírus. Mas, num contexto de surto 

epidémico, para além das limitações, abusos, ameaças, angústias e momentos de pânico, 

convergem várias forças positivas de regeneração, novas possibilidades de cartografar terras 

incógnitas da sensibilidade humana: 

 

While outbreak narrative proliferate in periods of major demographic shifts and 

increased social contact, their mappings do more than register the related 
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anxieties surrounding contagion and assimilation. They address even as they 

express those anxieties, materializing the microbial communions that mark the 

theology of the imagined community as communicable disease transforms a 

social group into a mystically connected biological entity. They are at the same 

time stories of tragedy and triumph, horror and salvation. (idem:54) 

 

O certo é que esta ‘hemorragia’ viral do mundo tanto pode intensificar a nossa 

expressão exuberante do modo de viver, como o nosso percurso para a morte: “Evoluímos e 

morremos devido às nossas gripes polimórficas e rizomáticas mais do que devido a nossas 

doenças de descendência ou que têm elas mesma sua descendência.” (Deleuze, 1995:19). 

Numa fenomenologia dinâmica, tanto a nível físico como semântico e estrutural, o vírus 

permeabiliza constantemente as fronteiras de habitar no mundo, inserindo dissimetrias e 

turbulências irreversíveis no ritmo do ser, pela via da retórica específica do medo e da ameaça 

omnipresente: “[…] metaphors of disease shape the network space by way of ignition public 

anxieties concerning an epidemic «enemy» that is «undetected, and therefore potentially 

everywhere»”. (Sampson, 2012:4). Neste caso, a imunidade torna-se uma utopia, pois os 

invasores podem replicar os nossos ‘aliados’, configurando, desta maneira, uma paisagem 

vital baseada na dissimulação e no simulacro: 

 

Dès que l’on a admis le sens auto-immunisant et créateur d’espace spécifique de 

l’«originalité», ou mieux : de la compétence micromaniaque (jusqu’au kitsch et la 

folie), le parler-en-passant-à-côté-de-la réalité qui constitue la plupart des propos 

humains, et même une certaine pratique de l’hallucination, peuvent être 

interprétés comme des indices indiquant l’installation réussie d’individus et de 

petits groupes dans leurs sphères d’autonomie sémantique. (Sloterdijk, 2005:229) 

 

 As ferramentas de sobrevivência adquirem, ao longo da evolução humana, este 

potencial complementar de adaptação no confronto com os agentes patológicos, parasitas 

detentores de um papel paradoxal, simultaneamente subversivos e adjuvantes
23

: 

 

                                                 

23
 “C’est un temps tout à fait parasite, mais le parasite peut être tantôt un adjuvant, tantôt un obstacle. Au sein du 

temps du parasite : l’évolution produit un parasite qui produit l’évolution, en greffant sur les deux procédures 

élémentaires de celle-ci : d’un côté la mutation, qu’on peut bien considérer comme un bruit introduit dans un 

message écrit : le code génétique. Le bruit introduit le hasard et une altération de l’ordre, qui est donc aussi une 

altération du sens. D’un autre côté, il y a la sélection, c’est-à-dire le fait que le sens soit le sens d’une circulation 

irréversible. Le parasite, donc, est l’élément de l’évolution : il interrompt une répétition, il fait bifurquer la série 

du même.” (Serres, 1997:334) 



58 

 

Individual decisions and epidemic patterns are partly separable but clearly link. 

Closely related to the kinds of individual decisions and behavioral patterns we 

have been talking about, culture also influences human health and the patterning 

of disease. Our total way of life (work, food, activities), combined with our 

learned behavior (including knowledge, lies, and misunderstanding), our 

techniques for adjusting to the environment, and our ways of feeling and 

believing, all influence our susceptibility to illness. (Trostle, 2010:2) 

 

O poder exponencial da viralidade aumenta, no mundo contemporâneo, através de um 

discurso omnipresente de sedução do indivíduo, seguindo a lógica de autorreplicação dos 

germes: “Rates of morbidity (sickness) and mortality (death) are determined in part by cultural 

scripts that specify how, where, and when to behave in certain ways.” (ibidem). 

 A conetividade viral a nível cultural, social e tecnológico indicia uma nova dimensão 

na hermenêutica dos textos ficcionais, no sentido da complexificação da leitura do mundo, 

representado através de uma convergência de várias áreas do saber no outbreak narratives: 

 

The spread of disease materialized social interactions generally and broadned 

interest in the mechanism of contagion. Reanimated, the term circulated among 

reformers and fiction writers, journalists and sociologists, who capitalized on its 

currency by applying it to a range of cultural phenomena. (Wald, 2008:116) 

 

Assim, volve-se o espaço literário numa retórica dos germes, questionando e 

administrando tanto angústias, como momentos de exuberância, numa recodificação contínua 

da identidade biológica, social, moral, estética, epistemológica, filosófica e política. Ou seja, e 

de uma forma sintética, as narrativas da viralidade enfatizam “the politics of life itself”. (Rose, 

2006). Comparando estas ‘traduções’ literárias da viralidade com as obras anteriores ao século 

XX, que incidiram sobre a praga e que estruturaram um universo da culpa (o evento 

epidémico arquetípico coagula interpretações hybricas, como formas de punição dos erros 

humanos pela divindade), observamos uma co-evolução dos vírus biológicos e dos vírus 

culturais, propagando-se em mapas de um devir imprevisível a nível de relações sociais. A 

viralidade generalizada a todos os níveis da existência pode constituir o ponto de 

convergência das pessoas, ou, então, uma força dissipadora na experiência humana, quer em 

matéria de convivência física, quer em matéria de perceção do mundo. Este novo ‘código’ 

estético da viralidade, contemplado em vários textos literários, impõe uma certa semântica da 

infeção ao outbreak narrative, como consequência lógica das leis de sobrevivência: a doença, 

a resistência, a quarentena, a replicação, a proliferação e os ritos de purificação. 
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 A doença. Numa situação epidémica, a crise é provocada, numa primeira etapa, por 

uma doença comum, veiculando sofrimento, exclusão, impotência e culminando na morte. 

Nestas condições, a gramática da realidade torna-se uma experiência do caos, um meio 

excecional de explorações fenomenológicas, um encontro paradoxal dentro do corpo entre o 

íntimo e o estranho alienante: 

L’expérience du chaos, sur le plan spéculatif comme sur l’autre, nous invite à 

apercevoir le rationalisme dans une perspective historique à laquelle il prétendait 

par principe échapper, à chercher une philosophie qui nous fasse comprendre le 

jaillissement de la raison dans un monde qu’elle n’a pas fait et préparer 

l’infrastructure vitale sans laquelle raison et liberté se vident et se décomposent. 

[…] Le premier acte philosophique serait donc de revenir au monde vécu en deçà 

du monde objectif, puisque c’est en lui que nous pourrons comprendre le droit 

comme les limites du monde objectif, de rendre à la chose sa physionomie 

concrète, aux organismes leur manière propre de traiter le monde, à la 

subjectivité son inhérence historique, de retrouver les phénomènes, la couche 

d’expérience vivante à travers laquelle autrui et les choses nous sont d’abord 

donnés, le système «Moi-Autrui-les choses» à l’état naissant, de réveiller la 

perception au profit de l’objet qu’elle nous livre et de la tradition rationnelle 

qu’elle fonde. (Merleau-Ponty, 1987:69)  

 

Estas situações-limite, de concentracionismo e tortura somática, tornam-se reveladoras 

para a consciência humana, face ao sofrimento que antecipa a morte: “C’est dans la maladie 

que nous nous rendons compte que nous ne vivons pas seuls, mais enchaînés à un être d’un 

règne différent dont les abîmes nous séparent, qui ne nous connaît pas et duquel il est 

impossible de se faire comprendre: notre corps”. (Proust, 1972:45). Interrogar o humano 

através do sofrimento físico é privilegiar a fenomenologia biológica em detrimento da 

filosofia conceptual, ou seja, a perceção ativa de Merleau-Ponty
24

 em relação ao corpo 

vivido
25

:  

 

În faţa omului abstract, care gândește pentru plăcerea de a gândi, apare omul 

organic, care gândește sub determinantul unui dezechilibru vital, și care este 

dincolo de știință si dincolo de artă. […]. Nu s-au convins, încă, oamenii  că a 

                                                 

24
 “Chercher l’essence du monde, ce n’est pas ce qu’il est en idée, une fois que nous l’avons réduit au thème du 

discours, c’est chercher ce qu’il est en fait pour nous avant toute thématisation. Le sensualisme «réduit» le monde 

en remarquant qu’après tout nous n’avons jamais que des états de nous-mêmes. […]. La réduction eidétique c’est 

au contraire la résolution de faire apparaître le monde tel qu’il est avant tout retour sur nous-mêmes, c’est 

l’ambition d’égaler la réflexion à la vie irréfléchie de la conscience. Je vise et je perçois un monde.” (Merleau-

Ponty, 1987:X-XI) 
25

 “Le corps propre est dans le monde comme le cœur dans l’organisme: il maintient continuellement en vie le 

spectacle visible, il l’anime et le nourrit intérieurement, il forme avec lui un système.” (Merleau-Ponty, 

1987:235) 
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trecut timpul preocupărilor superficiale și inteligente si că este infinit mai 

importantă problema suferinței decât a silogismului… (Cioran, 1990:170)
26

 

 

O corpo, ‘ditador’ da existência, revela-se, numa situação patológica, através de uma 

leitura exibicionista, tanto no seu exterior como no seu interior, ou seja, na emoção e na 

identidade profunda do sujeito: “Ce qui importe c’est la manière dont ils font usage de leur 

corps, c’est la mise en forme simultanée de leur corps et de leur monde dans l’émotion.” 

(Merleau-Ponty, 1987:221). Além disso, o sofrimento torna-se a fonte semântica do mundo: 

“Avant d’en parler, nous désignons des mains le lieu douloureux. Le corps se polarise vers la 

partie qui, en criant, prend la parole parce qu’elle connaît la direction et le sens. L’origine du 

langage gît-elle dans la souffrance ?” (Serres, 1991:61). 

 No entanto, a extensão da viralidade para além do somático nem sempre implica um 

sofrimento físico passível da expressão patológica. Uma das estratégias virais seria, pelo 

contrário, uma anestesia do corpo, prevalecendo, desta forma, o impacto da informação 

propagada através de vários médias. Neste contexto, a viralidade implica uma esfera 

patológica mais ampla do que a dimensão biológica. Por conseguinte, a afirmação de David 

Le Breton, segundo o qual “Penser le corps est une autre manière de penser le monde” 

(1999:220), torna-se, no contexto da viralidade, obsoleta. Pensar na viralidade será a nossa 

variante de repensar o mundo, pois o corpo transmuta-se apenas numa das ‘vítimas’ dos 

replicadores atuais. Por esta razão, identificaremos, ao longo da nossa argumentação, várias 

doenças provocadas pelo código replicador da viralidade, numa tentativa de identificar novas 

possibilidades de ’reordenar’ a existência: 

 

Illness is the night-side of life, a more onerous citizenship. Everyone who is born 

holds dual citizenship, in the kingdom of the well and in the kingdom of the sick. 

Although we all prefer to use only the good passport, sooner or later each one of 

us is obliged, at least for a spell, to identify ourselves as citizens of that other 

order. (Sontag, 1990:3) 

 

                                                 

26
 “Diante do homem abstrato, que pensa somente pelo prazer de pensar, aparece o homem orgânico, que pensa 

sob o signo de um desequilíbrio vital, e que fica além da ciência e além da arte […]. As pessoas ainda não estão 

convencidas de que o tempo das preocupações superficiais e inteligentes já passou e que o problema do 

sofrimento é infinitamente mais importante do que o do silogismo…” [a tradução é da nossa responsabilidade] 
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A resistência. Um surto epidémico ou mesmo uma viralidade difusa e silenciosa 

suscitam uma dinâmica imunológica adequada ao potencial de sobrevivência física e 

identitária. De uma forma geral, a resistência é rica em expressões metafóricas, indicando uma 

polissemia da ação, tanto a nível biológico como a nível social: 

 

Le thème du siècle émerge de la catastrophe de la culture traditionnelle et de sa 

morale holiste: Making the immun system explicit. Il pourrait être clair, d’emblée, 

que la construction de l’immunité est un évènement beaucoup trop global, 

beaucoup trop contradictoire pour qu’on puisse le décrire à l’aide des seules 

catégories médico-biochimiques : conformément à la complexité de sa nature, 

des composantes politiques, militaires, juridiques, religieuses, relevant de la 

technique de l’assurance et de la psychosémantique, entrent en jeu dans son 

déploiement dans le réel. Le crépuscule de l’immunité détermine l’éclairage 

intellectuel sur le XX 
e 
siècle. (Sloterdijk, 2005:174) 

 

 Dado genético da vida individual, a resistência imunológica reflete-se, também, na 

cultura de sobrevivência. Assim, o sujeito responde às vicissitudes existenciais através de uma 

atitude clara de oposição, acionando os seus mecanismos de autodefesa. Em geral, os textos 

literários hiperbolizam este intervalo de crise num cenário trágico epidémico, no qual os 

automatismos de preservação, perante o recrudescimento de angústia e impotência, constroem 

esferas imunológicas:  

 

Dans ce sens, les sphères sont toujours aussi des structures morpho-

immunologiques. C’est seulement dans des structures immunitaires créatrices 

d’espaces intérieurs que les hommes peuvent prolonger leurs processus de 

générations et faire progresser leurs individuations. (Sloterdijk, 2002:51)  

 

Inserindo a criatividade artística no paradigma imunológico, o filósofo alemão 

Sloterdijk opõe os ‘anticorpos’ culturais aos replicadores tecnológicos, como forma utópica e 

imaginária de configuração das esferas protetoras: 

 

La modernité se caractérise par le fait qu’elle produit techniquement ses 

immunités et articule de plus en plus ses structures de sécurités en se fondant sur 

les créations littéraires et cosmologiques traditionnelles. La civilisation de la 

haute technologie, l’État-providence, le marché mondial, la sphère médiatique : 

dans une époque sans enveloppe, tous ses grands projets visent à imiter la 

sécurité imaginaire des sphères, devenue impossible. (idem:28) 
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A busca incessante de um espaço protetor obnubila a própria fenomenologia do ser-no-

mundo em proveito de uma matriz imunitária: “Ce que le langage des philosophes récents 

appelait l’être-dans-le-monde signifie d’abord et la plupart du temps, pour l’existence 

humaine : l’être-dans-des-sphères.” (idem:52). Hoje, a resiliência humana contra os agentes 

virais constrói um outro tipo de homeostasia do corpo, simbolizada morfologicamente por um 

conjunto de esferas fragilizadas, ou seja, uma agregação social de indivíduos isolados. Neste 

sentido, Sloterdijk associa a nossa imunosfera atual às espumas evanescentes, assim 

substituindo as metáforas gráficas do viver em rede: 

Le concept de coïsolation dans l’écume permet de corriger la mauvaise 

trajectoire dans la métaphore outrancière du réseau, dont trop d’auteurs se sont 

promis trop de choses – le plus souvent sans remarquer qu’avec ce discours de la 

mise en réseau, ils font des emprunts à un graphisme erroné et à une géométrie 

démesurément réductrice : au lieu de souligner le fait que les communicateurs à 

mettre en relation mutuelle disposent de leur espace propre, l’image du réseau 

suggère une conception fondée sur des points sans étendue pendant que les lignes 

suggèrent une conception fondée sur des interfaces – un univers pour pêcheurs de 

données et  anorexiques. (Sloterdijk, 2005:226) 

 

Assim sendo, a comunicação entre as esferas-espumas acusa uma alta vulnerabilidade 

através das interfaces suscetíveis de colocarem em perigo este fractal
27

 baseado em relações 

de contiguidade; as espumas podem apresentar interfaces comuns entre o hóspede e o seu 

vírus, questionando, desta forma, o facto de a imunosfera ser um tópico de resistência ou, 

então, um lugar disfórico de possível contaminação viral. Intuindo esta função protetora 

precária de globoesfera, Saramago realça, no romance Manual de Pintura e Caligrafia, um 

devir humano sempre sujeito a mutações através desse vírus principal que é a morte: 

 

No interior da sociedade, rolamos pequenos globos de invisível mas quase 

intransponível superfície, ou senão intransponível, repulsante, no interior dos 

quais descrevemos mútuas órbitas complicadas, eu e estes vivos, estes vivos e eu, 

e todos os mais uns com os outros. Mas há a vida comum a todos, aquela que, 

digo assim, congloba todos os globos. É essa que constantemente vai recebendo a 

ininterrupta herança dos mortos, enquanto ininterruptamente lança novos vivos 

no mundo, todos transformantes - transformados, agentes de minúsculas 

mutações e sujeitos delas. (Saramago, 1993:235) 

 

                                                 

27
 Fígura de geometria não-euclidiana, que pode ser dividida em partes, sendo cada uma das quais semelhante ao 

objeto original e baseando-se no princípio de autossimilaridade, através de um processo recorrente ou iterativo.  
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A quarentena. Como consequência da ‘construção’ da resistência num espaço 

imunológico, a quarentena surge como um espaço topofóbico onde se exercita o poder 

exterior que ’administra’ os fluxos epidémicos e onde se determina rigorosamente o lugar do 

Outro em relação aos agentes virais contaminadores. Neste sentido, Sloterdijk fala de uma 

viragem pós-estruturalista em biologia: 

 

Ce n’est pas seulement par leur complexité que les systèmes immunitaires 

émergés troublent l’exigence de sécurité de leurs détenteurs : ils déconcertent 

plus par leur paradoxe immanent. Leur succès, lorsqu’ils sont trop radicaux, se 

renversent pour devenir des motifs de maladie d’un type spécifique : l’univers en 

croissance des pathologies auto-immunes illustre la tendance dangereuse qu’a le 

spécifique à obtenir sur lui-même une victoire à mort dans le combat contre 

l’Autre. Ce n’est pas par hasard si l’on voit se dessiner dans les interprétations 

récentes du phénomène de l’immunité une tendance à attribuer  à la présence de 

l’Étranger un rôle beaucoup plus important qu’on le prévoyait dans les 

conceptions identitaires traditionnelles, celles d’un Soi constitué en organisme et 

fermé de manière monolithique – on pourrait littéralement parler d’un tournant 

poststructuraliste en biologie.  (Sloterdijk, 2005:176-177) 

 

Assim, o contágio proporciona os meios para que o biopoder construa as suas bases de 

controlo dos fluxos demográficos através de uma vigilância panótica
28

 e de uma manipulação 

da subjetividade. Na verdade, as organizações panóticas da quarentena constituem o resultado 

destas formas de biopoder: 

 

[… ] biopower is further exercised through the exploitation of the entire valence 

of human emotion – not through fear, panic, terror, and fright, but via the positive 

effects that spread through a population when it encounters, for instance, the 

intoxication of hope, belief, joy, and even love. Methods of control, including the 

affective priming of social atmospheres and the preemption of a tendency for 

increasingly connected populations to pass on and imitate the suggestions of 

others, point to the potential exploitation of a susceptible and porous networked 

subjectivity. (Sampson, 2012:5) 

 

                                                 

28
 Foucault encara a quarentena como um modo de controlar os fluxos demográficos através das “partituras” 

espaciais: “A port, and a military port, is – with its circulation of goods, men signed up willingly or by force, 

sailors embarking and disembarking, diseases and epidemics – a place of desertion, smuggling, and contagion: it 

is a crossroads for dangerous mixtures, a meeting-place for forbidden circulations. The naval hospital must 

therefore treat, but in order to do this it must be a filter […]; it must provide a hold over this whole mobile, 

swarming mass, by dissipating the confusion of illegality and evil. The medical supervision of diseases and 

contagions is inseparable from a whole series of other controls.” (Foucault,1977:144). 
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Estes diagramas de repressão representam futuras cartografias do poder político, 

baseado numa retórica de pureza e transparência, ou seja, de discriminação contra a força 

ameaçadora do caos social: 

 

Deux corps qui se heurtent, qui se choquent, sont obscènes, impurs. Deux choses 

qui entrent en contact direct, quelles qu’elles soient, deux mots, ou deux signes 

qui s’accouplent sans autre forme de procès sont impurs. Leur promiscuité est 

celle du cadavre à la terre, des excréments entre eux. Il faut de la discrimination, 

sinon l’univers devient misérable, et d’une violence parfaitement inutile: celle de 

la confusion. (Baudrillard, 1983:253) 

 

Numa tentativa sanitária de segregar e ‘decretar’ os vários estados de sítio/ de exceção, 

a quarentena torna-se um espaço de espera e de esperança, um tópico ambivalente que faz 

germinar não só formas de bestialidade e de selvajaria primitiva, como também novas 

expressões de compaixão e de solidariedade humana.  

A replicação e a proliferação. Qualquer evento viral contempla esta dinâmica 

dissipativa, ou seja, de distribuição exponencial das demais cópias virais. Interessa-nos, neste 

contexto, a dimensão evolucionista refletida nos erros de replicação ou, mais bem dito, na 

acumulação de mutações que ampliam outros níveis de replicação e proliferação viral. No 

caso da nossa análise literária, incidindo sobre vários textos de José Saramago e Eugène 

Ionesco, teremos em conta os replicadores biológicos (os genes), os replicadores 

informacionais (os memes) e os replicadores tecnológicos (os temes). Sem nos precipitarmos 

na definição destes conceitos, urge mencionar que o nosso percurso se insere na perspetiva 

ultradarwinista ou no darwinismo universal, segundo o qual a teoria da seleção natural não é 

apenas válida para a evolução da vida na terra, mas também para qualquer forma de vida do 

universo. Assim é que Sampson retoma o sintagma de Tarde
29

, a “repetição universal”, para 

enfatizar esta replicação que ultrapassa o domínio do biológico e penetra tanto na linguística 

como nos comportamentos sociais e emocionais:   

Unlike the medical metaphors and biological analogies adopted in the many 

contagion theories of the network age, which tend to grasp contagion an 

anomalous disease, what spread in Tarde’s diagram becomes the distinguishing 

                                                 

29
 Sociólogo e psicólogo francês (1843-1904), que desenvolveu no estudo Les lois de l’imitation (1890) duas 

teorias importantes: a de imitação inspirada pelas monadas de Leibniz e a de invenção, ambas baseadas no 

desejo.  
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characteristic of all social relations, definited by a universal repetition of 

imitation. (Sampson, 2012:24) 

 

Ritos de purificação. A transgressão inerente a um cenário contagioso pode ser 

solucionada através de vários ritos de purificação, suscetíveis de diminuirem quer a 

perturbação a nível físico (máculas, manchas, sujeiras), quer a panóplia de culpas e remorsos a 

nível de consciência. Hoje em dia, tais ritos catárticos foram substituídos por cenários 

“higienistas”, no âmbito das mudanças paradigmáticas operadas na ciência e inseridas num 

processo civilizador de tipo industrial. Neste caso, o sacerdote dá lugar ao médico, ao 

fisioterapeuta (para limpar o corpo do trânsito viral) ou ao psicólogo (para a limpeza mental, a 

nooterapia, ou sentimental, a metanoia). O resultado consiste em ‘entrar na ordem’, em 

restituir o equilíbrio perdido a favor dos replicadores virais. Todavia, no sentido atual que 

detém a viralidade, ‘entrar na normalidade’ não seria, de facto, entrar numa outra ordem 

replicadora, num outro viral paradigm? Seriam estes ritos purificadores meros gestos inúteis 

tentando aniquilar a Hidra de Lerna?
30

 Cortar um fascículo do rizoma viral não implica, de 

forma nenhuma, matar o potencial de desenvolvimento parasitário. Seguindo esta lógica de 

ideias, questionamos os textos de José Saramago e Eugène Ionesco para realçarmos esta 

potencialidade de contínua regeneração viral, pontos narrativos fundamentais nos finais em 

aberto dos seus textos.  

A partir desta breve abordagem do potencial hodierno da viralidade, bem como da sua 

possível leitura, corroborando vários tópicos recorrentes na sintaxe de um processo 

epidémico, tentaremos construir um ‘híbrido’ metodológico apropriado ao fluxo 

epistemológico contemporâneo viral, disseminando as demais articulações do saber. No 

âmbito do “viral turn”, optámos metodologicamente pela subdivisão do capítulo teórico, no 

qual tentaremos explorar o texto literário a partir da mútua parasitagem entre várias áreas do 

saber. Tentaremos, portanto, ‘captar’ a contradição subjacente à condição viral patente nas 

                                                 

30
 Animal fantástico da mitologia grega, com corpo de dragão e várias cabeças de serpente, que habitava num 

pântano junto ao lago de Lerna. Ficou célebre pela sua capacidade infinita de regenerar as suas cabeças cortadas 

e pelo veneno fatal do seu hálito. Tendo em conta que o vírus tem como origem etimológica a palavra “veneno”, 

achamos justificada a nossa associação entre a ‘figura’ da Hidra de Lerna e a viralidade atual. Nesta senda, a 

própria luta de Hércules contra o monstro torna-se um ourobouros viral: apesar de ter vencido a Hidra, no final, 

mesmo depois da sua morte, Hercules morre envenenado pelo sangue do monstro que empesta a sua camisa. 

Assim, qualquer forma de escapar à viralidade/veneno torna-se utópica, pois a própria morte do vírus mais não é 

do que um estado de latência.  
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representações ficcionais, ou seja, trilharemos esse caminho sinuoso entre a vida e a morte, a 

biologia e a informação, a matéria e o éter, o natural e o artificial. 

 

3. A interface metodológica. 

3.1.  A Consiliência como plataforma interdisciplinar abrangendo a  Literatura 

Comparada e os Estudos Culturais 

 

“O processo semântico é um processo de diferenciação. Ler é 

comparar.” (George Steiner, Paixão Intacta). 

 

“ […] o mundo tem sempre maneira de se mostrar nos interstícios 

de qualquer espaço, mesmo em qualquer espaço de saber. Porque a 

literatura, seja como for, e seja de que modo for, fala de e com.” 

(Helena Buescu, Grande angular. Comparatismo e práticas de 

comparação). 

 

“[…] o alcance do gesto comparativo não é apenas metodológico 

mas, sobretudo, epistemológico.” (Helena Buescu, Grande 

angular. Comparatismo e práticas de comparação). 

 

 

 

Tal como vimos no item anterior, o imaginário epidémico contemporâneo torna-se um 

objeto de suprainterpretação que obriga qualquer investigador a um esforço analítico 

interdisciplinar, ao estabelecer uma relação entre várias aréas epistemológicas. A viralidade é, 

per se, um assunto passível de tratamento em domínios diversos e várias áreas do saber, desde 

as ciências humanas até às ciências exatas. Neste aspeto, o contágio pode conter indicações 

semânticas que indiciam o caminho metodológico apropriado: o hibridismo paradigmático 

típico do pós-modernismo configura um novo horizonte de conhecimento interdisciplinar. 

Esta etiqueta tornou-se um lugar-comum, uma palavra-chave no tocante à abordagem 

metodológica contemporânea no seio da Literatura Comparada e, implicitamente, nos Estudos 

Culturais
31

: 

 

Segundo preceito preliminar não há (felizmente, acrescente-se) um método 

comparativista. Note-se que outras disciplinas, como por exemplo, a antropologia 

ou a linguística, reivindicam um método comparativo no qual a Literatura 

Comparada pode inspirar-se. A partir de uma verdadeira interdisciplinaridade a 

Literatura Comparada proporciona o diálogo não só entre as literaturas e as 

                                                 

31
 “ […] cabe à literatura comparada pensar-se na literatura também com outros domínios de reflexão, entre os 

quais avultam os chamados estudos culturais”. (Buescu, 2001a:31) 
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culturas, mas também entre os métodos de abordagem do facto e do texto 

literário, segundo a natureza da questão levantada pelo investigador. (Machado, 

2001:11) 

 

Este mapeamento metodológico a partir de várias áreas de saber, tendo em conta a 

contiguidade entre diversas disciplinas, torna-se obsoleto no contexto epistemológico atual, 

que permeabiliza e apaga as fronteiras entre os campos de conhecimento. Assim sendo, é 

preciso imbricar e sobrepor distintas visões do mundo, a fim de provocar zonas de conflito 

que possam levantar novas questões, bem como respostas inéditas. Por conseguinte, a 

disciplina tende a transformar-se numa ‘indisciplina’ cognitiva, promovendo uma abordagem 

metodológica heterogénea, entre o rigor científico e a intuição empírica: “Seule une théorie de 

l’amorphe et de la non-rondeur pourrait, en examinant le jeu actuel des destructions et des 

reconstitutions des sphères, offrir la théorie la plus intime et la plus universelle de l’ère 

actuelle.” (Sloterdijk, 2002:28). Adaptar o ato hermenêutico literário a este horizonte fractal 

de conhecimento corresponde ao perfil das obras ficcionais que atualizam uma perceção in-

formal, subliminal e polifónica do mundo.  

Tendo em conta estes aspetos, consideramos importante inserir o nosso percurso 

hermenêutico numa visão epistemológica atual. Dado que o nosso tópico de reflexão, a 

viralidade, é tomada essencialmente de empréstimo ao campo da biologia, fácil se torna 

encontrar a nossa fonte de inspiração no livro Consilience, escrito pelo sociobiólogo Edward 

O. Wilson em 1998. Partindo do princípio de que a vida abrange todas as áreas de saber, sem 

fronteiras entre as várias disciplinas, o Autor promove a consiliência como forma de 

conhecimento unificadora das ciências ‘duras’ e das humanidades: 

 

The belief in the possibility of consilience beyond science and across the great 

branches of learning is not yet science. It is a metaphysical world view, and a 

minority one at that, shared by only a few scientists and philosophers. It cannot 

be proved with logic from first principles or grounded in any definitive set of 

empirical tests, at least not by any yet conceived. Its best support is no more than 

an extrapolation of the consistent past success of the natural sciences. Its surest 

test will be its effectiveness in the social sciences and humanities. The strongest 

appeal of consilience is in the prospect of intellectual adventure and, gived even 

modest success, the value of understanding the human condition with a higher 

degree of certainty. (Wilson, 1998:9) 

 

Ao iniciar o seu percurso argumentativo a partir de uma abordagem interdisciplinar, 

que confirma saltos qualitativos na compreensão científica e filosófica do mundo (a 
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consiliência entre a teoria darwinista e a teoria genética, entre a religião e a ciência, entre 

ciência, ética, biologia, sociologia e química, entre a neurobiologia e a estética, entre a 

genética e as teorias da cultura), Wilson lança um desafio ao futuro do conhecimento humano: 

“We are approaching a new age of synthesis, when the testing of consilience is the greatest of 

all intellectual challenges. Philosophy, the contemplation of the unknown, is a shrinking 

dominion.”(idem:12). Não podemos ignorar, também, o cariz visionário do pensamento de 

Eugène Ionesco, que intuiu, no seu livro Entre la vie et le rêve, a importância da consiliência
32

 

para o alargamento imprescindível de novos horizontes epistemológicos:   

 

Notre théâtre et notre littérature et nos préoccupations politiques, sociologiques, 

psychologiques nous paraissent bien peu de choses et bien étroites comparées à 

ces amplifications de notre horizon. La synthèse, comme le voulait Snow, de 

deux langages scientifiques et humanistes contribuera à la naissance d’un art 

nouveau, plus moderne. Là est la dimension nouvelle qui s’ouvre à nous et nous 

permettra de nous dépasser. Ce sera la conciliation de l’astronome et du poète. 

(Ionesco, 1996:208) [o negrito é da nossa responsabilidade] 

 

Esta ‘contemplação’ do mundo através da heterogeneidade hermenêutica da 

consiliência determina uma “alegada perda da centralidade cultural da literatura” (Buescu, 

2001a:9), em proveito de uma intensificação das relações pluridisciplinares, interdisciplinares 

e transdisciplinares específicas dos Estudos Culturais. Assim, a nossa abordagem identificar-

se-á com uma crítica intersticial, oferecendo uma certa liberdade hermenêutica caraterizadora 

dos Estudos Culturais
33

, ‘sancionando’, desta forma, os limites artificiais que podem quebrar a 

unidade do conhecimento e a sua fertilidade heurística. Neste sentido, Álvaro Manuel 

Machado realça, no seu artigo intitulado “Estudos culturais e literatura comparada: o primado 

da literatura”, a necessidade de uma abordadem do texto literário a partir de uma 

“aproximação baseada na própria distância” (2001:83): 

                                                 

32
 “Il y a quelques années, l’Anglais Snowden déplorait le fait qu’il y eût deux cultures : la culture scientifique et 

la culture humaniste, séparées. Il faut que ces deux cultures n’en fassent idéalement plus qu’une. Ce n’est pas 

pour demain, car les tempéraments sont opposés.” (Ionesco, 1979 : 59)    
33

 “Assim, o conceito da cultura, incindindo, não nos estudos sociológicos ou antropológicos, mas sim […] no 

estudo da literatura como linguagem simbólica que exprime um espaço cultural mais ou menos homogéneo, um 

espaço nacional mais ou menos uno, abre-se para os chamados Estudos Culturais a vários níveis de investigação, 

privilegiando-se a sua relação com a Literatura Comparada, concebida como sendo o estudo da presença do 

estrangeiro num texto, numa história literária em seus diferentes períodos, em suma, numa cultura relacionada 

com outra cultura.” (Machado, 2001:83) 
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 “[…] é precisamente desta permanente reconstrução da imagem do Outro, desta 

para sempre impossível fusão do Eu com o Outro, que se alimentou e continua a 

alimentar-se toda a literatura. Neste sentido, os Estudos Culturais fazem refletir 

sobretudo no confronto entre o “estranho” e o “familiar”, confronto existente na 

própria origem da Literatura Comparada e que é, em suma, de carácter 

eminentemente cultural. E daí sermos, também inevitavelmente, levados a 

repensar a Literatura Comparada na sua mais recente metamorfose: aquela que 

tomou a forma dos chamados “Cultural Studies” nos Estados Unidos e que nos 

países de língua portuguesa se denomina simplesmente “Estudos Culturais”, 

tendo-se expandido sobretudo no Brasil. (idem:92) 

 

Para além do diálogo entre o texto literário e a filosofia, biologia, geografia, genética e 

fenomenologia, consideramos importante agregar as outras artes, mediante um discurso 

intersemiótico específico da abordagem comparatista: “[…] we are living in an age of 

contamination, where in mode of discourse (political, religious, musical, philosophical, and so 

on) leaks into or infects another, so that we experience both at the same time.” (Greetham, 

2010:1). Esta semântica de infeção influencia o nosso percurso metodológico, absorvendo 

discursos conceptualmente diferenciados a nível estético e científico, cujo relacionamento 

desvenda mundivivências distintas:  

Assim sendo, relembremos um preceito aparentemente paradoxal: a Literatura 

Comparada como disciplina de investigação universitária não se baseia na 

comparação. Ou antes, não se baseia apenas na comparação. De facto, trata-se 

sobretudo, muito mais frequentemente, muito mais amplamente, de relacionar. 

Relacionar o quê? Duas ou mais literaturas, dois ou mais fenómenos culturais; 

ou, restritamente, dois autores, dois leitores, duas culturas de que dependem esses 

autores e esses textos. E trata-se também, obviamente, de justificar de maneira 

sistemática essa relação estabelecida. (Machado, 2001:11)                                                                                         

  

Os instrumentos conceptuais da uma leitura crítica são imanentes aos textos, 

estruturando a compreensão numa corelação múltipla e aberta a uma interpretação atualizada 

do mundo atráves de um nomadismo do pensar e do sentir
34

. Neste sentido, os textos tornam-

se os próprios artesãos que manejam as ferramentas necessárias à ‘escultura’
35

 hermenêutica:  

                                                 

34
 “[…] o investigador nunca deverá esquecer-se de que a literatura não é apenas o que se escreve, é também o 

que se pensa e o que se vive.” (Machado, 2001:12) 
35

 Ilustrando o próprio percurso criativo, Saramago utiliza a mesma metáfora da escultura, não no sentido de 

interpretação, mas no sentido de gestação do texto literário: “Que é isto de pretender o interior da pedra em vez 

de continuar a descrever a superfície? Se, ao começar este pretendido diálogo entre o leitor e o autor, disse que 

cada vez me interessa menos falar de literatura, não foi para me instalar numa contemplação silenciosa das coisas 

e dos seres, mas sim, porque considero que a literatura é apenas uma parte da vida, do tempo, da história, da 

cultura, da sociedade. Nada mais. Os que escrevemos corremos por vezes o risco de imaginar que a literatura é 

tudo, e que para além dela não existe mais nada. No entanto, acredito que assim como na nossa vida se vão 

sucedendo acontecimentos de todo o tipo, também na literatura se sucedem esses acontecimentos, que são 
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Nota-se: não há de um lado o texto e de outro lado o método; há diversos 

“textos” que se constroem através de diversos métodos que restituem “textos”. 

Daí que o método não deverá ser o ponto da partida, mas sim a opção do 

investigador por um determinado terreno de investigação, a partir do qual o 

investigador construirá o seu método próprio. (Machado, 2001:135) 

 

Contaminado pelos textos, o ato hermenêutico torna-se uma experiência de pensar no 

mundo atual a partir do lado intuitivo/visionário dos Autores, transformando-se a reflexão 

filosófica em criatividade literária: “La vraie philosophie est de rapprendre à voir le monde, et 

en ce sens une histoire racontée peut signifier le monde avec autant de «profondeur» qu’un 

traité de philosophie.” (Merleau-Ponty, 1987:XV). Todavia, para além da vertente 

especulativa da interpretação, advogamos também uma atitude intersubjetiva que nos conecta, 

de modo afetivo e sensorial, com os textos literários: “Em relação à experiência e ao juízo 

literário e estético, a «teoria» não é mais do que uma intuição ou uma narrativa descritiva que 

se tornou impaciente.” (Steiner, 2003:157). Esta impaciência crítica da subjetividade do leitor 

constitui, numa perspetiva fenomenológica, uma fonte de ‘sentido’ gerado pelo cruzamento de 

várias perceções: 

 

La plus importante acquisition de la phénoménologie est sans doute d’avoir joint 

l’extrême subjectivisme et l’extrême objectivisme dans sa notion du monde ou de 

la rationalité. La rationalité est exactement mesurée aux expériences dans 

lesquelles elle se révèle. Il y a de la rationalité, c’est-à-dire: les perspectives se 

recoupent, les perceptions se confirment, un sens apparaît. (Merleau-Ponty, 

1987:XV) 

 

Legitimando o nosso percurso hermenêutico a partir da consiliência, visão 

epistemológica que justifica o nosso horizonte bio-tecno-cultural, tentaremos questionar os 

textos literários tendo em conta a especificidade semântica do tópico escolhido, ou seja, a 

viralidade. Assim, relembrando que o vírus é um ‘comutador’ na adaptação humana, 

consideramos adequada uma abordagem crítica evolucionista. Nesta ordem de ideias, 

                                                                                                                                                         

expressão do que sentimos e pensamos: a criação e a forma que temos de colocar cá fora as nossas esperanças, as 

nossas certezas, dúvidas, as nossas ideias. (Tive de entender o novo mundo que se me apresentava ao abandonar 

a superfície da pedra e passar para o seu interior, e isso aconteceu com Ensaio sobre a Cegueira).” (Saramago, 

2013:36) 
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transitamos, no ponto seguinte, para o nosso posicionamento no que respeita a esta 

hermenêutica recente do texto literário.  

 

3.2. A crítica evolucionista e a representação ficcional do mundo 

  

Os eventos de contágio coletivo exigem uma reflexão complexa, articulando e 

conjugando perspetivas antropológicas, históricas, sociais, simbólicas, numa dimensão 

adaptacionista, de seleção biológica, firmando, desta forma, uma abordagem evolucionista. 

Damos enfoque, por conseguinte, à visão antropológica que explica a hominização e a 

humanização através das ondas epidémicas que influenciaram definitivamente a nossa 

evolução: para enfrentar os surtos parasitários, o paradigma do vivo, em termos genéricos, 

teve de selecionar os organismos mais resistentes a nível imunológico, de modo a alcançar um 

melhoramento genético ininterrompido. Seguindo este fluxo biológico, os fatores de 

adaptação cultural foram axiologicamente intensificados (técnicas higienistas, profilaxia). 

Além do mais, o imaginário humano foi transfigurado pelas fobias provocadas pelo 

sofrimento, pela quarentena e pela exclusão. Estes contextos epidémicos disfóricos tornaram-

se fontes de inspiração literária, veiculando imagens perturbadoras relativamente a situações 

extremas perante a morte. Com efeito, as pragas obrigaram sempre a uma guerra imunológica 

entre os sistemas concorrentes na luta pela sobrevivência: “Qu’est-ce que l’histoire du monde, 

si ce n’est aussi et toujours l’histoire de la guerre des systèmes immunitaires ?” (Sloterdijk, 

2002:74). Inserindo esta perspetiva evolucionista no estudo crítico da literatura, E. O. Wilson, 

no texto “Foreword from the Scientific Side”, destaca a consiliência como matriz 

epistemológica de uma nova tendência hermenêutica:  

 

The cleavage between naturalism and social constructivism in literary theory 

highlighted by the essays to follow extends to the foundation of knowledge itself. 

The essence of the matter, I believe, is as follows: Either the great branches of 

learning – natural sciences, social sciences, and humanities – can be connected 

by a web of verifiable causal explanation or they cannot. Either existence can’t 

be mapped as a continuum with the aid of science, as the naturalistic theorists 

suggest, or science is “only one way of knowing”, as the constructivist theorists 

believe, with many other disjunct truth arising from cultural and personal 

happenstance. The naturalistic theorists have at the very least clarified and 

framed the issue. If they are right not only human nature but its outermost literary 

productions can be solidly connected to biological roots, it will be one of the 

great events of intellectual history. Science and the humanities united! 

(Gottschall, 2005:vii). 
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Esta coevolução entre os genes e a cultura, induzindo a uma fusão entre a psicologia 

cognitiva, as ciências sociais e as humanidades, determinou, igualmente, uma mudança 

paradigmática ao nível de um discurso crítico emergente: a crítica evolucionista. Como o 

sintagma denota, o lexema evolucionista aponta para a moldura epistemológica desta 

orientação crítica, o neodarwinismo ou o ultradarwinismo, que generaliza os mecanismos de 

seleção natural e adaptação, ultrapassando e penetrando noutras disciplinas: psicologia, 

economia, cultura, medicina, ciências da computação e física. Neste contexto, Darwinian 

Literary Study ou Literary Darwinism define-se como um ramo de crítica que estuda a 

literatura através de uma leitura adaptacionista, tendo em conta a coevolução da genética e da 

cultura.  

Joseph Caroll foi o primeiro teórico da literatura evolucionista em Evolution and 

Literary Theory, obra na qual justifica a associação da literatura à biologia: “In this study, I 

argue for the view that knowledge is a biological phenomenon, that literature is a form of 

knowledge, and that literature is thus itself a biological phenomenon”. (Caroll, 1995:1).  

  

Enfatizando a importância do evolucionismo para a teoria da literatura, o crítico 

recorre a quatro conceitos biológicos com o intuito de argumentar o seu percurso 

metodológico: a relação entre o organismo e o seu meio ambiente (conceito matriz para a 

psicologia, a sociologia, as ciências cognitivas e a linguística); a relação da mente com o meio 

ambiente; a maximização do potencial reprodutivo através das produções culturais e o 

mapeamento da realidade a partir das representações artísticas. Esta imbricação entre as 

disposições geneticamente transmitidas e as demais configurações culturais justifica a 

extensão do epíteto “darwinista” a várias disciplinas humanísticas, tendo em vista a base 

biológica
36

 de qualquer comportamento humano: 

 

It could not yet be said that Darwinism dominates the social sciences, but it can 

reasonably be predicted that within two decades this transition will have 

                                                 

36
 “La philosophie, en tant que forme de pensée et de la vie de l’ancienne Europe, est indéniablement épuisée ; la 

biosophie vient tout juste d’entamer son travail ; la théorie des atmosphères se consolide à peine et 

laborieusement ; la Théorie Générale des systèmes immunitaires et des systèmes communs en est à ses débuts, 

[…].” (Sloterdijk, 2013:20) 
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advanced far enough so that the modifying term “Darwinian” will be quietly 

dropped from the substantive term “social science”. The epithet will be redundant 

because all educated people will take it for granted that not reputable 

psychologist or anthropologist can ignore the findings of biologically oriented 

study, and even sociologists and political scientists will have to accommodate 

themselves to the reality of what is empirically known about the biological basis 

of human behavior. (Caroll, 2004:X) 

 

Assim, uma nova leitura dos textos litérarios será feita a partir dos ‘universais’, das 

características pan-humanas baseadas no processo de seleção natural da evolução, imbricadas 

na história cultural, e nas produções subjetivas da mente. 

 

Literature can also engage in philosophical generalization, but it has other 

purposes as well. It seeks to evoke subjective states of mind, register and 

stimulate emotional response, and give aesthetic shape of experience. It is much 

closer to the phenomenal surface of life, to life as it is commonly observed and 

experienced. (Caroll, 1999:145) 

 

Esta capacidade que tem a literatura de abranger e penetrar, de uma forma filosófica, 

nos estados subjetivos mentais e de os transformar em protagonistas no palco da experiência 

humana é, de facto, uma dimensão estética, também destacada por Eugène Ionesco no seu 

livro La Quête Intermittente:  

 

Des choses qui sont communes à moi et aux autres, à l’humain, à l’animal, la 

soif, la faim, la peur, l’instinct de conservation, le désir sexuel, la mémoire, la 

rage, l’amour, la haine, et à l’humain seulement : la joie, la contemplation, la 

méditation … etc… etc…etc. (Je balbutie, j’essaie de penser par moi-même, 

j’invente enfin la philosophie !!) Nous sommes tous les mêmes sur ces points… 

les différences sont-elles importantes, essentielles ? (Ionesco, 1987:58) 

 

Em termos sintéticos (oposição vida versus morte), Saramago intuiu esta vertente 

evolucionista na sua criação literária, ao descrever o potencial reflexivo sobre a existência, de 

um modo menos romanesco do que ensaístico: 

 

Creio que os romancistas, até a um passado recente, eram cronistas da sua 

cidade. Faziam o que agora faz o jornalismo, ou seja, uma crónica bem escrita. 

Para mim isso acabou. Provavelmente, também tem muito que ver com a minha 

forma de reflectir sobre as coisas, já disse que talvez não seja um romancista mas 

sim um ensaísta que escreve romances porque não sabe escrever romances, talvez 

isso seja assim. Portanto, apercebo-me de que não há muito de que falar, ou que, 

provavelmente, existe uma só coisa importante, que é a vida e a morte. (Arias, 

1998:62) 
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Por seu turno, Eugène Ionesco realçou, no seu livro intitulado Un homme en question, a 

necessidade de ‘reavaliação’ axiológica do humano a partir da sua evolução sociobiológica, 

matriz fundamental do devir complexo da nossa civilização: 

 

Je crains la réalisation généralisée de l’utopie. […] J’ai peur d’une 

transformation de l’homme, d’une mutation de l’humanité. L’idéal égalitaire n’est 

pas l’universel. Si on n’en restait qu’à la psycho-sociologie ce serait convenable. 

Ce qui est à craindre, c’est la socio-biologie. Peut-être sommes-nous poussés, de 

façon inconsciente, vers la réalisation d’êtres humains devenus biologiquement et 

non seulement socialement des fonctionnaires sociaux. […] Le but de l’évolution 

serait donc la réalisation de structures individuelles infiniment nombreuses. Et la 

justification scientifique de l’individualisme pourrait nous aider  à nous défendre 

contre les conceptions sociologiques collectivistes et totalitaires. (Ionesco, 

1979:139) 

 

Focalizando a dimensão empírica da vida, em si mesma, como parte do processo 

evolutivo, a literatura darwinista opõe-se ao estruturalismo e ao pós-estruturalismo pela 

desnaturalização da realidade através do discurso. Joseph Caroll, no seu artigo “«Theory», 

Anti-Theory, and Empirical Criticism”, denuncia as qualidades insulares e parasitárias
37

 das 

teorias (a linguística, o marxismo social e a psicanálise), utilizadas como ferramentas 

hermenêuticas para o paradigma pós-estruturalista, e propõe, como alternativa, a crítica 

evolucionista, forma de atualizar modos de interpretação literária: 

 

After the vast groundswell of feminism and the minor tides of postcolonialism 

and queer theory, no truly new political impulse has animated literary study now 

for more than a decade, and no essentially impulse has been felt for something 

like three decades. The only major new subject area that has appeared in the past 

decade or so has been ecological literary study, or “ecocriticism”, an in respect to 

its theoretical orientation this school has teetered uncertainly between 

postmodernism and a quasi-Darwinian naturalism. (Caroll, 2004:XI) 

 

                                                 

37
 “Je ne pense pas qu'il y ait de critique littéraire en soi; il n'y a pas de méthode critique indépendante d'une 

philosophie plus générale; il est impossible de parler de littérature sans se référer à une psychologie, à une 

sociologie, à une esthétique ou à une morale : la critique est forcément parasite d'une idéologie plus vaste. En ce 

qui me concerne, je suis prêt à reconnaître toute critique qui déclare l'idéologie sur laquelle, inévitablement, elle 

se fonde; mais, par la même, je me sens tenu à contester toute critique qui n'a pas cette franchise.” (Barthes, 

1981:31) 
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Considerando esta perspetiva biológica, a da mente adaptada ao meio natural e 

cultural, a literatura seria um reflexo psicológico da seleção natural e, implicitamente, a 

representação ficcional tornar-se-ia o objeto da reflexão biocrítica: 

 

Adaptationist social scientists identify “the adapted mind” as the foundation of 

human culture. Adaptationist literary scholars concur, and they seek to bring 

literature itself within the field of cognitive and behavioral features susceptible to 

an adaptationist understanding. They identify human nature as a biologically 

constrained set of cognitive and motivational characteristics, and they contend 

that human nature is both the source and subject of literature. They are convinced 

that through adaptationist thinking they can more adequately understand that 

literature is, what its functions are, and how it works – what it is represents, what 

causes people to produce it and consume it, and why it takes the forms it does. 

(Caroll, 2004:vii) 

 

 Concretizando-se a nível genológico em romance, teatro e poesia (só para citar os 

genéros maiores), a representação ficcional possibilita uma experimentação estética e 

cognitiva de vários mundos possíveis, compatíveis com a dinâmica adaptacionista da mente e 

do corpo à realidade. É neste sentido que Joseph Carroll, no seu artigo “Human Nature and 

Literary Meaning: A Theoretical Model Illustrated with a Critique of Pride and Prejudice”, 

apresenta os seguintes argumentos: 

 

Literary representations are first and foremost the representation of human 

behavior within some surrounding world. Creating such representations is itself a 

fundamental motive of human nature, and human nature is the fundamental 

subject of the representations. The “meaning” of a representation does not reside 

in the represented events. Meaning resides in the interpretation of events. And 

interpretation is always, necessarily, dependent on “point of view”. “Point of 

view” in literary narrative is not just another technical feature in a catalog of 

formal literary devices. In its broadest sense, point of view is a term signifying 

the locus of consciousness of experience within which any meaning takes place. 

Point of view is thus the term we use to designate the primary components in the 

social interactions constituted in and by a literary representation. (Gottschall, 

2005:90) 

 

 Esta força da imaginação criativa que transgride os limites genéricos das obras 

literárias permite-nos associar autores que não fazem parte do mesmo paradigma de 

expressão. Neste caso, o estudo das representações virais através das suas manifestações 

epidémicas, contagiosas e replicadoras será o nosso argumento para uma possível relação 
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interpretativa entre a obra dramatúrgica
38

 de Eugène Ionesco e a obra romanesca de José 

Saramago. Estes mundos textuais não são ‘avatares’ do mundo real, mas produções literárias 

“a-paralelas” ao mundo:  

  

[…] o livro não é a imagem do mundo segundo uma crença enraizada. Ele faz 

rizoma com o mundo, há evolução a-paralela do livro e do mundo, o livro 

assegura a desterritorialização do mundo, mas o mundo opera uma 

reterritorialização do livro, que se desterritorializa por sua vez em si mesmo no 

mundo (se ele é disto capaz e se ele pode). O mimetismo é um conceito muito 

ruim, dependente de uma lógica binária, para fenômenos de natureza 

inteiramente diferente. (Deleuze, 1997:19) 

 

Questionando de uma forma maiêutica esta relação entre a vida biológica e a sua 

representação ficcional, Saramago salienta, no romance A História do Cerco da Lisboa a 

mesma relação deleuziana, a-paralela, numa atitude de indeterminação em relação à primazia 

dos termos associados. Porém, numa atitude poética, a evolução biológica humana poderia ser 

o ‘resultado’ da Literatura, ao estabelecer-se a representação ficcional como matriz da 

identidade humana: 

 

Recordo-lhe que os revisores são gente sóbria, já viram muito de literatura e 

vida, O meu livro, recordo-lho eu, é de história, Assim realmente o designariam 

segundo a classificação tradicional dos géneros, porém, não sendo propósito meu 

apontar outras contradições, em minha discreta opinião, senhor doutor, tudo 

quanto não for vida, é literatura, A história também, A história sobretudo, sem 

querer ofender, E a pintura, e a música, A música anda a resistir desde que 

nasceu, ora vai, ora vem, quer livrar-se da palavra, suponho que por inveja, mas 

regressa sempre à obediência, E a pintura, Ora, a pintura não é mais do que 

literatura feita com pincéis, Espero que não esteja esquecido de que a 

humanidade começou a pintar muito antes de saber escrever, Conhece o rifão, se 

não tens cão caça com o gato, por outras palavras, quem não pode escrever pinta, 

ou desenha, é o que fazem as crianças, O que você quer dizer, por outras 

palavras, é que a literatura já existia antes de ter nascido, Sim senhor, como o 

homem, por outras palavras, antes de o ser já o era, Parece-me um ponto de vista 

bastante original. (Saramago, 1998:15) 

 

Partimos, então, da hipótese de que a praga, como evento dramático biológico, 

sociológico e psicológico a nível das comunidades humanas, provoca estados subjetivos 

mentais que se traduzem nos textos literários em representações ficcionais, patentes numa 

                                                 

38
 Chamamos a atenção para a possível confusão entre a representação ficcional e a representação dramática na 

obra de Eugène Ionesco. Aproveitamos o ensejo para confirmar que o nosso foco analítico não incide sobre a 

representação teatral como ato performativo.  
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leitura evolucionista. Por esta razão, consideramos justificada a associação dos textos 

literários genologicamente distintos.   

Atendendo ao facto de as representações literárias terem uma força contagiante, sendo 

este tipo de transmissão uma metáfora recuperada do paradigma biológico e, também, do 

paradigma psicológico, através da comunicação intersubjetiva das emoções, das pulsões e dos 

demais estados mentais, definiremos, no tópico seguinte, a memética, como consequência 

teórica da interpretação evolucionista da cultura.  

 

 

3.3. A memética 

 

 “A evolução biológica foi um mero prefácio finito à história 

principal da evolução, a ilimitada evolução dos memes.” (David 

Deutsch, O Início do Infinito) 

 

“E se for a nossa identidade particular que não existe, ou seja: que 

já se encontra sempre atravessada por universalidades, tomada 

nelas? E se, na civilização global dos dias de hoje, formos mais 

universais do que pensamos, e se for a nossa identidade particular 

não mais do que uma frágil fantasia ideológica? (Slavoj Žižek, 

Viver no Fim dos Tempos) 

 

 

  A reinterpretação evolucionista da cinética das ideias na teoria atual da cultura
39

 

define um horizonte emergente na atual epistemologia: a memética. Desenvolvida por vários 

cientistas, psicólogos, filósofos e antropólogos, como Daniel Denett, Richard Brodie, Aaron 

Linch e Susan Blackmoore, a memética teve origem no estudo The Selfish Gene, escrito em 

1976 por Richard Dawkins, no qual o Autor define o meme como uma “unit of cultural 

transmission, or a unit of information” (206).  

Mas, antes de elencarmos as demais definições do meme, consideramos relevante a 

definição de memética no âmbito de uma leitura evolucionista. Neste sentido, Richard Brodie, 

no seu livro The Virus of the Mind, define a memética como “the study of the working of 

memes: how they interact, replicate, and evolve.” (2011:5). A inauguração desta linha 

                                                 

39
 “Uma cultura é um conjunto de ideias que influenciam os seus portadores e os levam a comportar-se de modo 

semelhante em alguns sentidos. Por «ideias» quero dizer qualquer informação armazenável nos cérebros humanos 

e que possa afectar o seu comportamento. Logo, os valores comuns de um país, a capacidade de comunicar numa 

língua específica, o conhecimento comum de uma área académica e um gosto por um dado estilo de música são 

todos, neste sentido, «conjunto de ideias» que definem culturas.” (Deutsch, 2013:533) 
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inovadora de pensamento abre novos caminhos à interpretação da evolução humana da mente 

incorporada (sendo o meme o replicador informacional homólogo e análogo ao gene), apesar 

de a memética ter sido invalidada como ciência pela sua incapacidade de oferecer provas 

empíricas. Parece, contudo, que a neurociência ultrapassou esse obstáculo e conseguiu tornar 

observáveis as conexões neuronais. Assim, em 2011, o cientista Adam McNamara confirmou, 

no seu artigo “Can we mesure meme”, que os memes podem ser investigados a partir do 

substrato neuronal: “[…] memes are termed as either internally or externally represented (i-

memes/e-memes) in relation to whether they are represented as a neural substrate”. De uma 

forma metafórica e intuitiva, Richard Brodie definiu o meme como “a unit of information in a 

mind whose existence influences events such that more copies of itself get created in other 

minds.” (2011:11). Para que este processo de replicação informacional ocorra, o meme tem de 

se manifestar fenologicamente, ou seja, ficar visível a nível comportamental com o objetivo 

de criar condições de imitação ou de irradiação contagiosa: 

 

Cada meme tem de ser expresso como comportamento sempre que é replicado, 

uma vez que é esse comportamento, e esse comportamento apenas (dado o 

ambiente criado por todos os outros memes), que efectua a replicação. Isto 

porque um receptor não pode ver a representação do meme na mente do 

portador. Não podemos fazer download de um meme como se fosse um 

programa informático. Se não for aplicado, não pode ser copiado. (Deutsch, 

2013:543) 

 

Abordar as ideias e os comportamentos humanos como replicadores
40

 da informação, 

de modo similar à evolução através da replicação hereditária dos genes, implica uma 

perspetiva transdisciplinar que ultrapassa o vivo, biologicamente falando, e transforma o 

meme em base de compreensão de evolução cultural: 

 

Genes are instructions for making proteins, stored in the cells of the body and 

passed on in reproduction. Their competition drives the evolution of the 

biological world. Memes are instructions for carrying out behaviour, stored in 

brains (or other objetcs) and passed on by imitation. Their competition drives the 

evolution of the mind. Both genes and memes are replicators and must obey the 

general principles of evolutionary theory and in that sense are the same. Beyond 

that they may be, and indeed are, very different – they are related by analogy. 

(Blackmore, 1999:17) 

                                                 

40
 Os replicadores são entidades vivas ou artificiais capazes de fazerem cópias delas próprias de uma forma 

independente. Até hoje, há cinco replicadores conhecidos: o gene, o vírus biológico, o príone (uma proteína que 

age como um agente infecioso), o meme e o vírus informático.  
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 Considerando o meme como um replicador da informação, seguindo um itinerário de 

etapas análogas à evolução genética (competição, seleção, variação, mutação)
41

, o 

sociobiólogo Richard Dawkins justifica a associação homofónica entre gene e meme: 

 

We need a name for the new replicator, a noun that conveys the idea of a unit of 

cultural transmission, or a unit of imitation. ‘Mimeme’ comes from a suitable 

Greek root, but I want a monosyllable that sounds a bit like 'gene'. I hope my 

classicist friends will forgive me, if I abbreviate mimeme to meme. If it is any 

consolation, it could alternatively be thought of as being related to 'memory', or 

to the French word même. It should be pronounced to rhyme with 'cream'. 

(Dawkins, 1989:192) 

 

A dinâmica dos replicadores meméticos segue os trilhos dos replicadores biológicos, 

obedecendo ao mecanismo de seleção através de uma reprodução diferenciada da informação 

cultural. Apesar das diferenças substanciais entre gene e meme, retemos, sobretudo, a analogia 

entre estes códigos de informação, tendo em conta a sua função de replicadores. David 

Deutsch realça esta ideia no seu estudo O Início do Infinito: 

 

Os genes e os memes não podem ser mais diferentes em matéria de mecanismos e 

resultados; são apenas semelhantes no nível mais simples da explicação, onde 

uns e outros são replicadores que incorporam conhecimento e estão portanto 

condicionados pelos mesmos princípios fundamentais que determinam as 

condições nas quais o conhecimento pode, ou não, ser preservado, pode, ou não 

progredir. (Deutsch, 2013:537) 

 

Além disso, a qualidade de informação ‘proliferada’ é determinante para a 

disseminação memética. Nesta sequência, o psicólogo Richard Brodie sugere que a 

informação associada aos instintos naturais do humano tem uma tendência maior para se 

tornar memética: “The memes that appeal to people’s instincts are more likely to replicate and 

spread throughout the population that the ones that don’t.” (2011:18). Neste contexto, Susan 

Blackmore, no artigo “The meme’s eye view”, investiga as possibilidades de replicação 

                                                 

41
 “Memes fulfill the role of replicator because they exhibit all three of the necessary conditions, that is, heredity 

(the form and details of the behavior are copied), variation (they are copied with errors, embellishment or other 

variations), and selection (only some behaviours are successfully copied). This is a true evolutionary process”. 

(Blackmore, 1999:51) 
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memética, enfatizando, sobretudo, a proliferação máxima da informação, podendo mesmo 

implicar a destruição genética dos hóspedes humanos:  

Many memes survive precisely because they are useful to genes, but others 

survive for other reasons. They are not just maladaptive for genes; they are 

adaptive for themselves and for the memeplexes of which they are part. The 

whole package  the two-replicator creature  is an extremely efficient survival 

machine but we can only understand it by considering the effects of memetic 

competition. These effects are most obvious when they run counter to the 

interests of genes, so this is why I have tended to emphasize them. (Blackmore, 

2000:37) 

 

Nesta ordem de ideias, Susan Blackmore apresenta exemplos de memes das áreas da 

engenharia genética e da medicina, que veiculam o controlo de natalidade, e de memes 

religiosos, que, pela via de um misticismo exacerbado, incitam vários membros de seitas ao 

suicídio. Expressando-se metaforicamente, a Autora realça a autonomia de replicação 

memética em relação aos anfitriões humanos: os memes soltam-se da trela, “getting off the 

leash”. (idem:39). Esta competição no tocante à invasão das mentes humanas alicerça-se numa 

seleção dos memes mais eficazes na elaboração de cópias de si mesmos. A partir desta 

“perspetiva do meme”, a evolução cultural torna-se similar a uma replicação viral, na qual 

“memes for blind faith have their own ruthless ways of propagating themselves”. (Dawkins, 

1976:213). Tendo em conta esta coevolução entre genes e memes, o homem não é apenas um 

transmissor dos seus replicadores biológicos, mas também um canal dos replicadores 

culturais, desses memes que se organizam em memeplexos
42

, dispositivos de produção e 

reprodução que garantem a fecundidade e a fidelidade da cópia.  

Seguindo esta lógica, Richard Brodie é de opinião que há uma escravidão humana 

coletiva em relação aos memes, um contágio viral imprescindível: “Slavery to memes doesn’t 

stop at the national level. Any group of people who interact with each other is subject to peer 

pressure: the pressure on each individual to behave and think as the rest of the group does.” 

(2011:27). Os mecanismos de aquisição de informação cultural remetem, então, para a 

replicação viral, que é o foco principal da nossa reflexão crítica: 

 

                                                 

42
 “Tal como os genes costumam trabalhar em grupo para conseguir o que poderíamos considerar uma única 

adaptação, também existem os memeplexos, grupos de várias ideias que podem, em alternativa, ser considerados 

uma única ideia mais complexa, como a teoria quântica ou o neodarwinismo.” (Deutsch, 2013:540) 
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[…] la meméthique déploie cette cosmologie à travers une série de thématiques, 

de questionnements et de connexions imaginaires qui occupent assurément une 

place importante et sensible dans la culture occidentale contemporaine. On y 

retrouve, en effet, intimement liés uns aux autres, les thèmes de l’épidémie, du 

virus, du gène, du cerveau comme machine, de la machine comme entité 

susceptible de penser  en particulier l’ordinateur, et ses « virus »  de la 

manipulation des esprits, des addictions, du progrès technologique et 

biotechnologique, et des angoisses prométhéennes qui les accompagnent, autant 

de thèmes que l’on retrouve, par exemple, dans les séries télévisées ou le cinéma 

américain contemporain. (Guillo, 2009:117) 

 

Considerando que a ‘infeção’ cultural pode ser transmitida verticalmente (de geração 

para geração ou de uma forma diacrónica), mas também horizontalmente (entre os membros 

da mesma geração ou de uma forma sincrónica), a replicação memética transmuta-se num 

virulento agente que ameaça a liberdade criadora da mente humana. Na senda desta lógica 

viral, qualquer mente se torna vulnerável a uma eventual transformação de replicação 

memética, ou seja, um veículo de propagação intelectual que trabalha em benefício dos 

parasitas informacionais. Todavia, David Deutsch, ao comparar a viralidade genética com a 

viralidade memética, restringe o alcance replicador da informação relativa à mente humana, 

sugerindo um eventual controlo da propagação memética: 

 

Uma das diferenças em relação ao caso biológico, contudo, é que, enquanto os 

organismos não passam de escravos de todos os seus genes, os memes controlam 

invariavelmente apenas parte do pensamento das pessoas mesmo na mais servil 

das sociedades estáticas. Por essa razão, algumas pessoas usam a metáfora dos 

memes como vírus – que controlam partes das funcionalidades das células a fim 

de se propagarem. Alguns vírus efectivamente instalam-se no ADN do anfitrião e 

não fazem nada a não ser participar na sua própria cópia a partir de então – 

procedimento contrário ao dos memes, que provocam também comportamentos 

distintivos e usam conhecimento para dar origem à sua própria cópia. Outros 

vírus destroem a sua célula anfitriã – tal como alguns memes destroem os seus 

portadores: quando alguém mediático se suicida, há sempre uma vaga de suicidas 

imitadores. (Deutsch, 2013:555) 

 

A mesma ideia foi realçada por Dominique Guillo no seu estudo La culture, le gène et 

le virus. La méméthique en question (2009:79), onde argumenta que a exposição ao vírus, seja 

ele replicador biológico ou cultural, não implica uma contaminação obrigatória, devido à 

imunidade tanto do corpo como da mente humana. Na verdade, o processo replicador não 

pode ser identificado mediante um resultado de cópias idênticas, facto que abre possibilidades 

para uma variação comportamental: “Logo, uma cultura não se define, na prática, por um 



82 

 

conjunto de memes estritamente idênticos, mas por um conjunto de variantes que provocam 

comportamentos característicos, ligeiramente diferentes.” (Deutsch, 2013:534). 

Apesar de ser um paradigma de pensamento recente, a memética suscitou várias 

controvérsias teóricas, que contribuíram para a complexidade crítica caraterizadora dos 

processos replicadores existentes na teoria da cultura. Não tencionamos desenvolver, neste 

trabalho, estes tópicos, mas apenas configurar um quadro sintético sobre a visão memética, 

podendo constituir uma base de análise posteriormente aplicável aos textos de José Saramago 

e Eugène Ionesco, ou seja, uma grelha de leitura da representação da replicação memética 

tematizada nos textos dos Autores supracitados. 

 

3.4. A(s)  teoria(s) da singularidade tecnológica 

 

“Nous ne devrions pas couper la littérature des inquiétudes 

fondamentales de notre époque, ni séparer le plaisir esthétique du 

pouvoir de l’intelligence et même de la recherche 

scientifique.” (Girard, 2002:224) 

 

 

Depois de termos abordado no tópico anterior o processo viral de replicação memética, 

vamos abordar nesta secção a descrição de um outro nível de replicação emergente: a 

replicação tecnológica. Ao expor o humano a um shift paradigma ontológico, devido a uma 

aceleração exponencial da inteligência artificial, os replicadores tecnológicos constituem uma 

importante forma de representação literária da viralidade, refletindo-se em variantes ficcionais 

futuristas: 

 

L’objet esthétique ne flotte pas en dehors du réel : structure émergente, 

irréductible, il constitue ses propriétés, régule ses échanges avec l’ 

« anesthétique », figure la réalité, mais aussi la virtualité, le passé, l’avenir, ces 

riches possibles que nient les lourdes contraintes de la société. (Brunel et 

Chevrel, 1989:108) 

 

 

Antes de definir a singularidade tecnológica e as suas teorias, como reflexo de uma 

evolução provável do futuro, prosseguiremos na nossa reflexão com um outro nível de 

replicadores, os temes, definidos por Susan Blackmore no artigo “The Third Replicator”, 

publicado no jornal The New York Times:  
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[…] in the early 21st century, we are seeing the emergence of a third replicator. I 

call these temes (short for technological memes, though I have considered other 

names). They are digital information stored, copied, varied and selected by 

machines. We humans like to think we are the designers, creators and controllers 

of this newly emerging world but really we are stepping stones from one 

replicator to the next. (Blackmore, 2010) 

 

Considerando a imitação exponencialmente aumentada através das novas tecnologias, 

Susan Blackmore realça este novo design replicativo, que incide sobre os temes, responsáveis 

pela proliferação de uma vasta quantidade de informação patente em cópias fieis. Afinal, os 

computadores detêm algoritmos de seleção informacional digital, que conferem aos temes 

uma supremacia evolucionista em relação aos replicadores meméticos e genéticos (cujo 

suporte de replicação é finito): 

 

We willingly provide ever more energy to power the Internet, and there is 

enormous scope for teme machines to grow, evolve and create ever more 

extraordinary digital worlds, some aided by humans and others independent of 

them. We are still needed, not least to run the power stations, but as the temes 

proliferate, using ever more energy and resources, our own role becomes ever 

less significant, even though we set the whole new evolutionary process in 

motion in the first place. (ibidem) 

 

Neste processo de replicação através das novas tecnologias – ao longo do qual ocorre 

esta mutação evolucionista que gera um novo replicador, o teme  ,a pergunta que se faz 

naturalmente é: “Vamos sobreviver à tecnologia?” Várias respostas surgiram, sobretudo, nos 

textos de literatura científica e fantástica, fantasiando hipóteses apocalíticas para a raça 

humana, mas, hoje em dia, de uma forma experimental e estatística, as ciências duras 

demonstram que esta nova ordem de replicadores pode configurar um futuro incerto e 

imprevisível para os nossos genes. Assim, o primeiro cientista que utilizou o termo 

“singularidade” foi o matemático húngaro, Jon von Neumann, em 1958, numa entrevista dada 

a Stanislaw Ulam. Evento de um futuro não muito remoto
43

, a singularidade é descrita, na 

perspetiva de Neumann, como uma aceleração do progresso tecnológico “which gives the 

appearance of approaching some essential singularity in the history of the race beyond which 

human affairs, as we know them, could not continue.” (Ulam, 1958:5). O conceito de 

                                                 

43
 Segundo Vinge (1993), a singularidade deverá ter lugar antes de 2030, enquanto Kurzweil (2005) é de opinião 

que ela ocorrerá em 2045. 

http://www.ted.com/talks/view/id/269
http://www.ted.com/talks/view/id/269
http://www.susanblackmore.co.uk/Chapters/cosmos2008.htm
http://www.newscientist.com/article/mg20327191.500-evolutions-third-replicator-genes-memes-and-now-what.html
http://www.newscientist.com/article/mg20327191.500-evolutions-third-replicator-genes-memes-and-now-what.html
http://www.guardian.co.uk/technology/2009/may/14/internet-energy-savings
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singularidade foi popularizado, mais tarde, pelo escritor de ficção científica Venor Vinge no 

seu artigo “The Coming Technological Singularity: How to Survive in the Post-Human Era”, 

no qual dá ênfase a uma inteligência artificial superior, adquirida através das novas 

tecnologias: “Within thirty years, we will have the technological means to create superhuman 

intelligence. Shortly after, the human era will be ended.” (1993:11-12). Ao observar a 

evolução exponencial da inteligência prolongada e aumentada pela via da rede digital (a 

internet), das técnicas de bioengenharia e de cibernética, Vinge alerta a humanidade para uma 

possível mutação ontológica: a adaptação tecnológica ultrapassa facilmente os limites da 

seleção natural.  

Quanto a Ray Kurzweil
44

, no seu livro The Singularity is Near: When Humans 

Transcend Biology (2005), ele corrobora a mesma ameaça da raça humana pela amplificação 

da inteligência carreada pelo paradigma digital. Neste caso, os replicadores tecnológicos, os 

temes, dotados de uma inteligência superior à dos humanos, terão o poder de decidir o destino 

do mundo e, consequentemente, de utilizar a nossa existência como uma fonte energética e 

provocar a nossa extinção. Ainda imprevisível a nível científico, porquanto esta inteligência 

tecnológica emergente não conhece referências na nossa realidade empírica, o cenário da 

singularidade constitui um pretexto prolífico para a especulação ficcional:   

 

We will soon create intelligences greater than our own. When this happens, 

human history will have reached a kind of singularity, an intellectual transition as 

impenetrable as the knotted space-time at the center of a black hole, and the 

world will pass far beyond our understanding. This singularity, I believe, already 

haunts a number of science-fiction writers. It makes realistic extrapolation to an 

interstellar future impossible. To write a story set more than a century hence, one 

needs a nuclear war in between ... so that the world remains intelligible. (Vinge, 

1983) 

 

A partir desta base teórica configuradora de um horizonte emergente de replicação 

viral, faremos uma leitura (inédita, no nosso modesto entender) de vários textos de José 

Saramago e de Eugène Ionesco, com o objetivo de realçarmos alguns cenários de 

singularidade proporcionados pelo potencial biotecnológico: a reprodução artificial, a 

clonagem, os cyborg e a imortalidade. 

                                                 

44
 Ray Kurzweil e Peter Diamandis fundaram a Universidade de Singularidade, em Nasa Research Park, nos 

Estados Unidos da América. O curriculum académico inclui futurologia, genética, nanotecnologia, politologia, 

legislatura, robótica, sistemas ecológicos e energéticos.   
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CAPÍTULO II   A VIRALIDADE SOMÁTICA 

 

 

Algumas obras litérarias sobre a praga, sinteticamente revisitadas na primeira parte da 

nossa Introdução, pressupõem um cruzamento entre o discurso literário e clínico, firmando o 

soma como um projeto epistemológico:  

 

Narratives in which a body becomes a central preoccupation can be especially 

revelatory of the effort to bring the body into the linguistic realm because they 

repeatedly tell the story of a body’s entrance into meaning. That is, they 

dramatize ways in which the body becomes a key signifying factor in a text: how, 

we might say, it embodies meaning. (Brooks, 1994:8) 

 

Neste capítulo, investigaremos as possibilidades de trasmutação viral do corpo a partir 

da intervenção tecnológica a nível somático, ou, por outras palavras, analisaremos a viralidade 

como expressão somática ‘aumentada’ pelo horizonte da singularidade tecnológica: a 

reprodução artificial e a cibernetização do corpo.  

 

1. A epidemia de embriões 

 

“Com o homem começa o que não é visível.” (Saramago, 

Jangada de Pedra) 

 

“Donc, messieurs, un Être, un Être nouveau, qui sans doute se 

multipliera bientôt  comme nous nous sommes multipliés, vient 

d’apparaître sur la terre.” (Guy de Maupassant, Contes et 

nouvelles) 

 

“Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie, 

Verse l'amour brûlant à la terre ravie, 

Et, quand on est couché sur la vallée, on sent 

Que la terre est nubile et déborde de sang ; 

Que son immense sein, soulevé par une âme, 

Est d'amour comme Dieu, de chair comme la femme, 

Et qu'il renferme, gros de sève et de rayons, 

Le grand fourmillement de tous les embryons ! 

Et tout croît, et tout monte!” (Rimbaud, Soleil et Chair)  

 

 

A transformação somática viral analisada neste ponto específico da tese diz respeito à 

epidemia embrionária que perpassa no romance Jangada de Pedra, no poema em prosa O Ano 

1993 de José Saramago e na peça de teatro L’avenir est dans les œufs de Eugène Ionesco. As 
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‘aventuras’ do corpo alterado na sua dimensão biológica, que Saramago prefigurou nos seus 

textos jornalísticos
45

, insinuaram-se em vários textos literários ulteriores como representações 

do corpo replicado em formas embrionárias: a epidemia da gravidez
46

, patente no romance 

Jangada de Pedra e no poema em prosa O ano 1993. Em ambos os textos a epidemia de 

embriões, traduzida pela explosão de mulheres grávidas, corresponde a uma proliferação de 

ovos que validam o casamento entre Jacques e Roberte na peça L’Avenir est dans les œufs. 

Seguindo a trama do romance Jangada da Pedra, fácil se torna verificar que o foco 

analítico se concentra, sobretudo, no final abrupto do romance, onde o destino dos habitantes 

da “jangada” se complexifica por uma epidemia de gravidez. Ao mesmo tempo, a Ilha Ibérica 

volta as costas à América do Norte, começa a girar em torno de si e, finalmente, dirige-se para 

o sul extremo, sugerindo a Antártida, posicionando-se entre a América do Sul e a África. A 

esta cinética geográfica, acelerada e imprevisível, sobrepõe-se um episódio coletivo 

inverosímil: a gravidez simultânea das todas as mulheres do espaço ibérico.  

Quanto ao poema em prosa O Ano de 1993, destacamos o final em aberto que remete 

para similar gravidez coletiva. Não podemos afirmar o mesmo relativamente à peça de teatro 

de Eugène Ionesco, L’Avenir est dans les œufs, na qual a proliferação de ovos/embriões 

acompanha quase toda a ação dramática. Ao ler superficialmente estes três textos, eis que uma 

questão não deixa de se levantar: podemos considerar estas manifestações virais embrionárias 

como uma germinação provocada ou como formas artificiais de reprodução humana? 

Transformando a supracitada questão em hipótese inicial do nosso raciocínio, urge corroborar 

a presença de vários indícios semânticos nos textos elencados, realçando as explorações 

                                                 

45
 José Saramago reage de uma maneira lúcida e visionária a esta nova sintaxe do vivo nas suas crónicas, 

nomeadamente no “Planeta dos horrores” em Deste mundo e do outro, anunciando, num tom profético, mudanças 

apocalíticas em relação ao paradigma do corpo humano: “Guerra nuclear, guerra bacteriológica, guerra química, 

guerra biológica. Destes quatro cavalos do Apocalipse, cavalgue o diabo o que quiser. O corpo do homem é uma 

excelente cobaia. O espírito, também. Já passou por todas as torturas antigas, medievais e modernas, já uivou em 

campos de concentração, já se volatilizou no clarão cegante de uma modesta bomba atómica, já deu a pele para 

quebra-luzes melhores que pergaminho. Está treinado e preparado para mais altas aventuras.” (Saramago, 

1991:733). 
46

 Mencionamos que a gravidez constitui um tópico de eleição em várias obras de José Saramago: a gravidez da 

rainha D. Maria Ana Josefa de Memorial do Convento, correspondendo, ironicamente, à ‘inocente’ gravidez de 

Maria no romance O Evangelho segundo Jesus Cristo; a gravidez de Lídia no romance O Ano da morte de 

Ricardo Reis; a gravidez de Marta em Caverna, a gravidez pandémica das mulheres do romance A Jangada de 

Pedra e a gravidez do poema O Ano 1993. 
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genéticas
47

, suscetíveis de transformarem o corpo numa ‘marca registrada’, propriedade 

intelectual do pós-humanismo e das suas representações literárias visionárias (clonagem, 

técnicas de aperfeiçoamento genético e reprodução artificial). Por outras palavras, a leitura 

destes três textos será focalizada no fenómeno viral embrionário como expressão literária da 

intensificação do fluxo tecnológico. 

No caso do romance Jangada de Pedra, o episódio coletivo gestacional inscreve esta 

dinâmica do exílio numa dimensão intensiva emocional, de uma nova ordem ontológica, um 

princípio genético latente e inerente ao devir humano, anunciado de imediato pela primeira 

frase do texto:  

 

Quando Joana Carda riscou o chão com a vara de negrilho, todos os cães de 

Cerbère começaram a ladrar, lançando em pânico e terror os habitantes, pois 

desde os tempos mais antigos se acreditava que, ladrando ali animais caninos que 

sempre tinham sido mudos, estaria o mundo universal próximo de extinguir-se. 

(Saramago, 1994a:9) 

 

 Esta atitude visionária emblemática encontra-se, de facto, concentrada na epígrafe 

(“Todo futuro es fabuloso”), frase retirada do romance Concerto barroco do escritor cubano 

Alejo Carpentier. A viagem da jangada ibérica pelo oceano transmuta o devir humano numa 

“diáspora” nómada à procura de novas formas de existência dentro dos limites de um 

cronótopo de isolamento geográfico: 

 

Houve depois uma pausa, sentiu-se passar nos ares um grande sopro, como a 

primeira respiração profunda de quem acorda, e a massa de pedra e terra, coberta 

de cidades, aldeias, rios, bosques, fábricas, matos bravios, campos cultivados, 

com a sua gente e os seus animais, começou a mover-se, barca que se afasta do 

porto e aponta ao mar outra vez desconhecido. (Saramago, 1994:45a) 

 

 O navio gigantesco, conotando dimensões mitológicas, vagueia pelo oceano que foi 

um verdadeiro embrião de globalização ao longo da época renascentista. Por esta razão, o 

vagar da jangada remete para uma reflexão
48

 sobre os limites/fronteiras entre o trânsito dos 

                                                 

47
 O Projeto do Genoma Humano, iniciado nos anos 90, inaugura uma era que torna o corpo uma fórmula 

patenteada, sujeito a várias modificações através das novas técnicas de engenharia biológica. O corpo constitui 

material para ‘novas escritas’ com códigos genéticos modificados. 
48

 “A Jangada de Pedra foi, na intenção do autor, uma espécie de proposta para a formação de uma nova área 

cultural, que não seria já a bacia cultural mediterrânica, porque essa cumpriu o seu papel, mas sim uma bacia 

cultural do Atlântico Sul. A Península Ibérica entre a América do Sul e a Africa, tornada ilha, cercada de mar por 
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povos, nesta representação líquida do poder da herança genética da África, da Europa e da 

América: “Empruntant plus avant la voie maritime, on parlera d'espaces flottants, navicules – 

épithète que Léon-Battista Alberti appliqua naguère aux États évanescents (naviculae) qui 

formaient l'Italie du Quattrocento.” (Westphal, 2005). Neste fluxo aleatório e imprevisível da 

jangada
49

, que nega qualquer possível identificação geográfica, política e ideológica (o 

percurso entre a América do Norte e a América do Sul obriga a uma constante reflexão irónica 

sobre o iberismo, que se pode redefinir na contiguidade de algumas realidades históricas mais 

ou menos compatíveis), irrompe a gravidez coletiva de uma demografia transformada em 

paisagem dinâmica.  

Durante o tempo de exílio dos povos ibéricos pelo oceano, mas também pela jovem 

ilha, três portugueses e dois espanhóis encontram-se e formam uma nova família, graças a 

umas situações típicas do realismo mágico
50

: Joana Carda, ao riscar o chão com uma vara de 

olmo, separa a Península Ibérica da Europa; Joaquim Sassa lança numa praia do Porto uma 

pedra ao mar a uma distância que ultrapassa as capacidades físicas humanas; José Anaiço é 

sempre seguido por uma revoada de estorninhos; Pedro Orce sente a constante vibração da 

terra navegando pelo oceano e Maria Guavaira desfaz, na sua casa da Galiza, uma meia azul, 

formando um novelo enorme cujo fio reúne os outros quatro protagonistas. Porém, a harmonia 

do grupo é dinamitada pela gravidez súbita das duas mulheres, cuja paternidade não pode ser 

atribuída. Neste contexto, Pedro Orce, o espanhol mais idoso do grupo, torna-se o possível 

“suspeito” da paternidade da nova geração, neste espaço desenraizado. Antes, porém, de rever 

esta situação de reprodução explosiva dos povos ibéricos, cumpre destacar o facto de que há 

sempre uma relação entre a situação geográfica e o devir genético: “Não podia a força humana 

nada a favor duma cordilheira que se abria como uma romã, sem dor aparente, e apenas, quem 

somos nós para o saber, porque amadurecera e chegara o seu tempo.” (Saramago, 1994a:33). 

Como temos vindo a verificar, deteta-se, desde a primeira parte do romance, uma alusão ao 

                                                                                                                                                         

todos os lados, comunicando com tudo o que está fora dela. É a utopia, justamente o contrário do romance 

histórico.” (Saramago, 2013:28) 
49

 O homem-jangada pode ser considerado o próprio Ricardo Reis: “Em suma, você anda a flutuar no meio do 

Atlântico, nem lá, nem cá, Como todos os portugueses, […]” (Saramago, 1985: 361) 
50

 “[…] muchos se olvidan, com disfrazarse de magos a poucos costo, que lo maravilhoso comieza a serlo de 

maneira inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la realidade (el milagro), de una revelación 

privilegiada de la realidade, de una iluminación inabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas 

riquezas de la realidade, de una ampliación de las escalas y categorias de la realidade, percebidas com particular 

intensidade en virtud de una exaltación del espirítu que lo conduce a um modo de “estado” limite. Para empezar, 

la sensación de lo maravilhoso presupone una fe.” (Carpentier, 1983:15) 
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amadurecimento terrestre do território ibérico, a culminar na separação entre o filho e a sua 

matriz europeia, bem como na iniciação na vida aquática através da viagem: “As águas, estas 

águas são outras, assim a vida se transforma, mudou e não demos por isso, estávamos quietos 

e julgámos que não tínhamos mudado, ilusão, puro engano, íamos com a vida.” (Saramago, 

1994 a:130).  

Qual seria, então, esta nova vida inaugurada por um “parto” geológico? Poderia o 

episódio inverosímil, típico do realismo mágico, de epidemia súbita de gravidez de todas as 

mulheres da Península Ibérica ser considerado uma germinação provocada ou artificial do 

povo ibérico? Em Jangada de Pedra, a situação inicial de gravidez simultânea de duas 

mulheres já referidas, Joana Carda e Maria Guavaira, levanta dúvidas sobre o verdadeiro 

progenitor dos embriões até ao final de romance, transformando-se o leitor num verdadeiro 

‘detetive’ do agente que provocou o contágio pela vida: “Mas a situação é embaraçosa, como 

salta aos olhos, e o embaraço resulta da dificuldade de deslindar duas duvidosas 

paternidades.” (Saramago, 1986:303). Tal confusão não é só um jogo estratégico, tendo como 

objetivo provocar a curiosidade e captar a atenção do leitor, mas, sobretudo, um indício que 

abre caminhos para a interpretação ulterior do sentido da epidemia de gravidez, encarada 

como multiplicação dos embriões humanos a partir de um material genético comum. A 

parecença física do filho que irá nascer do corpo da mulher constituirá, assim, um modo 

possível de associar um genitor aos embriões. Todavia, sendo as probabilidades de 

transmissão das características genéticas de pai para filho imprevisíveis, a única opção residirá 

na maternidade exclusiva, papel habitualmente assumido, sobretudo nas situações de 

inseminação artificial:  

 

Não te basta o que se passou, ainda me vens dizer que estás grávida e não sabes 

quem é o autor, Como querias tu que eu soubesse, mas no dia em que a criança 

nascer deixará de haver dúvidas, Porquê, Há-de ter parecenças, Pois sim, mas 

imagina que se parece só contigo, Se se parecer só comigo, será porque é só meu 

filho e de mais ninguém.” (Saramago, 1986:304) 

 

A situação insular do grupo dos cinco protagonistas alastra-se a todo o território 

ibérico de uma forma inacreditável, tendo em conta as tecnologias modernas contracetivas: 

  

Foi o caso que, de uma hora para a outra, descontando o exagero que estas 

fórmulas expeditas sempre comportam, todas ou quase todas as mulheres férteis 
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se declararam grávidas, apesar de não se ter verificado qualquer importante 

alteração nas práticas contraceptivas delas e deles, referimo-nos, claro está, aos 

homens com que coabitavam, regular ou acidentalmente. (Saramago, 1994:319) 

 

A dúvida e o mistério associados à dinâmica reprodutiva e gestacional do ser humano 

antecipam a separação não verosímil da Península Ibérica, pois o mundo microscópico e 

ocultado pelo corpo aumenta o seu “maravilhoso” à imagem da fenda aberta entre a Europa e 

a jangada de pedra:  

 

O erro é só nosso, com este gosto de drama e tragédia, esta necessidade de 

coturno e gesto largo, maravilhamo-nos, por exemplo, diante de um parto, aquela 

azáfama de suspiros e gemidos, e gritos, o corpo que se abre como um figo 

maduro e lança para fora outro corpo, e isso é maravilha, sim senhor, mas não 

menor maravilha foi o que não pudemos ver, a ejaculação ardente dentro da 

mulher, a maratona mortífera, e depois a fabricação lentíssima de um ser por si 

próprio, é certo que com ajudas, esse que será, para não irmos mais longe, este 

que isto escreve, irremediavelmente ignorante do que lhe aconteceu então e 

também, confessemo-lo, não muito sabedor do que lhe acontece agora. 

(Saramago, 1994:126) 

 

“A máquina do desejo” (em termos deleuzianos
51

) separa-se, então, de uma maneira 

definitiva da reprodução humana, “uma máquina de produção”, uma esquizofrenia ontológica 

que as novas biotecnologias provocaram através da gestação artificial de embriões. A fórmula 

mecânica da vida promovida por Descartes volta a replicar formas de existência a nível 

genético, tendo o humano a liberdade de ser o próprio engenheiro do seu corpo. Nesta nova 

equação genética, a paternidade deixa de ser relevante, ao ser subvertida pela mecânica do 

corpo da mulher, capaz de receber e desenvolver uma célula anónima, um material genético 

“qualitativo” que faz prevalecer a identidade dos “doadores”:  

 

As mulheres, decididamente, triunfavam. Os seus órgãos genitais, com perdão da 

crueza anatómica, eram afinal a expressão, simultaneamente reduzida e ampliada, 

da mecânica expulsória do universo, toda essa maquinaria que procede por 

                                                 

51
 “Ça fonctionne partout, tantôt sans arrêt, tantôt discontinu. Ça respire, ça chauffe, ça mange. Ça chie, ça baise. 

Quelle erreur d'avoir dit le ça. Partout ce sont des machines, pas du tout métaphoriquement : des machines de 

machines, avec leurs couplages, leurs connexions. Une machine-organe est branchée sur une machine-source : 

l'une émet un flux, que l'autre coupe. Le sein est une machine qui produit du lait, et la bouche, une machine 

couplée sur celle-là. La bouche de l'anorexique hésite entre une machine à manger, une machine anale, une 

machine à parler, une machine à respirer (crise d'asthme). C'est ainsi qu'on est tous bricoleurs ; chacun ses petites 

machines.” (Deleuze e Guattari,  1973:7) 
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extracção, esse nada que vai ser tudo, essa ininterrupta passagem do pequeno ao 

grande, do finito ao infinito.” (Saramago, 1986:318) 

 

A anatomia reprodutora das mulheres é investigada por uma máquina viral
52

, capaz de 

replicar o sémen não no sentido de unicidade, mas no que respeita à proliferação industrial do 

mesmo. Assim sendo, a inseminação artificial é marcada por este “desencontro” entre 

erotismo e reprodução: “Portuguesas, portugueses
53

, grande será o nosso proveito, espero que 

não tenha sido menor o gosto, que fazer filhos sem a boa alegria da carne é a pior das 

condenações.” (Saramago, 1986:321). 

A mesma voz dos primeiros-ministros dos dois países ibéricos, oradores oficiais 

testemunhando esta situação de “uma explosão genesíaca”, invalida qualquer agente 

sobrenatural responsável por tal mutação demográfica, benéfica para a imagem política dos 

próprios:  

Visivelmente embaraçados, apareceram os primeiros-ministros dos dois países na 

televisão, não que devesse ser motivo de constrangimento falar da explosão 

demográfica que se verificará na península daqui a nove meses, doze ou quinze 

milhões de crianças a nascer praticamente ao mesmo tempo, gritando em coro à 

luz, a península tornada em maternidade, as felizes mães, os sorridentes pais, nos 

casos em que pareçam suficientes as certezas. Deste lado da questão é possível, 

até, extrair alguns efeitos políticos, exibir a carta demagógica, apelar à 

austeridade em nome do futuro dos nossos filhos, dissertar sobre a coesão 

nacional, comparar esta fertilidade à esterilidade do resto do mundo ocidental, 

mas não se pode evitar que cada um de nós se compraza no pensamento de que 

para haver esta explosão demográfica houve de certeza uma explosão genesíaca, 

uma vez que ninguém acredita que a fecundação colectiva tenha sido de ordem 

sobrenatural. (Saramago, 1994a:320) 

 

A par da perpétua mudança de referências cósmicas e geográficas, que a rotação e o 

movimento da jangada trouxeram à vida das pessoas, surge este devir humano provocado, 

fazendo alusão a cenas históricas terríficas nas quais invocava o eugenismo como força 

civilizadora:  

[…] e as nuvens que correm de todos os horizontes e giram sobre as nossas 

cabeças deslumbradas, sim, deslumbradas, porque há por cima de nós um lume 

vivo, assim como se o homem, afinal, não tivesse de sair com históricos vagares 

                                                 

52
 No romance Memorial do Convento, a alusão irónica à conceção ‘imaculada’ de Maria e ao papel exclusivo 

das mulheres no ato reprodutor remete para a esterilidade do casal real: “[…] porque a outra, e tão falada, 

incorpórea fecundação, foi uma vez sem exemplo, só para que se ficasse a saber que Deus, quando quer, não 

precisa de homens, embora não possa dispensar-se de mulheres.” (Saramago, 2000b:17). 
53

 Paródia do discurso oficial dos políticos.  
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da animalidade e pudesse ser posto outra vez, inteiro e lúcido, num mundo 

novamente formado, limpo e de beleza intacta. (Saramago, 1994a:319) 

 

 Tendo em conta os indícios semânticos do texto, podemos reinterpretar a Jangada de 

Pedra como uma desterritorialização da vida em busca de novas formas de replicação, uma 

epidemia de embriões, uma imagem alegórica do sémen à procura do óvulo, vagueando no 

“oceano amniótico”, símbolo das formas virtuais ontológicas projetadas em novas telas 

epistemológicas do corpo humano: 

 

Tendo tudo isto acontecido, dizendo o tal português poeta que a península é uma 

criança que viajando se formou e agora se revolve no mar para nascer, como se 

estivesse no interior de um útero aquático, que motivos haveria para nos espantar 

de que os humanos úteros das mulheres ocupassem acaso as fecundou a grande 

pedra que desce para o sul, sabemos nós lá se são realmente filhas dos homens 

estas novas crianças, ou se é seu pai o gigantesco talha-mar que vai empurrando 

as ondas à sua frente, penetrando-as, águas murmurantes, o sopro e o suspiro dos 

ventos. (Saramago, 1986:319) [sic] 

 

O percurso marítimo da jangada de pedra rumo ao Sul constitui uma viagem iniciática, 

que implica uma passagem tanática obrigatória do corpo obsoleto (na sua vertente de 

reprodução, de fusão erótica dos corpos) para a geração do corpo em série, “inocentemente” 

replicado, produto de uma genética ‘industrial’ da vida: “A península desce para o sul 

deixando atrás de si um rasto de mortes de que está inocente, enquanto no ventre das suas 

mulheres vão crescendo aqueles milhões de crianças que inocentemente gerou.” (Saramago, 

1986:324). Seria a rota para o sul extremo da terra, a Antártida
54

, o ponto final destes 

embriões, criados com vista à preservação eterna da vida através da criopreservação? Seria 

esta jangada de pedra uma caravela moderna transportadora das novas descobertas da 

humanidade, os embriões do soma, no “congelador” natural da Terra? Um indício semântico 

apontando para esta leitura surge, de modo óbvio, na última frase do romance, onde o destino 

da humanidade é questionado a partir desta mudança paradigmática na reprodução: “Os 

homens e as mulheres, estes seguirão o seu caminho, que futuro, que tempo, que destino. A 

vara de negrilho está verde, talvez floresça no ano que vem.” (Saramago, 1994a:330).  

                                                 

54
 Manuel Alegre, no seu poema Um barco para Ítaca, questiona a mesma viagem para o sul: “Mas onde? Onde 

fica essa ilha que é sempre mais ao sul?” (1971:17). 
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Regressando à jangada ibérica, que simboliza o embrião nacional para os países 

colonizados durante a época renascentista, reconfiguraremos o seu itinerário entre os Açores, 

a América de Norte e, finalmente, numa direção meridional, como um evento epigenético, ou 

seja, de devir contínuo entre a unidade e as suas partes componentes: “Epigenesis is an 

embryological concept that celebrates interaction, change, emergence, and the reciprocal 

relationship between the whole and its componente parts. […] Epigenesis tells us that “being” 

never is anything except the processes of «becoming»” (Haraway, 2004: xi). Neste contexto, 

podemos concluir que a nova e a antiga terra abençoada é o mar, matriz de onde emerge A 

Ilha / A Jangada
55

, “a mais contingente dos acasos” (Saramago, 1994a:213), miragem e 

sedução do ser para o qual o renascimento representa uma reprodução hiperbolizada e 

‘assistida’ pela tecnologia. Assim, a Ilha Ibérica torna-se uma quarentena geológica, 

separando do resto do mundo um povo contaminado pela nova vida. Neste sentido, a vara de 

Joana Carda, que abriu o abismo inicial entre a Europa e a Península Ibérica, simboliza as 

novas possibilidades biotecnológicas de clonagem a partir do material genético de duas 

mulheres, ou seja, uma linha de demarcação entre a reprodução natural e a reprodução 

artificial da espécie humana.  

Esta “aventura” do corpo alterado na sua dimensão biológica íntima está, igualmente, 

patente no poema em prosa O ano 1993: o mesmo episódio inverosímil de gravidez coletiva 

ocorre no final do poema, surpreendendo o leitor pela força de regeneração explosiva dos 

humanos após uma longa luta com vários adversários (a peste, as bestas mecânicas, os 

pesadelos e as fobias, tornadas realidade somática). O nomadismo, como forma de resistência 

contra a perpétua ameaça de extinção, desloca as tribos subversivas não apenas no respeitante 

ao espaço, mas também em relação à própria forma de reprodução sexual, configurando, desta 

maneira, uma demografia condenada à esterilidade. Por conseguinte, inferimos que, para além 

de outros inimigos da espécie humana, esta praga de infertilidade mais não será do que um 

adversário endémico que apenas a memória pode aniquilar: “Embora houvesse já muito tempo 

que não nasciam crianças não se perdera por completo a lembrança de um mundo fértil” 

(Saramago, 1991:177). Assim, a desterritorialização das tribos rebeldes e a sua passagem do 

                                                 

55
 “On est frappé de constater que l’Arche biblique, le navire paradigmatique de l’histoire de l’humanité et de 

l’histoire des catastrophes naturelles, semble avoir renoncé à détenir un gouvernail, comme si les navires que 

Dieu a ordonné de construire n’avaient pas besoin de passerelle de  commandement : dès lors, l’Arche de Noé ne 

serait pas un navire, mais un gigantesque radeau.” (Sloterdijk, 2010:221) 
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nomadismo para o sendentarismo torna-se sinónima de uma recuperação da memória / 

sabedoria de inseminação “mágica” da terra, deusa Geia, ou seja, imagem emblemática do 

corpo materno universal. A terra fertilizada pelas mulheres com óvulos eliminados durante a 

menstruação é uma imagem metafórica da reprodução extrauterina, seguindo um modelo 

botânico de florescência que faz germinar embriões “à sombra” dos homens e não por eles 

gerados: 

 

E acontecera mesmo que algumas tribos mais sedentárias redescobriram certas 

práticas mágicas que vinham de tempos antiquíssimos 

Por isso nos campos cultivados faziam correr as mulheres menstruadas para que 

o sangue escorrendo ao longo das pernas embebesse o chão com sangue de vida e 

não de morte 

Nuas corriam deixando um rasto que os homens cobriam cuidadosamente de 

terra para que nem uma gota secasse sob o calor agora nocivo do sol. (Saramago, 

1991:177) 

 

A imagem idílica de retorno pagão das tribos
56

 à natureza, como solução de revitalizar 

os recursos reprodutivos da espécie humana, não revela um acordo, feliz e erótico, entre os 

corpos do homem e da mulher. O ritual simbólico de ‘acasalamento’ com a terra, ferida pelas 

mortes sucessivas, tem como objetivo uma purificação do horror dos crimes através do sangue 

menstrual pelo qual se elimina a vida, ou seja, os óvulos, embriões em estado latente que os 

homens protegem de uma forma maternal: eles ‘incubam-nos’ de um modo poético, 

preservando os princípios da vida e intensificando a germinação. Contudo, a ‘eclosão’ destes 

embriões, semeados no campo pela ‘maratona’ exuberante das mulheres menstruadas, é 

suscitada pela aparição misteriosa de uma mulher grávida, acabada de chegar de outros 

‘territórios genéticos’: “E um dia vinda de longe uma mulher grávida quase no fim do tempo 

                                                 

56
 O novo tribalismo é associado, em duas obras de José Saramago, O Ano 1993 e Ensaio sobre a Cegueira, às 

situações de crise extrema do humano, ou seja, aos episódios apocalíticos. Assim, a abordagem deste convívio 

em grupos pequenos é justificada pelas necessidades de sobrevivência, que se tornam imperiosas num cenário 

catastrófico de cegueira: “Disseste que há grupos organizados de cegos, observou o médico, isso significa que 

estão a ser inventadas maneiras novas de viver, não é forçoso que acabemos destroçados, como prevês, Não sei 

até que ponto estarão realmente organizados, só os vejo andarem por aí à procura de comida e de sítio para 

dormir, nada mais […]” (Saramago, 1995:245). A mesma atitude está, também, patente no poema O Ano 1993, 

no qual a sobrevivência rege, de um modo espontâneo, primitivas redes comunitárias.  
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chegou e pediu que a deixassem ficar ali até parir / Porém preciosa era aquela criança que 

estava para nascer […]” (idem:177). Na verdade, a imagem de uma mulher que chega de 

terras alheias integra-se perfeitamente nos esquemas narrativos epidémicos, que firmam a 

origem patológica num agente estrangeiro. Assim, chegada “de longe”, a grávida escolhe a 

terra de regeneração humana e contamina a tribo com este vírus ‘embrionário’ através do ato 

sexual: 

 

Mas antes que a criança nascesse um homem escolhido da tribo uniu-se 

carnalmente à mulher grávida  

E desta maneira tudo começou naquele lugar e não noutro com aquela gente e 

não outra apenas com o presente e o futuro não o passado    

Alguns dias mais tarde nasceu uma criança e houve as melancólicas festas de 

então e todas as mulheres se declararam grávidas. (Saramago, 1991:177-178) 

 

A epidemia embrionária é, aqui, sugerida claramente, mas a fusão dos corpos também 

constitui um ato premeditado, advindo da seleção propositada de um homem da tribo 

responsável pela “transferência” do “vírus da vida” do corpo da mulher grávida para os 

demais corpos femininos da comunidade. Verifica-se, pois, que o ato sexual não se integra em 

nenhum contexto afetivo, rotulado em termos tradicionais, de laços de família e relações 

românticas, mas parece seguir critérios eugénicos, como no caso do romance Brave New 

World de Aldous Huxley. Assim sendo, a promiscuidade sexual é a única razão destes 

encontros eróticos, tornando-se um meio definitivo para esquecer as relações emocionais 

baseadas na exclusividade: 

 

Family, monogamy, romance. Everywhere exclusiveness, every – where a 

focusing of interest, a narrow channeling of impulse and energy. 

‘But everyone belongs to everyone else,’ he concluded, citing the hypnopaedic 

proverb. (Huxley, 1975:42) 

 

 A inverosimilhança do episódio explosivo e comunitário de gravidez levanta, mais 

uma vez, suspeitas relativas a uma sincronização do ritmo fértil humano e da inseminação 

artificial, um contra-ataque de replicação premeditada do fenómeno invasivo das bestas 

mecanizadas. O corpo humano e orgânico transforma-se, através deste contágio embrionário 
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provocado, em entidade “vencida” pela técnica, em “sémen” do seu próprio ersatz, em sombra 

de uma lembrança genética vaga que a nova “produção” somática já não consegue identificar: 

 

E uma criança objectiva se aproxima e estende as mãos para a sombra que 

fragilmente retém o contorno ainda mas não o cheiro do corpo sumido. 

[…] 

Consoante se conclui de nada haver debaixo da sombra que a criança levanta 

como uma pele esfolada. (Saramago, 1991:185) 

 

Esta criança ‘objectiva’ simboliza uma geração industrial da humanidade, que suprime 

a carne e a sensibilidade do corpo em proveito de uma fertilidade artificial, ou seja, uma “pele 

esfolada” da sombra somática delida pela viralidade tecnológica.  

Uma variante interpretativa similar a esta replicação embrionária artificial pode ser 

detetada no texto de Eugène Ionesco, L’avenir est dans les œufs, onde o leitor é confrontado 

com uma proliferação inverosímil de ovos no contexto doméstico de um jovem casal 

pressionado a reproduzir-se: Jacques e Roberte têm de se conformar a um modelo reprodutivo 

predefinido pelas suas famílias, seguindo um padrão embrionário de multiplicação excessiva, 

alheio à gestão maternal. Num cenário onírico, Jacques põe ovos e também os incuba, 

lembrando a inseminação do campo, com os óvulos do sangue menstrual, pelas mulheres do 

poema de Saramago e a “incubação” poética dos homens, através das próprias sombras:  

 

JACQUES père prend la corbeille, va vers son fils, avec les autres personnages: 

Tu vois, ce sont vos œufs! 

JACQUES fils: Merci. 

JACQUES père: Tu vas les couver! 

JACQUES mère: Il est peut-être encore trop fatigué! 

ROBERTE mère: Notre fille pourrait les couver elle-même! 

JACQUES père: Dans notre famille, c’est le rôle de l’homme! (Ionesco, 

1995:133)    

 

A nível simbólico, Ionesco retoma o tema da reprodução ovípara que Huxley 

desenvolve no seu romance Brave New World, projetando a humanidade num futuro 

longínquo (600 anos), que se altera fundamentalmente devido aos dois fatores do ‘viver’ 

industrial: a produção e o consumo. Ajustando a sociedade a estes dois critérios, a primeira 
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consequência que modifica a vida das pessoas é a reprodução, ao excluir as mães vivíparas, os 

laços de família e toda a estrutura emocional humana. De facto, o romance abre-se sobre esta 

perspetiva, introduzindo o leitor nos mistérios das incubadoras de embriões humanos onde 

ocorre o Processo Bokanovsky, uma verdadeira indústria de manipulação genética: 

 

One egg, one embryo, one adult – normality. But a bokanovski-field egg will 

bud, will proliferate, will divide. From eight to ninety-six buds, and every bud 

will grow into a perfectly formed embryo, and every embryo into a full-sized 

adult. Making ninety-six human beings grow where only one grew before. 

Progress. (Huxley, 1975:17) 

 

 Na peça de Eugène Ionesco, o mesmo determinismo geracional, traduzido pela 

obrigação de procriar e/ou de produzir vida, ou seja, o peso de ‘rendimento’ genético do casal, 

desvia qualquer erotismo que possa entrar na equação reprodutora: “Vive la production ! Vive 

la race blanche! Continuons, continuons ! Comme par le passé ! L’avenir est dans les œufs!” 

(Ionesco, 1995:138). Assim, o corpo torna-se uma indústria que gera os seus próprios clones, 

que tão-somente se distinguem
57

 pelas etiquetas que indicam o consumo: “On en conservera 

pour la reproduction.”; “On va faire des officiers, des officiels, des officieux”. ; […] “On en 

mettra de côté pour en manger.” (Ionesco, 1995:136). De facto, esta absurda proliferação 

industrializada dos ovos é acompanhada por um processo de registro social, à imagem e 

semelhança do que acontece em Huxley: 

 

Next to the Liners stood the Matriculators. The procession advanced; one by one 

the eggs were transfered from their test-tubes to the larger containers; deftly the 

peritoneal lining was slit, the morula dropped into place, the saline solution 

poured in … and already the bottle had passed, and it was the turn of the labelers. 

Heredity, date of fertilization, membership of Bokanovsky Group – details were 

transfered from test-tube to bottle. No longer anonymous, but named, identified, 

the procession marched slowly on; on through an opening in the wall, slowly on 

into the Social Predestination Room. (idem:20) 

 

                                                 

57
 A opção de Ionesco pela proliferação de ovos não constitui um mero acaso: de facto, alude-se à clonagem do 

mesmo material genético. Estes seres, sem diferenças morfológicas que possam impossibilitar a identificação das 

características visuais dos rostos, lembram a prosopagnosia (agnosia visual das caras familiares) do ovo 

humanoide Humpty Dumpty de Alice no País das Maravilhas de Lewis Caroll (ele não consegue distinguir os 

rostos das pessoas, tendo em vista a mesma disposição dos elementos da cara, assim como as pessoas não 

conseguem distinguir os ovos entre eles…). 
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Predestinar socialmente esta matriz vital indiferenciada do ovo, ou, em termos 

deleuzianos, este corpo-sem-orgãos
58

, representa, de facto, um devir artificial e precoce num 

organismo, definido pelas interpretações sociais, políticas e ideológicas: 

 

Le corps organisé est l’objet de la reproduction par la génération ; il n’est pas le 

sujet. Le seul sujet de la reproduction, c’est l’inconscient lui-même qui se tient 

dans la forme circulaire de la production. Ce n’est pas la sexualité qui est un 

moyen au service de la génération, c’est la génération des corps qui est au service 

de la sexualité [...]. (Deleuze e Guattari, 1972 :128) 

 

A reprodução é apenas uma produção de um corpo social pré-determinado e não de 

uma individualidade narcisista, prolongando-se através das gerações no eco do mesmo 

inconsciente coletivo que suprime a sexualidade em proveito da supremacia do ego. No caso 

da peça L’Avenir est dans les œufs, este ego manifesta-se na vocação familiar para a promoção 

da reprodução como um ‘circuito fechado’ (expressado pelo quiasmo), entre a produção e o 

consumismo: “JACQUES grand-mère: Pour faire beaucoup d’enfants, il faut de la bonne 

soupe… pour faire de la bonne soupe, il faut beaucoup d’enfants…” (Ionesco, 1995:119). 

Ajustando as relações sociais em função do dever de produção, a família responsabiliza-se 

pelo processo de multiplicação de ovos. De facto, Ionesco transpõe este processo industrial de 

clonagem, que organiza a sociedade em várias seitas
59

 no romance de Huxley, para três 

gerações da mesma família. A homeostasia desta última que, em realidade, constitui a variante 

extensa da mesma matriz ovípara (a onomástica das personagens alterna variantes dos nomes 

dos protagonistas Jacques e Roberte), é ameaçada pela morte do avô, que precisa de ser 

substituído, como se fosse qualquer produto, na economia do núcleo familiar. É este evento 

que determina o facto de a família se tornar o motor da produção de ovos, ou seja, uma 

máquina de proliferação absurda de embriões exteriores
60

 ao corpo: “JACQUES père, à 

                                                 

58
 A noção aparece pela primeira vez no curso La Logique du Sens (1969), como resposta ao “corpo-sem-

órgãos”, termo inspirado pela obra de Artaud (o corpo fluido, povoado por órgãos indeterminados): “Le corps 

sans organes est un œuf : il est traversé d’axes et de seuils, de latitudes, de longitudes, de géodésiques, il est 

traversé de gradients qui marquent les devenirs et les passages, les destinations de celui qui se développe.” 

(Deleuze, 1972:26). 
59

 “Solved by standard Gammas, unvarying Deltas, uniform Epsilons. Millions of identical twins. The principle of 

mass production at least applied to biology.” (Huxley, 1975:18) 
60

 “En tant que cellule unique, l’œuf pouvait aussi survivre en dehors de son organisme producteur; il sert ainsi de 

modèle à l’idée de la monade microscopique. Le rapport de l’œuf avec le non-œuf préfigure tous les théorèmes 

de l’organisme dans son environnement. Les monadologies et théories des systèmes ultérieurs ne sont 

pratiquement que des exégèses des phénomènes de l’œuf.” (Sloterdijk, 2002:357) 
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Jacques fils: Mon fils, ainsi tu vois, tous s’en vont!... Tu es notre unique et grand espoir ! Il 

faut, il faut remplacer ceux qui s’en vont. Grand-père est mort, vive grande-père !” 

(idem:128). Ridicularizando a sucessão monárquica que preserva o poder através do mesmo 

modelo económico, segundo o qual cada pessoa é substituível por uma outra da mesma 

linhagem hereditária, o jovem casal desempenha um papel redutor de replicação e 

subsequente substituição dos membros de família falecidos: “JACQUES père, à son fils: […] 

Tout ce qui disparaît doit être remplacé par de nouveaux produits, plus nombreux, plus variés 

encore. C’est à toi de provoquer la production…” (Ionesco, 1995:129). Produzir de uma forma 

viral é uma forma de obediência que Jacques deve à sua família, com o fito de preencher uma 

lacuna metabólica/consumista que se encontra na base de qualquer ato de sobrevivência: 

 

Le besoin comme pratique du vide n’a pas d’autre sens : aller chercher, capturer, 

parasiter les synthèses passives là où elles demeurent. Nous avons beau dire : on 

n’est pas des herbes, il y a longtemps qu’on a perdu la synthèse chlorophyllienne, 

il faut bien qu’on mange… Le désir devient alors cette peur abjecte de manquer. 

(Deleuze, 1972:35) 

 

A epidemia embrionária que se manifesta na peça como uma proliferação viral de ovos 

seria esta “prática do vazio”, definida por Deleuze como uma captura parasitária da vida. Com 

efeito, o ovo em si é associado habitualmente a uma larva, ao germe
61

, ao parasita, veiculando 

‘riscos’ de possível contaminação. Neste contexto, a epidemia embrionária deflagra através da 

contaminação pelo ‘parasita de vida’: o espaço do palco é invadido pelos ovos, pelos embriões 

invasores que ameaçam, como um verdadeiro “exército de golem”
62

 , as identidades 

somáticas já constituídas. Nesta ordem de ideias, o crítico Hubert recupera a visão do ovo 

como repositório latente de germes a partir da análise dedicada a um cenário de filme, L’œuf 

dur, escrito por Ionesco: 

                                                 

61
 “Le germe, du latin germen, est cet élément primitif de tout être organisé, animal ou végétal : 1’embryon, l’œuf 

fécondé, le fœtus. C’est la première pousse issue de la graine, le bourgeon rudimentaire  bulbe ou tubercule  

qui se développe sur certains organes souterrains des plantes. Le germe est le principe, la cause, 1'origine; germe 

de vie, inaugural de toute naissance. Mais le germe est aussi ce micro-organisme susceptible d'engendrer des 

maladies ; il est alors virus, bactérie, microbe, organismes infimes qui pullulent et se développent à l’intérieur du 

corps.” (Grosmann, 1996:172-173)  
62

 “The term golmi/golem comes from the root galam, meaning to enfold, or wrap, which is frequently translated 

as ‘embryo’: the not yet formed and still folded (or enclosed and cocooned) human body. As well as alluding to 

the embryo or unformed being, ‘golem’ can also suggest a malformed or deficient person, such as the unmarried 

woman or man, who is incomplete without a partner and who has yet fulfill their potential in terms of the 

continuation of the human race.” (Graham, 2002:87) 



100 

 

 

Le monde, pour Ionesco, est pourri dès le stade de la création. C’est ce que 

suggère le scénario de son film, L’œuf dur. On y voit d’abord une jeune femme, 

dans une cuisine, qui, minutieusement, fait cuire un œuf. Ionesco indique tous les 

gestes à accomplir pour réussir la cuisson, pour ne pas casser l’œuf, etc. 

L’entreprise semble fort périlleuse. Apparaissent ensuite des médecins, tout aussi 

grotesques que ceux de Molière, qui se mettent à énumérer les multiples cas où 

les œufs sont nocifs, puis à chanter en chœur cet inquiétant final sur la toxicité de 

l’œuf : «Les œufs sont souvent altérés. Ils peuvent contenir des bactéries : 

Staphylococcus albus. Bacillus subtilis. Proteus vulgaris. Bacilus fluorescens 

putridus. Bacillus prodigious.» (Hubert, 1990:139) 

 

Ampliar a vida de uma forma artificial e celebrar a morte da emoção humana 

transforma estes embriões clonados em resíduos de um desequilíbrio ontológico, causado pela 

degradação e pelo esgotamento do corpo que já não pode ser recriado, mas apenas reciclado:  

 

What disgust, startlingly, is the capacity for life, and not just because life implies 

its correlative death and decay: for that seems to engender life. Images of decay 

imperceptibly slide into images of fertility and out again. Death thus horrifies and 

disgust not just because it smells revoltingly bad, but because it is not an end to 

the process of living but part of a cycle of eternal recurrence. (Miller, 1997:40) 

 

Para concluir este ponto, é lícito afirmar que esta viralidade embrionária, tanto interior, 

sob forma de gravidez no poema O Ano 1993, como exterior, traduzida pela proliferação de 

ovos na peça L’Avenir est dans les œufs, constitui uma expressão de virtualidade do corpo 

humano, traduzido numa morfologia identitária que apaga os limites da individuação. 

Fabricado como qualquer produto em série, o corpo reduz-se a uma matriz  da e para a sua 

própria replicação, máquina infernal para uma tecnologia somática da mise-en-abîme. 

 

2. A epidemia de bestas 

 

“Ah, l’éléphant, l’hippopotame, que de grâce!”  

(Maupassant, Le Horla) 

 

 

Um segundo tópico dedicado à viralidade artificial, que altera profundamente a 

ontologia somática, incide sobre o devir animal na peça de teatro Rhinocéros de Eugène 

Ionesco e sobre o devir-cibernético dos animais no poema em prosa O Ano 1993 de José 

Saramago. Assim sendo, a proliferação epidémica das bestas a que se assiste nestes dois 



101 

 

textos será interpretada como expressão tecnológica de artificialização, de bionização dos 

corpos e do seu devir teratológico. Em matéria de fluxo viral, estes corpos aumentados pela 

tecnologia serão por nós analisados como produtos temíveis do caos social ou de aniquilação 

apocalítica da humanidade. Neste sentido, uma guerra de exterminação do corpo humano, 

através de uma força bestial replicada, constrói um discurso de monstruosidade no texto O 

ano 1993 e na peça de teatro Rhinocéros, configurando simbolicamente o corpo pós-humano
63

 

e a sua ‘era’ pós-corporal.  

Como se pode ver em Rhinocéros, as bestas substituem o corpo humano através de 

uma metamorfose biológica, de uma alteração ontológica provocada pela pandemia da 

“rinocerite”, que põe em causa a raça humana, enquanto no poema de Saramago as bestas do 

jardim zoológico, esvaziadas dos seus órgãos e “reconstruídas” com mecanismos controlados 

pelo poder humano, denotam um contágio invasivo através da técnica, que tem como objetivo 

a mesma exterminação humana. Assim, a praça em ruínas do poema O Ano 1993 agrega os 

vestígios dos corpos pestiferados, em oposição ao espaço exterior da cidade, onde a tortura é 

aplicada às tribos rebeldes por exércitos de bestas cibernetizadas, híbridos monstruosos que 

imbricam o natural no construído, configurando uma perspetiva complexa em relação a um 

possível e novo estatuto ontológico dos corpos contaminados pela tecnologia – os cyborgs
64

.  

A exterminação da carne humana através desta nova força bestial, aumentada por 

meios cibernéticos, pode ser associada à epidemia dos rinocerontes, como luta definitiva 

contra os últimos rastos da corporeidade humana: a emoção. Realçamos, desde já, no caso de 

Ionesco, a alteração do corpo do homem para animal não aponta para qualquer tipo de 

artificialização e intervenção tecnológica, sendo apenas o resultado de uma viralidade de 

transmutação biológica misteriosa. Saramago, por sua vez, prefere representações literárias 

                                                 

63
 O conceito de pós-humanismo é um conceito que surgiu após o desenvolvimento das novas tecnologias (a 

biotecnologia, em particular), que contribuíram para a “minimalização ontológica” do homem em relação ao 

macrocosmo. O imaginário do cyber-punk impôs a imagem do cyborg (híbrido constítuido por um corpo humano 

e próteses mecânicas) como nova identidade deste paradigma de emergência tecnológica.   
64

 “By the late twentieth century, our time, a mythic time, we are all chimeras, theorized and fabricated hybrids of 

machine and organism; in short, we are cyborgs. The cyborg is our ontology; it gives us our politics. The cyborg 

is a condensed image of imagination and material reality, the two joined centers structuring any possibility of 

historical transformation. In the traditions of 'Western' science and politics  the tradition of racist, male-

dominant capitalism; the tradition of progress; the tradition of the appropriation of nature as resource for the 

productions of culture; the tradition of reproduction of the self from the reflections of the other  the relation 

between organism and machine has been a border war. The stakes in the border war have been the territories of 

production, reproduction, and imagination.” (Haraway, 1991:150) 
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transparentes em relação a esta visão biotecnológica, que transforma o corpo num produto 

patenteado, reduzido a simples fórmulas industriais.  

A epidemia de bestas será analisada, no caso do texto Rinhocéros de Ionesco, como 

um devir-animal
65

, uma “déterritorialisation absolue de l’homme” (Deleuze, 1975:65) no 

grotesco
66

, e como expressão do vírus tecnológico no poema O Ano 1993. Mas, em ambos os 

casos, esta expressão bestial da viralidade induzida encontra-se num território comum: a 

coerção do corpo na sua dimensão fenomenológica, ou seja, a mutação somática que faz 

transitar o humano para o pós-humano, para o cyborg, para o corpo sem carne, invulnerável 

aos agentes patológicos habituais. Por esta razão, tentaremos realçar este fluxo epidémico 

bestial como expressão patológica do Complexo de Hefesto, que o psiquiatra Claude Allard 

(1986:261) definiu como sendo a identificação espontânea do corpo com as novas tecnologias 

dos robôs. O inspirador mitológico desta doença é, claramente, o mecânico do Olimpo, 

Hefesto, deus fisicamente deficiente e infeliz no amor, que procura uma compensação afetiva 

na construção de robôs (de que são exemplo as suas duas servas construídas em ouro). Esta 

nova viralidade que nos transforma, pelo contacto com o excesso tecnológico, em máquinas, é 

uma possível alienação do futuro que Ionesco e Saramago entreviram, de uma maneira 

visionária, em Rhinocéros e em O Ano 1993. 

Iniciando o nosso percurso de abordagem da viralidade bestial, ou seja, o devir-animal 

epidémico na peça Rhinocéros, consideramos pertinente, numa fase preliminar, definir de 

modo sintético esta metamorfose de eleição recorrente em vários textos
67

 de Eugène Ionesco. 

Assim sendo, seguimos de perto Deleuze e Guattari, que exploraram, no livro Mille Plateaux, 

o devir animal como “une zone objective d’indétermination ou d’incertitude”, “quelque chose 

de commun ou d’indiscernable”, uma contiguidade que “fait qu’il est impossible de dire où 

                                                 

65
 “Le devenir-animal de l’homme est réel, sans que soit réel l’animal qu’il devient” (Deleuze, 1980:291) 

66
 “[…] esta aliança de monstruosidade e riso, por no-la desenvolver através de um tipo diverso de motivos 

aberrantes também frequente no grotesco, e desde tempos antigos (lembrem-se os faunos, por ex.)  a 

bestialidade escondida no humano e o seu correlato, o humano escondido no animal.” (Monteiro, 2005:32) 
67

 A tradução que Ionesco fez em francês de duas obras do poeta romeno Urmuz, nomeadamente Après l'orage e 

Ismaël et Turnavite, influenciou o Autor na sua indecisão ontológica relativamente à descrição de algumas 

personagens híbridas ou mutantes, entre o homem e o animal. Esta regressão da civilização humana à condição 

zoomórfica do mundo urmuziano (o Homem-Passáro, por exemplo, de Páginas bizarras) enfatiza as forças 

irracionais do humano, tais como a fome, o sexo, o desejo de poder. Assim, em Jacques ou la soumission, os 

protagonistas emitem sons de gatos ou de sapos; em Voyages chez les morts, há duas mulheres “volailles”; na 

peça L’Avenir est dans les œufs, o casal adapta-se a uma reprodução ovípara; em Tueur sans gages, há 

personagens gansos; em Le Tableau, o protagonista transforma-se em burro e, por fim, em Rhinocéros, todos, à 

exceção de Béranger, sucumbem a uma metamorfose coletiva em rinocerontes. 
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passe la frontière de l’animal et de l’humain ” (1980:335). Por consequência, “l’homme ne 

devient pas animal, mais [...] il y a cependant une réalité démoniaque du devenir-animal de 

l’homme” (1980:309). Inspirando-se nas metamorfoses ocorrentes na obra de Kafka, Deleuze 

e Guatarri explicam o devir animal de uma forma complexa : 

 

Os animais de Kafka nunca apontam para uma mitologia nem para arquétipos, 

mas correspondem apenas a gradientes ultrapassados, a zonas de intensidades 

livres em que os conteúdos se libertam das respectivas formas, assim como as 

expressões do significante que as formaliza. Movimentos e vibrações apenas, 

limiares numa matéria deserta: os animais, ratos, cães, macacos, baratas, 

diferenciam-se apenas por este ou aquele limiar, por estas ou aquelas vibrações, 

por um determinado caminho subterrâneo no rizoma ou na toca. (Deleuze e 

Guatarri, 2003:34) 

 

 Prosseguindo neste linha de pensamento do que Deleuze foi precursor, Sloterdijk 

considera, no seu estudo Regras para o Parque Humano, esta indeterminação homem-animal 

como um fracasso do homem no que respeita à aquisição do seu estatuto de animalidade: 

“Poderíamos até ir ao ponto de definir o humano como o ser que fracassou no seu ser-animal e 

no seu manter-se-animal. Graças ao seu fracasso como animal, o ser indeterminado escapa ao 

seu ambiente e ganha assim o mundo em sentido ontológico.” (Sloterdijk, 2007:51). Este 

devir-animal adquire, na peça Rhinóceros, uma expressão epidémica, inflacionando desta 

maneira a intensidade catastrófica da desterritorialização humana e da retorritorialização na 

bestialidade. Percorrendo o texto de Ionesco, mesmo numa leitura superficial, damo-nos conta 

do facto de que não existe uma fronteira clara entre os seres humanos e os rinocerontes, não só 

durante o processo de transição e mutação, mas também numa fase ulterior, quando a 

epidemia transforma somaticamente as pessoas em bestas. Com efeito, este intermezzo 

ontológico, que deixa entrever forças latentes de bestialidade
68

, está patente, de modo 

cristalino, na atitude final do protagonista Béranger, o único ser humano que não se tranforma 

em rinoceronte, mas que vacila de uma forma trágica, seduzido pela força animal: “Hélas, je 

suis un monstre, je suis un monstre. Hélas, jamais je ne deviendrai rhinocéros, jamais, jamais! 

Je ne peux plus changer. Je voudrais bien, je voudrais tellement, mais je ne peux pas !” 

                                                 

68
 Esta indeterminação homem-animal é questionada, também, por Jonhatan Swift em Gulliver’s Travel, onde se 

assiste à oposição entre a sabedoria humana dos cavalos Houyhnhnms e os seus donos, os Yahoos, pessoas com 

aspeto de animais monstruosos.  
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(Ionesco, 1995:638). Referindo-se a esta imanência bestial e monstruosa, Ionesco comenta, 

também, as metamorfoses kafkianas no seu ensaio Entre la vie et la mort: 

 

Ce qui m’impressionnait là-dedans, ce que je ressentais, c’était la culpabilité, une 

culpabilité « sans raison » ; peut-être latente. Et c’était surtout ceci qui n’était 

peut-être pas tout à fait ce que Kafka voulait montrer dans sa nouvelle, que 

chacun peut devenir un monstre, que nous avons tous la possibilité de devenir des 

monstres. Le monstre peut surgir de nous. Nous pouvons avoir le visage de 

monstre. C’est-à-dire, ce qui est monstrueux en nous peut prendre le dessus ; les 

foules, les peuples, se déshumanisent d’ailleurs périodiquement : guerres, 

jacqueries, pogroms, fureurs et crimes collectifs, tyrannies et oppressions. 

(Ionesco, 1996:42) 

 

A monstruosidade torna-se viral em Rhinocéros não apenas pela dimensão fanática e 

fulminante que contagia as massas, mas, sobretudo, pela ênfase que se dá ao processo de 

incubação parasitária: cada personagem é clinicamente observada ao longo do processo 

evolutivo da mutação, transformando-se o contágio num contexto experimental para cada 

indivíduo. No caso da contaminação de Jean, o zoológico manifesta-se como um excesso de 

energia vital, ou seja, como um equílibrio somático garantido pela herança (animal?): “JEAN: 

J’ai un équilibre parfait. (La voix de Jean se fait de plus en plus rauque). Je suis sain d’esprit 

et de corps. Mon hérédité… ” (Ionesco, 1995:594). Sendo assim, a força vital
69

 age como uma 

força gravitacional, rebaixando o corpo às suas origens bestiais, como é o caso dos 

rinocerontes. A deformação, a mutilação e a caricaturização como manifestação da 

bestialidade constituem modalidades da representação do grotesco que, na visão de Bakhtin 

(1981), associa, em imagens híbridas e fantásticas, o animal e o humano. Além do mais, o 

grotesco
70

 é inerente ao teatro do absurdo, no qual a comunicação verbal se torna impossível, 

sendo substituída pela expressividade corporal, repetitiva, obsessora e nevrótica da cinética 

pulsional dos rinocerontes. O corpo bestial voluminoso firma-se como uma clivagem somática 

em relação às forças racionais e espirituais dos seres humanos, caídos na selvajaria. A 

                                                 

69
 “Le corps grotesque est formé de saillies, de protubérances, il déborde de vitalité, il est mêlé à la foule, 

indiscernable, ouvert, en contact avec le cosmos, insatisfait de limites […]. C’est une sorte de « grand corps 

populaire de l’espèce » (Bakhtine), un corps éternellement renaissant : gros d’une vie à naître ou d’une vie à 

perdre, pour renaître encore.” (Le Breton, 1995:31) 
70

 “ […] no grotesco (embora, neste caso, com graus diferentes de Beckett e Bosch) a deformação tende a ser de 

tal modo extrema, metamórfica, desintegradora  em variantes que podem ir do bizarro ao abjecto, do macabro 

ao repugnante, do bestial ao monstruoso , que o modelo inicial de referência parece perder-se, projectado 

definitivamente para outro registro da realidade, acessível a outras categorias mentais mais conscientes ou 

diurnas.” (Mariano, 2005:56) 
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expressão coletiva desta força está patente no fanatismo com que todos aderem à rinocerite, à 

exceção de Béranger, o único sobrevivente e resistente ao fluxo viral: 

 

[…] a selvajaria, hoje como sempre, costuma aparecer precisamente nos 

momentos de maior desenfreamento do poder, quer como brutalidade 

directamente guerreira e imperial, quer como bestialização quotidiana dos seres 

humanos nos meios de entretenimento desinibitório. (Sloterdijk, 2007:31) 

 

A proliferação de rinocerontes enche o espaço vital, desenfreando e desinibindo as 

protuberâncias teratológicas latentes no corpo coletivo da sociedade: “Les gens n’ont pas de 

visages quand ils forment des groupes trop nombreux ou alors, s’ils prennent un visage, ce 

visage collectif est monstrueux. C’est celui de la colère, de la destruction, ce visage est 

infernal. Tous ont un même visage dans la foule uniforme ou informe.” (Ionesco, 1996:134). 

 Esta epidemia de bestas, ocorrente em Rhinocéros e em O Ano 1993, associa duas 

representações teratológicas do corpo maciço imerso no peso da materialidade excessiva: o 

rinoceronte e o elefante. Associamos estes dois animais, tendo em vista a função bélica que 

adquiriram ao longo da história militar
71

, o exotismo morfológico do corpo 
72

, o bramir 

assustator pelos dois emitido e a pele espessa
73

, que se assemelha a uma defesa blindada do 

corpo. Os seres replicados (os rinocerontes e os elefantes) são, em simultâneo, sujeitos
74

 e 

agentes da viralidade, invasores que substituem a raça humana. Em Rhinocéros, esta conquista 

realiza-se através de uma metamorfose coletiva em proveito das bestas: cada personagem é 

seduzida pela força do animal e adere naturalmente a este novo paradigma somático. Por outro 

lado, no poema O Ano 1993  ̧o elefante é uma das bestas mecanizadas e programadas para a 

invasão militar por parte dos humanos: “A mais terrível arma da guerra do desprezo foi o 

elefante”. (Saramago, 1991:164). Assim, o vírus cibernético (o sistema automatizado 

                                                 

71
 Os rinocerontes foram utilizados como máquina de guerra sobretudo pelos reis indianos. O elefante, em 

particular, serviu não só como arma de guerra em várias nações imperiais ao longo da História, mas, também, 

como instrumento de morte na execução capital dos condenados, esmagando os corpos das vítimas nos espaços 

públicos. 
72

 Os rinocerontes e os elefantes são os dois animais de maior porte à superfície da terra. 
73

 “Peau d’hippopotames ou de rhinocéros, cornée, protection de guerriers cuirassés, impatients de se jeter nus 

dans les batailles, peaux à chitine de doryphores portant des armes sagittales, peaux de soldats ou de drogués, que 

savez-vous des choses et des autres ? Peaux sans portes ni fenêtres, cottes de mailles, blindage, que sentez-vous ? 

Que sentez-vous, bardés de techniques et de formules, défendus par un langage exact, rigoureux?” (Serres, 

1985:74) 
74

 Apesar do seu tamanho e da sua resistência, é conhecida a fragilidade imunitária do rinoceronte e do elefante 

que, várias vezes, sucumbem às doenças parasitárias.  
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implantado no corpo) recorre à raiva animal (“rocking behavior”
75

) do corpo cercado 

(enclausurado nos muros do jardim zoológico), para se implantar como uma nova carne a 

envolver o esqueleto entre as ‘fendas’ epidérmicas, únicos rastos de uma vida biológica: 

 

Todos os animais do jardim zoológico foram paralisados por acção química 

nunca antes vista 

E ainda vivos abertos sobre grandes mesas de dissecção esvaziados de entranhas 

e do sangue que jorrou por fundos canais para o interior da terra donde apenas 

saía para certos banhos das prostitutas principais 

Desta maneira tornados pele massa muscular e esqueleto foram os animais 

providos de poderosos mecanismos internos ligados aos ossos por circuitos 

electrónicos que não podiam errar (Saramago, 1991:165) 

 

A singularidade tecnológica é enfatizada, de modo transparente, nestas citações, 

deixando entrever que a vulnerabilidade da carne, e da vida biológica em geral, é eliminada e 

substituída por ‘eternos’ circuitos eletrónicos, facilmente explorados pelo desejo destruidor da 

humanidade. Os animais são as primeiras vítimas desta viralidade digital, ao serem 

metamorfaseados em soldados cyborgs, com o intuito de erradicar os homens através do 

“programa do ódio e a memória das humilhações”: “Então abriram-se as portas da cidade e os 

animais saíram a destruir os homens” (Saramago, 1991:165). A visão do escritor é bem clara 

no tocante à origem desta praga digital de exterminação da carne e, por extensão simbólica, da 

camada sensorial do mundo: a cidade como ‘produto’ da civilização que lança as suas feras 

cibernéticas à arena do mundo.  

Quanto à peça Rhinocéros, urge assinalar uma referência ao desaparecimento dos 

animais do jardim zoológico, vítimas, igualmente, de uma praga de peste que sugere, a nível 

simbólico, uma época eremozoica
76

: “JEAN, continuant: ... car il n’y a plus de jardin 

zoologique dans notre ville depuis que les animaux ont été décimés par la peste... il y a fort 

longtemps...” (Ionesco, 1995:549). Neste caso, quem são os rinocerontes que erradicam pela 

contaminação a raça humana? Seria possível associá-los às bestas mecânicas do poema O Ano 

                                                 

75
 Movimento rítmico e repetitivo, de raiva dos elefantes enjaulados, que não se encontra normalmente nos 

animais selvagens: “Talvez quem sabe porque havia sido muitas vezes domesticado e ridiculizado nos circos 

[…]” (Saramago, 1991:165)  
76

 O termo aparece no livro do biólogo E.O. Wilson (1998), Consilience, e designa uma época de solidão do 

homem, de empobrecimento biológico, de desaparecimento das outras espécies animais; no entanto, esta solidão 

pode ser alargada ao corpo humano, invadido na sua essência ontológica pelas máquinas que se contextualizam 

no espaço digital.  
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1993? Considerando o automatismo das repetições como um recurso de expressividade teatral 

na obra de Ionesco, a crítica romena Alexandra Hamdan fornece uma pista que apoia o nosso 

ponto de vista, aplicando aos elementos dramáticos de várias peças de teatro uma perspetiva 

de viralidade mecânica: 

 

Legea care guvernează mecanica automatelor este repetiţia: omul-maşină repetă 

fără contenire aceleaşi gesturi, aceleaşi cuvinte.Acţiunea, ca şi dialogul, au ca 

sursă, la lonescu, repetiţia mecanică a gesturilor şi a cuvintelor; manechinele sale 

par să participe la ritualul „mecanic” al înmulţirii. Totul este supus înmulţirii, 

mereu accelerată: rinocerii, degetele Robertei, mobilele din Le Nouveau 

locataire, scaunele [...]. (Hamdan, 1998:178)
77

 

 

Viciados neste fluxo mecânico do ser, os humanos perdem qualquer esperança de se 

salvarem através da emoção. Neste sentido, a tentativa de Béranger em reconstituir a 

humanidade com a sua namorada, Daisy, revela-se um fracasso, tendo em conta a opção por 

parte da mulher em intensificar o movimento epidémico, metamorfoseando-se, também, em 

rinoceronte. Se ninguém consegue vencer, através da força física, as máquinas da guerra de O 

Ano 1993, em Rhinocéros ninguém se consegue furtar à sedução psicológica da ferocidade 

bestial. Na sua solidão de ‘espécie’, Béranger oscila entre uma atitude de resistência absurda e 

o desejo de ser como o Outro: “ Ce sont eux qui sont beaux. J’ai eu tort! Oh, comme je 

voudrais être comme eux!” (Ionesco, 1995:638). A força dos rinocerontes equivale, na visão 

de Béranger, à beleza que se torna veículo de sedução viral: 

 

Ao estudar as relações raciais nas índias Ocidentais nos anos 60, o sociólogo 

Harry Hoetink observou que os padrões de atracção física eram sempre moldados 

pela aparência do grupo dominante. Aqueles que podem “passar” como membros 

do grupo no poder têm maior probabilidade de subir de estatuto e ser 

considerados "atraentes" pelos padrões dessa sociedade. (Etcoff, 2001:177) 

 

                                                 

77
 “A lei que governa a mecânica dos autómatos é a repetição: o homem-máquina repete eternamente os mesmos 

gestos, as mesmas palavras. A ação, como o diálogo, tem como fonte, para Ionescu, a repetição mecânica dos 

gestos e das palavras; os seus manequins parecem participar no ritual «mecânico» da multiplicação. Tudo é 

destinado à multiplicação, sempre acelerada: os rinocerontes, os dedos de Roberte, os móveis de Le Nouveau 

locataire, as cadeiras […]” [a tradução é da nossa responsabilidade] 
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Invocando o caráter estético da força pela ‘música’ do movimento coletivo
78

 dos 

rinocerontes (“Leurs chants ont du charme, un peu âpre, mais un charme certain!”) 

(idem:638), Béranger é seduzido por esta dimensão grotesca do sublime, que desestabiliza o 

seu devir humano rumo ao devir animal. O sintagma “un certain charme”, que se associa ao 

aspeto rugoso (“âpre”) dos sons dos rinocerontes, indicia o cariz sublime do devir animal, que 

intensifica o duplo e simultâneo sentimento de admiração e de horror. Assim, os sinais 

‘órficos’ dos rinocerontes constituem um fluxo desterritorializante que contamina Béranger 

com o vírus da ‘bestialidade’, acelerando o processo de alienação relativamente aos humanos. 

O sublime do grotesco bestial age, pois, como uma força de contágio, ou seja, como “o despo-

tismo de um signo que açambarca o corpo  proliferando, contaminando, como uma doença.” 

(Gil, 1997:49). Além deste veículo sonoro da viralidade, Béranger reage ao signo 

tegumentário
79

 do corpo dos rinocerontes: “Comme je voudrais avoir une peau dure et cette 

magnifique couleur d’un vert sombre, une nudité décente, sans poils, comme la leur !” 

(Ionesco, 1995:638). Admirando a proteção cutânea ‘fortificada’ dos rinocerontes, resistente a 

qualquer adversidade, “surface protectrice contre l'incertitude du monde” (Le Breton, 

1999:35), Béranger parece evocar a couraça
80

 dos animais cibernetizados do poema O Ano 

1993, que os torna invulneráveis comparativamente aos humanos, fragilizados pelas próprias 

necessidades fisiológicas: 

 

Não precisavam de dormir nem comer e os homens sim 

Não precisavam de descanso e o mais que o homem sabia era terror e fadiga 

Foi essa guerra chamada do desprezo porque nem sequer o sangue lutava contra 

o sangue (Saramago, 1991:165)   

                                                 

78
 “[…] estes corpos preparados para a guerra e para os massacres contêm também uma superfície luminosa, 

mística, quase jubilatória: em tempos de paz, quando desfilam em parada ao som das fanfarras militares, parecem 

verdadeiramente formar um só corpo. […] desfilam executando «figuras», os batalhões fazem-se e desfazem-se, 

descompõem-se bruscamente, separam-se para melhor se recomporem, dançam deslizando sobre as articulações 

deste grande corpo, representando um corpo gratuito e inofensivo: a música militar desempenha o papel de voz, 

para melhor criar a ilusão de um corpo colectivo. No entanto, neste corpo e nestes corpos individuais, está 

inscrita a possibilidade – a vocação – do assassínio.” (Gil, 2006:91) 
79

 “[…], il y a necessité pour l’appareil psychique, qu’il soit individuel ou groupal, de se constituer une 

enveloppe qui le contienne, qui le délimite, qui le protège et qui permette des échanges avec 1’extérieur  ce que 

j'ai appelé un Moi-peau.” (Anzieu, 1981:200) 
80

 “Il paraît que la vie évolua de formes animales où le mou gît dedans, couvert par un dehors dur, à d’autres, 

comme les nôtres, où le dur s’intériorise, os, cartillage, squelette, alors que le mou s’exprime, chairs, muqueuses 

et peau. Ceux qui aiment à se battre datent d’un âge très ancien, de la nuit des cuirasses, restes mal évolués. Les 

nouveaux, parmi nous, s’adoucissent, porte-rides : porte-empreintes.” (Serres, 1985:76) 
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À semelhança da metamorfose coletiva dos humanos em rinocerontes, a guerra contra 

os homens é designada por “desprezo” da máquina blindada pelo corpo mole de carne. A 

aniquilação de qualquer expressão sensorial, tanto no caso dos rinocerontes como, também, no 

caso dos elefantes e das demais bestas cibernetizadas do poema de Saramago, faz das feras 

verdadeiros mecanismos criminosos, tendo em vista a impossibilidade empática de 

relacionamento com os outros. Nesta sequência, Michel Serres refere-se, no seu livro Les cinq 

sens, à capacidade que os seres detêm de se tornarem corpos ‘blindados’ através da anestesia 

sensorial: 

 

L’alcool gonfle, brûle et use l’épiderme, l’épaissit et le durcit, donne à ceux qu’il 

drogue une apparence de pachydermes lourds : homme-éléphant ou femme 

mammouth roulant sous anesthésie. Venu du Nord, le mot français bçaser décrit 

d’abord cette cuirasse insensible : maître Blazius, docte stupide à dos de mule, 

discourt beaucoup et boit frais, devenu indifférent à force de paroles et de vins 

médiocres. Le phraseur blase sa peau.[…] blason et peau durcie se confondent. 

Sorte de cal. (Serres, 1985:73) 

 

O discurso da ‘monstruosidade’ insinua-se neste devir animal, que desestabiliza e 

fragiliza os limites entre o natural e o artificial, entre o normal e o patológico, encaminhando 

o leitor para cenários de viralidade absurda, onde a representação do corpo humano esgota o 

seu potencial simbólico, ao ser reduzido a uma súmula de vestígios somáticos pela ‘nova 

ordem tecnológica’. Mas esta bestialidade monstruosa, este ser mecânico desprovido de 

qualquer sensorialidade, torna-se essencial para o devir humano, tal como o filosófo José Gil 

afirmou: “Os monstros, felizmente, existem não para nos mostrar o que não somos, mas o que 

poderíamos ser. Entre estes dois pólos, entre uma possibilidade negativa e um acaso possível, 

tentamos situar a nossa humanidade de homens” (2006:12). Reprimir esta animalidade 

reveste-se, na mundividência saramaguiana, de aspetos “teratológicos” negativos, tal como 

podemos ler em Pequenas Memórias:  

A ambiciosa ideia inicial – do tempo em que trabalhava no Memorial do 

Convento, há quantos anos isso vai – havia sido mostrar que a santidade, essa 

manifestação “teratológica” do espírito humano capaz de subverter a nossa 

permanente e pelos vistos indestrutível animalidade, perturba a natureza, 

confunde-a, desorienta-a. (Saramago, 2006:36) 
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Podemos, então, inferir que, se esta bestialidade foi outrora ‘controlada’ pela atitude 

religiosa, a tecnologia suprime, hoje em dia, os impulsos ‘animais’ do humano, através de 

uma uniformização do corpo, configurado como uma rede de canais de informação, e não 

como um fluxo sensorial. Este modo heteróclito de convocar a tecnologia para um corpo 

animal ou para aqueloutro vulgarmente designado por cyborg proporciona, no poema O Ano 

1993, um contexto bélico de exterminação sistemática da humanidade através de uma invasão 

viral de replicadores mecânicos, sob forma de animais que simbolizam fobias arquetípicas: 

Porque os recenseadores precisam de tocar a pele destes adormecidos que 

raramente dormem 

A primeira contagem é feita pelos ratos a segunda pelas cobras e a terceira pelas 

aranhas 

Os habitantes preferem as cobras e os ratos ainda que seja arrepiante o contacto 

frio e escamoso das cobras e o arranhar fino das unhas dos ratos 

Mas o maior dos horrores trazem-no as aranhas 

Embora sejam génios geométricos e matemáticos maliciosamente levam muito 

tempo a contar enquanto passeiam sobre os rostos espavoridos deslocando-se nas 

suas trémulas e altas patas 

Todas as noites enlouquecem dois ou três habitantes da cidade (Saramago, 

1991:156) 

 

Nesta cidade onde cada ser humano é vitíma das estatísticas inspiradas pelos pesadelos 

mais profundos da psique, a sensorialidade indentifica-se com uma manifestação de horror 

pelo contacto epidérmico com as cobras, as aranhas e os ratos. Esta viralidade de bestas que 

transforma o imaginário terrível do inconsciente numa realidade somática insuportável obriga 

o ser a adqurir a única resistência/imunidade possível: a alienação mental ou, mais do que 

isso, a alienação sensorial, que anestesia contra a realidade atroz. Mais uma vez, enfatiza-se o 

contraste entre a intensidade fenomenológica do sofrimento, cruelmente distribuído, e a 

lucidez sistemática dos invasores monstruosos, que são hierarquizados nos seus trânsitos 

infernais em função da impressão táctil e da perceção prolongada, conducentes à agonia das 

vítimas. Assim, os mapas fractais ‘desenhados’ no corpo destas últimas pelos movimentos 

hesitantes das aranhas configuram um lugar de escrita que evoca a comunicação somática com 

o terror puro, um estado de borderline que implica a fusão paroxística do humano invadido e 

do invasor animal. Na verdade, estas pragas bestiais que procedem a estatísticas diabólicas são 

‘sentidas’ como excrescências maléficas da carne, como tumores inseparáveis dos corpos. 



111 

 

Uma outra dimensão desta “catástrofe” zoológica não deixa, também, de produzir 

efeitos alienantes no comportamento dos animais domésticos, que investem o seu código 

comportamental num ‘programa’ de crueldade, inspirado pela mesma crueldade humana 

inerente ao processo de domesticação
81

:  

 

Um dos resultados da catástrofe foi que de uma hora para a outra os animais 

domésticos deixaram de o ser 

A primeira vítima de que houve notícia foi a mulher do governador escolhido 

pelo ocupante 

Quando o macaco amestrado que a divertia nas horas de aborrecimento a 

crucificou no portão do jardim enquanto as galinhas saíram da capoeira para vir 

arrancar-lhe à bicada as unhas dos pés 

Muitas velhinhas inocentes foram arranhadas por gatos castrados de estimação 

em memória do atentado sofrido 

E numerosas crianças ficaram infelizmente cegas pelos bicos agudos das aves 

que se atiravam dos ramos e das alturas como pedras (Saramago, 1991:159) 

 

Numa revolta geral contra a barbaridade que os humanos demonstram, a ‘aliança’ 

entre os donos e os respetivos animais de estimação transforma-se numa vingança sanguinária 

que faz lembrar vários métodos de tortura humana: crucificar, arrancar os olhos e as unhas, 

mutilar a epiderme. Apesar desta cinética anárquica no modo quotidiano de viver, o ataque 

dos animais, que se tornam verdadeiras feras, corresponde, de um modo justiceiro, às várias 

categorias de ‘carrascos’ transformados em vítimas. Assim, até as crianças e as “velhinhas”, 

das quais a inocência parece ter desertado, são punidas em conformidade com os seus atos 

bárbaros. Na verdade, esta viralidade de reconstrução mecânica dos animais parece ter sido 

inspirada pelas bestas elétricas e sintéticas do romance Do Androids Dream of Electric Sheep? 

de Philip  K. Dick, escrito em 1968. Tendo fornecido a matéria para o guião do filme Blade 

Runner (1982), o romance procede à representação de um futuro pós-apocalítico, onde os 

poucos sobreviventes da guerra nuclear tentam replicar os animais, extintos pela radiação, 

mediante substitutos elétricos. Na verdade, esta dinâmica de repovoação animal e artificial 

corresponde à população dos androides, que substituem os humanos desaparecidos durante a 

guerra nuclear.  

                                                 

81
 “Pudesse eu, e fecharia todos os zoológicos do mundo. Pudesse eu, e proibiria a utilização dos animais nos 

espetáculos de circo.” (Saramago, 2009:198) 
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A paisagem urbana em O Ano 1993 torna-se, também, pós-apocalítica, mas os animais 

replicados através das forças tecnológicas não acompanham o homem na sua solidão, antes 

intervindo como ferramenta de erradicação da vida. Assim, os lobos mecânicos, simbolizando 

a ferocidade das máquinas a que nem os homens mais fortes escapam, atacam durante a noite, 

não por razões estratégicas, mas para intensificar a atmosfera de suspense e terror que se 

reitera de um modo cíclico: 

 

Outra noite se levantou da terra e vieram os lobos mecânicos que levaram 

consigo de rastos os dez homens mais fortes 

Só se afastaram quando o sol começou a aparecer e uivaram de longe com as 

suas gargantas de ferro enquanto das feridas dos mortos pingava o sangue 

(Saramago, 1991:167) 

 

Ainda na posse do potencial benevolente mítico, o sol é o único recurso de resistência 

contra a viralidade bestial, forçando as máquinas indestrutíveis que derramam o sangue dos 

humanos angustiados, a recuar. A noite torna-se um palco de crimes, e não de lutas justas, um 

pacto com o terror e a tortura, enquanto o dia possibilita a contemplação fúnebre da carne 

vencida pelo ferro da maquinaria. Alternam, desta forma, a agitação ou o paroxismo dos 

crimes noturnos e a sideração diurna perante a incapacidade por parte dos humanos em 

oporem resistência: 

 

De dia uma enorme ausência guarda as portas da cidade 

E as ruas têm aquele excesso de silêncio que há no que foi habitado e agora não 

Na cidade apenas vivem os lobos  

Deste modo se tendo invertido a ordem natural das coisas estão os homens fora e 

os lobos dentro 

Nada acontece antes da noite 

Então saem os lobos a caçar os homens e sempre apanham algum (Saramago, 

1991:151) 

 

Como é usual durante todo e qualquer fluxo epidémico, a cidade torna-se um espaço 

viral inabitável para os humanos, que se evadem para o campo numa cinética de sobrevivência 

aos lobos mecânicos. A atmosfera de pesadelo agudiza-se através da acalmia que reina 

durante o dia, silêncio assustador de uma cidade desprovida da sua ‘civilização’, em contraste 

com a selvajaria e a violência da caça noturna. Esta oposição entre o repouso fúnebre do dia e 
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a agitação do combate noturno pode ser, também, destacada através da alternância entre os 

versos curtos e descritivos  que impõem a expetativa tensa numa paisagem desertificada e 

desprotegida (“enorme ausência”, “na cidade apenas vivem os lobos”, “Nada acontece antes 

da noite”)  e os versos mais longos que realçam o excesso de violência a irromper nas trevas.  

Como na maioria dos cenários parasitários, as vítimas servem para o metabolismo 

viral, ou seja, destinam-se à nutrição dos atacantes: “Os ordenadores utilizados pelo ocupante 

são alimentados a carne humana porque a eletrónica não pode bastar a tudo” (Saramago, 

1991:174). Este cenário de consumo da carne humana faz lembrar o enredo do romance 

Under the Skin (2000), do escritor australiano Michel Faber, no qual a protagonista, uma 

extraterrestre com aspeto de mulher, Isserley, caça, seduz e mata os humanos que lhe pedem 

boleia, para os enviar ulteriormente como “vodsel” (carne humana servida como prato de 

requinte) para os seus compatriotas. Na realidade, Isserley, tem também, um corpo canino, 

como os lobos do poema O Ano 1993, embora tenha sofrido transformações cirúrgicas para 

adquirir a aparência humana. Na ótica destes extraterrestres, os seres humanos são 

considerados animais da quinta terrestre da qual se sentem proprietários. Em consequência, a 

carne dos humanos caçados é processada para consumo nas fábricas subterrâneas. Esta 

tecnologia prevista para a preparação da carne humana, bem como a supervisão e a 

esterilização do produto, está, também, patente no poema O Ano 1993: “Com a obrigação de 

examinarem minuciosamente a carne humana atirada três vezes ao dia para dentro da câmara 

esterilizada forrada de dentes de aço” (Saramago, 1991:174). Mas, para além destas medidas 

preventivas no tocante à transformação do corpo humano em produto alimentar neutro, há 

uma regra incontornável e misteriosa que proíbe o consumo do cérebro, possível veículo viral 

para uma contaminação pela sensibilidade humana: 

 

A carne humana ainda é tempo de o dizer é o melhor que existe para alimentar o 

domínio de quaisquer ocupantes se exceptuarmos o cérebro 

Porém hoje sem que o inspector de serviço se apercebesse uma certa mão cortada 

metida na câmara apertava no oco dos dedos uma pasta acinzentada contendo 

algumas centenas de miliões de neurónios (Saramago, 1991:175) 

 

Nesta massa amorfa em que foram transformados os humanos, a mão que sobreviveu à 

trituração industrial parece ser uma réplica sarcástica da mão de Adão representada no fresco 

de Michelangelo, A Criação de Adão, na Capela Sistina da Roma. No que respeita à 
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interpretação desta obra, em que os dois protagonistas, Deus e Adão, apontam um para o 

outro, destacamos a teoria do médico Frank Lynn Meshberger (1990), que associou à figura de 

Deus a representação anatómica de um cérebro, incluindo as suas partes mais importantes:  o 

lobo frontal, o nervo ótico, a glândula pituitária e o cerebelo. Como possível alusão a esta obra 

fundamental da civilização que simboliza a génese, a mão, separada do seu corpo e apontando 

para uma massa de neurónios esmagados, indica uma possível salvação do cérebro/Deus, 

matriz primordial da ressureição do ser humano. Daí, a reserva dos ocupantes no que respeita 

à contaminação pela base informacional dos humanos, que querem exterminar para, assim, se 

imporem como uma nova ordem de replicadores tecnológicos, ou seja, como temes.  

Na verdade, o único recurso de defesa contra esta guerra é, inquestionavelmente, a 

inteligência humana, que revela a sua complexidade em relação às bestas mecânicas, 

programadas unidirecionalmente para matar. De facto, as tribos humanas conseguem 

sobreviver graças a este potencial primitivo de utilizar o espaço geográfico e o tempo noturno 

como aliados na defesa: 

 

Nenhuma proteção a não ser a da  noite ou a sombra dos desfiladeiros por onde a 

tribo se insinuava como uma longa cobra rastejando 

Ali não tinham os lobos mecânicos espaço para atacar e foi possível ver entre 

duas altas e sonoras muralhas de rocha lutar um milhafre verdadeiro contra uma 

águia mecânica e vencê-la 

Porque a águia fora programada apenas para atacar os homens como o haviam 

sido os elefantes que bramiam de fúria na garganta dos desfiladeiros apertados 

onde não podiam entrar (Saramago, 1991:176) 

 

Nesta situação, que expõe cenários recorrentes de luta nos quais a natureza se torna a 

salvação do homem, a morfologia monstruosa dos elefantes e dos lobos mecânicos invalida a 

possibilidade de caça em espaços estreitos. Por isso, as águias mecânicas constituem uma 

arma aérea que pode completar o trabalho das outras bestas cibernetizadas. De uma forma 

surpreendente, estes replicadores tecnológicos são derrubados pelos milhafres reais, que não 

são considerados alvos da erradicação bélica: “Ninguém morrera subitamente ninguém fora 

arrebatado aos ares pelas águias mecânicas que os ocupantes lançavam sobre os bandos 

fugitivos” (Saramago, 1991:166). Numa marcha de sobrevivência de sete dias, que reitera 

intertextualmente a Génesis, as tribos reconquistam a memória das lutas primeiras tanto 

contra os animais totémicos, como contra os outros oponentes humanos: “Sete noites durou a 
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marcha pelos labirintos da montanha sete dias dormiu a tribo e outras que se haviam juntado 

em grutas onde às vezes descobriam pinturas de homens lutando contra animais ou outros 

homens” (Saramago, 1991:176). O epílogo deste confronto põe a nu o quadro visceral das 

bestas mecânicas e, de uma forma simbólica, o leão surge numa atitude imóvel, não tanto pela 

nobreza do seu estatuto, mas talvez pela paralisia cibernética que realça a derrota da viralidade 

tecnológica: 

 

Ao amanhecer de oitavo dia surgiram em campo raso e viram um leão imóvel de 

pé sobre as quatro patas  

Batendo as asas secas dois corvos verdadeiros arrancavam-lhe tiras de pele morta 

pondo à vista o mecanismo do ventre e dos membros e um nó de fios escuros 

com um coração apodrecido (Saramago, 1991:176) 

 

Ao esfolar a pele, os corvos não encontram os habituais cadáveres (de carne em 

decomposição), mas, antes os mecanismos diabólicos que conectam partes do corpo com um 

coração desnecessário, vestígio simbólico do animal contaminado pela tecnologia. A este 

respeito, citamos José Gil: 

A transparência do corpo do monstro é isto: o interior visceral à flor de pele. O 

que fascina é que esse interior “se corporize” e que não seja realmente um corpo 

– pois não tem alma. Ao mostrar o avesso da pele, é sua alma abortada que o 

monstro exibe: o seu corpo é o reverso de um corpo com alma, é um corpo que 

atacou a alma absorvendo-a numa parte corporal. (Gil, 2006:79) 

 

Todavia, como um processo viral nunca para, reiterando as mesmas ameaças e 

realidades disfóricas, estes vestígios mecânicos seguem a direção do vento rumo a outras 

terras, cenário visionário este que Saramago prevê para os novos horizontes de singularidade 

tecnológica: “As carcaças de animais mecânicos rolavam pelas planícies como arbustos 

desenraizados e tudo era arrastado para longe para os países onde os pesadelos nascem e o 

terror” (Saramago, 1991:182). De facto, é de assinalar uma desordem crónica na segurança 

ontológica
82

, que implica uma derrogação do corpóreo em proveito dos sistemas mecanizados 

                                                 

82
 A extinção de espécie humana com todas as suas características físicas e mentais é, também, mencionada no 

romance The Last Man de Mary Shelley, mas a Autora não prevê esta concorrência de replicadores, que 

poderiam futuramente substituir o homem: “But the game is up! We must all die; nor leave neither survivor nor 

heir to the wide inheritance of earth. We must all die! The species of man must perish; his frame of exquisite 

workmanship; the wondrous mechanism of his senses; the noble proportion of his godlike limbs; his mind, the 

throned king of these; must perish.” (Shelley, 2004:329). 



116 

 

e dos replicadores digitais, ou, nas palavras do filósofo sloveno Zizek, “a ruptura ecológica, a 

redução biogenética dos seres humanos a máquinas manipuláveis, controle digital total sobre 

as nossas vidas.” (2010:397).  

Retomando sinteticamente a viralidade que transforma o corpo humano em 

rinocerontes na peça de Ionesco e os corpos animais em corpos mecânicos, verdadeiras 

máquinas de guerra no poema O Ano 1993, ponderamos a possibilidade que tem o humano de 

criar os seus próprios inimigos. A sedução pela tecnologia determina, pois, a alienação fatal 

do homem numa réplica bestial mecânica, que requestiona o estatuto de ser sensível e, 

portanto, uma possível etapa final da evolução humana, onde o indivíduo se define como o 

“monge do vazio, o Quadrado Preto sobre duas pernas” (Sloterdijk, 2001:23), à imagem de 

um Béranger perdido entre os rinocerontes.   

A epidemia de bestas na visão de Saramago e de Ionesco coloca, verdade seja dita, 

uma questão em relação às novas fórmulas de simbiose entre o corpo orgânico e o corpo 

tecnológico, questionando a posição real do hóspede invasor: será o corpo humano o vírus do 

novo organismo tecnológico ou um simples recetor do parasita cibernético? Quem contamina 

quem? A resposta pode ser, eventualmente, encontrada na evolução da vida, que fixou um 

lugar central para o homem na perspetiva geral ontológica: “Se formos substituídos por 

máquinas, isso representará uma viragem evolutiva não muito diferente daquela que teve lugar 

quando as bactérias se combinaram de modo a criarem os nossos primeiros antepassados”. 

(Gray, 2007:29).  

Esta intrusão e incorporação da tecnologia, esta fusão entre o orgânico e o cibernético, 

constitui um desafio para a pureza ontológica, que se altera fatalmente pela via da redundância 

de uma viralidade provocada. Assim, a proliferação de formas híbridas com aparência de 

bestas é uma subversão tecnológica contra o corpo biológico, uma transgressão da vida 

operada mediante mecanismos “disciplinados” pelas leis cibernéticas, passíveis de 

transformação do soma numa infralingua do obsceno. Tal visão tecnofóbica é evidente, 

sobretudo, em O Ano 1993, onde a tecnologia se torna uma ferramenta necessária para 

prescrever uma nova ordem ontológica:  

A antropotécnica real exige então do estadista que entenda como entrelaçar entre 

si para o Estado, e do modo mais efectivo, as propriedades propícias de pessoas 
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dóceis por livre vontade, de modo que, sob a sua direção, o Parque Humano 

alcance uma homeostase óptima. (Sloterdjik, 2007:71) 

 

O corpo aumentado tenta exterminar os últimos rastos/restos do corpo orgânico 

obsoleto, homogeneizando o weltanchauung de um novo mundo mecanizado e configurando a 

força mecânica e a produção serial de novos “agentes” virais:  

 

The posthuman body is a technology, a screen, a projected image; it is a body 

under the sign of AIDS, a contaminated body, a deadly body, a techno-body; it is 

… a queer body. The human body itself is no longer part of “the family of man” 

but of a zoo posthumanity. (Halberstam e Livingston, 1995:3) 

 

De facto, esta nova possibilidade de existir num corpo insensível ao sofrimento e à 

degradação da carne, projetando o homem neste horizonte antropoceno, não deixou de 

constituir uma hipótese ficcional desenvolvida por Guy de Maupassant na sua novela Le 

Horla (segunda versão), onde uma misteriosa epidemia constitui um bom pretexto para 

redefinir uma outra forma de existência num corpo aumentado e invulnerável ao desgaste 

espácio-temporal:  

 

Un être nouveau! pourquoi pas ? Il devait venir assurément ! pourquoi serions-

nous des derniers ! Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les autres créés 

avant nous ? C’est que sa nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus fini 

que le nôtre, que le nôtre si faible, si maladroitement conçu, encombré d’organes 

toujours fatigué, toujours forcé comme des ressorts trop complexes, que le nôtre, 

qui vit comme une plante et comme une bête, en se nourrissant péniblement d'air, 

d’herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies, aux déformations, 

aux putréfactions, poussive, mal réglée, naïve et bizarre, ingénieusement mal 

faite, œuvre grossière et délicate, ébauche d’être qui pourrait devenir intelligent 

et superbe. (Maupassant, 1992:934) 

 

Consideramos que este extrato de Guy de Maupassant pode sintetizar, perfeitamente, 

os ‘contornos’ virais das expressões bestiais ocorrentes nos textos de José Saramago e de 

Eugène Ionesco: projetando a vida num horizonte de segurança e de perfeita imunidade, o 

corpo transmuta-se numa máquina, cujo objetivo é transformar o mundo numa paisagem do a-

feeling.  
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CAPÍTULO III  A VIRALIDADE MEMÉTICA 

 

 

 “We are all tainted with viral origins. The whole quality of human 

consciousness [...] is basically a virus mechanism.” (Burroughs, 

Cities of the Red Night) 

   

 “You will encounter a resisting organism that forces you to talk. 

That organism is the word.” (Burroughs, The Ticket that Exploded) 

 

 

Tendo revisitado as representações ficcionais da viralidade somática no capítulo 

anterior, prosseguiremos no estudo das representações literárias da viralidade, no que respeita 

à replicação de informação, ou seja, à alteração da noosfera através dos agentes patogénicos 

da mente na obra de José Saramago e de Eugène Ionesco. Referimo-nos aos conceitos, já 

definidos na parte teórica, de memética, ciência emergente que servirá de quadro teórico para 

a nossa leitura do romance O Ensaio sobre a Lucidez, O Conto da Ilha desconhecida de José 

Saramago e Les Rhinocéros de Eugène Ionesco.  

Os conceitos de memética e de consiliência
83

 implantaram novas possibilidades no 

tocante à interpretação dos textos literários, encarados como “produtos culturais” resultantes 

do processo bioevolucionista. A dinâmica vital dos memes, os tropos e os conceitos tomados 

de empréstimo à biologia abriram um novo horizonte no campo da crítica literária: bio-crítica 

ou estudos de crítica evolucionista (“darwian Lit-Crit”
84

).  

Para além do mais, o contacto epistemológico entre a memética e a epidemiologia 

torna-se evidente mesmo a um nível superficial dos sintagmas metafóricos associados ao 

termo meme: “virus of the mind” (Dawkins,1993) ou “thought contagion” (Lynch, 1996). E

 Este “virus-like view” (Ewald, 2000:18) ou, mais bem dito, esta perspetiva 

                                                 

83
 A tendência de reinterpretar o mundo de uma maneira complexa, fazendo coabitar várias áreas de saber com o 

objetivo de seguir a linha evolutiva do corpo humano, foi claramente formulada pelo filósofo Michel Serres: 

“Pan tue Panoptès: l’âge du message tue l’ère théorique. Les sciences humaines vont-elles réabsorber les sciences 

exactes, comme elles l’avaient fait dans l’Antiquité ? Comme elles le disent par le mythe ? ” (Serres, 

1985:49) ;  “[…] comment se fait-il que les sciences les plus objectives et dures se rapprochent plus et mieux du 

corps que celles dont on pourrait concevoir qu’elles devraient en parler au plus près ?” (Serres, 1999:125). 
84

 O darwinismo literário é considerado por vários teóricos de crítica literária e de evolução da cultura (Joseph 

Carroll, Brett Cooke, Frederick Turner, Jonathan, Gottschall, Michael Austin, Brian, Boyd, para mais não citar) 

um ramo das ciências da literatura, emergente do neodarwinismo, que estuda os textos ficcionais num contexto 

coevolucionista de genes e memes, de interação entre as características genéticas transmitidas e as configurações 

culturais.  
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epidemiológica aplicada ao fenómeno cultural aponta para uma “disseminação ilimitada” das 

ideias: com efeito, a transmissão horizontal
·
 (ao longo da mesma geração), detentora de vários 

“centros” de infeção e vetores de sentido, e vertical (de uma geração para outra), tornam o 

contágio memético um processo contínuo e sem limites claros em relação a uma epidemia que 

ataca o corpo físico e que pode ser limitada no tempo e no espaço. A memética tenta 

identificar estes padrões epidemiológicos na difusão de ideias e padrões culturais, detetando 

possíveis códigos parasitários, a fim de configurar o design do parasita da mente. Transferindo 

estas ambições para o campo da literatura, poderíamos focalizar a nossa atenção crítica sobre 

uma possível ‘epidemiologia das representações’, como difusão a nível ficcional da 

informação ‘endémica’.  

A metáfora do vírus na literatura pós-modernista
85

 foi explorada ao nível da linguagem 

como “entidade mutante” e desteritorrializante
86

 do significado. Na literatura americana, o 

escritor William Burroughs “antecipou” Richard Dawkins nos seus textos de ficção, 

aproximando-se do conceito de meme: com efeito, em Word Virus (1998), considera a 

linguagem como sendo um mecanismo viral replicativo semântico, instrumento de controlo 

ideológico. A perspetiva do vírus não se reduz apenas à linguagem, mas associa-se aos vários 

‘produtos do pensamento’: os vírus são “simply very small units of sound and image” 

(Burroughs, 1998:301), que podem ameaçar a integridade do corpo biológico  tal como 

aparece no texto The Ticket That Exploded (1961:49)  ou, por outras palavras, organismos 

parasitas que invadem o sistema central nervoso, provocando a morte.  

 

1. A cegueira da mente ou o ensaio sobre a propaganda 

 

Os memes que interferem na vida somática dos seres humanos através dos “produtos 

do pensamento” aparecem como representação literária recorrente nos romances de José 

Saramago, simbolizando a unidade e a continuidade do corpo, entidade de carne e 

pensamento; tal como Burroughs, Saramago materializa o pensamento, esculpindo-o na carne 

                                                 

85
 “Postmodernism may be a response, direct or oblique, to the Unimaginable that Modernism glimpsed only in 

its most prophetic moments. Certainly it is not the Dehumanization of the Arts that concerns us now; it is rather 

the Denaturalization of the Planet and the End of the Man. We are, I believe, inhabitants of another Time and 

another Space, and we no longer know what response is adequate to reality.” (Hassan, 1987:39) 
86

 “Se déterritorialiser, c’est quitter une habitude, une sédentarité. Plus clairement, c’est échapper à une 

aliénation, à des processus de subjectivation précis.” (Deleuze, 1972:162) 
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do corpo como uma invasão agressiva por parte da informação da consistência somática, que 

configura um “ecossistema” memético englobando memeplexos
87

 políticos, filosóficos e 

religiosos. Neste sentido, cada obra de ficção saramaguiana desenvolve, numa técnica de 

contraponto, tópicos epidémicos em que alternam o parasitar biológico e o parasitar 

memético, impondo à praga etapas sequencias (a quarentena, a propaganda política, filosófica 

e religiosa), que transformam as mentes em terreno fértil para os novos memes. Nesta 

sequência, poderia a ”leitura” da lucidez, no romance Ensaio sobre a Lucidez, ter uma 

interpretação memética, segundo o qual se seleciona o replicador destinado a sobreviver: o 

gene ou o meme? E, neste caso de processo automático de replicação
88

, que sentido teria a 

lucidez? Seria o homem mais do que um “recipiente” de memes e de genes, erguendo “muros 

de brancura” contra os replicadores à procura de uma [própria] identidade?  

Partindo de uma situação de crise política, imaginada como um fiasco ideológico da 

democracia dissolvida num ato epidémico de abstenção, Saramago implica o leitor num 

complexo memeplexo, incidindo sobre o confronto permanente entre vários discursos de 

propaganda. Neste contexto, propomos a interpretação do romance Ensaio sobre a Lucidez em 

função da dinâmica de difusão, de constituição, de mutação e de competição-seleção dos 

memes, seguindo um modelo epidemiológico no qual alternam um parasitar biológico e um 

contágio memético.  

Será então, o voto em branco, uma realidade memética latente, passível de 

desenvolvimento de “virtualidades” entre um espaço mental imunodeficiente propício à 

replicação das informações parasitarias
89

 (desvios ideológicos da política em vigor) e um 

espaço mental imune à infestação propagandística? 

                                                 

87
 O conceito de memeplexo apareceu pela primeira vez no livro The Meme Machine (1999) de Susan 

Blackmore, sendo definido como um conjunto de memes que trabalham em conjunto para facilitarem a 

transmissão da informação coletiva. A Autora explica o memeplexo de religião: “The purpose of religion may 

seem awkward or even unintelligible, but to the host the memeplex of religion creates a paradigm through which 

he or she can solve philosophical questions and feel content in knowing that these questions can be solved. The 

built-in defense mechanisms against other explanations will furthermore protect the host (and the memeplex) 

from being subjected to changes of this basic belief system. Aside from protecting the host from hostile meme-

intrusions, religions also include a factor of ‘conversion’. All major world-religions have a religious task to 

spread the religion and convert non-believers. Next to that, they all have their own holy scriptures which hasten 

spreading and make sure the memes can survive over time. ” (Blackmore, 1999: 187-194). 
88

 “My own body is a meme machine designed by a long history of meme-gene coevolution.  It is furnished with 

plenty of memes it has already copied, and surrounded by masses more potentially copyable memes from which it 

has to choose.”(Blackmore, 2000:40) 
89

 “We now have two effects operating. First, everyone gets gradually better at imitating the successful memes, 

which means that more and more memes are created and culture expands. Second, genes for the ability to copy 
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Seguindo esta leitura seletiva dos memes e quedando-nos na competição informacional 

que determina a sobrevivência dos mesmos em função da sua adaptabilidade a um meio 

mental propício ao processo de replicação, passamos a imbricar os sentidos de dois eventos 

epidémicos, a cegueira branca do romance Ensaio sobre a Cegueira e a cegueira de voto em 

branco no romance Ensaio sobre a Lucidez. O contágio provocado pelo vírus biológico 

misterioso do romance Ensaio sobre a Cegueira provoca uma epidemia de voto em branco, de 

comportamento memético (abstenção generalizada), ou seja, um ‘desafio’ ao meme de 

“democracia”
90

. Nesta sequência, consideramos a brancura da mente uma forma subversiva de 

cancelar o efeito sedutor
91

 da ideologia, em proveito da unicidade do soma, produzindo 

mudanças de paradigmas mentais.  

Além do mais, a “brancura” da mente poderá ser associada à proliferação excessiva 

das imagens da hiperrealidade; não é por acaso que a epidemia de cegueira, que simboliza o 

vazio do excessivo visual, provoca uma reação epidémica de esvaziamento da mente. O voto 

em branco pode ser interpretado como uma purificação da paisagem mental, que instala um 

novo paradigma de pensar no mundo (no romance Ensaio sobre a Lucidez), em analogia com 

a epidemia de cegueira branca, que instaura um novo paradigma de sentir a realidade (no 

romance Ensaio sobre a Cegueira).  

Por consequência, a mutação a nível dos conteúdos meméticos abre uma “fenda de 

liberdade” na qual as pessoas podem inserir “desvios” ao processo replicador da informação, 

tendo em vista que o meme é um código informacional, móvel, transformável, falível: “Assim 

é, além disso, há outro factor importante, talvez o mais importante de todos, Qual, Por muito 

                                                                                                                                                         

meme fountains and their popular memes have an advantage and more people come to behave this way. But this 

now creates selection pressure for the ability to discriminate between useful and useless memes (i.e., useful or 

useless from the ‘genes’ point of view), because copying a popular meme just might prove fatal. As memes 

evolve in one direction or another, according to the outcome of memetic selection and the kinds of memes the 

meme fountains happen to be best at propagating, survival increasingly depends on the ability to choose which 

memes to copy and which to avoid.” (Blackmore, 2000:32) 
90

 Esta representação literária de Saramago, relativa à dinâmica dos memes, é uma forma suprema de 

versatilidade do ato de pensar; no nosso texto argumentativo, o voto em branco vai ser interpretado como um 

processo subversivo do pensamento memético. 
91

 “Em todo o caso, só alguém com uma prodigiosa ignorância histórica poderia crer que da competição entre as 

ideias pudesse resultar o triunfo da verdade. É certo que as ideias competem entre si, mas as vencedoras são 

normalmente as que têm o poder e a loucura humana do seu lado. […] A teoria darwiniana diz-nos que o 

interesse na verdade não é necessário para a sobrevivência ou a reprodução. Muitas vezes, é mesmo uma 

desvantagem. […] Entre os seres humanos, os melhores enganadores são os que se enganam a si próprios; 

«Enganamo-nos a nos próprios a fim de melhor enganarmos os outros» diz Wright.” (Gray, 2007:37) 
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que se tenha tentado e continue a tentar-se, nunca se há-de conseguir que as pessoas pensem 

todas da mesma maneira, […]” (Saramago, 2004:88).  

Abrindo o romance com uma prolongada expetativa dos eleitores na participação do 

voto municipal, num dia de domingo chuvoso, o leitor depara de imediato com uma crise do 

sistema político: “[…] uma abstenção sem paralelo na história da nossa democracia ameaçava 

gravemente a estabilidade não só do regime, mas também, muito mais grave, do sistema”. 

(Saramago, 2004:25). Ao associar o fluxo torrencial da chuva à abstenção eleitoral, sugere-se, 

desde o início, uma atmosfera de viralidade memética, de crescendo da apatia relacionada 

com a participação no ato de votar: “[…] há derrubamentos e inundações por toda a parte, a 

abstenção, desta vez, vai subir em flecha.” (Saramago, 2004:12). O resultado confirma este 

contágio memético, intensificando a atitude comum dos eleitores, que converge para o voto 

em branco: “Pouquíssimos os votos nulos, pouquíssimas as abstenções. Todos os outros, mais 

de setenta por cento da totalidade, estavam em branco.” (idem:26). Obviamente, a 

singularidade do evento aponta para uma coincidência inverosímil: “A muita gente há-de 

parecer assombrosa, para não dizer impossível de suceder, esta coincidência de procedimento 

entre tantos milhares de pessoas que não se conhecem, que não pensam da mesma forma, que 

pertencem a classes ou níveis sociais diferentes, […]” (idem:35). Esta mudança brusca de 

paradigma do modo de vida dos habitantes da capital surge como um “ato de limpeza”, um 

novo ínicio purificador simbolizado pela brancura do voto: 

 

Realmente, parecia que a maior parte dos habitantes da capital estavam decididos 

a mudar da vida, de gosto e de estilo. O grande equívoco deles, como a partir de 

agora se começará a ver melhor, foi terem votado em branco. Já que tinham 

querido limpeza, iriam tê-la. (idem:47) 

 

 Deslocando-se nitidamente do poder político, através do silêncio eleitoral, as massas 

‘subversivas’ são investigadas mediante um processo de ‘purificação’, de perquirição mental e 

moral que impõe a primeira quarentena contra o alastramento desta praga branca. Assim, a 

população é invadida por um ‘exército’ de polícias, que tentam revelar a causa e descobrir os 

culpados desta perigosa infeção. Ao espiar e ao interrogar os suspeitos, como se de uma 

verdadeira inquisição da democracia se tratasse, as autoridades políticas obrigam a população 

a uma ‘vacina’ de compromisso de honra contra qualquer possibilidade de contaminação: 

“[…] depois de assinarem, também sob juramento, um documento em que manifestavam o 
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mais activo repúdio da peste moral que viera infectar uma importante parcela da população 

[…]” (idem:47). Mas, apesar destas medidas coercitivas, a infeção memética mantém-se e o 

ministro da defesa declara a quarentena física dos habitantes da capital, ou seja, o estado de 

sítio, obrigando a uma situação de exceção na realidade metropolitana “antes que a pestilência 

e a gangrena alastrem à parte ainda sã do país.” (idem:41). Neste contexto, o ministro de 

negócios estrangeiros justifica a crise como uma medida necessária contra um eventual perigo 

pandémico:  

 

[…] e devo mesmo recordar a este conselho de que já não são poucos os estados 

que me manifestaram a sua preocupação de que o que está a suceder aqui possa 

vir a atravessar as fronteiras e espalhar-se como uma nova peste negra, Branca, 

esta é branca, corrigiu com um sorriso pacificador o chefe de governo, E então, 

sim, rematou o ministro de negócios estrangeiros, então poderemos, com muito 

mais propriedade, falar de cargas de profundidade contra a estabilidade do 

sistema democrático, não simplesmente, não meramente, num país, neste país, 

mas em todo o planeta. (Saramago, 2004:63) 

 

Num discurso propagandístico parasitário, várias instâncias do governo trocam 

alternativamente pontos de vista, que intensificam a autoridade com a qual são distribuídas as 

punições aos ‘pestiferados’ brancos, não menos infeciosos do que os consagrados 

contaminadores da peste negra, comprometendo a “transcendente importância destas eleições 

municipais para o futuro da capital” (idem:12). Contudo, este estado de sítio fica, também, 

sem efeito e a força eleitoral mantém-se inabalada na sua atitude ‘branca’. Por esta razão, as 

autoridades prosseguem com uma terceira medida de constrangimento, que, de facto, 

representa uma réplica do poder contra o voto em branco. Assim sendo, o governo e a sua 

jurisdição abandona a cidade, como verdadeiro “cautério para a infecta supuração política” 

(idem:99), admitindo dessa forma a possibilidade de uma contaminação fatal para os seus 

fundamentos “democráticos”: 

 

[…] o que o primeiro-ministro havia proposto era, nem mais nem menos, fugir ao 

vírus que tinha atacado a maior parte dos habitantes da capital e que, já que o 

pior sempre está esperando atrás da porta, talvez acabasse por infectar o que 

restava deles e até mesmo, quem sabe, todo o país. (idem:79) 

 

Isolados como “pestíferos em quarentena” (idem:103) e abandonados ao caos previsto 

pelos governantes, os habitantes da capital revelam um comportamento social impecável, 
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invalidando, assim, qualquer intervenção da autoridade na preservação da harmonia cívica: 

“Ao contrário das predições dos agoireiros, não se tinham dado durante estes dias nem mais 

roubos, nem mais violações, nem mais assassínios como antes.” (idem:115). Esta ‘benéfica’ 

praga derroga a violência social que acompanha, naturalmente, qualquer fenómeno epidémico 

e revela a inutilidade do “harmonioso binómio autoridade-obediência à luz do qual 

floresceram as mais felizes sociedades humanas.” (idem:106). Visto que “um estado não pode 

perder uma batalha destas, seria o fim do mundo” (idem:135), ele tenta manipular os fluxos de 

pensamento através do “trabalho de intoxicação do público” (idem:313), ou seja, através da 

propaganda, para “entorpecer as consciências e aniquilar a razão” (ibidem).  

Assim, a seleção dos memes políticos implica uma leitura metamémica descodificada 

pelo discurso oral que segue as leis de manipulação da propaganda, da propagação dos memes 

através das ondas sonoras. O aspeto oral do discurso propagandista, no romance Ensaio sobre 

a Cegueira, predomina em detrimento de outros meios de infestação das mentes, justificando 

a opinião linguística de José Saramago no que respeita à incorporação da oralidade no texto 

escrito; a prosódia da frase prepara a mente, através da função fática da linguagem, para uma 

recetividade adequada à parasitagem memética. Desta forma, a linguagem torna-se uma 

performance que tenta atrair as mentes para uma espécie de vórtice de adesão unânime, que 

paralisa uma eventual suscetibilidade dos memes concorrentes: 

Language is a good way of creating memes with high fecundity and fidelity. For 

example, sound carries better than visual stimuli to several people at once. 

Sounds digitized into words can be copied with higher fidelity than continuously 

varying sounds. Using different word orders in different circumstances opens up 

more niches for memes to occupy and so on. For this general reason we should 

expect language memes to succeed in memetic evolutions and then memetic 

driving to cause the spread of the genes that make that language possible. That is, 

in an environment in which simple language is spreading memetically, the meme 

fountains will have the best command of the new language because they are good 

at imitation, while the people who cannot pick it up will be at a disadvantage in a 

way they never would have been before language appeared. (Blackmore, 2000: 

33) 

 

O discurso do primeiro-ministro (que concretiza um outro meme ocorrente em 

situações epidémicas – o discurso da conspiração), ao referir-se à crise do contágio pelo voto 

em branco, indica a invisualidade como origem desta nova epidemia de cegueira do 

pensamento (a clonagem da mente como imagem do poder autorreplicativo dos 

pensamentos…). Ora, no estudo evolucionista aplicado aos vários períodos culturais e 
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intitulado, On Deep History and the Brain (2008), Daniel Lord Smail considera a epidemia (a 

praga) como um dos fatores de “estress” ecológico, que pode contribuir para a configuração 

do perfil psicofarmocológico da mente. Poder-se-ia considerar esta referência intertextual de 

Saramago (a epidemia do voto em branco surge quatro anos depois da epidemia da cegueira, 

quase como uma resposta automática do corpo ritmado pelo pulsar ideológico) como uma 

alusão ao poder de irradiação da praga na mente, provocando um reflexo memético? As duas 

atitudes epistemológicas, a epidemiologia e a memética, conjugam variantes do contágio no 

longo fragmento abaixo citado do romance Ensaio sobre a Lucidez, um verdadeiro “bloco 

semântico de memes”: 

 

Senhor presidente, meus senhores, ousemos dar um passo em frente, 

substituamos o silêncio pela palavra, acabemos com este estúpido e inútil 

fingimento de que nada aconteceu antes, falemos abertamente sobre o que foi a 

nossa vida, se era vida aquilo, durante o tempo em que estivemos cegos, que os 

jornais recordem, que os escritores escrevam, que a televisão mostre as imagens 

da cidade tomadas depois de termos recuperado a visão, convençam-se as 

pessoas a falar dos males de toda a espécie que tiveram de suportar, falem dos 

mortos, dos desaparecidos, das ruínas, dos incêndios, do lixo, da podridão, e 

depois, quando tivermos arrancado os farrapos de falsa normalidade com que 

temos andado a querer tapar a chaga, diremos que a cegueira desses dias 

regressou sob uma nova forma, chamaremos a atenção da gente para o paralelo 

entre a brancura da cegueira de há quatro anos e o voto em branco de agora, a 

comparação é grosseira e enganosa, sou o primeiro a reconhecê-lo, e não faltará 

quem liminarmente a rejeite como uma ofensa à inteligência, à lógica e ao senso 

comum, mas é possível que muitas pessoas, e espero que depressa se venham a 

converter em esmagadora maioria, se deixem impressionar, que se perguntem 

diante do espelho se não estarão outra vez cegas, se esta cegueira, ainda mais 

vergonhosa que a outra, não os estará a desviar da direcção correcta, a empurrar 

para o desastre extremo que seria o desmoronamento talvez definitivo de um 

sistema politico que, sem que nos tivéssemos apercebido da ameaça, transportava 

desde a origem, no seu núcleo vital, isto é, no exercício do voto, a semente da sua 

própria destruição ou, hipótese não menos inquietante, de uma passagem a algo 

completamente novo, desconhecido, tão diferente que, ai, criados como fomos à 

sombra de rotinas eleitorais que durante gerações e gerações lograram 

escamotear o que vemos agora ser um dos seus trunfos mais importantes, nós não 

teríamos com certeza lugar. Creio firmemente, continuou o primeiro-ministro, 

que a mudança estratégica de que necessitávamos está à vista, creio que a 

recondução do sistema ao statu quo está ao nosso alcance, porém, eu sou o 

primeiro-ministro deste país, não um vulgar vendedor de banha da cobra que vem 

prometer maravilhas, em todo o caso dir-vos-ei que, se não conseguirmos 

resultados em vinte e quatro horas, confio que começaremos a percebê-los antes 

que passem vinte e quatro dias, mas a luta será longa e trabalhosa, reduzir a nova 

peste.
 92

 (Saramago, 2004:180) 

 

                                                 

92
 Pedimos desculpa pela extensão da citação. 
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Uma leitura orientada no sentido de detetar valências meméticas no discurso oficial do 

primeiro-ministro enfatiza, desde as primeiras palavras, um desafio (“substituamos o silêncio 

pela palavra”) lançado a uma possível virgindade da mente (no sentido da originalidade 

identitária) e fazendo referência aos memes veiculados pelos mass media. O mundo dos 

simulacros, da contaminação viral através das imagens veiculando memes, expõe a mente 

humana a um outro tipo de cegueira, que transmuta os vírus do pensamento em base 

‘transparente’ da realidade: “Man is nothing but a dirty little germ  an irrational virus 

marring a universe of transparency” (Baudrillard, 1993:61). O longo fragmento já citado 

constitui um exemplo da genética de ideias, uma prova literária de que a cultura é uma matéria 

viva que tem uma evolução paralela ao desenvolvimento biológico do corpo, existindo mesmo 

o perigo de sermos utilizados como recipientes dos replicadores. Assim, somos os recipientes 

biológicos dos nossos próprios genes e memes, um sistema replicador do eu que Susan 

Blackmore designa por “memeplexe”: 

 

Just as selfish genes group together for mutual protection, so whenever memes 

can propagate better as part of a group than on their own they form co-adapted 

meme complexes, or memeplexes. Memeplexes include languages, religions, 

scientific theories, political ideologies and belief systems such as acupuncture or 

astrology. Like memes, memeplexes spread as long there is some reason for them 

to be copied. Some are true or useful, others are copied despite being false. 

(Blackmore, 1999) 

  

O romance Ensaio sobre a Lucidez pode ser analisado sob o ponto de vista do “jogo” 

entre dois tipos de replicadores, ponto de vista original incidindo sobre a incorporação de 

vários tipos de informação: o vírus biológico (através das referências intertextuais à epidemia 

de cegueira branca no romance O Ensaio sobre a Cegueira) e o vírus da mente (o meme). A 

configuração do mundo material (neste caso, o corpo humano) a partir da informação 

veiculada, mas, sobretudo, a partir do contágio entre vários tipos de informação, reverte 

fundamentalmente para questões de ontologia: como podemos interpretar a nossa existência se 

somos apenas a “concretização” material de vários tipos de informação replicada? Retomando 

a análise do fragmento transcrito, destacamos um “discurso conflitual” de competição-seleção, 

como no caso dos “genes egoístas” (R. Dawkins), onde os memes mais comuns se impõem 

como os mais fortes: “[…] a luta será longa e trabalhosa, reduzir a nova peste”. Assim, a 
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dinâmica dos memes em termos de transmissão nem sempre segue as regras de “sedução”, de 

indução e de “infiltração discreta” na mente, optando, também, pelo confronto aberto.  

Naturalmente, o processo de seleção determina a aparição de mutantes (“a cegueira 

desses dias regressou sob uma nova forma”, “sem que nos tivéssemos apercebido da ameaça”, 

“hipótese não menos inquietante, de uma passagem a algo completamente novo, 

desconhecido, tão diferente”). Da mesma maneira, e orientando o seu discurso para um 

‘terreno memético’, o primeiro-ministro do romance Ensaio sobre a Lucidez faz referências 

autodenunciantes em relação à “fragilidade” racional de veiculação e inserção dos memes na 

mente: “a comparação é grosseira e enganosa”, “uma ofensa à inteligência, à lógica e ao senso 

comum”, “desviar da direção correta”. O alvo do seu discurso configura uma perspetiva 

claramente evolucionista, relativamente à seleção dos memes mais fortes que são colocados 

num maior número de “recipientes” humanos, através da linguagem: “o cavalo troiano” que 

seduz a mente transformada num palco de alternância entre a dúvida e a persuasão  “ […] e 

espero que depressa se venham a converter em esmagadora maioria, se deixem impressionar, 

que se perguntem diante do espelho se não estarão outra vez cegos, se esta cegueira, ainda 

mais vergonhosa que a outra, não os estará a desviar da direcção correcta, […]”. (Saramago, 

2004:85). A transmissão vertical dos memes (que trabalham para si próprios e não para o 

indivíduo ou organismo) de uma geração para outra, no exercício “democrático” do voto, 

torna-se um meio de capitalizar “ideologias” (neste caso, políticas), memosfera fundamental 

para a coerência social: “[…] sombra de rotinas eleitorais que durante gerações e gerações 

lograram escamotear […]”. Estas “rotinas” são dispositivos transportadores dos memes, 

verdadeiros “protetores” que garantem a qualidade e a fidelidade de replicação, num processo 

similar à transmissão genética: “As linguagens são conservadoras, andam sempre com os 

arquivos às costas e aborrecem atualizações.” (idem:261). A propaganda transforma o corpo 

numa máquina viral que prolifera, “diminuindo” a complexidade ideológica do mundo e 

reduzindo-a aos simples fenómenos ilusórios. Os mitos antigos são, deste modo, substituídos 

pelo discurso propagandista, derivado das ideologias políticas e lendas urbanas, proliferando e 

contagiando matrizes cognitivas que configuram novas ‘realidades’ de convivência: “A 

cabeça dos seres humanos nem sempre está completamente de acordo com o mundo em que 

vivem, há pessoas que têm dificuldade em ajustar-se à realidade dos factos, no fundo não 

passam de espíritos débeis e confusos que usam as palavras, […]” (idem:133). 
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Uma consequência de toda e qualquer situação epidémica é o controlo da propagação 

através de um outro meme, da quarentena, efeito de colisão entre vários memeplexos. No 

romance Ensaio sobre a Lucidez, o estado de sítio traduz este esforço de proteção de uma 

memosfera, tornando-se tanto a coerção do corpo como a da mente num esforço conjugado 

para preservar o mesmo “canal memético”: as pessoas são reduzidas pela ideologia política a 

meras “ferramentas” eleitorais. O desvio deste caminho pré-estabelecido pelos hábitos e 

ritmos meméticos (o exercício do voto será, então, interpretado como um ato automático do 

corpo ideológico) provoca uma colisão inevitável: “Haveis atraiçoado a memória dos vossos 

antepassados, eis a dura verdade que atormentará para todo o sempre a vossa consciência, eles 

ergueram, pedra a pedra, o altar da pátria, vós decidistes destruí-lo, que a vergonha caia pois 

sobre vós.” (Saramago, 2004:98). 

  A quarentena da mente é quase um projeto utópico de controlar e vigiar um fluxo 

imprescindível de pensamentos, de impedir um processo de contágio responsável por uma 

degradação do meio vital dos corpos que veiculam memes: 

 […] a cidade, reparando bem, já não faz parte do mundo conhecido, tornou-se 

numa panela cheia de comida podre e de vermes, numa ilha empurrada para um 

mar que não é o seu, um lugar onde rebentou um perigoso foco de infecção e 

que, à cautela, foi posto em regime de quarentena, à espera de que a peste perca a 

virulência ou, por não ter mais a quem matar, acabe por se devorar a si mesma. 

(Saramago, 2004:117)  

 

A propaganda política que gera, através de discursos, ‘doses de certezas’, configurando 

novas perspetivas ideológicas de uma maneira ‘industrial’, explora instintos básicos de 

sobrevivência, justificando a coesão social pela via dos memeplexos da nacionalidade, 

podendo garantir os princípios das instituições democráticas:  

 

Queridos compatriotas, queridas compatriotas, o país tem vivido nas últimas 

semanas aquela que é sem dúvida a mais grave crise de quantas a história do 

nosso povo regista desde o alvorecer da nacionalidade, nunca como agora foi tão 

imperiosa a necessidade de uma defesa à outrance da coesão nacional, alguns, 

uma minoria em comparação com a população do país, mal aconselhados, 

influenciados por ideias que nada têm que ver com o correcto funcionamento das 

instituições democráticas vigentes e do respeito que se lhes deve, vêm-se 

comportando como inimigos mortais dessa coesão, é por isso que sobre a 

pacífica sociedade que temos sido paira hoje a ameaça terrível de um 

enfrentamento civil de consequências previsíveis para o futuro da pátria, o 

governo foi o primeiro a compreender a sede de liberdade expressada na 

tentativa de saída da capital levada a cabo por aqueles a quem sempre 

reconheceu como patriotas da mais pura água, esses que em circunstâncias das 
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mais adversas têm actuado, quer pelo voto quer pelo exemplo da sua vida dia a 

dia, como autênticos e incorruptíveis defensores da legalidade, assim 

reconstituindo e renovando o melhor do velho espírito legionário, honrando, ao 

serviço do bem cívico, as suas tradições, ao virarem decididamente as costas à 

capital, sodoma e gomorra reunidas no nosso tempo, assim demonstraram um 

ânimo combativo merecedor de todos os louvores e que o governo reconhece, 

[…] (Saramago, 2004:163) 

 

A técnica propagandística remete para a diabolização do “inimigo memético” 

(“inimigos mortais”), que carreia comportamentos subversivos contra um sistema ideológico 

preservado pela tradição, pelo “velho espírito legionário”; a virulência do discurso constrói-se 

em séries binárias opositoras (“inimigos mortais”, “patriotas da mais pura água”, “autênticos e 

incorruptíveis defensores da legalidade”), dividindo o mundo em dois campos de confronto 

obrigatório. Assim, os ouvintes não têm uma terceira opção, pois o universo é construído à 

imagem do voto: ou optar por uma ideologia política da sociedade ou dela ficar excluído. O 

intertexto bíblico que se refere a um mundo apocalítico ditado pelo castigo, Sodoma e 

Gomorra, e a “salvação” dos patriotas, dos “legionários” do paradigma democrático do voto, 

reconstrói, de uma maneira alusiva, a experiência extrema do nazismo, que aniquilava o 

espaço mental e somático do adversário através de uma quarentena fatal. A hostilidade 

reveste-se de atitutes intolerantes em relação a estes “hereges” meméticos, polarizando uma 

guerra aparentemente metafísica, entre o Bem e o Mal, numa metapropaganda destinada a 

diminuir o impacto de uma outra fonte memética: “[…] mal aconselhados, influenciados por 

ideias que nada têm que ver com o correcto funcionamento das instituições democráticas 

vigentes”. Fortificar o próprio memeplexo para prevenir casos de vulnerabilidade em relação a 

um possível ataque intrusivo por um outro paradigma do pensamento seria uma estratégia 

importante no que respeita ao impacto psicológico, mas também ao número de pessoas 

contaminadas através dos meios de comunicação social: 

Faça saltar da cama o seu melhor redactor de discursos, ponha-o a trabalhar à 

vista, e entretanto despache à comunicação social a informação de que o ministro 

do interior falará pela rádio às seis horas, a televisão e os jornais ficam para 

depois, o importante neste caso é a rádio, São quase cinco horas, senhor 

primeiro-ministro, Não precisa de mo dizer, tenho relógio, Desculpe, só queria 

mostrar que o tempo é apertado, Se o seu escritor não for capaz de arrumar trinta 

linhas num quarto de hora, com ou sem sintaxe, melhor é pô-lo na rua, E que 

deverá ele escrever, Qualquer arrazoado que convença aquela gente a voltar para 

casa, que lhe inflame os brios patrióticos, diga que é um crime de lesa-pátria 

deixar a capital abandonada às mãos das hordas subversivas, diga que todos 

aqueles que votaram nos partidos que estruturam o actual sistema político, 

incluindo, como não se pode evitar referir, o partido do meio, nosso directo 

competidor, constituem a primeira linha de defesa das instituições democráticas, 
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diga que os lares que deixaram desprotegidos serão assaltados e saqueados pelas 

quadrilhas insurrectas, não diga que nós os assaltaremos se for necessário, 

Podíamos acrescentar que cada cidadão que decida regressar a casa, quaisquer 

que sejam a sua idade e a sua condição social, será considerado pelo governo 

como um fiel propagandista da legalidade, Propagandista não me parece muito 

apropriado, é demasiado vulgar, demasiado comercial, além disso, a legalidade já 

goza de suficiente propaganda, levamos o tempo todo a falar dela, Então, 

defensores, heraldos ou legionários, Legionários é melhor, e soa forte, marcial, 

defensores seria um termo sem tesura, daria uma ideia negativa, de passividade, 

heraldos cheira a idade média, ao passo que a palavra legionários sugere 

imediatamente acção combativa, ânimo atacante, ainda por cima, como sabemos, 

é um vocábulo de sólidas tradições, […] neste momento todos os rádios dos 

carros estão ligados, o que importa é que a notícia da comunicação ao país seja 

anunciada já e repetida minuto a minuto, O que eu temo, senhor primeiro-

ministro, é que o estado de espírito de todas aquelas pessoas não esteja muito no 

sentido de se deixarem convencer, se lhes dizemos que vai ser lida uma 

comunicação do governo, o mais provável é pensarem que os autorizamos a 

passar, as consequências da decepção podem ser gravíssimas, É muito simples, o 

seu redactor de arengas vai ter de justificar o pão que come e tudo o mais que lhe 

pagamos, ele que se desenrasque com o léxico e a retórica […] (Saramago, 

2004:154-155)
93

 

 

A estratégia de infestação segue uma hierarquia dos canais transportadores do meme, 

tendo em vista a importância da função fática da linguagem, o impacto emocional que facilita 

a inserção da informação na mente dos virtuais hospedeiros: a rádio tem prioridade, porquanto 

a informação dirigida só ao ouvido permite a construção fantasmática da realidade a partir do 

medo veiculado, de uma maneira sistemática e repetitiva (“o que importa é que a notícia da 

comunicação ao país seja anunciada já e repetida minuto a minuto”), pelas palavras de um 

orador especializado em textos que disfarçam a realidade. A imagem aparecerá só depois, 

através da televisão e dos jornais, para apoiar este “desvio” percetivo controlado pela 

configuração de um mundo estável de ‘certezas’ meméticas. Assim, os mecanismos da 

propaganda são claramente indicados não só pelo controlo da informação e da censura (“diga 

que os lares que deixaram desprotegidos serão assaltados e saqueados pelas quadrilhas 

insurrectas, não diga que nós os assaltaremos se for necessário”), mas também por uma 

seleção lexical bem rigorosa em relação ao lexema propagandista. Mais uma vez, o termo 

legionário impõe-se no discurso, através das suas conotações marciais e do seu uso conectado 

com as “sólidas tradições” ideológicas (memeplexos que tiveram sucesso por um longo 

período de tempo na história de perseguição humana). Esta propaganda intensamente 

mediatizada que tem por objetivo persuadir “com o léxico e a retórica”, é um tópico literário 

                                                 

93
 Pedimos desculpas pela extensão do fragmento citado. 
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que surge, igualmente, no romance As Intermitências da Morte, onde a epidemia da 

imortalidade dita um discurso patético propagandista de quarentena dos corpos doentes nos 

respetivos lares. Neste caso, o controlo do movimento demográfico representa um esforço no 

sentido de preservar o memeplexo religioso, ou seja, o regresso “aos valores transcendentais”:  

 

Teoricamente assim é, ainda que, como sabemos, eles sejam capacíssimos de 

espremer de uma pedra a água que lá não está e depois vendê-la mais cara, de um 

modo ou outro continuo sem ver que ideia é essa sua, É simples, senhor primeiro-

ministro, Oxalá o seja, Em poucas palavras, estancar o caudal da oferta, E isso 

como se conseguiria, Convencendo as famílias, em nome dos mais sagrados 

princípios de humanidade, de amor ao próximo e de solidariedade, a ficar com os 

seus enfermos terminais em casa, E como crê que poderá produzir esse milagre, 

Estou a pensar numa grande campanha de publicidade em todos os meios de 

difusão, imprensa, televisão e rádio, incluindo desfiles de rua, sessões de 

esclarecimento, distribuição de panfletos e autocolantes, teatro de rua e de sala, 

cinema, sobretudo dramas sentimentais e desenhos animados, uma campanha 

capaz de emocionar até às lágrimas, uma campanha que leve ao arrependimento 

os parentes desencaminhados dos seus deveres e obrigações, que torne as pessoas 

solidárias, abnegadas, compassivas, estou convencido de que em pouquíssimo 

tempo as famílias pecadoras se tornariam conscientes da imperdoável crueza do 

seu actual comportamento e regressariam aos valores transcendentes que ainda 

não há muito tempo eram os seus mais sólidos alicerces (Saramago, 2004:60)  

 

Nos dois fragmentos supracitados podemos detetar várias referências ao discurso 

literário, no que respeita ao léxico, à retórica, à sintaxe e aos universais humanos como temas 

de impacto intersubjetivo (“em nome dos mais sagrados princípios de humanidade, de amor 

ao próximo e de solidariedade”), indiciando a replicação memética através de uma 

propaganda sempre associada ao universo da ficção, onde o senso seria um resultado dos erros 

na adaptação dos memes ao ecossistema mental de fantasmas.  

O romance Ensaio sobre a Lucidez explora, de uma maneira sistemática, este discurso 

orientado para a manipulação dos comportamentos meméticos, que visa a complexidade do 

simbolismo da lucidez: o descondicionamento e a desprogramação do ato memético, como 

subversão das ideologias políticas que uniformizam a paisagem mental. A ideologia, como 

estrutura de representação no espaço literário, poderia constituir um contexto reflexivo para a 

inserção dos memes através das várias formas discursivas das “ideias itinerantes”, num ritmo 

de repetição obsessivo; a matriz discursiva do texto ideológico e literário teria em comum um 

‘palco estilístico’, suscetível de incorporar conteúdos meméticos: 
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A mim o que me assombra é que não se ouça um grito, um viva, um morra, uma 

palavra de ordem que expresse o que a gente quer, só este silêncio ameaçador 

que causa arrepios na espinha, Reforme a sua linguagem de filme de terror, 

talvez, no fim de contas, as pessoas só se tenham cansado das palavras, […] 

(idem:143) 

 

 O simbolismo associado a este ato interpretativo implica uma certa indeterminação e 

uma abertura do texto literário, ultrapassando o nível teleológico das propagandas reais que 

mobilizam o aparelho burocrático de um modo que se pretende científico. Censurar, 

desinformar, manipular a informação disponível em função do alvo memético da propaganda 

torna-se um topos literário recorrente na maioria das obras de José Saramago, conectado, 

sobretudo, com situações de epidemias biológicas. A propaganda exaltante, marcial, empática 

adquire várias formas de expressão numa variedade impressionante, que deixa um escasso 

espaço de revolta a outros memes rivais: 

 

O vexame do ministro do interior foi ter de testemunhar, impotente, como, a 

pretexto de uma impostergável urgência nacional, o primeiro-ministro punha em 

movimento, ainda por cima com a forçada concordância do presidente da 

república, a maquinaria mediática que, englobando imprensa, rádio, televisão e 

todas as mais subexpressões escritas, auditivas e visualizáveis disponíveis, quer 

decorrentes quer concorrentes, haveria de convencer a população da capital de 

que, desgraçadamente, estava outra vez cega. (Saramago, 2004:186) 

 

À cegueira física, ocorrida, como já afirmámos, quatro anos antes da epidemia de 

abstenção, o governo opõe um outro tipo de cegueira, causada por um excesso de propaganda 

que explora de uma maneira abusiva o visual: a confusão provocada pela explosão de 

informações visuais invalida o ato cognitivo individual, sendo o corpo assaltado pelos memes, 

que carreiam a sua única razão de existência – o processo autorreplicativo
94

. 

 

Digamos que pôs a estopa e eu contribuí com o prego, e que a estopa e o prego 

juntos me autorizam a afirmar que o voto em branco é uma manifestação de 

cegueira tão destrutiva como a outra, Ou de lucidez, disse o ministro da justiça, 

Quê, perguntou o ministro do interior, que julgou ter ouvido mal, Disse que o 

voto em branco poderia ser apreciado como uma manifestação de lucidez por 

                                                 

94
 “ In our new mimetic view of the universe, we should see these great steps in copying technology not as 

inventions consciously created for our own benefit, but as the inevitable consequences of memetic evolution.  

And cui bono? The memes. It is this process that may one day let memes right off the leash”. (Blackmore, 

2000:40). 
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parte de quem o usou, Como se atreve, em pleno conselho do governo, a 

pronunciar semelhante barbaridade antidemocrática, deveria ter vergonha, nem 

parece um ministro da justiça, explodiu o da defesa, Pergunto-me se alguma vez 

terei sido tão ministro da justiça, ou de justiça, como neste momento, Com um 

pouco mais ainda me vai fazer acreditar que votou em branco, observou o 

ministro do interior ironicamente, Não, não votei em branco, mas pensá-lo-ei na 

próxima ocasião. (Saramago, 2004:176)  

 

Assim, os cegos reconstroem um mundo memético ‘fraco’, tendo em conta a 

experiência sensorial isenta de visão, a partir dos sentidos pouco explorados: o tacto, o olfacto 

e o sabor implicam a empatia entre o corpo e o mundo, um contacto fenomenólogico direto 

que torna as estereotipias visuais inválidas no tocante ao ato de cognição. Entendemos que a 

cegueira física do romance Ensaio sobre a Cegueira prepara um corpo imune à epidemia 

ideológica do voto no romance Ensaio sobre a Lucidez: as personagens que viveram uma vez 

a “experiência total” do corpo através da cegueira conquistaram outras visões do mundo, 

inflexíveis em relação à manipulação memética habitual. O corpo redescoberto através da 

cegueira adquire a lucidez suficiente para se opor ao fluxo memético, que configura padrões 

obrigatórios de existência; o sofrimento do soma seria, assim,  um “desvio” necessário ao 

engano da mente:  

 

Le corps survit en faisant son affaire de ce double aveuglement. Il ne triche pas, 

mais demeure silencieux ; il dit la vérité, mais nous l’entendons mal. Son 

expérience l’emporte sur toute spéculation. Patior, ergo sum. Je suis d’abord ce 

que la douleur a fait de mon corps ; après seulement, loin derrière et longtemps 

après, je suis ce que je pense. Je vois que tu souffres et comment tu t’y prends 

pour supporter la douleur, je peux te dire qui tu es ; ce que tu penses avoue 

rarement et ce que tu dis ment à l’infini. (Serres, 1999:56) 

 

O confronto entre o ministro da justiça e o ministro da defesa é um momento 

dilemático na interpretação subversiva dos papéis sociais, que nos leva a escolher um caminho 

memético: ser ministro de justiça nem sempre pressupõe lucidez de pensamento, antes 

implicando o ato de seguir uma coerência artificialmente construída pelo processo replicativo 

do meme da “democracia”; a autodenúncia deste falso modelo de lucidez provoca uma reação 

de defesa do próprio memeplexo político (a opção de Saramago pela figura do ministro da 

defesa transforma o espaço mental num jogo estratégico de xadrez, onde se inserem inimigos 

meméticos no terreno do adversário…). Técnicas de verosimilhança, de mentira e de 

falsificação das fontes informativas, impregnando o discurso oficial dos representantes 
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políticos de confiança, como o do presidente, suscitam dissonâncias cognitivas (“introduzirei 

as alterações que achar convenientes”), variantes enganadoras da lucidez, que invadirão a 

mente, à imagem dos papéis que bombardeiam fisicamente a cidade, veículos “brancos” da 

nova cegueira: 

 

O que proponho, senhor primeiro-ministro, é uma acção rápida, de choque, com 

helicópteros, Não me diga que está a pensar em bombardear a cidade, Sim 

senhor, estou a pensar em bombardeá-la com papéis, Com papéis, Precisamente, 

senhor primeiro-ministro, com papéis, em primeiro lugar, por ordem de 

importância, teríamos uma proclamação assinada pelo senhor presidente da 

república e dirigida à população da capital, em segundo lugar, uma série de 

mensagens breves e eficazes que abram caminho e preparem os espíritos para as 

acções de efeito previsivelmente mais lento que o senhor primeiro-ministro 

preconizou, isto é, os jornais, a televisão, as recordações de vivências do tempo 

em que estivemos cegos, relatos de escritores, etc., a propósito, lembro que o 

meu ministério dispõe da sua própria equipa de redactores, pessoas muito 

treinadas na arte de convencer as pessoas, o que, segundo tenho entendido, só 

com muito esforço e por pouco tempo os escritores conseguem, A ideia parece-

me excelente, interrompeu o presidente da república, mas evidentemente o texto 

terá de vir à minha aprovação, introduzirei as alterações que achar convenientes, 

de todo o modo acho bem, é uma ideia estupenda, que tem, além do resto, a 

enorme vantagem política de colocar a figura do presidente da república na 

primeira linha de combate, é uma boa ideia, sim senhor. (Saramago, 2004:183) 

 

Poderíamos associar este ato simbólico de difusão visível da informação, através da 

“chuva dos papéis”, à propaganda branca, que tem sempre uma fonte explicitamente 

identificada (neste caso, o governo) e que prefere optar, numa primeira etapa, por métodos 

brandos de persuasão, através de discursos que tentam apresentar e argumentar um certo ponto 

de vista. Os memes atravessam de uma maneira viral as máquinas tecnológicas do sistema 

político, fazendo alternar várias ‘morfologias’ da propaganda, para que o conteúdo seja 

acessível a um maior número de hospedeiros mentais. Na ótica literária de Saramago, a força 

de replicação dos memes, num contexto político, denuncia o descontrolo e a proliferação da 

informação canalizada através dos meios tecnológicos (que permitem uma velocidade fatal no 

processo do contágio memético), subvertendo os princípios básicos da própria democracia: a 

liberdade de expressão não pode proibir a propaganda, que, na realidade, mais não é do que 

uma forma perversa de proselitismo
95

:  

                                                 

95
 “Como um vírus de computador, o meme prolifera antes pelo simples facto de programar a sua retransmissão. 

Recordemos o exemplo clássico dos dois missionários em missão num país rico e politicamente estável  um 

deles diz: «O fim está próximo, arrependei-vos ou tereis um grande sofrimento», enquanto a mensagem do outro 

recomenda apenas que se goze uma vida feliz. Embora a segunda mensagem seja muito atraente e reconfortante, 
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Tomai a severidade dos meus avisos, não como uma ameaça, mas como um 

cautério para a infecta supuração política que haveis gerado no vosso seio e em 

que vos estais revolvendo. Voltareis a ver-me e a ouvir-me no dia em que 

tiverdes merecido o perdão que, apesar de tudo, estamos inclinados a conceder-

vos, eu, vosso presidente, o governo que haveis elegido em melhores tempos, e a 

parte sã e pura do nosso povo, essa de que neste momento não sois dignos. Até 

esse dia, adeus, e que o senhor vos proteja. (Saramago, 2004:99) 

 

Este proselitismo fervente que defende um memeplexo político opõe-se ao martírio do 

corpo que se protege contra a contaminação ideológica; a morte da mulher vidente que salvou 

a humanidade cega demonstra que a verdadeira cegueira não é a dos olhos, mas a da mente, 

esvaziada da lucidez pela invasão contínua do fluxo memético: “Então o cego perguntou, 

Ouviste alguma coisa, Três tiros, respondeu outro, Mas havia também um cão aos uivos, Já se 

calou, deve ter sido o terceiro tiro, Ainda bem, detesto ouvir os cães a uivar.” (idem:329). De 

facto, o final do romance Ensaio sobre a Lucidez revela uma cegueira mais profunda do que a 

cegueira branca do romance anterior. Assim sendo, um dos cegos que foi guiado na realidade 

disfórica pela mulher vidente, designado por “o primeiro-cego”, decide conspirar contra a sua 

própria salvadora. Numa carta endereçada ao governo, indica “a natureza do flagelo” como 

tendo “ alguma ligação” entre “a recente cegueira de votar em branco e aquela outra cegueira” 

(idem:189). Considerado bode expiatório da epidemia de voto em branco, por ser a única 

vidente durante a praga de cegueira ocorrida há quatro anos, a mulher do médico incita a uma 

guerra propagandística que possa eliminar o germe responsável pela viralidade memética: 

 

[…] em todo o caso dir-vos-ei que, se não conseguirmos resultados em vinte e 

quatro horas, confio que começaremos a percebê-los antes que se passem vinte e 

quatro dias, mas a luta será longa e trabalhosa, reduzir a nova peste branca à 

impotência exigirá tempo e custará muitos esforços, sem esquecer, ah, sem 

esquecer, a cabeça maldita da ténia, essa que se encontra escondida em qualquer 

parte, enquanto nós não a descobrirmos no interior nauseabundo da conspiração, 

enquanto nós não a arrancarmos para a luz e para o castigo que merece, o mortal 

parasita continuará a reproduzir os seus anéis e a minar as forças da nação […] 

(Saramago, 2004:180)  

 

                                                                                                                                                         

será a primeira que triunfará. Porquê? Porque, se realmente acreditarmos que o fim está próximo, faremos um 

esforço tremendo visando a conversão do maior número de pessoas possível, ao passo que a segunda crença não 

requer o mesmo empenhamento no proselitismo.” (Zizek, 2010:172) 
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Como consequência, os inspetores “lograram trazer à luz o que é, com altíssima 

probabilidade, a cabeça da ténia cujos anéis têm mantido a paralisia, e atrofiando-a 

perigosamente, a consciência cívica da maioria dos habitantes desta cidade em idade de 

votar.” (idem:292). Mas, apesar das expetativas do governo, o comissário responsável pela 

recriminação da mulher do médico torna-se empático com a situação da vítima e tenta minar a 

propaganda conspirativa dos jornais, publicando um testemunho que atesta a sua inocência. 

Ratificar a verdade e remover as camadas meméticas são, também, tarefas assíduas do revisor 

Raimundo Silva no romance A História do Cerco de Lisboa: 

 

Porém, o mal das fontes, ainda que verazes de intenção, está na imprecisão dos 

dados, na propagação alucinada das notícias, agora nos referíamos a uma espécie 

de faculdade interna de germinação contraditória que opera no interior dos factos 

ou da versão que deles se oferece, propõe ou vende, e, decorrente desta como 

que multiplicação de esporos, dá-se a proliferação das próprias fontes segundas e 

terceiras, as que copiaram, as que o fizeram mal, as que repetiram por ouvir 

dizer, as que alteraram de boa-fé, as que de má-fé alteraram, as que 

interpretaram, as que rectificaram, as que tanto lhes fazia, e também as que se 

proclamaram única, eterna e insubstituível verdade, suspeitas, estas, acima de 

todas as outras. (Saramago, 1998: 124) 

 

Com efeito, a germinação de outros ‘votos brancos’ não tarda a espalhar-se pela 

cidade, sob a forma de fotocópias da carta do comissário, consolidando uma liberdade de 

expressão contra o império memético, ou seja, contra esta viralidade semântica controlada 

pelos média. De facto, o conteúdo da carta do comissário resume-se a uma frase memorável 

endereçada aos seus colegas inspetores: “[…] não estarão a trair-me enquanto disserem a 

verdade, mas neguem-se a aceitar mentiras em nome de uma verdade que não seja vossa.” 

(Saramago, 2004:284). De uma forma sarcástica, o criminoso encarregado do homicídio da 

mulher do médico e do comissário é designado por “o homem de gravata azul com pintas 

brancas”: “Cega não foste, cega serás, branco tiveste, negro verás, com este pico te pico, por 

diante e por detrás.” (idem:259).  

A morte da mulher do médico, apesar de não garantir a vitória da ‘democracia branca’, 

corrobora uma mutação mental, que pode gerar uma cultura duradoura: “O comportamento 

das pessoas numa cultura duradoura é portanto determinado em parte por ideias recentes que 

se extinguem rapidamente e em parte por memes duradoures: ideias excepcionais replicadas 

vezes sucessivas, com precisão.” (Deutsch, 2013:535). De facto, este novo paradigma 
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memético, emergindo de uma guerra propagandística constante, será um outro anel que 

permite a reconstrução viral de uma “ténia” infinita.  

 

2. Entre o homem Kitsch e o Homem Insula 

 

 “No meme is an island.” (Dennett, Darwin's Dangerous 

Idea: Evolution and the Meanings of Life) 

 

“ALTER-EGO: – Vous dites des sottises, mon cher.  

EGO: – Je le sais ! Mais je ne suis pas le seul” (Ionesco, 

Cahiers du Collège de Pataphysique) 

 

Entre a fantasia do mundo onírico e o realismo biológico cru, a epidemia que espalha a 

“rinocerite” na peça de teatro Rhinocéros propõe uma leitura complexa da transgressão dos 

limites somáticos humanos, na tentativa de redimensionar alternativas meméticas para o nosso 

ato hermenêutico. A partir deste ponto de vista, o nosso intuito consiste em “prolongar” a 

leitura crítica do texto Rhinocéros de Eugène Ionesco através de O Conto da Ilha 

desconhecida de José Saramago, tendo como base a oposição entre as representações de um 

paradigma humano replicado mentalmente, o homem Kitsch, e a sua resistência emocional, 

que singularizam o ser no Homem Insula.  

Será legítimo imaginar uma ponte reflexiva entre estes dois textos, uma continuação 

natural da insularidade existencial de Béranger na insularidade construída através da emoção, 

imaginada no conto de Saramago? Quais seriam, neste contexto, os termos de comparação  

inspirados pela memética? A replicação abusiva das unidades cognitivas que transformam a 

mente num autêntico palco epidémico, no caso do texto Rhinocéros, poderia ser apagada pela 

emoção subversiva, compartilhada, numa ilha afastada do mundo mentalmente ‘reciclado’ em 

clichés, nesta ilha desconhecida imaginada por Saramago?  

 Esta atitude interrogativa inicial afirma-se como ‘instrumento’ necessário para a leitura 

dos dois textos, orientada para a compreensão da emersão do ser insular das ‘águas 

meméticas’. A descodificação crítica proporcionará descobertas progressivas em relação à 

escolha dos termos veiculados pelo título, o homem Kitsch e o Homem Insula, ajustando-se 
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ao sentido da leitura dos textos, como pregnâncias
96

 sensórias do corpo em busca de fórmulas 

válidas de sobrevivência num processo de viralidade memética. 

 

 

2.1. Submergir no indistinto memético : o homem Kitsch 

 

“Words without thoughts never to heaven go”. 

(Shakespeare, Hamlet) 

 

“Il faut faire quelque chose avant d’être 

submergés.” (Ionesco, Rhinocerós) 

 

 

Como uma ilha surge sempre do mar, vamos iniciar o nosso percurso analítico com 

uma “investigação” da submersão memética na visão de Ionesco, relativamente à 

metamorfose identitária ao longo da epidemia de rinocerite. Insistimos neste aspeto, de 

transição somática e não ideológica, pois tencionamos argumentar a favor da propagação do 

meme do ‘bem-estar’ do corpo, como paradoxo da própria condição humana: a configuração 

de um horizonte estereotipado em relação ao conforto fenomenológico determina a opção por 

um corpo alternativo que exclui a emoção. Neste sentido, e contrariamente à ‘supremacia’ 

interpretativa ideológica aplicada pela crítica literária à obra Rhinocéros, o texto não é 

construído sobre um discurso retórico de propaganda, que canaliza explicitamente o rumo 

memético das massas. As personagens de Rhinocéros confrontam-se com um excesso de 

realidade incorporada em ‘aparições’ surrealistas (os rinocerontes), que se torna, subtilmente, 

um horizonte de sedução: a rinocerite é um processo de autoindução, de imitação, suscetível 

de produzir discursos persuasivos no tocante à manipulação da própria consciência, num 

esforço de ajustar a mente a uma visão memética comum. A metamorfose coletiva não tem 

como alvo a constituição de um corpo político descodificável em ideologias demoníacas de 

ditadura evidente, mas, antes, a configuração de uma ‘fortaleza somática’, que permite a 

veiculação de uma mera filosofia de sobrevivência ou de uma “epidemia do não ser”: 

                                                 

96
 “Parmi les formes saillantes, il existe des formes dont la perception suscite dans le métabolisme du sujet des 

réactions psychophysiologiques (affectives, motrices, etc.) spécifiques et de grande ampleur (attraction sexuelle, 

programmes neuromoteurs de capture, agressivité, peur, etc.), des formes dont la reconnaissance est nécessaire à 

la survie. Ce sont les formes biologiquement signifiantes intervenant dans les catastrophes à actants de la 

régulation (prédation et sexualité).” (Petit-Cocorda, 1992:315)  
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Why do we believe in a self that does not exist? Someone may yet explain this in 

evolutionary terms, but at least superficially it appears pointless. Why construct a 

false idea of self, with all its mechanisms protecting self-esteem and its fear of 

failure and loss, when from the biological point of view it is the body that needs 

protecting ? Note that if we thought of ourselves as the entire organism there 

would be no problem, but we don‘t  rather, we seem to believe in a separate 

self; something that is in charge of the body; something that has to be protected 

for its own sake. I bet if I asked you  Which would you rather lose  your body 

or your mind? you wouldn‘t spend long deciding. (Blackmore, 1996) 

 

 Uniformizar a mente esvaziando o ser do fluxo emocional humano transforma o corpo 

num magma indiferenciado de puras pulsões vitais, numa imagem de poshlost
97

. Nestas 

condições, o devir humano torna-se imprevisível, e a opção pela figura bestial do rinocerente 

justifica-se plenamente pela tentativa de regressão a um universo impessoal: “[…] ils ne 

savent plus penser parce qu’ils ne savent plus s’émouvoir, n’ont plus de passions, ils ne savent 

plus être, ils peuvent « devenir » n’importe qui car, n’étant pas, ils ne sont que les autres. Ils 

sont interchangeables. ” (Ionesco, 1962 :142). Assim, a perda de identidade num horizonte de 

experiências sociais homogéneas, expressando vários núcleos meméticos, explica-se pela 

determinação em preservar o corpo no interior de uma ‘fortaleza’ da vida em coletividade: 

 

Nous ne vivons ensemble qu’en perdant notre identité; inversement, le retour des 

communautés entraîne avec lui l’appel à l’homogénéité, à la pureté, à l’unité, et 

la communication est remplacée par la guerre entre ceux qui offrent des sacrifices 

à des dieux différents, en appellent à des traditions étrangères ou opposées les 

unes aux autres, parfois mêmes se considèrent comme biologiquement différents 

des autres et supérieures à eux. (Touraine, 1997:35) 

 

 Neste caso, será o corpo o verdadeiro ‘uniforme institucional’ dos memes que 

escolhem soluções adaptativas próprias? Como poderíamos descodificar esta metáfora de 

rinocerite, do soma excessivo, de materialidade invasora e proliferante, a partir da análise de 

um estado de mente transfigurado através da sedução? Seria a regressão do corpo humano a 

um corpo bestial uma tentativa de desistir do pensamento crítico e da emoção individual em 

proveito de um simples ato de sobreviver através da força física generalizada?  

                                                 

97
 Palavra russa que recupera imagens literárias da vulgaridade de autossatisfação, “petty evil or self-satisfied 

vulgarity” (Alexandrov, 1991:106), versão russa de banalidade, trivialidade, falta de espiritualidade e 

promiscuidade sexual. O escritor Vladimir Nabokov explica o termo “poshlust”: “[…] is not only the obviously 

trashy but mainly the falsely important, the falsely beautiful, the falsely clever, the falsely attractive.” (Nabokov, 

1944:70).  
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A explosão grotesca dos instintos vitais exagerados e encarnados nos corpos 

monstruosos dos rinocerontes constitui um jogo onírico que manipula a mente, oscilando 

entre a aparência do fantasma e a realidade do fanatismo. Novos conteúdos meméticos, 

veiculados através dos discursos propagandísticos, apagam a sensibilidade somática em 

proveito das abstrações ideológicas, dos slogans dos grupos massificados pelo fanatismo: 

 

Voici un slogan rhinocérique, un slogan d’‘homme nouveau’ qu’un homme ne 

peut comprendre: tout pour l’État, tout pour la Nation, tout pour la Race. Cela me 

paraît monstrueux, évidemment. […] Mais qu’est-ce que l’État […], qu’est-ce 

que la Nation, et qu’est-ce que la Société? Des abstractions […]. L’humanité 

n’existe pas. Il y a des hommes. La société n’existe pas, il y a des amis. Pour un 

rhinocéros, ce n’est pas la même chose. Pour moi, son État est fantasme. Pour lui, 

c’est la personne concrète qui est fantasme. (Ionesco, 1968:117-118) 

 

A força do contágio memético, associada explicitamente por Ionesco a uma 

“verdadeira epidemia”, faz surgir as pessoas como ‘recipientes’ passivos dos novos dogmas, 

do fanatismo que suscita uma mutação mental: este shift paradigm
98

 canaliza o fluxo mental 

humano para uma adesão unânime ao mesmo memeplexo. Não partilhar o rumo dominante de 

informação e dos comportamentos equivale a um ato subversivo que interrompe o canal 

comum de comunicação entre seres que já não se identificam apenas a nível mental, mas, 

também, a nível corporal: 

 

Je me suis souvenu d’avoir été frappé au cours de ma vie par ce qu’on pourrait 

appeler le courant d’opinion, par son évolution rapide, sa force de contagion qui 

est celle d’une véritable épidémie. Les gens tout à coup se laissent envahir par 

une religion nouvelle, une doctrine, un fanatisme… On assiste alors à une 

véritable mutation mentale. Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais lorsque 

les gens ne partagent plus votre opinion, lorsqu’on ne peut plus s’entendre avec 

eux, on a l’impression de s’adresser à des monstres…  A des rhinocéros ? – Par 

exemple. Ils en ont la candeur et la férocité mêlées. Ils vous tueraient en toute 

bonne conscience… Et l’histoire nous a bien prouvé au cours de ce dernier quart 

de siècle que les personnes ainsi transformées ne ressemblent pas seulement à des 

rhinocéros, elles le deviennent véritablement. (Ionesco, 1960:33)  

 

A metamorfose completa dos humanos em rinocerontes garante a proteção do 

memeplexo que acaba de ser constituído, envolvendo cada vez mais os recursos humanos, 

transformados em simples ferramentas de propagação memética. Nesta linha de pensamento, a 

                                                 

98
 Termo específico da memética indicando uma evolução obrigatória para o sistema dos memes. Recuperando a 

tradução do inglês do verbo shift, enfatizámos os sentidos de mudança e de transformação. 
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crítica romena Alexandra Hamdan associou a obra de Ionesco à obra do seu precursor, o 

dramaturgo Ion Luca Caragiale
99

, tendo em comum a representação do “homem kitsch”, típica 

figura burguesa: 

 

Există o etică Kitsch, caracterizată prin refuzul autenticităţii, prin triumful 

aparenţei asupra esenţei, prin tendinţa entropiei sociale, exprimată prin ştergerea 

diferenţelor, prin tendinţa de omogenizare. Prin prisma unei astfel de etici, omul-

Kitsch, ca expresie a uniformizării, a instalării lui în mediocritatea colectivă, se 

defineşte negativ: lipsă de personalitate, de interes, de voinţă. Efect al 

schizofreniei sociale, materializată în stereotipia gândirii şi a limbajului care 

caracterizează clasa de mijloc, „burghezia", el este omul „lipsit de calităţi", 

receptacul şi vehicul al locurilor comune, al clişeelor, al mistificărilor. (Hamdan, 

1998:151)
 100

 

 

 

Este homem kitsch foi antecipado, na obra de Ion Luca Caragiale, pela figura do 

„moftangiu”
101

 protótipo do indivíduo comum, estereotipado, disciplinado no pensamento 

pelo rumo memético que prevaleceu num certo momento social, uniformizado pela obrigação 

de partilhar as opiniões da maioria. A mesma crítica, Alexandra Hamdam (1998:154-155), 

situa o homem kitsch num mundo de mediocridade e conformismo, de submissão às 

conveniências sociais e às aparências de “lustro” inteletual. Neste sentido, Lache e Mache de 

Caragiale, Bouvard e Pécuchet de Flaubert, o Professor da peça La Leçon e o Lógico de 

Rhinocéros são duplos do mesmo “espírito enciclopedista”, que não ultrapassa o nível de 

mero replicador das “ideias recebidas”
102

, dos clichés endémicos que transformam o mundo 

social numa tela gigante de proliferação memética. Estes agentes meméticos conducentes à 

instalação de uma mentalidade “pequeno-burguesa”, veiculada através da imitação ou, mais 

                                                 

99
 Ion Luca Caragiale (1852-1912), dramaturgo, novelista, panfletário, poeta, escritor e jornalista romeno que 

antecipou o universo esquizofrénico da linguagem de Ionesco e a personagem “burguesa” que emblematiza 

clichés de linguagem e de convivência social medíocre.  
100

 “Existe uma ética Kitsch, caraterizada pela recusa da autenticidade, pelo triunfo da aparência contra a 

essência, pela tendência da entropia social, exprimida através da eliminação das diferenças, pela tendência da 

homogeneização. Pelo prisma de uma ética deste tipo, o homem-Kitsch, como expressão da uniformização, da 

instalação na mediocridade coletiva, define-se de uma maneira negativa: falta de personalidade, de interesse, de 

vontade. Efeito da esquizofrenia social, materializada na estereotipia do pensamento e da linguagem que 

carateriza a classe média, “a burguesia”, ele é o homem “sem qualidades”, recetáculo e veículo dos lugares 

comuns, dos clichés, das mistificações. ” [a tradução é da nossa responsabilidade] 
101

 Em romeno, o termo refere-se a uma pessoa sem qualidades, detentora de um vazio a nível espiritual. Na visão 

de Caragiale, ela faz parte de uma aristocracia da inteligência, de uma elite cultural, intelectual e política que 

partilha uma “sabedoria” medíocre e comum, sem nenhum contributo pessoal e original.  
102

 Podemos considerar a iniciativa flaubertiana de escrever Le dictionnaire des Idées reçues como uma tentativa 

literária ‘incipiente’ de elaborar um dicionário dos memes em vigor no século XIX. 
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bem dito, da despersonalização das massas gregárias em formas agressivas e fanáticas, são os 

próprios mentores da sociedade, os inteletuais:  

 

Dar ucigasul iubit de mase, dictatorul adorat nu explica, prin el însusi, isteria 

colectiva. Logica interna a raspândirii unei epidemii ideologice e alta si de ea 

sunt responsabili, în viziunea lui Ionesco, în primul rând intelectualii (fie ei de 

extrema dreapta, ca înainte de cel de-al Doilea Razboi Mondial, sau de extrema 

stânga, ca dupa razboi). Ideologii sunt deci intelectuali, oameni de idei, 

manipulatori de simboluri culturale si politice, fauritori de planuri utopice (care, 

aplicate, sfârsesc totdeauna distopic, cosmaresc, orwellian).
103

 (Călinescu, 

2005:12)  

 

O Lógico, em Rhinocéros, é uma variante patética do cruel Professor da peça La 

Leçon, ambos mentores e guias da sociedade, projetando ‘raciocínios’ alienantes, esquemas 

lógicos (silogismos) que alteram a realidade e antecipam o absurdo da metamorfose dos 

humanos em rinocerontes. Na retentiva de Ionesco, os intelectuais preparam a mente, através 

de ‘filtros’ epistemológicos consagrados (lógica, filosofia, ciência), para aceitarem em massa 

um fenómeno absurdo, eliminando qualquer emotivo substrato humano em proveito da 

supremacia e/ou da hegemonia do “pensamento lógico”. Neste sentido, Nae Ionesco, professor 

de filosofia do escritor Eugène Ionesco na Universidade de Bucareste, inspirou a personagem 

do Lógico, pois ao marcar ideologicamente os amigos e os colegas de geração do jovem 

escritor, que se tornaram futuros intelectuais, instâncias meméticas da intelectualidade-kitsch 

(seguindo a mediocridade doutrinária acessível à maioria), tornou-se um agente patogénico 

responsável pela contaminação memética, ou seja, produtor de ideologias utópicas que 

transformam a mente humana em monstros, veiculando contextos existenciais disfóricos. Na 

verdade, os ideólogos que propagam memes veiculam ícones culturais, produzindo imagens 

seriais, clichés de mente, verdadeiros suportes textuais para o material de propaganda: 

 

                                                 

103
 “Mas o criminoso amado pelas massas, o ditator adorado não explica, por ele próprio, a histeria coletiva. A 

lógica interna da propagação de uma epidemia ideológica é outra e os responsáveis por ela, são, na visão de 

Ionesco, em primeiro lugar, os intelectuais (quer de extrema direita, como antes da Segunda Guerra Mundial, 

quer de esquerda, como depois da guerra). Os ideólogos são, então, homens de ideias, manipuladores de 

símbolos culturais e políticos, criadores de planos utópicos (que, aplicados, acabam sempre de uma maneira 

disfórica, tipo pesadelo, orwelliana).” [a tradução é da nossa responsabilidade] 
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A linguagem do poder ou a linguagem terrorista (que entre nós é generosamente 

praticada por alguns grupos que julgam situar-se na extrema-esquerda, segundo 

uma topologia mais paranóica que política) são linguagens de repetição, em que 

predominam o estereótipo e a mais inquietante seriedade; essas linguagens 

afastam a fruição, recalcam o inconsciente, recusam a textualidade. O texto é 

sempre algo que procura esquivar-se às redes da economia de troca, afirmando-se 

pela sua inutilidade, pela sua significância irredutível a qualquer significado, pela 

sua perversão desviada de qualquer mística criadora  mesmo que o texto saiba 

que a sua inutilidade acaba sempre por ser recuperada. (Barthes, 1997:26) 

 

  O silogismo que transfere realidades aberrantes para a mente (O Lógico, através dos 

esquemas rígidos do pensamento, convence os outros de que “Sócrates é um gato”) prepara 

um horizonte cognitivo adequado a uma realidade somática subvertida: aceitar logicamente 

que Sócrates, como instância filosófica e cultural emblemática para a humanidade, se 

identifica com um animal (gato), antecipa, de uma maneira alusiva, a metamorfose dos corpos 

humanos em rinocerontes. Com efeito, o discurso do Lógico torna-se, através dos argumentos 

silogísticos, uma propaganda dos memes que persuadem os genes a incorporarem-se em 

veículos apropriados a uma contaminação total, através do ato de ‘encapsular’ informação no 

âmbito dos esquemas inflexíveis da lógica, objetivando os textos meméticos em realidades 

somáticas abusivas: “Reținerea doar a «abuzului» sau a «exagerării» – reificarea acestora, 

reducerea lor la formule sau clișee învestite cu putere de dogmă – aici trebuie căutate originile 

rinocerizării.” 
104

 (Călinescu, 2005:16). 

A proliferação das interpretações possíveis para o absurdo veiculado pelo raciocínio 

‘lógico’ desrealiza o sentido, parasitando o corpo pela via de novos conteúdos somáticos, a 

ponto de anular a sua própria ontologia em proveito de um bloco orgânico replicado: o corpo 

kitsch dos rinocerontes. A opção por esta configuração visual pesada, sem qualquer graça 

estética, como é o caso do corpo do rinoceronte, indistinto ao nível morfológico (a disputa 

provocada pelo número de cornos das feras), remete o leitor para a imitação das aparências 

óbvias, pelas fórmulas repetitivas e estereotipadas da arte kitsch. Assim, o ‘pedante’ é o 

recipiente deste intelecto kitsch, o autor das crenças meméticas que reitera a autoridade do 

mito público, captando a atenção das massas: 

 

                                                 

104
 “Sublinhar só o «abuso» ou «exagero»  a reificação destes, a sua redução às fórmulas ou aos clichés 

investidos com um poder de dogma – é aqui que precisamos de procurar as origens da rinocerização.” [a 

tradução é da nossa responsabilidade]  
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El a abuzat desigur, a împins la extrem metoda de descompunere și de anarhizare 

a elementelor verbale; el a ajuns chiar să atomizeze cuvântul. Gustul ineditului? 

Înclinația particulară pentru grotesc? Pofta de a inova și dorința de răzbunare? 

Poate un pic din toate acestea, dar mai ales necesitatea de renovare a unui stil 

profund compromis prin inflexibilitatea structurii frazei. În viața curentă se 

întâmplă rar ca individul sa vorbească cu o logică perfectă. Cea mai mare parte a 

timpului, el este incoerent, ilogic, recurge la onomatopee. Și nu se simte cu nimic 

șocat. Ba dimpotrivâ, când individul vrea sa se țină de regulile bunului simț și ale 

logicii, nu mai e el însuși. Devine pedant. Apare anormal.
 105

 (Brădescu, 2000:84) 

 

 O homem kitsch torna-se, desta maneira, um ready-man produzido pelo totalitarismo 

do pensamento, oferecendo esquemas pré-fabricados de vivência. Assim, as respostas feitas 

evitam qualquer desvio de uma possível atitude interrogativa em relação ao sistema memético 

invasivo. A falsa democracia do discurso memético precisa de um terreno orgânico resistente, 

pleno de vitalidade, uma base que leve os memes a proliferar num corpo indestrutível: a 

‘coiraça’ do rinoceronte é um símbolo desta dupla proteção do sistema memético, de fora para 

dentro, mas, sobretudo, de dentro para fora (nenhuma emoção pode “transpirar” através da 

epiderme impenetrável). 

A invasão dos rinocerontes (dos corpos kitsch), ou seja, “la course du fauve” 

corresponde metaforicamente a uma invasão memética, onde um vírus mutante penetra no 

plasma de um mundo memético alheio. Neste contexto, a aparição do primeiro rinoceronte 

chama apenas a atenção de Jean, ficando Béranger apático. As demais personagens que se 

encontram na praça de uma pequena cidade de província reagem mediante uma cadeia 

contínua de onomatopeias e interjeições
106

, envolvendo a mente na mesma poeira de 

indistinção, de ‘poluição’ ideológica, de impureza, de contaminação incontrolável devido à 

sua forma aérea: “BÉRANGER, à Jean: Il me semble, oui, c’était un rhinocéros ! Ça en fait de 

la poussière!” (Ionesco, 1995:545). Atenta-se de imediato na falta de atenção de Béranger a 

esta confusão memética (através dos barulhos, poeira), na sua forma abstraída de ser, 

sonhadora, que o protege contra o ataque de um pesadelo invasor. Para ele, os rinocerontes, 

                                                 

105
 “Ele abusou claramente, puxou ao extremo o método de decomposição e de anarquização dos elementos 

verbais; ele chegou mesmo a atomizar a palavra. O gosto do inédito? A inclinação particular pelo grotesco? O 

apetite de inovar e o desejo de vingança? Talvez um pouco de tudo isso, mas, sobretudo, a necessidade de 

renovação de um estilo profundo comprometido pela inflexibilidade da estrutura da frase. Na vida corrente 

acontece raramente que o indivíduo fale com uma lógica perfeita. A maioria do tempo, ele é incoerente, ilógico, 

recorre às onomatopeias. E não fica chocado com nada. Pelo contrário, quando o indivíduo quer seguir as regras 

do bom sentido e da lógica, deixa de ser ele próprio. Fica pedante. Parece anormal.” [a tradução é da nossa 

responsabilidade] 
106

 “Ah! Oh! Ça alors!” (Ionesco, 1995:544-545) 
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apesar da aparência de perigo e ameaça, têm uma “origem poética”: “BÉRANGER, excédé et 

assez fatigué : Que sais-je alors ? Peut-être s’est-il abrité sous un caillou ?... Peut-être a-t-il 

fait son nid sur une branche desséchée ?... ” (idem:550). A atmosfera de confusão 

redimensiona um espaço mental adequado à difusão memética, preparando deste modo a 

‘incubação’ do corpo kitsch. O ruido provocado pela invasão memética (metaforizada na 

chegada imprevista dos rinocerontes) antecipa a impossibilidade de comunicar de uma forma 

lúcida e empática. Este cenário de entropia torna-se favoravel à inserção de um novo vírus 

memético, através da anestesia da emoção e da ‘morosidade’ mental que convergem no 

sentido único de preservar o bem-estar do corpo, ou seja, o conforto medíocre do burguês 

conformado às tendências do seu tempo. Ao negar os recursos emocionais do homem, 

exaltam-se falsos caminhos interpretativos da existência, meios cognitivos estratégicos que 

hierarquizam o ser em função das modas que veiculam memes, alicerces da configuração 

cultural de uma época determinada: 

JEAN, à Béranger : Les armes de la patience, de la culture, les armes de 

l’intelligence. (Béranger bâille.) Devenez un esprit vif et brillant. Mettez-vous à 

la page?  

BÉRANGER, à Jean: Comment se mettre à la page? (Ionesco, 1995:555) 

 

A receita do  ser , para além de idêntica, torna-se acessível a qualquer pessoa que tenha 

a capacidade de corroborar várias tendências intelectuais, cópias e reflexos pálidos dos 

verdadeiros espíritos, lançando modas para epígonos, para os homens-kitsch:  “JEAN, à 

Béranger: Visitez les musées, lisez des revues littéraires, allez entendre des conférences. Cela 

vous sortira de vos angoisses, cela vous formera l’esprit. En quatre semaines, vous êtes un 

homme cultivé. (idem:557). Por consequência, o ser humano torna-se suscetível de ser 

formatado através de um impacto memético livresco (as revistas literárias), visual (os museus) 

e auditivo (as conferências), cultivando, desta forma, um terreno fértil para desenvolver 

atitudes que enfatizam o “espírito de uma época”, ou seja, de um perfil burguês, resultado do 

seu tempo, pantomima ridícula de uma falsa superioridade intelectual. Minado por clichés, 

Jean adapta-se a esta ‘patologia da normalidade’ à qual a sociedade burguesa obriga, ao 

padrão rígido de uma civilização aceitável em termos de harmonia entre a saúde espiritual e 
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somática, condição da linhagem hereditária paralela entre genes e memes
107

: “JEAN: J’ai un 

équilibre parfait. (La voix de Jean se fait de plus en plus rauque.) Je suis sain d’esprit et de 

corps. Mon hérédité... ” (idem:594). A contradição entre o estado de saúde e os sintomas de 

doença de Jean redimensiona uma nova visão interpretativa em relação ao imaginário 

memético imbricado com o imaginário somático. Na realidade, é o meme do ‘burguês’ que 

determina as suas atitudes ‘saudáveis’.  

Este sentido que emerge do corpo justifica-se através do epicurismo (o prazer como 

potenciador da força, do poder), como critério seletivo memético, para além de qualquer 

princípio ético, pathos
108

 que configura um sistema axiológico orientado para uma ‘leitura’ do 

corpo em termos evolucionistas; a metamorfose somática é decidida pelos recursos 

energéticos e afetivos do próprio corpo, numa atitude cliché, do tipo bromide
109

, que paralisa 

qualquer reação adversa a esta opção pelo bem-estar do corpo: “JEAN: Vous voyez le mal 

partout. Puisque ça lui fait plaisir de devenir rhinocéros, puisque ça lui fait plaisir! Il n’y a rien 

d’extraordinaire à cela.” (idem:600). Assim, a transformação de Jean em rinoceronte tem 

como ponto de partida um discurso argumentativo baseado na alternância entre o bem-estar do 

corpo (a invocação da herança saudável, a sua aparência exterior cuidada, a identificação com 

a força dos rinocerontes) e o mal-estar corporal (a dor de cabeça e o desconforto físico da 

metamorfose produzida no ‘palco de disfarce burguês’, a casa de banho, símbolo de 

saneamento e ‘reciclagem’ do ser, neste caso específico), localizando e focalizando a sua 

metamorfose no rumo memético. 

 A opção por um outro veículo dos memes, o corpo do rinoceronte, impossibilita 

qualquer contra-ataque com argumentos ‘civilizacionais’ humanos, pois o novo paradigma do 

ser biológico investe apenas em recursos energéticos, ou seja, em termos de mera 

                                                 

107
 “Genes are invisible; they are carried by gene-vehicles (organisms) in which they tend to produce 

characteristic effects (“phenotypic” effects) by which their fates are, in the long run, determined. Memes are also 

invisible, and are carried by meme-vehicles  pictures, books, sayings (in particular languages, oral or written, on 

paper or magnetically encoded, etc.). A meme's existence depends on a physical embodiment in some medium; if 

all such physical embodiments are destroyed, that meme is extinguished. It may, of course, make a subsequent 

independent reappearance  just as dinosaur genes could, in principle, get together again in some distant future  

but the dinosaurs they created and inhabited would not be descendants of the original dinosaurs, or at least not 

any more directly than we are. The fate of memes  whether copies and copies of copies of them persist and 

multiply  depends on the selective forces that act directly on the physical vehicles that embody them.” (Dennett, 

1990:130) 
108

 Este pathos orgânico, na visão de Nietzsche, é um summum de instintos, pulsões, afetos orientados para um 

desejo de poder.  
109

 Uma frase bromide é uma frase cliché. O termo deriva de bromides, que são químicos tranquilizantes e 

sedativos.  
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sobrevivência orgânica. Sob este ponto de vista, as tentativas de negociação entre Béranger e 

Jean redundam num fracasso, pois a incompatibilidade dos paradigmas meméticos pressupõe 

um gesto total de iconoclastia, de irreverência apocalítica em relação aos ‘valores’ da 

civilização humana: 

 

BÉRANGER: Réfléchissez, voyons, vous vous rendez bien compte que nous 

avons une philosophie que ces animaux n’ont pas, un système de valeurs 

irremplaçable. Des siècles de civilisation humaine l’ont bâti!...  

JEAN, toujours dans la salle de bain: Démolissons tout cela, on s’en portera 

mieux. (idem:601)  

 

O caso da metamorfose de Jean, ao longo da toda a peça, torna-se para Béranger, 

emblemático e obsessivo, não só por razões empáticas, mas, sobretudo pelo lado obscuro e 

misterioso que pode justificar uma atitude de subversão contra as próprias ‘bases’ biológicas. 

A rinocerite transforma-se num segredo psicanalítico escondido e revelado, ao mesmo tempo, 

no e pelo corpo, um ato involuntário memético, dificultando a sua própria descodificação em 

termos de verosimilhança:  

BÉRANGER: Il n’a pas dû le faire exprès, je suis convaincu qu’il s’agit là d’un 

changement involontaire.  

DUDARD: Qu’en savons-nous? Il est difficile de connaître les raisons secrètes 

des décisions des gens. (idem:614)  

 

A figura de Jean surge como uma efígie do homem kitsch, ajustando o corpo e as suas 

‘secreções’ estéticas às tendências burguesas do tempo, à cama de Procusto
110

, símbolo de 

intolerância memética em relação às possíveis liberdades subversoras do corpo. Esta 

intolerância da atitude intelectual, em termos de seleção de fonte memética, determina uma 

visão aparentemente subversiva de Botard, que recusa a adesão ao memeplexo veiculado 

constantemente pela imprensa, em proveito de um espírito cartesiano e iluminista assumido: 

 

BOTARD: Je ne crois pas les journalistes. Les journalistes sont tous des 

menteurs, je sais à quoi m’en tenir, je ne crois que ce que je vois, de mes propres 

yeux. En tant qu’ancien instituteur, j’aime la chose précise, scientifiquement 

prouvée, je suis un esprit méthodique, exact. (idem:574) 

 

                                                 

110
 Personagem da mitologia grega, bandido que mutilava as suas vítimas, ajustando o tamanho do corpo delas 

em função das medidas da cama.  
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Atente-se, desde já, no que diz respeito à atitude de Béranger e de Botard, na 

distribuição diferencial em termos de rejeição das propostas meméticas: Béranger subtrai-se a 

qualquer influência uniformizadora da cultura estabelecida (os museus, por exemplo), através 

da sensibilidade pessoal incompatível com o gosto estético serial e institucionalizado, 

enquanto Botard recusa “a lavagem ao cérebro” pela informação mediática, advogando o 

pensamento científico. Num primeiro momento, a intervenção de Botard poderia adquirir uma 

faceta subversiva contra a corrente memética dominante, veiculada, através do espelho 

mediático da sociedade, como um muro defensivo da verdade científica interditando 

mistificações meméticas invasoras; no entanto, a convicção por parte de Botard de que a 

ciência é o único meio epistemológico carreador de ‘certezas’ ontológicas redimensiona o 

espaço cognitivo da sua mente, canalizando as informações pelas ‘fibras’ axiológicas. Desta 

forma, a intolerância para com os tópicos cognitivos que implicam a intersubjetividade 

antecipa a sua metamorfose em rinoceronte, imagem emblemática da inflexibilidade 

memética: “BOTARD, à Dudard: J’ai la clé des événements, un système d’interprétation 

infaillible.” (idem:589).  

 A mente, dominada pelas ‘certezas’ científicas ‘imbatíveis’, interpretando tão-

somente o mundo a partir dos testes tecnológicos, das provas materiais visíveis, funciona 

como um interruptor da emoção e da reflexão crítica, vulnerabilizando Botard para a adesão 

exlusiva aos memes científicos e tornando-o vulnerável à metamorfose num ‘conglomerado’ 

kitsch de preconceitos iluministas. Neste sentido, Susan Blackmore, ao considerar a ciência 

como uma entidade epistemológica anti-memética, ilustra esta alternância entre a 

possibilidade de conhecer o mundo através de meios científicos e a impossibilidade de fugir à 

corrente memética. A visão utópica em relação à verdade transforma, com efeito, a ciência 

num sistema de ilusões, num memeplexo
111

: 

I would say that selves are co-adapted meme complexes  though only one of 

many supported by any given brain. Like religions, political belief systems and 

cults, they are sets of memes that thrive in each other's company. Like religions, 

political belief systems and cults, they are safe havens for all sorts of traveling 

memes and they are protected from destruction by various meme-tricks. They do 

not have to be true. In fact we know, of course, that selves are a myth. Look 

inside the brain and you find only neurons. You do not find the little person 

                                                 

111
 “Religions are, according to Dawkins (1993), huge co-adapted meme-complexes; that is groups of memes that 

hang around together for mutual support and thereby survive better than lone memes could do. Other meme-

complexes include cults, political systems, alternative belief systems, and scientific theories and paradigms.” 

(Blackmore, 1996) 
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pulling the strings or the homunculus watching the show on an inner screen. You 

do not find the place where ‘my’ conscious decisions are made. You do not find 

the thing that lovingly holds all those beliefs and opinions. Most of us still persist 

in thinking about ourselves that way. But the truth is  there is no one in there! 

(Blackmore, 1996) 

 

 O espírito científico rígido de Botard associa-o a Winston Smith, personagem 

emblemática do romance 1984 de Orwell, não pela atitude, mas pela tarefa de ‘ajustar’ as 

informações de jornais ao perfil ideológico político (memeplexo político); no caso de Botard, 

ele tenta mutilar a realidade visível, negando-lhe a força através de um filtro científico 

dogmático, o seu “Ministério da verdade”. A realidade que não entra no seu ponto de vista é 

catalogada como “mistificação”, discurso propagandista, ataque mediático invasor dos 

“barulhos” à “verdadeira” informação científica: 

 

DUDARD: Qu’est-ce qui est une mystification?  

BOTARD: Votre histoire de rhinocéros, pardi! C’est votre propagande qui fait 

courir ces bruits!  

DUDARD, s’interrompant de son travail: Quelle propagande?  

BÉRANGER, intervenant: Ce n’est pas de la propagande.  

DAISY, s’interrompant de taper: Puisque je vous répète que j’ai vu... j’ai vu... 

on a vu. (idem:588)  

 

A atitude ofensiva de Botard acelera-se
112

, de uma forma incontrolável, para expor a 

sua teoria de conspiração, denunciando inimigos imaginários, cenário paranoico que excede o 

equilíbrio do seu sistema axiológico científico inabalável. O discurso deste ‘livre-pensador’ 

torna-se de repente um cliché do ambiente mental totalitarista, desviando a atenção do vazio 

informacional, relativo a qualquer análise ideológica pertinente, para um possível bode 

expiatório: “BOTARD, continuant, terrible: Et je connais aussi les noms de tous les 

responsables. Les noms des traîtres. Je ne suis pas dupe. Je vous ferai connaître le but et la 

signification de cette provocation! Je démasquerai les instigateurs.” (idem:588). A sua 

interface epistemológica revela um falso objetivismo em relação ao mundo, transformando-o 

                                                 

112
 “La fonction de l’accélération précède de la nature onirique conférée à son texte et de la finalité assignée à son 

théâtre conçu à l’image du monde contemporain. Elle reflétera le cauchemar et le délire d’une pseudo-civilisation 

et traduira d’une manière sensible la perte du contrôle de l’homme sur le monde et sur soi. Elle renforcera l’idée 

de piège attirant sa victime ou soulignera une frénésie de désirs irrépressibles.” (Vernois, 1991:104) 
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num observador-kitsch, incorporando na realidade teorias científicas dominadas pelos 

memeplexos do poder. 

Assim, as tentativas snobes de adesão memética através das atitudes estéticas de Jean, 

científicas de Botard e das incongruências de raciocínio do Lógico são representativas de uma 

epidemia memética detentora de metamorfose, de falsos talentos intelectuais, justificando 

meros impulsos de preservação orgânica. Pelo contrário, a intervenção de Dudard no 

desenvolvimento simbólico da peça canaliza outras interpretações do contágio memético: a 

entrada desta personagem no palco da metamorfose coletiva marca uma atitude emocional 

decisiva, uma falsa empatia do espírito comunitário, construindo uma intersubjetividade 

ilusória e partilhando a mesma miragem ideológica do poder: 

 

DUDARD, à Béranger: Votre raisonnement est faux puisqu’il a suivi son chef 

justement, l’instrument même de ses exploitants, c’était son expression. Au 

contraire, chez lui, il me semble que c’est l’esprit communautaire qui l’a emporté 

sur ses impulsions anarchiques.  

BÉRANGER: Ce sont les rhinocéros qui sont anarchiques puisqu’ils sont en 

minorité.  

DUDARD: Ils le sont encore, pour le moment.  

DAISY: C’est une minorité déjà nombreuse qui va croissant. Mon cousin est 

devenu rhinocéros, et sa femme. Sans compter les personnalités: le cardinal de 

Retz... (Ionesco, 1995:622)  

 

 A autoridade do meme dominante surge no texto de Ionesco através de um cenário 

hierárquico administrativo, de subordinação às ferramentas de exploração, desembocando 

numa onda de adesão social em bloco a um núcleo contagiante. A distribuição estratégica dos 

memes a partir dos polos do poder na sociedade (o chefe, o cardinal de Retz) segue o modelo 

psicológico da manipulação memética através de uma imagem elaborada de exemplaridade: 

os restantes elementos subordinados, numa tentativa de reforçar a coesão social, esforçam-se 

para chegar a um consenso memético, sem nenhuma avaliação crítica prévia. Na terminologia 

sociológica, esta atitude memética exibida pelos membros é designada por pensamento de 

grupo
113

: ao longo deste fenómeno de contágio social, os membros evitam pontos de vista 

incongruentes suscetíveis de projetarem o grupo fora da zona de conforto. Neste caso, cada 

                                                 

113
 O termo original em inglês é “groupthink”  e foi definido pelo psicólogo Irving Janis: “A mode of thinking 

that people engage in when they are deeply involved in a cohesive group, when the members strivings for 

unanimity override their motivation to realistically appraise alternative courses of action.” (Janis, 1972:9). 
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pessoa tenta conformar-se ao meme que domina o grupo, sem se preocupar com os resultados 

absurdos da sua própria metamorfose. A atitude de Dudard é emblemática deste pensamento 

de grupo, ao justificar a sua atitude memética através de uma “obrigação empática”, ou seja, 

de convergência com a ideologia dos seus companheiros: 

 

BÉRANGER, à Dudard: Vous aussi, vous êtes un faible, Dudard. C’est un 

engouement passager, que vous regretterez.  

DAISY: Si, vraiment, c’est un engouement passager, le danger n’est pas grave.  

DUDARD: J’ai des scrupules! Mon devoir m’impose de suivre mes chefs et mes 

camarades, pour le meilleur et pour le pire.  

BÉRANGER: Vous n’êtes pas marié avec eux.  

DUDARD: J’ai renoncé au mariage, je préfère la grande famille universelle à la 

petite. (Ionesco, 1995:625)  

 

Ao aludir ao marxismo, Dudard prefere projetar a sua identidade numa sociedade 

anónima onde a emoção se torna uma caricatura, um ersatz afetivo que torna ilusória a 

comunicação com os outros: tendo por base uma obrigação ética (“os escrúpulos”), abdica da 

emoção real, em prol dos princípios que facilitam a adesão memética. Apesar do seu 

refinamento e da tolerância em relação à metamorfose coletiva, do seu discurso dominado 

pela função fática da linguagem e pela equidistância requintada, Dudard acaba por se envolver 

na massa memética, tendo alucinações respeitantes a utopias de coesão social, fascinado pelo 

carisma dos superiores hierárquicos. Este modelo de convivência social kitsch antecipa a 

última metamorfose do texto Rhinocéros, a saber a rinocerite de Daisy, que restringe a 

projeção do foco emocional, do nível abrangente do grupo para a situação de casal. O desvio 

emocional de Daisy ao fenoméno de contágio memético, o seu percurso reflexivo em relação à 

dinâmica da configuração de um outro paradigma ontológico, propõe uma leitura do kitsch 

sentimental, da degradação do convívio dos namorados, fragilizado na sua autenticidade pela 

intrusão dos agentes patogénicos da mente. Assim, ao observar a viralidade memética, Daisy 

revela-se excessivamente lúcida no tocante às etapas de conquista das mentes. Neste sentido, 

ela confronta Béranger com uma atitude que se harmoniza pacificamente com as novas 

mutações civilizacionais que a epidemia de rinocerite faz deflagrar: 

 

BÉRANGER: Ils sont tous devenus fous. Le monde est malade. Ils sont tous 

malades.  
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DAISY: Ça n’est pas nous qui les guérirons.  

BÉRANGER: Comment vivre dans la maison, avec eux?  

DAISY, se calmant: Il faut être raisonnable. Il faut trouver un modus vivendi, il 

faut tâcher de s’entendre avec.  

BÉRANGER: Ils ne peuvent pas nous entendre.  

DAISY: Il le faut pourtant. Pas d’autre solution.  

BÉRANGER: Tu les comprends, toi?  

DAISY: Pas encore. Mais nous devrions essayer de comprendre leur 

psychologie, apprendre leur langage.  

BÉRANGER: Ils n’ont pas de langage! Écoute...tu appelles ça un langage?  

DAISY: Qu’est-ce que tu en sais? Tu n’es pas polyglotte! (Ionesco, 1995:633) 

 

A preocupação de Daisy em encontrar eventuais meios de comunicação com os 

rinocerontes projeta-a num horizonte de eventual convivência, obrigando-a a extrapolar a 

emoção do casal para além da intimidade e ir ao encontro de uma outra linguagem inspirada 

pela realidade memética: a dos rinocerontes. Dejetos de um idioma esquecido
114

, entretecido 

de clichés, o barrir dos rinocerontes transfigura o corpo num veículo absurdo de memes. 

Consequentemente, a união emocional dos namorados, uma ilha perdida no mar memético, 

submerge, pois Daisy aceita a alteridade ontológica por ter medo do isolamento social. A 

normalidade ontológica torna-se, na sua perspetiva, um delírio de metamorfoses da realidade 

mental que finda sempre na resignação, na hospedagem do vírus memético: 

 

DAISY: Après tout, c’est peut-être nous qui avons besoin d’être sauvés. C’est 

nous, peut-être, les anormaux.  

BÉRANGER: Tu divagues, Daisy, tu as de la fièvre.  

DAISY: En vois-tu d’autres de notre espèce? (Ionesco, 1995:635)  

 

O ponto de vista dos memes identifica-se com a corrente de pensamento contagiante 

da maioria e, não se sobrepondo a um desfecho emocional eufórico do casal, antecipa “a 

insularidade” de Béranger no final da peça: “DAISY: Il n’y a pas de raison absolue. C’est le 

monde qui a raison, ce n’est pas toi, ni moi.” (Ionesco,1995:635).  

 

                                                 

114
 “When the body is broken, the mind snaps, language barely exists.” (Gliserman, 1996:38-39) 
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2.2. Emergir do mar memético. O Homem Insula 

 

“Transformer le monde ne suffit pas. C'est déjà ce que nous 

faisons. Mais surtout le monde se transforme sans notre 

intervention. Nous devons ainsi devenir capables d’interpréter cette 

transformation pour que le monde ne se transforme plus sans nous, 

pour finir par devenir un monde sans hommes.” (Günther Anders, 

L'Obsolescence de l'homme) 

 

“No man is an island when a woman is his home”.  

(Andrew McMahon, Jack’s Mannequin) 

 

 

O homem Kitsch, replicado através do fenómeno epidémico e recriado 

metaforicamente na peça de teatro Rhinóceros, torna-se um elemento estável no mecanismo 

repetitivo da dinâmica social, que insulariza a personagem Béranger como um núcleo de 

resistência ao movimento de massificação. Assim, a praga do pensamento, irradiando 

‘miragens’ de um corpo invencível e impenetrável pela emoção, reduz as possibilidades de 

uma vivência espontânea a um fenómeno que isola o ser humano, transformando-o numa ilha 

e transmutando-o num gérmen de virtualidades meméticas adaptadas à uniformização mental. 

Nesta ordem de ideias, a nossa atenção incidirá neste subcapítulo sobre o processo contrário à 

submersão no coletivo memético, ou, por outras palavras, sobre o ato de emergir da 

generalidade ideológica. Por conseguinte, justificamos o sintagma Homem Insula (origem 

latina da palavra atual “ilha”), associando-lhe uma explicação neurológica e não topológica: 

“a insula” como lobo do encéfalo, parte do sistema límbico, é responsável pela coordenação 

das emoções, não estando sujeita aos mecanismos automáticos, estruturais, dos padrões e das 

imagens estabelecidas da e pela mente.  

Explorando os valores ficcionais do Homem Insula, propomos uma interpretação de 

dois textos, Rhinocéros de Eugène Ionesco e O Conto da Ilha desconhecida de José 

Saramago, como ato de leitura que possa conectar o final disfórico
115

 do primeiro com a 

                                                 

115
 A defesa de Béranger em relação à ameaça de submersão no fascínio memético, representada pela epidemia 

de rinocerite, torna-se, no final da peça, um processo latente de alternância entre o eu e o Outro. Assim, as 

últimas linhas demonstram que qualquer opção por ele tomada não implica uma solução existencial, pois 

Béranger recusa ser o hóspede de outro sistema memético em proveito da sua preservação, que ‘garante’ o 

autismo na própria dimensão ontológica. 
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viagem eufórica
116

 do Homem Insula no Conto da ilha desconhecida de Saramago; não 

tencionamos abordar estas duas visões ficionais em termos comparatistas, a nível de 

paralelismo de sentido, mas sob o ponto de vista da complementaridade em relação à 

representação literária de insulamento
117

 (o jogo ‘esquizofrénico’ do lexema propõe uma 

orientação textual a partir da oposição entre a insula, como emoção, e a mente, como estrutura 

memética).  

Assim sendo, interpretaremos, num momento inicial, as valências do Homem Insula 

que Béranger adquire, ao superar as provas do contágio memético, debruçando-nos, numa 

segunda etapa análitica, sobre a configuração da insularidade do eu no Conto da ilha 

desconhecida de José Saramago. Efetivamente, os dois textos, Rhinocéros e O Conto da Ilha 

desconhecida, confrontam o leitor com tópicos que tornam patentes a vocação insular do 

protagonista, através da evasão, do afastamento do mecanismo social integrador, imaginando 

figuras insólitas do eu nos limites configurados pela sedução do ato espontâneo de viver.  

Em contraste com a indistinção da superfície aquática, a ilha é uma imagem 

emblemática de uma alternativa ontológica, na qual a criatividade do eu surge em fórmulas 

identitárias emocionalmente intensas, concentradas em cargas de exotismo pessoal. Sendo 

assim, quer a tentativa, por parte de Béranger, de emergir do espírito abismal do indivíduo 

estereotipado, quer a viagem do protagonista do conto saramaguiano, orientada no sentido de 

superar os limites da matriz cognitiva da experiência humana, configuram um imaginário 

insular que propõe a perceção da realidade através da emoção criativa.  

Ao seguir este percurso hermenêutico, interessa-nos destacar os protagonistas dos 

textos supracitados como figuras de individuação insular. Assim é que, na perspetiva do 

filosófo francês Paul Ricœur, a identidade pessoal, nas suas vertentes de mesmidade
118

, 

entendida como uma forma de permanência da identidade humana no meio social (que 

                                                 

116
 No Conto da Ilha desconhecida, o final eufórico, em aberto, poderia ser interpretado como uma possível 

evasão bem conseguida do contágio memético através dos recursos emocionais do próprio corpo: “Acordou 

abraçado à mulher da limpeza, e ela a ele, confundidos os corpos, confundidos os beliches […]”. (Saramago, 

1997:35).  
117

  Estado físico e mental de retraimento, solidão, retiro e isolamento. 

 
118

 “Par cette stabilité empruntée aux habitudes et aux identifications acquises, autrement dit aux dispositions, le 

caractère assure à la fois l’identité numérique, l’identité qualitative, la continuité ininterrompue dans le 

changement et finalement la permanence dans le temps qui définissent  la mêmeté. Je dirai de façon à peine 

paradoxale que l’identité du caractère exprime une certaine adhérence du quoi ? au qui ? Le caractère, c´est 

véritablement  le « quoi » de « qui ». […] Il s’agit bien ici de recouvrement du qui ? par le quoi ?, lequel fait 

glisser de la question : qui suis-je ? à la question : que suis-je ?” (Ricœur, 1990:147) 
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responde à pergunta “o que sou eu”?), e de ipseidade, definida como “une forme de 

permanence dans le temps qui soit une réponse à la question : « qui suis-je ?»” (Ricoeur, 

1990:143), pode orientar a nossa leitura do Homem Insula nos textos Rhinocéros e O Conto 

da Ilha desconhecida.  

Para Ricœur, a identidade é uma alternância entre a ipseidade e a mesmidade, formas 

de individuação conjugadas na dimensão do devir humano: “Toute la problématique de 

l’identité personnelle va tourner autour de cette quête d’un invariant relationnel, lui donnant la 

signification forte de permanence dans le temps.” (Ricœur, 1990:143).  

À categoria da ipseidade Ricœur associa um modelo de permanência do eu no tempo, 

“a promessa cumprida” e o caráter
119

: “Parlant de nous-même, nous disposons en fait de deux 

modèles de permanence dans le temps que je résume par deux termes à la fois descriptifs et 

emblématiques le caractère et la parole tenue.” (Ricoeur, 1990:143). A ipseidade, que 

singulariza uma pessoa como ilha no meio das tendências meméticas da sociedade, torna-se 

possível, segundo Paul Ricœur, através da promessa cumprida e da narrativa. Assim, a 

promessa explicitamente feita por Béranger no final da peça
120

 sugere o encontro feliz da 

própria ilha do eu, que se realiza, no Conto da Ilha Desconhecida, num espaço emocional 

aberto ao Outro, configurando um autêntico arquipélago empático: “La parole tenue dit un 

maintien du soi qui ne se laisse pas inscrire, comme le caractère, dans la dimension de 

quelque chose en général, mais uniquement dans celle du qui. Une chose est la continuation 

du caractère, une autre la constance dans l’amitié.” (Ricœur, 1990:148). Seguindo o 

pensamento de Ricœur, o corpo é a expressão mais visível da ipseidade, prova de 

irredutibilidade da ipseidade à mesmidade. Assim, a perda do corpo humano no anonimato do 

grupo, na coletividade ameaçadora dos rinocerontes, remete para o texto Le visage et 

l’exteriorité de Lévinas (1998), no qual a constituição do “ego” se situa no ponto de encontro 

entre o eu e o Outro, através do sensível, da linguagem e da corporeidade. Neste sentido, a 

epidemia de “rinocerite” confronta Béranger com a plasticidade da inexpressividade do Outro, 

com o totalitarismo do “comme-un” (Lévinas, 1998:201-277). O indivíduo, perdendo as 

referências corporais no Outro, base de intersubjetividade possível numa comunidade, 

                                                 

119
 “ Le caractère […] désigne l’ensemble des dispositions durables à quoi on reconnaît une personne.”  (Ricoeur, 

1990:146) 
120

 “Contre tout le monde, je me défendrai, contre tout le monde, je me défendrai! Je suis le dernier homme, je le 

resterai jusqu’au bout! Je ne capitule pas!” (Ionesco, 1995:637) 
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funciona como um “interruptor” das variações da ipseidade nas categorias da mesmidade. 

Enfatizando a mesma ideia no seu livro, Le Banal, Sami-Ali explora estas linhas 

disciplinadoras do pensamento ao definir a mesmidade como banalidade: “Uniformité de 

penser, de sentir et d’être dont le banal est l’expression par excellence.” (Ali-Sami, 1980:5).  

A reação tímica de defesa contra a invasão massificada do corpo do Outro torna-se, 

explicitando o pensamento de Lévinas, uma “insuportável alergia” a este “comme-un”, que 

proíbe pontes de sensibilidade entre os vários núcleos de individuação. Desta forma, a 

proliferação conduz a um corpo único (os rinocerontes parecem fórmulas de um “estado 

egológico” que uniformiza o ser), excluindo uma possível associação das singularidades em 

proveito de uma comunidade disfórica, que partilha faixas do bem-estar da sobrevivência, e 

não da convivência. Neste contexto, Béranger fica “insularizado” na sua própria ipseidade, 

pois a gestão da mesmidade na indiferenciação coletiva torna-se impossível: o ‘nó’ da 

identidade entre a ipseidade e a mesmidade revela-se deficiente sem o reflexo do eu na 

exterioridade do Outro, como forma de expressão ontológica da própria corporeidade. Assim, 

a partir da ideia de que a própria emoção nos torna ilhas e a empatia nos transforma em 

arquipélagos, guiar-nos-emos por Béranger, protagonista de Rhinocéros, e pela viagem do 

homem à procura da ilha desconhecida, ocorrente no conto de Saramago, como representações 

literárias de uma ideia fixa, uma monomania de tipo quixotesco, em busca do eu no próprio 

corpo: 

Les fictions littéraires diffèrent fondamentalement des fictions technologiques en 

ce qu’elles restent des variations imaginatives autour d’un invariant, la condition 

corporelle vécue comme médiation existencielle entre soi et le monde. Les 

personnages de théâtre et de roman sont des humains comme nous. Dans la 

mesure où le corps propre est une dimension du soi, les variations imaginatives 

autour de la condition corporelle sont des variations sur le soi et son ipséité. 

(Ricœur, 1990:178) 

No caso do texto de Ionesco, a replicação fantasmagórica de rinocerentes transforma o 

‘dever’ humanista de Béranger num estado mental utópico, consistindo em preservar, através 

da sensibilidade, certezas meméticas anacrónicas (o humanismo fervente de Béranger). A ilha 

criada pelo corpo veiculando emoção transforma o protagonista num monstro de 

sensibilidade, assimilado pelas massas esmagadoras da ‘normalidade’; aliás, o sentimento de 

exilado num sistema memético predominante constitui um reflexo crítico específico de 

Eugène Ionesco, no seu diário Présent-Passé Passé-Présent, quando se situa numa “ilha 

monstruosa” onde a sua diferença se assume, também para os outros, como um desvio 
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ontológico, uma outra ilha, o espaço disfórico do Homem Insula ameaçado pela dissolução 

dos próprios limites: 
121

 

 

Affreux exil. Seul, seul je suis, entouré de ces gens qui sont pour moi durs 

comme pierre, aussi dangereux comme des serpents, aussi implacables que les 

tigres. Comment peut-on communiquer avec un tigre, avec un cobra, comment 

convaincre un loup ou un rhinocéros de vous comprendre […]. En fait, étant 

comme le dernier homme dans cette île monstrueuse, je ne représente plus rien, 

sauf une anomalie, un monstre. (Ionesco,1968:168-169) 

 

 

Com efeito, Rhinocéros ficcionaliza esta realidade mental generalizada que faz do 

protagonista um elemento subversivo
122

, não contra os adeptos do ‘sistema da normalidade’ e 

do conformismo, mas contra si próprio, elemento ob-sceno (fora do palco memético 

autoritário) e conspirador, delindo-se numa luta injusta contra as tendências de adaptação às 

várias ideologias do poder. A alternância entre esta visão epidémica das massas contagiadas 

pelo conformismo e a tendência insular que consiste em preservar o seu próprio sistema de 

valores teria, como base filosófica, a oposição proposta pelo personalismo de Emmanuel 

Mounier
123

, oscilando entre o indivíduo e a pessoa:  

 

Est-il besoin de répéter […] que la personne n’a rien de commun avec l'être 

schématique mû par des passions élémentaires et sordides, qu’est l’individu ? Un 

personnalisme conscient s’oppose même à l’individualisme dont s’est grisé le 

XIX
e
 siècle. La personne, c’est l’être tout entier, chair et âme, l’une de l’autre 

responsable, et tendant au total accomplissement. (Rops, 1934:65) 

 

A adesão de Eugène Ionesco às ideias promovidas pelo personalismo de Mounier foi 

unanimemente aceite pela crítica literária, constituindo um reflexo do seu discurso teatral, 

alternando entre o jogo de marionetas (expressão dos instintos dos indivíduos, dos bonecos 

inanimados firmando um “conglomerado” de memes) e o jogo cru do corpo (através de uma 

                                                 

121
 Este tipo de insularidade concêntrica vai ser associada, numa fase ulterior da nossa argumentação, a uma outra 

representação concêntrica do espaço insular, a dos úteros “mise-en-abîme”, que enclausuram o corpo na peça de 

teatro Iona do escritor romeno Marin Sorescu. 
122

  The Last Man in Europe foi o título original do romance Nineteen Eighty-Four de Orwell, que traduz esta 

atitude subversiva da sensibilidade humana contra a corrente memética dominante.  
123

 O personalismo de Mounier é um movimento intelectual que, dissociado de qualquer ideologia política, 

advoga o Humanismo. Surge como uma “solução” filosófica depois da crise económica de 1929, na revista 

Esprit, sendo a verdadeira crise identificada com uma crise de civilização.  
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colisão sensorial excessiva, uma performance violenta, que resgata uma pessoa da falsa 

realidade
124

): 

Se produc şi alte modificări de accente. Aşa, bunăoară, este din ce în ce mai 

violentă reacţia împotriva spiritului gregar. Oroarea si dispreţul pentru gregaritate 

— care va rămîne una din marile teme ale teatrului — este întărită şi de apropiera 

lui Eugen lonescu de grupul Esprit si de „personalismul” lui Mounier, ale cărui 

preocupări spiritualiste si meditativ-individialiste se conturează ca un act de 

protest faţă de doctrinele colectivismului de extremă ce produseseră fascizarea. 

Experienţa anilor frămîntaţi petrecuţi în România, a mişcărilor de dreapta, a 

rămas pînă azi foarte vie în fiinţa scriitorului. Reîntîlnirea cu o nedezminţită 

civilizaţie a individualismului, după care Eugen lonescu tînjise în toţi anii 

premergători sosirii sale în Franţa, redimensioneză poziţiile scriitorului.
 125

 

(Ionesco, 1991:23) 

 

Esta oposição entre a pessoa e o indivíduo, entre Béranger, como força identitária 

oponente e o conformismo alienante da burguesia que sacrifica a dimensão livre, espiritual e 

emotiva em proveito de uma “ideologia do bem-estar”, enfatiza, como é obvio, uma 

alternância entre a resignação e a autenticidade: 

Le conformisme est le désir de plaire aux autres. Le fait de se conformer au 

schéma qui a été déjà conçu, donne à la majorité le droit de détenir les lois de la 

vérité. Mais ce conformisme trahit une attitude passive ou timide à transgresser 

ces lois. Le conformisme de la société et sa croyance en l’authenticité de ses 

principes l’enferment dans la singularité de sa réflexion et c’est pour cela qu’elle 

condamne toute originalité. La spontanéité et la volonté individuelles sont 

bannies même de la vie la plus intime. Ionesco veut entraîner les lois préétablies 

de la société dans le grossissement et l'éclatement. (Ioani, 2002:22-23)  

 

A rinocerite, como propósito expressivo e teatral de um corpo hiperbolizado nos seus 

instintos vitais, amplificando um psyché estereotipada, não surpreende Béranger pela ênfase 

do onírico na sua vertente absurda: “Eh oui, je rêve… La vie est un rêve.” (Ionesco, 

1995:549). Tomando intertextualmente de empréstimo o título do famoso dramaturgo 

                                                 

124
 A inspiração do teatro de crueldade de Antonin Artaud, no ensaio Le Théâtre et son double, é evidente na 

obra de Ionesco, no sentido de recuperar a parte metafísica e espiritual do ser humano a partir da expressão 

excessiva da sensorialidade do corpo, da violência somática insuportável.  
125

 “Produzem-se também outras modificações de acentos. Como consequência, há uma reação cada vez mais 

violenta contra o espírito gregário. O horror e o desprezo contra o espirito gregário  que permanecerá um dos 

maiores temas do teatro – são reforçados pela proximidade de Eugen Ionescu em relação ao grupo Esprit e ao 

«personalismo» de Mounier, cujas preocupações espiritualistas e meditativas  individualistas se revelam como 

um ato de protesto contra as doutrinas do coletivismo de extrema que redundaram no fascismo. A experiência 

dos anos perturbados passados na Roménia, a dos movimentos da direita, permaneceu até hoje muito viva na 

pessoa do escritor. O reencontro com uma verdadeira civilização do individualismo, que Eugen Ionescu desejou 

durante tantos anos antes da sua chegada na França, redimensiona as posições do escritor.” [a tradução é da 

nossa responsabilidade] 
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espanhol Pedro Calderón de la Barca, Vida es sueño
126

, Ionesco inaugura a interpretação da 

insularidade construída por Béranger: uma “revêrie”, uma esquizofrenia poética, um artifício 

autossugestivo de abstração da realidade ou um trompe-l’oeil, consistindo em experimentar 

uma dimensão existencial alternativa. Imerso na ilusão que o desvia da contaminação pelo 

vírus da rinocerite, Béranger reinventa-se como a ilha dos sonhos humanos, como um grito 

que desperta
127

 a mente para o ataque omnipresente dos memes. 

A invasão implacável dos rinocerontes desemboca numa imagem surrealista
128

 de 

pesadelo, vulnerabilizando a lucidez pelo ritmo sedutor de uma única instância ideológica, 

contrastando com a imersão utópica de Béranger numa ilha onírica, estado defensivo contra a 

ditadura da realidade. Este jogo de perspetivas, contrariando os nossos hábitos mentais no 

tocante à separação clara entre aquilo que designamos por realidade e sonho, é o verdadeiro 

desafio lançado por Ionesco nesta peça de teatro: a realidade, construída e direcionada pelas 

ideologias, torna-se um terreno privilegiado para os ‘assaltos’ meméticos, um pesadelo fora de 

controlo, sobretudo pelo “apagamento” da instância do eu, que poderia filtrar sensorialmente 

os memes invasores e construtores de novas identidades mutantes.  

Quanto a Béranger, o seu estado de sonolência perpétua transmuta-o em ilha onírica, 

ou, por outras palavras, em mente imune à adesão memética. Neste caso, Ionesco encara a 

realidade como um espaço predileto de proliferação memética, considerando o onirismo
129

 

como uma ilha de preservação do eu. Béranger consolida um outro paradigma existencial, não 

                                                 

126
 O sintagma que aparece no título da peça do dramaturgo espanhol faz parte do discurso do protagonista, de 

nome Sigismundo, filho do rei da Polónia, que foi afastado da corte real pelo próprio pai e enclausurado numa 

torre. Ao regressar à corte real por decisão do rei, o príncipe fica chocado com a sua origem: o pai, assustado, 

droga o filho e fecha-o de novo na torre. Sigismundo, acordando deste sono provocado pelos sedativos, afirma: 

“A vida é um sonho”. (Barca, 2011). 
127

 “Wake up! Wake up! But I don‘t understand  From what? And how? These are the questions I want to tackle 

today. From what are we to awaken? And how? My answers will be : From the meme dream by seeing that it is a 

meme dream. But it may take me some time to explain! There is a long history, in spiritual and religious 

traditions, of the idea that normal waking life is a dream or illusion. This makes no sense to someone who looks 

around and is convinced there is a real world out there and a self who perceives it. However, there are many clues 

that this ordinary view is false.” (Blackmore, 1996:160) 
128

 “Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, 

en une sorte de réalité absolue, de surrealité, si l’on peut ainsi dire.” (Breton, 1977:24) 
129

 Atividade mental parecida com o sonho, mas que ocorre em estado de vigília, suscetível de gerar imagens 

delirantes que permitem percecionar a realidade exterior. O onirismo foi, também, uma tendência literária da 

literatura romena dos anos 70 do século XX, iniciada e teorizada por Dumitru Țepeneag, que, partindo do sonho, 

desvia a atenção da censura inteletual do regime comunista. Segundo o escritor, a literatura onírica não é uma 

literatura do delírio, mas da lucidez. 
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através do verbo pensar, mas pela sua negação, uma ilha do homo ludens, projetando tão-só 

para o mundo exterior reflexos pálidos de apatia:  

 

BÉRANGER : Je n’ai jamais affirmé qu’il n’était pas dangereux de laisser courir 

un rhinocéros dans la ville. J’ai dit tout simplement que je n’avais pas réfléchi à 

ce danger. Je ne me suis pas posé la question. 

JEAN : Vous ne réfléchissez jamais à rien ! (Ionesco, 1995:551) 

 

Toda a ‘cosmogonia’ do texto passa a tornar-se acessível a partir deste imaginário 

onírico “desfeito” em imagens de pesadelo inseridas na realidade, que estruturam um palco 

mental de delírio e de confusão, qual estado caótico antecedendo a emergência do Homem 

Insula. Esta coreografia de uma imprevisível dimensão onírica projetada na realidade 

redimensiona o inconsciente, incorporando “respostas” coletivas estereotipadas, simbolizadas 

pela visão maciça do corpo esmagador dos rinocerontes; o eu torna-se submisso ao império do 

poder da carne ditadora, veiculando ideologias de preservação do corpo precário através do 

massacre da repetição memética
130

.  

O caso de Béranger, detentor de um estado mental marcado pelo onirismo (o cansaço e 

o álcool não pouco contribuem para este facto), remete para o peso orgânico do seu próprio 

ser como fonte de desconforto existencial, à procura de alívio no universo etéreo da 

embriaguez, em contraste com o resto do universo que prefere formas de incorporação 

solidificadas em couraças meméticas defensivas: “BÉRANGER : Je suis fatigué, depuis des 

années fatigué. J’ai du mal à porter le poids de mon propre corps…” (Ionesco, 1995:553). 

O duplo memético do eu, a camada cultural envolvendo o ser genuíno num peso 

insustentável e contrariando Béranger na busca da sua verdadeira identidade, provoca uma 

alternância entre viver no próprio corpo, impregnado pelas ideologias dos espaços mentais 

alheios, e reivindicar uma outra instância fenomenológica do eu, refrigerado pelo encontro 

consigo próprio através de um estado dionisíaco:  

 

                                                 

130
 “Dire du banal qu’il est « cliché » ou « poncif» souligne précisément cet aspect artificiel qui fait dépendre son 

être d’une technique de réalisation : 1’objet banal est celui qu’on peut, sans faire appel à la subjectivité, produire 

et se reproduire indéfiniment. La répétition, ici, n’est pas automatisme de répétition, ce qui placerait tout le 

processus sous le signe du démoniaque, elle est prosaïquement répétition d’automatisme.” (Ali-Sami, 1980:24-

25) 
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BÉRANGER, continuant : Je sens à chaque instant mon corps, comme s’il était 

de plomb, ou comme si je portais un autre homme sur le dos. Je ne me suis pas 

habitué à moi-même. Je ne sais pas si je suis moi. Dès que je bois un  peu, le 

fardeau disparaît, et je me reconnais, je deviens moi.” (Ionesco, 1995:553) 

 

 O facto de não se habituar a si mesmo faz de Béranger uma instância observadora, 

dubitativa, que o isola do universo circundante: “BÉRANGER : Je me demande moi-même si 

j’existe ! JEAN, à Bérenger : Vous n’existez pas, mon cher, parce que vous ne pensez pas ! 

Pensez, et vous serez.” (Ionesco, 1995:554). Assim, o estado mental onírico cancela, 

intertextualmente e de uma maneira irónica, o pensamento unificado pela lógica cartesiana 

(“Je pense, donc j’existe!”). Nesta sequência, o eu encontra-se nesta ilha do corpo subversivo, 

embriagado com a própria sensibilidade, reduzido a uma ponte frágil de comunicação entre o 

mundo interior e a realidade vergada às diferentes fontes virais. 

 Além do mais, a degradação na convivência e na comunicação de Béranger com o 

Outro reitera-se constantemente ao longo da peça, através de várias atitudes reticentes ou de 

rejeição clara da viralidade memética, passíveis de preparação da mente para o encontro com 

o seu estatuto insular. Contudo, o questionamento de Béranger, que acompanha o contágio 

memético, não é coadjuvado pelo raciocínio, pelos esquemas lógicos predefinidos do 

pensamento, mas antes pelas possibilidades de reação emocional do próprio corpo a esta 

incubação da epidemia ideológica. A fobia, como reação tímica
131

 de defesa da sua ipseidade, 

torna o contágio memético análogo a um design psíquico, que ameaça a identidade de 

Béranger, prestes a ser apagada pela mesmidade: “DUDARD: Nous resterons tous les mêmes, 

bien sûr. Alors pourquoi vous inquiétez-vous pour quelques cas de rhinocérite? Cela peut être 

aussi une maladie. BÉRANGER: Justement, j’ai peur de la contagion.” (idem:608). A 

ambiguidade da sintaxe do discurso de Dudard (a doença diagnosticada por Dudard refere-se à 

rinocerite ou à angústia de Béranger?) dá enfoque ao processo de “emersão” (a “patologia” de 

Béranger sinónima de isolamento no meio dos outros) e de “submersão” (a epidemia que 

engole o ser humano numa massa do indiferenciação) da ilha humana. A dinâmica do 

ecossistema memético está evidente neste diálogo: se Dudard se rege por um espaço cognitivo 

partilhado, conectando-se com a mente coletiva, Béranger expõe a sua “aristocracia” 

                                                 

131
 O timo é um órgão bilobado e situado no peito que faz parte do sistema imunológico, encarregado de detetar e 

repelir a invasão de diferentes tipos de micro-organismos (vírus, bactérias, fungos, protozoários e vermes, para 

mais não citar). 
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memética (o seu repositório ideológico de valores humanistas implica um ato subversivo, 

anárquico, uma desorganização do memeplexo endémico que orquestra a sociedade). O perigo 

de contaminação abre a porta a um espaço mental de dissolução da pessoa, “le monde du on”, 

de inclusão social da ipseidade no grupo: 

La foule est monstrueuse. […] Béranger refuse d’être comme les autres, il refuse 

d’entrer dans la mode, dans l’idéologie dominante, dans la foule, dans le monde 

du  ‘on’. II a peur de perdre son âme ou sa personnalité. Einstein  détestait  les 

groupements humains de quelques dizaines  de  personnes en marche. Il méprisait 

ceux qui aimaient les emblèmes, qui criaient « hourrah », qui défilaient en 

cadence, tels les hitlériens autrefois, peut-être comme les Chinois aujourd’hui, 

portant, en chantant, d’autres emblèmes, d’autres Dieux. (Abastado, 1971:277)  

 

Enclausurando o corpo humano – o ‘ninho’ fenomenológico primordial e fundamental 

para a recuperação da ipseidade  nesse meio de sobrevivência que é a materialidade 

excessiva (a densidade carnal dos rinocerontes), Ionesco aproxima-se, na sua interpretação, do 

Homem Insula da peça de teatro Iona, escrita pelo dramaturgo Marin Sorescu
132

. Iona, peça 

publicada em 1968, introduz uma realidade parabólica densa, desconstruindo o mito bíblico 

de Jonas, personagem do Antigo Testamento que recusou propagar a palavra de Deus na 

cidade de Ninive e por Ele foi condenado a passar três dias no ventre de um monstro marinho. 

A personagem de Sorescu, Iona, fica, também, aprisonada no ventre de uma baleia, não como 

consequência de um ato de revolta contra a divinidade, mas como condição intrínseca da sua 

dimensão ontológica absurda, explicitada por um solilóquio; a própria estrutura da peça 

constitui uma metáfora do “claustro” da personagem no texto. Assim, toda a peça se constrói a 

partir do monólogo contínuo de Iona, acompanhado de vez em quando pela aparição 

fantasmagórica de mais duas personagens, os Pescadores, que atuam num mutismo total, 

prolongamento silencioso de uma cenografia do “vazio claustrado”. Sendo pescador, Iona 

identifica o sentido da sua vida com a sempiterna espera de pescar o maior peixe, mas, 

ironicamente, acaba por ser prisoneiro do interior deste monstro marinho, espaço similar à 

técnica de mise-en-abîme: a tentativa de cortar o ventre da baleia para poder escapar 

demonstra o absurdo do ato de existir, pois o horizonte do novo espaço revela a existência de 

                                                 

132
 Marin Sorescu (1936-1996), escritor romeno que congraçou a poesia, a dramaturgia e a prosa num ato criador 

único, entreviu os paradoxos do ser humano em vários intertextos lúdicos de diálogo irónico pós-moderno entre 

os mitos romenos e universais e os ícones culturais consagrados da civilização humana. A nível estrutural, 

Sorescu e Ionesco revelam uma propensão evidente para a vanguarda, tendo atitudes inconoclastas em relação ao 

sistema estético axiologicamente estabelecido: Sorescu é considerado o criador de “antipoesia” e Ionesco 

declara-se o criador do “antiteatro”. O Autor foi internacionalmente reconhecido e galardoado com vários 

prémios, tendo sido traduzido em mais de vinte países.  
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um outro ventre. De facto, o ato de identificar o próprio eu mais não seria do que uma 

passagem infernal de um útero originário para um útero maior, um nascimento alucinante e 

concêntrico num isolamento absoluto. 

 O útero-horizonte, como invólucro protetor do ser numa solidão matriz da ipseidade, 

implica uma viagem preliminar ao labirinto memético, através das formas subversivas de um 

contágio estruturador de ‘coerências’ mentais na sociedade. Afinal, certas atitudes de 

desobediência memética acabam em figuras do derisório e da utopia do ser. É o caso do 

solilóquio de Béranger, ‘hospedado’ num vazio discursivo dos rinocerontes, e do solilóquio 

metafísico de Iona, que nem sequer ouve o eco das suas palavras. Esta configuração 

concêntrica do labirinto memético revela, de facto, uma estratégia dos replicadores contra as 

tendências subversoras do eu, tendo em conta que chegar ao centro do labirinto significa 

atingir, talvez, um outro ponto de germinação memética. Neste sentido, Béranger chega a 

defender os princípios do humanismo como sendo fundadores da civilização, macroestrutura 

de replicadores meméticos, enquanto Iona procura o convívio social baseado nos mesmos 

princípios: 

 

Hm! Naiv ce sunt! Poate că am trecut de mult de locul unde eram la început. 

Vezi, trebuia să-l insemn și pe ăsta. Mă opream acolo și trăiam în continuare. Ca 

toată lumea. Nici nu-mi dădeam seama că totul plutește. Așa e, trebuie să punem 

semne la fiecare pas, să știi unde să te oprești. În caz de ceva. Să nu tot mergi 

înainte. Să nu te rătăcești înainte.
133

 (Sorescu, 2003:23) 

 

Sendo assim, a desobediência memética é um esforço utópico que se concretiza num 

ato autodestrutivo: o suicídio de Iona e o fracasso de Béranger (o movimento vão de defesa 

contra os rinocerontes constitui uma entrega do próprio corpo à força esmagadora dos outros) 

constituem o final que se impõe pela impossibilidade de decidir os limites do próprio eu, 

através da perda das referências linguísticas. Comunicar através da linguagem torna-se um ato 

obsoleto, um veículo memético supérfluo ‘insularizado’ pelos replicadores. O solilóquio 

marca ontologicamente os limites do novo Homem Insula, dramatizando o seu estatuto insular 

nos reflexos esquizofrénicos emanados do espelho das suas trágicas reflexões linguísticas:  

                                                 

133
 “Hm! Que ingénuo que eu sou! Talvez já tenha passado há muito o lugar onde estava no início. Estás a ver, 

tinha de marcá-lo também. Parava ali e continuava a viver. Como toda a gente. Nem sequer me dava conta de que 

tudo flutua. É assim, temos de marcar cada passo, para saber onde parar. Em qualquer caso. Não prosseguir 

sempre em frente. Para não te perderes em frente.” [a tradução é da nossa responsabilidade] 
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BÉRANGER, se regardant toujours dans la glace: [...] Et les mutations sont-

elles réversibles? Hein, sont-elles réversibles? Ce serait un travail d’Hercule, au-

dessus de mes forces. D’abord, pour les convaincre, il faut leur parler. Pour leur 

parler, il faut que j’apprenne leur langage. Ou qu’ils apprennent la mienne? Mais 

quelle langue est-ce que je parle? Quelle est ma langue? Est-ce du français, ça? 

Ça doit être du français? Mais qu’est-ce que du français? On peut appeler ça du 

français, si on veut, personne ne peut le constater, je suis seul à le parler. [...] 

(Ionesco, 1995:637)  

 

A enfâse do “eu” concretiza-se, neste caso, pela via do anonimato linguístico, sem 

possibilidades empáticas com o Outro, sendo o insulamento disfórico marcado pela perda de 

qualquer potencial replicador, como no caso do texto Iona, onde o Autor põe em cena um 

“eco deficitário” da sua própria referência identitária ou, mais bem dito, da identificação da 

mesmidade com a ipseidade:  

 

Știu numai că am vrut să scriu ceva despre un om singur, nemaipomenit de 

singur. Cred că lucrul cel mai îngrozitor din piesă e când Iona își pierde ecoul. 

Iona era singur, dar ecoul lui era întreg. Striga: Io-na și ecoul răspundea: Io-na. 

Apoi nu a mai rămas decât cu o jumătate de ecou. Striga: Io-na și nu mai auzea 

decât Io, Io în vreo limbă veche înseamnă: eu.
134

 (Sorescu, 2003: Prefácio) 

 

Neste caso, o Homem Insula confronta-se com o paradoxo dos seus limites, entre a 

liberdade de falar e a impossibilidade de se calar, estado latente de proliferação do ego num 

meio social ausente: “ Fac ce vreau. Vorbesc.  Să vedem dacă pot să și tac. Să-mi țin gura. 

(Încerc).”
135

 (Sorescu, 2003:9). 

Se Béranger não se submete aos padrões de vida burguesa em sociedade e se Iona não 

aceita os limites da “liberdade” ontológica humana, ambos prisoneiros da uma visão memética 

encaixada num outro horizonte memético, quais camadas disfóricas envolvendo a existência 

profunda do eu, o Homem, à procura da ilha desconhecida imaginada por Saramago, não 

obedece às limitações epistemológicas do mundo, transgredindo-as através da emoção 

partilhada. Em termos de imagem metafórica, o Homem Insula constrói-se como um espaço 

                                                 

134
 “Sei apenas que eu quis escrever algo sobre um homem só, muito só. Acho que a coisa mais aterradora da 

peça é quando Iona perde o seu eco. Iona estava só, mas o seu eco era total. Gritava: Io-na e o eco respondia: Io-

na. Depois ficou apenas metade do eco. Gritava: Io-na e ouvia apenas Io, Io numa língua antiga significa: eu.” 

[tradução é da nossa responsabilidade]   
135

 “  Faço o que quero. Falo.  

   Vamos ver se consigo também calar-me. Calar a boca. (Tento).” [tradução é da nossa responsabilidade]  
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de habitação do eu, de uma maneira explícita (no Conto da Ilha desconhecida e em Iona, o 

claustro é o corpo da baleia, ‘cápsula’ de vários horizontes existenciais) e de uma maneira 

alusiva (a invasão do corpo humano de Béranger pela repetição morfológica do corpo do 

Outro). As possibilidades metafóricas de uma ilha, expostas nestes textos, são, na verdade, 

extensões ficcionais do Homem Insula; as ilhas nascem primeiro na mente, como sedução 

metafísica do reencontro com o próprio ser, ‘insularizado’ em paisagens emocionais, 

projetadas ulteriormente em topografias imaginárias ou reais. 

 É neste sentido que Gilles Deleuze, no texto L'Île déserte et autres textes. Textes et 

entretiens 1953-1974 reinterpreta o ato reflexivo filosófico a partir da imagem da ilha deserta. 

Tendo em conta a oposição entre as ilhas continentais, acidentais, derivadas e as ilhas 

oceânicas, originárias, essenciais
136

, Deleuze identifica no imaginário da ilha deserta um 

impulso humano de separação do continente (neste caso, do bloco memético generalizado das 

massas contagiadas), de perda de referências no mundo do Outro, de reencontro com a 

identidade profunda: “Il y avait des îles dérivées, mais l’île, c’est aussi ce vers quoi l’on 

dérive, et il y avait des îles originaires, mais l’île, c’est aussi l’origine, l’origine radicale et 

absolue.” (Deleuze, 2002:12). 

Tomando como ponto de partida a tipologia das ilhas, continentais e oceânicas, 

procederemos à leitura do Homem Insula, no Conto da Ilha desconhecida, em termos de ilhas 

derivadas ou acidentais (como separação do bloco memético e consequente de emergência do 

eu): “A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, à procura de si mesma.” (Saramago, 

1997:35). O Homem não obedece à enraizada corrente epistemológica que paralisa toda e 

qualquer iniciativa de procurar “o inédito” (encarado como uma utopia) e decide, ele próprio, 

iniciar uma viagem à procura da ilha desconhecida da sua criatividade
137

. Sendo assim, a sua 

                                                 

136
 “Les îles continentales sont des îles accidentelles, des îles dérivées : elles sont séparées d’un continent, nées 

d’une désarticulation, d’une érosion, d’une fracture, elles survivent à l’engloutissement de ce qui les retenait. Les 

îles océaniques sont des îles originaires, essentielles : tantôt elles sont constituées de coraux, elles nous 

présentent un véritable organisme – tantôt elles surgissent d’éruptions sous-marines, elles apportent à l’air libre 

un mouvement des bas-fonds ; quelques-unes émergent lentement, quelques-unes aussi disparaissent et 

reviennent, on n’a pas le temps de les annexer. Ces deux sortes d’îles, originaires ou continentales, témoignent 

d’une opposition profonde entre l’océan et la terre. Les unes nous rappellent que la mer est sur la terre, profitant 

du moindre affaissement des structures les plus hautes ; les autres, que la terre est encore là, sous la mer, et 

rassemble ses forces pour crever la surface.”  (Deleuze, 2002:11) 
137

 “Dans un essai précoce sur L’Île Déserte, Gilles Deleuze a établi une différence entre les îles séparées du 

contexte terrestre continental par le travail de l’eau de mer et celles qui se lèvent hors de la mer du fait du travail 

sous-marin de la terre. Cela correspond à la différence entre l’isolation par érosion et l’isolation par émergence 
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insularidade não é um castigo, um espaço ontológico disfórico como no caso de Béranger e de 

Iona, mas um espaço insular de liberdade pessoal, de ficção projetada, através do sonho e do 

desejo, na viagem real, como figura metonímica do próprio trajeto da vida.  

Deixar os territórios, fisicamente conquistados através das estratégias mentais, da 

replicação memética, em proveito de uma viagem contínua, passando a construir ilhas de 

emoção partilhada, constitui uma variante “derivada” da ilha, um espaço ficcional 

“continental”: “[…] também as ilhas às vezes parecem que flutuam sobre as águas, e não é 

verdade” (Saramago,1997:24). Esta ilha, que nenhum mapa poderia integrar, pois a sua 

condição intrínseca é a virginidade cognitiva, constitui uma metáfora do eu que se afasta do 

mundo obtuso, catapultando “certezas” e “sabedorias”, representandas ironicamente pela ilha 

flutuante de Laputa
138

. A ilha aparece, então, como metáfora da habitação do eu no mundo 

através do próprio corpo, espaço de privacidade do ser, que emerge da matriz social 

memética: “Ce n'est plus l’île qui se crée du fond de la terre à travers les eaux, c’est l’homme 

qui recrée le monde à partir de l’île et sur les eaux.” (Deleuze, 2002:12). 

Resumindo a trama
139

 de Saramago, observa-se que o segmento narrativo dedicado à 

viagem é a parte mais extensa do conto, não no sentido de aproximação em relação a algo de 

concreto, mas, sobretudo, no que respeita ao afastamento de referentes paralisadores do 

próprio devir, essência dinâmica de uma identidade insular relativamente às “certezas” 

cognitivas confirmadas pelos replicadores meméticos. Por outras palavras, o conto parece ser 

uma variante narrativa da visão poética de Fernando Pessoa, que parte ao encontro da própria 

existência, através de uma viagem sem configurações predeterminadas: ”Viajar? Para viajar 

basta existir!” (Pessoa, 2006:306) e “Navegar é preciso, viver não é preciso” (Pessoa, 

2006:262). 

                                                                                                                                                         

créative. Le séjour des hommes sur l’île intéresse le philosophe dans la mesure où l’île incarne la zone onirique 

de l’homme et où l’homme incarne la pure conscience de l’île.” (Sloterdijk, 2013:274) 
138

 Espaço ficcional do famoso livro Gulliver’s Travel de Jonathan Swift: ilha flutuante de pedra habitada pelas 

mentes (os habitantes-governadores da ilha são cientistas, que “medem” espaços vitais com instrumentos 

“matemáticos”, de uma lógica que se torna aberrante por falta de emoções inerentes ao fluxo vital) e não por 

pessoas.  
139

 Trata-se de um homem que exige a um rei um barco para ir à procura de uma ilha desconhecida. A porta do 

palácio foi simbolicamente aberta pela mulher de limpeza do rei, que irá seguir o homem na sua aventura, 

abrindo, ulteriormente, a porta da empatia entre os dois. O desfecho do conto reinterpreta a ilha como um 

arquipélago, na deslocação do eu que vai ao encontro do Outro, sendo o amor o único habitante de uma ilha em 

permanente movimento, sem possibilidade de ser definida, pelo facto de se aparentar com o devir eterno da 

emoção humana. O barco redescoberto como ilha desconhecida do eu reafirma este território de ipseidade numa 

dinâmica contínua do devir pessoal, em contraste com a paralisia das “certezas” meméticas segundo as quais 

todas as ilhas já assinaladas se encontram num mapa cognitivo estável. 
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A navegação, como modo de viajar sem caminhos visíveis predefinidos, altera a 

perceção interpretativa, que associa sentidos de “obrigação” ao lexema “preciso” e firma uma 

leitura de negação das medidas, de padrões fixos, em termos emocionais e/ou intelectuais: 

“Ter opiniões definidas e certas, instintos, paixões e carácter fixo e conhecido  tudo isto 

monta ao horror de tornar a nossa alma num facto, de a materializar e tornar exterior” (Pessoa, 

2006b:413). Neste contexto, a viagem como metáfora do encontro com o eu, mesmo 

proporcionando uma atitude contínua de rejeição das tendências meméticas que carreiam 

“hábitos” de sobrevivência e não de vivência, propõe uma leitura da cinética da pessoa, sendo 

a insularidade um phainomenon desta dinâmica identitária. Assim, contornando o mundo, 

através dos sonhos, chegamos a nós próprios, essa verdadeira ilha desconhecida, “um lugar 

para ficar com a cabeça entre as mãos no meio da alma”
140

. Os barcos são os veículos 

metafóricos dos sonhos, meios subversivos dos memes replicadores, construindo falsas 

realidades de vidas alheias ao eu. O pedido do Homem ao rei, tendo como alvo a aquisição de 

um barco, inverte a ordem habitual da realidade, pois os barcos (os sonhos) têm 

independência total cinética, e não as mentes “gouvernantes” ou, mais bem dito, os sistemas 

que organizam os espaços para a replicação memética:  

 

E vieste aqui para me pedires um barco, Sim, vim aqui para pedir-te um barco, E 

tu quem és, para que eu to dê, E tu quem és, para que não mo dês, Sou o rei deste 

reino, e os barcos do reino pertencem-me todos, Mais lhes pertencerás tu a eles 

do que eles a ti, Que queres dizer, perguntou o rei, inquieto, Que tu, sem eles, és 

nada, e que eles, sem ti, poderão sempre navegar, […] (Saramago, 1997:13) 

 

O reflexo do espaço na paisagem mental do rei reduz-se aos lugares comuns, essa 

tendência para contaminar os tópicos de ficção pelo vírus da realidade “submissa” à vontade 

do “ter” e não à do “ser”. Mas a existência da ilha ou, por outras palavras, do Homem Insula 

funciona numa dimensão que nega o ato cognitivo, pois o eu deveria prevalecer nesta 

hierarquia estrutural de informação replicada em vários cenários “logísticos” da experiência 

humana: “E essa ilha desconhecida, se a encontrares, será para mim, A ti, rei, só te interessa as 

ilhas conhecidas, Também me interessam as desconhecidas quando deixam de o ser, Talvez 

esta não se deixe conhecer, […]” (Saramago, 1997:13). 

                                                 

140
 “[…] un locaș de stat cu capul în mâini în mijlocul sufletului”. (Sorescu, 2003:11) 
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A atitude “atrevida” do Homem, que chega a exigir ao rei um barco, será apoiada 

através de uma reação espontânea do “público” assistente, que, por interesse egoísta 

(despachar o assunto para expor os seus interesses ao rei), insere um ponto de vista memético, 

propagando uma informação sem controlo e, contagiando, assim, a opinião geral dos 

“pedintes”: 

 

Ao ouvirem esta palavra, pronunciada com tranquila firmeza, os aspirantes à 

porta das petições, em quem, minuto após minuto, desde o princípio da conversa, 

a impaciência vinha crescendo, e mais para se verem livres dele do que por 

simpatia solidária, resolveram intervir a favor do homem que queria o barco, 

começando a gritar, Dá-lhe o barco, dá-lhe o barco. O rei abriu a boca para dizer 

à mulher da limpeza que chamasse a guarda do palácio a vir restabelecer 

imediatamente a ordem pública e impor a disciplina, mas, nesse momento, as 

vizinhas que assistiam das janelas juntaram-se ao coro com entusiasmo, gritando 

como os outros, Dá-lhe o barco, dá-lhe o barco. (Saramago, 1997:13) 

 

A viagem à procura de uma ilha desconhecida é justificada por esta fuga de 

informação, contagiando as pessoas pela via das vivências estabelecidas ou consolidadas, tal 

como no caso de Béranger, que identifica na epidemia de rinocerite a força irradiante dos 

replicadores invasivos, opondo-lhes a própria força de vontade (uma atitude utópica, tendo em 

conta a larga amplitude de um fenómeno contagioso): “BÉRANGER: Mais si on ne veut 

vraiment pas, n’est-ce pas, si on ne veut vraiment pas attraper ce mal, qui est un mal nerveux, 

on ne l’attrape pas, on ne l’attrape pas!... Voulez-vous un verre de cognac?” (Ionesco, 

1995:609). Entre a decisão de insular-se e a vocação de participar no rumo memético existe 

este espaço mental latente da viagem subversiva, quer contra si próprio, quer contra os memes 

incorporados nos outros:  

 

DUDARD: Le mal, le mal! Parole creuse! Peut-on savoir où est le mal, où est le 

bien? Nous avons des préférences, évidemment. Vous craignez surtout pour 

vous. C’est ça la vérité, mais vous ne deviendrez jamais rhinocéros, vraiment... 

vous n’avez pas la vocation! (Ionesco, 1995:613)  

 

Béranger não tem “vocação” para se juntar ao continente das massas e prefere afastar-se 

como uma ilha “derivada”, “acidental”, pois continua a ter referências ontológicas no corpo 

do Outro, na manifestação fenomenológica da ipseidade do continente. Por isso, a sua 

condição torna-se trágica, constituindo o seu esforço em tornar-se um Homem Insula um ato 
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esquizofrénico, um questionamento disfórico do eu, suspenso numa latência contínua do 

devir. A promessa de Béranger no explicit da peça, como meio de definir os limites da 

ipseidade ou do Homem Insula, faz realçar a atenção sobre o papel da linguagem na 

manutenção do eu, através da palavra. Desta forma, “a vocação” de Béranger torna-se um ato 

performativo do próprio devir, pois o veículo de “transferência” para o real, a palavra, apenas 

redimensiona o autismo do protagonista.  

No texto de Saramago, “a vocação” para se tornar uma ilha é sugerida de contínuo pela 

metáfora da “porta das decisões”, que se abre generosamente para duas “vontades”, 

harmonizando-se na empatia de um arquipélago. A “vontade” feminina é firme e acompanha o 

Homem Insula no seu processo de afastamento do continente, à procura do eu no “mar 

tenebroso”
141

 e em busca de alternativas para se desviar do destino comum das ilhas 

conhecidas, zona de conforto existencial dos limites predefinidos pelos hábitos quotidianos
142

 

: 

 

Quem és tu, perguntou o homem, não te lembras de mim, não tenho ideia, Sou a 

mulher da limpeza, Qual limpeza, A do palácio do rei, A que abria a porta das 

petições, não havia outra, E por que não estás tu no palácio do rei a limpar e a 

abrir portas, Porque as portas que eu realmente queria já foram abertas e porque 

de hoje em diante só limparei barcos, Então estás decidida a ir comigo procurar a 

ilha desconhecida, Saí do palácio pela porta das decisões, […] (Saramago, 

1997:19) 

 

Ao invés desta tendência para o insulamento, “a porta das decisões” abre-se para a 

protagonista feminina de Rhinocéros, Daisy, no tocante ao reencontro com o continente, com 

                                                 

141
 A ilha desconhecida não podia ser contextualizada numa zona de conforto burguês, como é o caso dos 

rinocerontes nos seus corpos e imunes às intempéries da vida, mas sim num espaço fluido e instável do 

imprevisível devir do ser, um verdadeiro “mar tenebroso” que esconde o “impossível”: “E os marinheiros, 

perguntou ela, não veio nenhum, como podes ver, Mas deixaste-os apalavrados, ao menos, tornou ela a 

perguntar, Disseram-me que já não há ilhas desconhecidas, e que, mesmo que as houvesse, não iriam eles tirar-se 

do sossego dos seus lares e da boa vida dos barcos de carreira para se meterem em aventuras oceânicas, à procura 

de um impossível, como se ainda estivéssemos no tempo do mar tenebroso, E tu, que lhes respondeste, Que o 

mar é sempre tenebroso, E não lhes falaste da ilha desconhecida, Como poderia falar-lhes eu duma ilha 

desconhecida, se não a conheço, Mas tens a certeza de que ela existe, Tanta como de ser tenebroso o mar, […] ” 

(Saramago, 1997:23). 
142

 A opção de Saramago por uma figura feminina simples, que détem, na hierarquia do palácio, uma função 

básica, a de limpeza, justifica este ponto de vista memético que estrutura a vida em blocos rígidos de 

automatismos mentais e comportamentais. Transferir este modo de vida do palácio para o barco é um ato 

impossível, pois a imprevisibilidade da navegação obriga a uma adaptação contínua e criativa no que respeita à 

redescoberta do eu como Homem Insula. 
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o compromisso, comodismo e conformismo, com os “blocos” de corpos (“les troupeaux”), 

percorrendo as mesmas ruas de permanência da mesmidade e minimalizando as possibilidades 

de uma almejante redescoberta do eu na ipseidade: 

 

DAISY, à Béranger: On s’y habitue, vous savez. Plus personne ne s’étonne des 

troupeaux de rhinocéros parcourant les rues à toute allure. Les gens s’écartent sur 

leur passage, puis reprennent leur promenade, vaguent à leurs affaires, comme si 

de rien n’était.  

DUDARD: C’est ce qu’il y a de plus sage.  

BÉRANGER: Ah non, moi, je ne peux pas m’y faire.  

DUDARD, réfléchissant: Je me demande si ce n’est pas une expérience à tenter. 

(Ionesco, 1995 : 623)  

 

A oposição de Béranger a esta tendência natural, típica da sobrevivência, consistindo 

na acomodação a uma realidade incongruente com o próprio eu, inicia, de uma maneira 

irremediável, o seu insulamento trágico num autismo absoluto, sem possibilidades de se salvar 

através da empatia, à imagem do Homem Insula de Saramago, em busca de possibilidades de 

se tornar um arquipélago. Por outras palavras, na variante de Ionesco, O Homem Insula 

consegue preservar o seu memeplexo (Béranger não tenta descobrir quem é, apenas se opõe ao 

movimento conformista dos outros, mantendo o seu “sistema de valores” ou a “hierarquia 

memética” do seu ego e tentando ajustar o mundo a si próprio, de uma forma absurda e 

utópica) do contágio geral, escolhendo tão-somente o autismo como ilha-fantasma do eu: “As 

pessoas que são massivamente privadas das suas qualidades de mediadoras – justamente por 

meio dos chamados média – desenvolvem as características do «último homem» no mau 

sentido do termo.” (Sloterdijk, 2001:28). Na visão de Saramago patente no Conto da Ilha 

desconhecida, esta maldição de contaminação por patogénicos meméticos é abolida por uma 

contaminação emocional eufórica
143

: 

                                                 

143
 O encontro com o Outro representa a verdadeira descoberta da ilha desconhecida: “Ela segurou as velas, uma 

em cada mão, ele acendeu um fósforo, depois, abrigando a chama sob a cúpula dos dedos curvados, levou-a com 

todo o cuidado aos velhos pavios, a luz pegou, cresceu lentamente como faz o luar, banhou a cara da mulher da 

limpeza, nem seria preciso dizer o que ele pensou, É bonita, mas o que ela pensou, sim, Vê-se bem que só tem 

olhos para a ilha desconhecida, aqui está como as pessoas se enganam nos sentidos do olhar, sobretudo ao 

princípio.” (Saramago, 1997:25). 
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Tenho, tive, terei se for preciso, mas quero encontrar a ilha desconhecida, quero 

saber quem sou quando nela estiver, não o sabes, Se não sais de ti, não chegas a 

saber quem és, O filósofo do rei quando não tinha que fazer, ia sentar se ao pé de 

mim, a ver-me passajar as peúgas dos pajens, e às vezes dava-lhe para filosofar, 

dizia que todo o homem é uma ilha, eu, como aquilo não era comigo, visto que 

sou mulher, não lhe dava importância, tu que achas, Que é necessário sair da ilha 

para ver a ilha, que não nos vemos se não nos saimos de nós, Se não saímos de 

nós próprios, queres tu dizer, não é a mesma coisa. (Saramago, 1997:24) 

 

O fiasco de Béranger justifica-se pela atitude paradoxal do protagonista que se opõe ao 

contágio mediante formas de bem-estar burguês, mas que pretende preservar o seu eu, não 

através de uma emoção pura subjacente ao encontro com o Outro, mas como argumento de 

replicação genética. Desta forma, o amor não “faz diferença”, sendo apenas mais um ninho 

memético que se opõe aos ataques dos outros replicadores hospedados em corpos 

monstruosos: “BÉRANGER: Écoute, Daisy, nous pouvons faire quelque chose. Nous aurons 

des enfants, nos enfants en auront d’autres, cela mettra du temps, mais à nous deux nous 

pourrons régénérer l’humanité.” (Ionesco, 1995:634). Ou seja, o amor torna-se uma aliança 

estratégica, um último esforço de reprodução do corpo humano que vai contra a submersão 

iminente na indistinção memética do adversário
144

: “BÉRANGER: Nous sommes encore les 

plus nombreux. Il faut en profiter. Il faut faire quelque chose avant d’être submergés.” 

(Ionesco, 1995:622). 

No texto de Saramago, as alusões à reprodução surgem apenas como características do 

mundo que o Homem Insula deixou, pois aparecem no sonho do protagonista como um 

intertexto bíblico. Assim, os animais do barco, lembrando o mito da Arca de Noé, são uma 

iniciativa dos marinheiros, personagens oníricas que perpetuam este constante impulso de 

oferecer espaço aos processos replicadores (ou reprodutivos). Todavia, o desfecho do sonho 

propõe uma outra solução, ou seja, uma replicação vegetativa luxuriante, transformando o 

próprio barco num espaço insular paradisíaco, qual eterno retorno à paisagem original do casal 

dos primórdios:  

 

                                                 

144
 A seleção memética torna-se evidente no momento em que Béranger decide defender o seu memeplexo 

através da propaganda, solução utópica de ganhar a luta ao replicar a informação de um modo exponencial:  

“BÉRANGER, se levant: Eh bien, moi, je ne veux pas accepter la situation.  

DUDARD: Que pouvez-vous faire? Que comptez-vous faire?  

BÉRANGER: Pour le moment, je ne sais pas. Je réfléchirai. J’enverrai des lettres aux journaux, j´écrirai des 

manifestes, je solliciterai une audience au maire, à son adjoint, si le maire est trop occupé.” (Ionesco, 1995:612). 



173 

 

Neste momento o céu cobriu-se e começou a chover, e, tendo chovido, 

principiaram a brotar inúmeras plantas das fileiras de sacos de terra alinhados ao 

longo da amurada, não estão ali porque se suspeite que não haja terra bastante na 

ilha desconhecida, mas porque assim se ganhará tempo, no dia em que lá 

chegarmos só teremos que transplantar as árvores de fruto, semear os grãos das 

pequenas searas que vão amadurecer aqui, enfeitar os canteiros com as flores que 

desabrocharão destes botões. (Saramago, 1997:37) 

 

Retomando a nossa atitude interrogativa (que intenta debruçar-se sobre as 

possibilidades de insulamento e subsequente fuga ao contágio memético) nas variantes 

propostas pelos textos Rhinocéros e O Conto da Ilha desconhecida, destacamos duas 

tendências distintas do Homem Insula: a tentativa utópica e falhada de Béranger em se 

‘insular’ no autismo do próprio memeplexo e o arquipélago como destino de uma ilha à 

procura da emoção partilhada com o Outro. Ou, e nas palavras de Fernando Pessoa, o Homem 

Insula destes dois textos adapta-se à sua definição ontológica: “Somos dois abismos – um 

poço fitando o céu.” (Pessoa, 2006:48). Afinal, só matando o hóspede dos replicadores
145

, o 

próprio eu, (assim fez Iona ao suicidar-se), se consegue apagar a “tirania” deste tipo de 

contaminação contínua pelo não-eu. 

Neste capítulo, ao longo do qual nos debruçámos sobre os efeitos epidémicos dos 

memes, entendidos como ideias invasoras que configuram a identidade social da personagem 

coletiva, destacamos uma vertente emocional subversiva que se opõe constantemente ao rumo 

viral memético: os votantes em branco, Béranger e o Homem do Conto da Ilha desconhecida 

representam os recursos sensoriais e emocionais do corpo, o único que é capaz de abrir novas 

formas de vida através de mutações que fazem evoluir. 

                                                 

145
 “At the end of the day who would escape the tyranny of the replicators? To escape the tyranny of memes we 

should surely have to lose the ability to imitate and instruct and culturally transmit information to one another  

and have minds unshaped by culture. To escape the tyranny of genes we should surely have to lose the ability to 

reproduce  and have bodies and brains unshaped by biology. Not only would such a revolution be impossible, 

but who would be left after the revolution to enjoy the victory?”  (Rose, 2008:1375) 
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   CAPÍTULO IV  A VIRALIDADE METAFÍSICA 

 

 

“Mon horizon est bouché par sa présence qui est absence, c’est 

l’Absence qui est pour nous la présence. C’est l’Absence qui est 

pour nous la chose vraiment présente, présente, pressante.” 

(Ionesco, La Quête intermittente)  

 

“Eu moro aqui, é aqui que eu moro, é esta a minha casa, é esta, não 

tenho outra, então cercou-o um súbito medo, o medo de quem, em 

funda cave, empurra uma porta que abre para a escuridão doutra 

cave ainda mais funda, ou para a ausência, o vazio, o nada, a 

passagem para um não ser.” (José Saramago, O Ano da morte do 

Ricardo Reis) 

 

“[…] à esquerda de Deus não se senta ninguém, é o vazio, o nada, 

a ausência, portanto Deus é maneta.” (José Saramago, Memorial 

do Convento) 

 

O ato hermenêutico deste capítulo tem como objetivo investigar as representações 

ficcionais da ausência ou da extinção de referentes e matrizes de identidade do sujeito através 

de processos contagiosos, ou seja, a morte como vírus da ausência. A ambiguidade do termo 

ausência advém das suas várias aceções semânticas, passíveis de concretização linguística em 

lexemas como perda, escassez, morte, desaparecimento, vazio, nada e ninguém. Assim, os 

limites da representação da ausência transformada em linguagem conferem ao ato literário o 

privilégio de redimensionar uma incongruência do ser: o contágio pela própria morte, que 

transforma a ficção num espaço retórico de “ausência pura”
146

. Por conseguinte, a ausência, 

como tópico do ‘desfile’ do invisível, referenciando simultaneamente a origem e o fim do ser, 

configura o próprio objeto da literatura em termos de discurso da emergência da ausência 

como eco da presença, vibração e propagação da plenitude do ato de existir. Esta 

                                                 

146
 “Seule l’absence pure  non pas l’absence de ceci ou de cela  mais l’absence de tout où s’annonce toute 

présence  peut inspirer, autrement dit travailler, puis faire travailler. Le livre pur est naturellement tourné vers 

l’orient de cette absence qui est, par-delà ou en deçà de la génialité de toute richesse, son contenu propre et 

premier. Le livre pur, le livre lui-même, doit être, par ce qui en lui est le plus irremplaçable, ce «livre sur rien » 

dont rêvait Flaubert. Rêve en négatif, en gris, origine du Livre total qui hanta d’autres imaginations. Cette 

vacance comme situation de la littérature, c’est ce que la critique doit reconnaître comme la spécificité de son 

objet, autour de laquelle on parle toujours. Son objet propre, puisque le rien n’est pas objet, c’est plutôt la façon 

dont ce rien lui-même se détermine en se perdant.” (Derrida, 1967:17) 
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representação do ‘desaparecimento’, de uma ausência demasiado ‘presente’, como marca de 

degradação, configura a poética de um contágio que redefine os limites ontológicos como 

fronteiras ‘dérmicas’ não-habitáveis, “traços” derridianos englobando o próprio germe da 

ausência: 

 

La trace est l’effacement de soi, de sa propre présence, elle est constituée par la 

menace ou l’angoisse de sa disparition irrémédiable, de la disparition de sa 

disparition. Une trace ineffaçable n’est pas une trace, c’est une présence pleine, une 

substance immobile et incorruptible, un fils de Dieu, un signe de la parousie et non 

une semence, c’est-à-dire un germe mortel. (Derrida, 1967:339) 

 

Este traço que Derrida explorou, sobretudo em relação à escrita, no seu estudo De la 

grammatologie em 1967, esta “presença cheia” e “germe mortal” em simultâneo, será, na 

nossa visão, o corpo, interface entre a vida e a morte, signo ‘carreando’ latências 

imprevisíveis e alternando grafias de ausências (fantasmagóricas) e de plenitude existencial
147

 

(orgânicas). A  redefinição das questões dos limites e/ou fronteiras em termos de traços, sinais 

intermitentes de uma ausência original, é absoluta: “Ce n'est pas l’absence au lieu de la 

présence mais une trace qui remplace une présence qui n’a jamais été présente, une origine par 

laquelle rien n’a commencé.” (Derrida,1967:425).  

A partir destas observações sintéticas, a nossa atenção crítica incidirá sobre a ausência 

quer como “vírus”, que exclui o corpo da sua dimensão ontológica  situado, nas peças de 

Ionesco,  no plano do invisível , quer como germe intensificador da vivência no romance As 

Intermitências da Morte de José Saramago. Neste caso, é nossa intenção inventariar as 

representações de germinação da ausência, patogenia alimentando um repositório de imagens 

metafóricas do paradigma epidemiológico.  

Num primeiro momento, a cinética viral da ausência vai ser interpretada como 

fenómeno de incorporação somática do vazio e de nadificação do mundo nas peças de teatro 

Le Roi se meurt e Les Chaises de Ionesco. Dito de uma outra forma, tentaremos mostrar como 

o contágio pelas formas de ausência, do vazio (no caso de Le Roi se meurt) e do nada (em Les 

Chaises) culmina num processo aniquilador do corpo, que transforma o existente numa 

                                                 

147
 “Parece que, para sentir, seria necessário ir ao excesso, à semelhança de denúncia platónica da húbris. O 

desequilíbrio e a carência medem o continente corporal: encher-se de produtos para encontrar um limite 

revelador daquilo de que somos, daquilo que somos capazes.” (Andrieu, 2004:41-42) 
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categoria meontológica
148

. Assim, a alteração da densidade orgânica, ou seja, a perda somática 

progressiva visível na morte do rei, passando pela representação do corpo como entidade 

invisível e imaterial (na peça Les Chaises), afigura-se um mapeamento da ausência 

incorporada no próprio ato de existir, recuperado a nível da ficção em cenas vulgares de 

frenética monotonia do ‘quotidiano domesticado’
149

.  

A nível de representação ficcional, o traço desta “convivência” paradoxal entre a morte 

e a vida é a angústia
150

, coagulada numa intensidade que divide o corpo entre a inércia do 

nada e a violência do existir. Assim sendo, a angústia, manifestação patogénica do contágio 

pela ausência, torna-se, também, um agente disfórico de sedução tanática, perturbando o 

sentido da realidade, que adquire a incoerência do mundo onírico, ao desintegrar a identidade 

e sublimar a consistência somática do corpo.  

Traduzindo esta viralidade através de uma polifonia da ausência (entre o vazio e o 

nada), a nível de representação linguística e de uma expansão dinâmica na construção do texto 

que se opõe a uma referência nula, Ionesco incita o leitor a um desafio metafísico, no sentido 

de atualizar a zona distal
151

 da língua em imagens sucetíveis de serem representadas no palco 

mental: “Ainsi l’absence, entendue comme présence niée (en termes logiques), ou inhibée (en 

                                                 

148
 A meontologia é um ramo da filosofia que investiga o não-ser. O nome é composto pela palavra “ontologia” e 

pelo prefixo grego “me-” (a negação), ou seja, a ontologia do não-ser.  
149

 “Ce rien vulgaire, rendu comme incolore sous la pâle évidence de ce qui va de soi, qui rôde ainsi, inaperçu, 

dans nos propos vides, nous pouvons même, sans hésiter, le ranger sous une «définition»: le rien est la négation 

intégrale de la totalité de l’étant.” (Heidegger, 1983:53-54) 
150

 “Le rien se dévoile dans l’angoisse — mais non comme étant. Il est tout aussi peu donné comme objet. 

L’angoisse n’est pas une appréhension du rien. Pourtant le rien se fait par elle et en elle manifeste, mais non 

toutefois de telle manière qu’il se montrerait « à côté » de l’étant dans son ensemble, lequel se tiendrait dans son 

inquiétante étrangeté. Nous dirions plutôt : le rien fait face dans l’angoisse en n’étant qu’un avec l’étant dans son 

ensemble. Qu’entendre par ces mots : « en n’étant qu’un avec… » ? Dans l’angoisse, l’étant dans son ensemble 

devient chancelant. En quel sens cela advient-il ? L’étant n’est pourtant pas anéanti par l’angoisse, pour ainsi 

laisser place au rien. Comment d’ailleurs cela se pourrait-il, quand l’angoisse justement se situe dans 

l’impuissance totale vis-à-vis de l’étant dans son ensemble ? Bien plutôt le rien se déclare-t-il en propre avec 

l’étant et tenant à lui, comme à ce qui dérive dans son ensemble.” (Heidegger, 1983:58) 
151 O linguista Rastier considera que há três zonas de mediação simbólica, zona identitária, zona proximal e zona 

distal, que é específica da linguagem humana: “Dans la théorie des zones anthropiques, la zone distale, sans 

substrat perceptif immédiat, est établie et configurée par l’activité sémiotique. L’énonciation consiste alors à 

passer du distal absent au signe proximal présent, par une inhibition qu’on nomme ordinairement actualisation. 

En d’autres termes, le choix d’un signe, décrit comme une activation, s’accompagne de l’inhibition de son 

antonyme et des autres signes appartenant à la même classe. Ce processus fondamental de sélection 

paradigmatique est caractéristique des langues humaines, par opposition aux langages animaux. Il est lié à la 

conquête de l’absence par notre espèce, bref à ce que l’on pourrait appeler la phylogenèse de la zone distale.” 

(Rastier, 2006:299).  
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termes neuropsychologiques), reste au fondement de l’activité de langage […] En cela, la 

négation précède l’affirmation…” (Rastier, 2006:315). Por esta razão, instituir uma zona 

distal a partir dos tópicos da ausência (o nada, o vazio), que não se manifestam nem no campo 

fenomenológico do corpo, nem no campo simbólico e abstrato da experiência mental humana, 

consitui um ‘obstáculo’ para a representação ficcional de uma categoria essencialmente 

metafísica.  

Em contrapartida, a justaposição e a intermedialidade do mundo onírico, facilitando a 

representação deste contágio pela ausência, vai constituir trampolim eficaz para a 

interpretação da nadificação do mundo, patente em Les Chaises e em Le Roi se meurt de 

Ionesco.  

Na segunda parte do capítulo que diz respeito ao romance As Intermitências da Morte 

de José Saramago, debruçar-nos-emos sobre a viralidade pela ausência ou, sobre a viralidade 

como agente conversor da força tanática em exuberante plenitude existencial. Assim, a 

imortalidade transmuta-se em hubris de somatização eterna no horizonte da própria 

degradação biológica. O efeito destas formas de contágio, que simbolizam a ausência, torna-se 

paradoxal pela manifestação somática abjeta, partitura complexa de polifonia dos sintomas do 

corpo, sujeito a tempestades orgânicas específicas de qualquer flagelo epidémico: 

 

La présence ne s’efface pas devant le vide, elle s’efface devant un redoublement de 

présence qui efface l’opposition de la présence et l’absence. Le vide lui non plus ne 

s’efface pas devant le plein, mais devant la replétion et la saturation – plus plein que 

le plein, telle est la réaction du corps dans l’obésité, du sexe dans l’obscenité, son 

réaction au vide. (Baudrillard, 1983:14) 

 

Como ‘resolve’ Saramago, a nível ficcional, este défice de encarnação, esta letargia, 

esta anestesia, esta paralisia, esta morte simbólica do corpo pós-moderno? Mediante a dor 

orgânica neste contexto viral da imortalidade, o corpo recupera a sua carência 

fenomenológica
152

 de uma forma paradoxal, através do confronto com várias formas 

                                                 

152 “[…] peut-être  que l’organisation de notre corps est contingente, que l’on peut «concevoir un homme sans 

mains, pieds, tête» et à plus forte raison un homme sans sexe et qui se reproduirait par bouture ou par marcottage. 

Mais cela n’est vrai que si l’on considère les mains, les pieds, la tête ou l’appareil sexuel  abstraitement, c’est-à-

dire comme des fragments de matière, non pas dans leur fonction vivante,  et que si l’on forme de l’homme une 

notion abstraite elle aussi, dans laquelle on ne fait entrer que la Cogitatio. Si au contraire on définit l’homme par 

son expérience, c’est-à-dire par sa manière propre  de mettre en forme le monde, et si l’on réintègre les «organes» 

à ce tout fonctionnel dans lequel ils sont découpés, un homme sans main ou sans système sexuel  est aussi 

inconcevable qu’un homme sans pensée.” (Merleau-Ponty, 1987:198) 
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simbólicas da ausência: “[…] il semble toujours surprenant d’exister avec un visage, avec un 

corps qui s’interposent face au vide. C’est la plenitude du vide qu’on bafoue ou profane quand 

on accède à la visibilité.” (Gauthier, 1996:153). Assim, a hipertrofia de viver orgânico 

enfatiza a ausência nas variantes ficcionais da leitura transumana do mundo: “Peut-être la 

nature a-t-elle horreur du vide en effet, car c’est là, dans le vide, que naissent pour le conjurer 

les systèmes pléthoriques, hypertrophiques, saturés – toujours quelque chose de redondant 

s’installe là où il n’y a plus rien.” (Baudrillard, 1983:15). Nesta ordem de ideias, tencionamos 

demonstrar como o corpo se torna um ersatz da sua própria ausência, invadido por um vazio 

simbólico, uma matéria orgânica ‘lisa’, sem intensidade emocional, porquanto já não 

representa a raiz identitária do homem. Numa visão transumana, o corpo identifica-se com um 

signo em estado puro, sem conteúdo, sendo apenas uma realidade carecendo de 

transcendência. Por consequência, a semiótica do corpo individual torna-se obsoleta, dando 

ênfase a este mundo de vazio identitário, ou seja, a este magma de ausência. Na verdade, a 

interpretação da ausência como framing device das representações virais recorrentes na obra 

de Saramago e de Ionesco não só pretende encontrar linhas de mapeamento das experiências 

da morte (real ou simbólica), mas também outras possibilidades de imersão no nada (como, 

por exemplo, a imersão nos abismos piscológicos da angústia). 

 

1. O contágio pelo vazio 

 

 

“Dans ma structure, toujours l’angoisse de ces vides qui 

apparaissent, des creux, si je puis dire: des creux de néant.” 

(Ionesco, La Quête intermittente) 

“Entre le vide et le trop-plein, difficile de préférer, de choisir son 

angoisse, sa peur. Peur du trop, peur du pas assez, peur de la 

grosse boue ou du gros pavé du monde, ou peur de ses trous ?” 

(Ionesco, La Quête intermittente) 

 

“Je n’ai pas su m’oublier. Pour m’oublier, il faut oublier non 

seulement ma propre mort, mais oublier que ceux que l’on aime 

meurent et que le monde a une fin. L’idée de la fin m’angoisse et 

m’exaspère.” (Ionesco, Journal en miettes) 
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A peça Le roi se meurt, escrita por Ionesco em 1962, concentra um complexo temático 

sobejamente patente na maioria dos seus textos
153

, ou seja, a morte como experiência onírica 

que vai paulatinamente reduzindo o corpo até ao desaparecimento total. Neste sentido, 

podemos afirmar, seguindo a leitura do crítico romeno Eugen Simion, que a peça Le Roi se 

meurt é um dos mais representativos textos existencialistas de Ionesco no tocante à 

experiência da morte como pretexto para investigar a dimensão ontológica humana: 

Aceste însemnări existenţialiste sunt în spiritul vremii. Spre deosebire, de pildă, de 

Mircea Eliade, Eugen lonescu pune accent nu pe ideologie, ci pe ontologie. Este mai 

aproape, la acest punct, de Cioran. Diferenţa este, totuşi, mare între ei. lonescu 

detestă morala forţei şi respinge, categoric, toate extremismele, naratorul său simte 

cum se desface în mai multe cadavre şi lansează un ţipăt deznădăjduit: „să nu mor”.
 

154
 (Simion, 2007:67) 

 

De facto, a viralidade metafísica representa, neste caso específico, um encontro com a 

“leveza” do ser, com uma evanescência progressiva, contrariamente ao que sucede noutros 

textos de Ionesco (La Leçon, Amédée ou comment s’en débarrasser, Le Nouveau locataire, 

Tueur sans gages, Jeux de massacre), onde a morte é associada a uma proliferação de matéria 

invasiva, coagulando diversas representações simbólicas do cadáver: “Deux états de 

conscience fondamentaux sont à l’origine de toutes mes pièces… Ces deux prises de 

conscience originelles sont celles de l’évanescence ou de la lourdeur.” (Ionesco, 1962:140). 

Assim, a morte do rei Béranger é antecipada por uma degradação somática que carreia 

simbolicamente múltiplas valências do vazio, as quais, projetadas num espaço onírico, 

acompanham a evanescência da consciência da entidade sonhadora. Esta dinâmica do vazio 

que contamina o corpo pressupõe um ritual endémico, uma cerimónia
155

 do processo de 

imbricação entre o ser e o não-ser, implicando a participação de outras personagens 

adjuvantes: a rainha Marie (a voz da plenitude e da exuberância do corpo), a rainha 

                                                 

153
 “ […] la question plus vaste de l’identité de l’homme en tant qu’individu devant le mystère de l’existence est 

dans la confrontation avec le scandale métaphysique de la mort, thème essentiel de toute l’œuvre ionescienne.” 

(Călinescu, 2005:12) 
154

 “Estas notas existencialistas pertencem ao espírito do tempo. Distinguindo-se, por exemplo, de Mircea Eliade, 

Eugen Ionescu enfatiza não a ideologia, mas a ontologia. Neste ponto de vista, está mais perto de Cioran. No 

entanto, a diferença entre os dois é grande. Ionesco detesta a moral da força e rejeita, de uma forma categórica, 

todos os extremismos. A este respeito, o seu narrador sente que se desfaz em vários cadáveres e lança um grito 

desesperado: “que eu não morra!” [A tradução é da nossa autoria] 
155 Ionesco deu um título alternativo à sua peça: La cérémonie. 
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Marguerite (“a guia” iniciadora do encontro
156

 com o vazio através da decrepitude), o Médico 

(a lucidez que atesta a prevalência do vazio incorporando a matéria), o Guarda (a personagem 

que indica as etapas de agonia) e a empregada Juliette (a voz do vazio disfarçado na rotina 

quotidiana).  

Além de mais, o cenário imaginado por Ionesco pressupõe a intervenção das 

personagens numa estrutura similar aos papéis do psicodrama
157

, pois a morte do rei é 

imaginada num palco
158

 e anunciada pela rainha Marguerite como um evento iminente no 

final do espetáculo: “MARGUERITE : Tu vas mourir dans une heure et demie, tu vas mourir 

à la fin du spectacle.” (Ionesco, 1995:751). De facto, a configuração deste espaço onírico 

inclui todos os elementos do psicodrama mencionados por Lévy Moreno: o Cenário, que 

propõe um discurso sobre a morte como incursão no vazio, o Protagonista (o próprio eu 

representado pelo rei Béranger), o Diretor (o psicoterapeuta do grupo que, no caso da peça de 

Ionesco, pode ser associado ao Vazio, força que aniquila o ser como solução última para 

encontrar/alcançar a plenitude), os Egos-Auxiliares (as restantes personagens que facilitam a 

aceitação da morte) e o Público (a empatia da plateia com o vazio, que prolonga a carga 

simbólica da morte). De facto, Ionesco põe em cena a ‘morte antecipada’, como exercício 

dramático onde o ser vai ao encontro do nada através do contágio pelo vazio: 

Parler du soi qui se voit en lui-même signifie que le soi voit un être absolu ; 

cependant, cet autre n’est pas un « tu » mais seulement le soi lui-même reconnu à 

travers le « tu». Ce qui unit le voyant et le vu, ce qui détermine sans que rien ne 

détermine, est l’universel du néant dans lequel toutes personnalités, et donc aussi 

toute rencontre personnelle, a été abolie. (Heisig, 2008:113) 

 

Desta forma, o reflexo do eu na própria morte seria sinónimo de projeção do ser no 

absoluto, através de um desdobramento de várias vozes dramáticas: uma nadificação que 

                                                 

156 “MARGUERITE : Laissez-moi faire, je vous en supplie. Nous aurons cependant besoin de vous pour les 

étapes de la cérémonie. Vous aimez les cérémonies.” (Ionesco, 1995:43) 
157 Psicoterapia de grupo em que a representação dramática permite a exploração da psiqué e dos seus 

movimentos emocionais. O psicodrama foi criado pelo médico romeno Jacob Levy Moreno, em 1925, como 

extensão terapêutica da socionomia (o estudo do grupo e as suas relações). Em relação aos papéis, Moreno 

enfatizou: “O desempenho de papéis é anterior ao surgimento do eu. Os papéis não emergem do eu; é o eu quem, 

todavia, emerge dos papéis.” (1975:25). 
158 A respeito da primeira performance psicodrámatica do Autor, mencionamos que Moreno, com falta de atores, 

representou sozinho, pela primeira vez, num palco de Viena, perante um público de 6000 pessoas, o papel de 

Deus, com o intuito de curar a assistência de um estado patológico pós-guerra. O Teatro de Espontaneidade de 

Viena, que Moreno criou em 1921, representou esta fusão entre autor-ator-plateia, sendo cada papel reversível 

(cada membro da plateia pode tornar-se ator e vice-versa). A improvisação cede lugar ao texto e o palco torna-se 

a vida em si mesma. 
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surge de uma maneira estratégica, uma conquista do território vital, recetáculo ontológico do 

corpo do rei. Seguindo esta lógica de contaminação, o vazio incorpora-se de uma forma 

multifacetada na arquitetura do palácio real e impregna a atmosfera da vivência somática do 

rei, configurando um processo endémico que apenas se desenvolve dentro das fronteiras do 

seu reino.  

Assim, a irrupção do vazio torna-se um evento constante para os protagonistas-

habitantes do palácio, quer através da observação, quer através da narrativa introduzida pela 

polifonia das personagens, que testemunham a transformação dos territórios exteriores em 

diferentes tópicos do vacuum. Neste contexto, o Guarda do palácio é a primeira instância que 

deteta a insinuação do vazio
159

 no muro do edifício real, na fenda revelada como signo inicial 

da fatalidade endémica. Desta forma, o papel do soldado é ridículo, pois as suas armas não 

sabem batalhar contra estas formas incipientes do vazio: “LE GARDE : Cette nuit, j’ai 

entendu un petit craquement. Il y a une fissure dans le mur.” (Ionesco, 1995:741). Assistimos, 

desde já, a uma hiperacuidade sensorial que prefigura a atmosfera angustiante do espetáculo 

do vazio, podendo ter como intertexto o cenário trágico de Roderick Usher, personagem da 

novela The Fall of the House of Usher de Edgar Allan Poe (o protagonista acompanha a 

propagação da fenda da sua casa, provocada pelo enterro da sua irmã, ainda viva). A dimensão 

apocalítica é prefigurada, nos dois textos, pelos raios que “rasgam” o céu, à imagem da fenda 

que percorre e anuncia a inserção do vazio no corpo construído do edifício: 

 

MARGUERITE : C’est la fissure qui s’élargit et se propage. 

LE MÉDECIN : La foudre s’immobilise dans le ciel, les nuages pleuvent des 

grenouilles, le tonnerre gronde. On ne l’entend pas car il est muet. Vingt-cinq 

habitants se sont liquéfiés. Douze ont perdu leur tête. Décapités. Cette fois, sans mon 

intervention. (Ionesco, 1995:746) 

 

                                                 

159
 A diminuição do espaço doméstico ocorre, também, no romance L’écume des jours de Boris Vian: “Les 

lampes meurent, dit Chloé. Les murs se rétrécissent aussi. El la fenêtre, ici, aussi. ” (1963 :113) ; “ Ils entrèrent 

dans la cuisine. Là aussi, la pièce avait rétréci.” (1963 :121) ; “La chambre était parvenue à des dimensions assez 

réduites. Le tapis, contrairement à celui des autres pièces, avait épaissi, et le lit reposait maintenant, dans une 

petite alcôve avec des rideaux de satin. La grande baie était complètement divisée en quatre petites fenêtres 

carrées par les pédoncules de pierre qui avaient fini de pousser. Il y régnait une lumière un peu grise mais 

propre.” (1963:132). 
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De forma analógica, o alargamento da fenda no muro transforma-se numa metonímia 

do vazio que parte à conquista do espaço cósmico. A fenda do muro do palácio prolonga-se 

para além do espaço terrestre, replicando-se no céu como um raio, acompanhando as vozes 

apocalitícas da natureza (a chuva de rãs tem ressonâncias bíblicas, assim como a analogia com 

os doze apóstolos que perderam, na variante de Ionesco, a cabeça).  

Nesta sequência, a verificação destas mudanças ontológicas manifestadas em signos do 

foro médico cabe ao Médico / Carrasco / Astrónomo, representado ironicamente, na 

perspetiva de Ionesco, por uma única instância humana. O “raio mudo”, a fenda do céu que 

liquidifica ou decapita corpos, indicia o espaço celestial como origem da nadificação, matriz 

transcendente do vazio que se apodera da mente através das imagens oníricas de pesadelo; a 

angústia do corpo mutilado (decapitado
160

) ou totalmente transfigurado (liquefeito como na 

visão de Artaud
161

) representa um das figuras arquetípicas do pesadelo em relação à precária 

condição humana e à sua subsequente mutilação somática.  

Um segundo movimento que redimensiona as conquistas do vazio através de uma 

expressão viral é marcado pela imagem do abismo, morfologia que dinamiza a perda do 

espaço geográfico através de um movimento de vórtex das ‘certezas’ do território natural, 

matriz geológica da existência humana. Neste sentido, a voz da rainha Marguerite anuncia a 

iminência deste episódio entrópico, onde a própria terra abre abismos para configurar novos 

territórios-recetáculos:  

 

MARGUERITE : Qu’il ne recule pas ou gare à vous. Il faut que se passe 

convenablement. Que ce soit une réussite, un triomphe. Il y a longtemps qu’il n’en a 

plus eu. Son palais est en ruine. Ses terres en friches. Ses montagnes s’affaissent. La 

mer a défoncé les digues, inondé le pays. Il ne l’entretient plus. Vous lui avez tout 

fait oublier dans vos bras dont je déteste le parfum. Quel mauvais goût ! Bref, c´était 

le sien. Au lieu de consolider le sol, il laisse des hectares et des hectares s’engloutir 

dans les précipices sans fond. (Ionesco, 1995:744) 

 

                                                 

160
 A personagem sem cabeça aparece, de uma forma satírica, noutra peça de teatro de Ionesco, Le Maître, onde o 

vazio começa a contagiar o corpo pela imagem metafórica da mente que prevalece sobre a parte somática:  

“[…] Après la disparition du Maître, l’Admiratrice dit : «Mais, mais… il n’a pas de tête, le Maître !» 

L’ANNONCIATEUR: Il n’en a pas besoin, puisqu’il a du génie.” (Ionesco, 1995:194). 
161 “S'il y a autour du cadavre d’Heliogabale, mort sans tombeau, et égorgé par sa police dans les latrines de son 

palais, une intense circulation de sang et d’excrements, il y a autour de son berceau une intense circulation de 

sperme.”(Artaud, 1979:11) 
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Desta feita, o colapso dos elementos naturais surge como uma consequência da intensa 

atitude emotiva que o rei prolongou artificialmente em relação à Vida (representada 

metaforicamente pela rainha Marie), proporcionando um estado contínuo de amnésia no que 

diz respeito à morte implacável. Com efeito, o rei assiste à decomposição do mundo como 

consequência trágica da sua húbris
162

, tendente a rivalizar com a imortalidade dos deuses. 

Enfrentar a sua própria morte seria o único ato de coragem, de “triunfo”, um gesto construtivo 

passível de preenchimento do vazio da sua vida, refletido no caos do próprio reino. Deste 

modo, o reino torna-se um reflexo do vazio entrevisto numa representação acrofóbica, 

ameaçando a estabilidade tectónica e demográfica: “MARGUERITE : […] Vous voyez le 

résultat : des gouffres vertigineux, des villes rasées, des piscines incendiées, des bistrots 

désaffectés. Les jeunes s’expatrient en masse. Au début de son règne, il y avait neuf milliards 

d’habitants.” (Ionesco, 1995:745).  

 Além do mais, a praga dos buracos que contagia a terra mais não é do que uma 

representação literária alternativa do abismo, que engole os territórios do reino, metáforas 

inéditas de ninhos amorfos do vazio, de sepulturas veiculando a morte como a semente de 

uma nova ordem meontológica, geologicamente refletida. Neste sentido, o buraco afigurar-se-

ia a uma ‘morfologia’ da ausência configurada como presença, transformando o mundo num 

filtro que separa o ser do não-ser: “MARGUERITE : Ce que vous m’agacez !...Il aurait pu 

consolider, planter des conifères dans les sables, cimenter les terrains menacés. Mais non, 

maintenant le royaume est plein de trous comme un immense gruyère.” (Ionesco, 1995:744). 

Com efeito, a epidemia dos buracos é uma consequência da instabilidade tectónica 

generalizada por falta de referentes sólidos suscetíveis de conferirem coerência aos elementos 

da realidade. Esta representação distópica da paisagem natural indicia uma instabilidade 

ontológica traduzida por um símbolo onírico. O buraco seria, então, uma escavação do cheio, 

da plenitude fenomenológica do ser, uma des-construção fáustica do mundo, um discurso do 

vazio sobre a inutilidade de criação tecnológica do real: “Le ROI, à Marie, puis à Marguerite : 

[…] Pourquoi a-t-on fermé l’École polytechnique ? Ah, oui ! Elle est tombée dans le trou. 

Pourquoi en bâtir d’autres puisqu’elles tombent dans les trous, toutes. […]” (Ionesco, 

1995:747). Por outras palavras, o mundo contagiado pelos buracos cedo se torna uma 

                                                 

162
 Conceito grego aludindo a uma confiança excessiva, a um orgulho exagerado, a uma arrogância da parte dos 

homens para com os deuses. 
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armadilha contra a sua própria abundância e consistência, uma rede que contém o próprio 

sistema de vacuum, explicando a sua evanescência como princípio entrópico. Este sistema 

dinâmico do vazio que contagia a parte estável do mundo, de captura e filtragem da matéria 

através de buracos, corresponde à imagem simbólica da teia de aranha, estrutura suspensa que 

se encontra na origem da proliferação de autênticos labirintos entre o ser e o não-ser: 

“JULIETTE : Je les ai enlevées toutes pendant que Votre Majesté dormait encore. Je ne sais 

d’où ça vient. Elles n’arrêtent pas de repousser.” (Ionesco, 1995:748). É óbvio que a profusão 

incontrolável de teias de aranha durante o sono do rei indica poeticamente a origem onírica 

desta propagação invasiva: o vazio, insinuado nos sonhos, contamina a realidade diurna da 

figura régia, decorando o espaço existencial com estruturas estéticas que simbolizam a morte. 

Por seu turno, as conotações metafóricas da teia de aranha prolongam a imagem deteriorada 

dos têxteis
163

 nobres do rei, porquanto “a teia” dos vestidos captura buracos, tal como um 

texto
164

 que perde significados através dos significantes que subvertem uma possível 

coerência discursiva: “LE ROI, à Juliette : As-tu raccommodé mon pantalon ? Penses-tu que 

ce soit plus la peine ? Il y avait un trou dans mon manteau de pourpre.” (Ionesco, 1995:773). 

Desta forma, a contaminação do corpo pelos buracos é antecipada por uma camada têxtil 

furada, envolvendo o soma numa ilusão protetora do poder. Assim sendo, a pestiferação do rei 

pela via dos buracos poderá simbolizar um afastamento, de teor budista, da reificação do 

mundo, um desapego existencial, um desfazer da ilusão do ego, uma “cerimónia” do vazio 

conducente ao progressivo esvaziamento da vida: “LE ROI : Je suis plein, mais de trous. On 

me ronge. Les trous s’élargissent, ils n’ont pas de fond. J’ai le vertige quand je me penche sur 

mes propres trous, je finis.” (Ionesco, 1995:778).  

A oposição entre cheio e vazio surge de modo explícito nesta frase, harmonizando 

poeticamente, numa relação lógica de paradoxo, interpretações metafísicas (a perceção dos 

buracos como entidades materiais justifica esta acumulação de “morfologias do vazio”
165

 

                                                 

163 O têxtil seria uma variante tecnológica e tecnologizada da teia de aranha. 
164 “Texto quer dizer Tecido; mas enquanto até aqui esse tecido foi sempre tomado por um produto, por um véu 

acabado, por detrás do qual se conserva, mais ou menos escondido, o sentido (a verdade), a partir de agora, 

acentua-se no tecido, a ideia generativa de que o texto se faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo; 

perdido neste tecido — nessa textura — o sujeito desfaz-se como uma aranha que se dissolvesse a si própria nas 

secreções construtivas da sua teia. Se gostássemos de neologismos, poderíamos definir a teoria do texto como 

uma hifologia (hyphos é o tecido e a teia de aranha).” (Barthes, 1997:112) 
165 O Gato de Cheshire, uma figura enigmática de Alice no País das Maravilhas de Lewis Carroll, é representado 

pela alternância entre a evanescência e aparência, entre incorporação somática e desaparecimento hierático 

progressivo. Esta evanescência gradual (o sorriso é o ultimo a desaparecer) poderia ser associada à evanescência 
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simultaneamente como abundância e precariedade do corpo orgânico) e psicológicas (numa 

atitude irónica, indica-se o “cúmulo” de vazio emocional).  

Por conseguinte, os buracos tornam-se parasitas vivos que ‘roem’ a carne, transmutam 

a existência em não-existência, alimentando-se de matéria para produzir o vazio de uma 

maneira paulatina, contagiando e parasitando o soma do corpo: o redimensionar contínuo dos 

buracos traduz as conquistas “territoriais” do vazio através deste ato paradoxal que é a 

contiguidade dos mesmos. De facto, o rei não é ameaçado pelo desaparecimento através de tal 

proliferação; o perigo ultrapassa este nível da superfície somática, enraizando o vazio nas 

profundezas abismais do ser. Olhar para dentro de si, para os precipícios devoradores do 

inconsciente profundo, provoca acrofobia, um espelhamento gorgónico que desestabiliza a 

verticalidade orgânica do ato de existir. Nesta sequência, os buracos sem fundo que invadem o 

corpo do rei metaforizam a relação mútua entre o cheio orgânico e o vazio metafisico, entre a 

vida e a morte; esses canais, contextualizados num espaço onírico, veiculando latências 

ontológicas, fragilizam ironicamente as certezas da “realeza” no tocante à eternidade da 

própria vida. No entanto, o contágio pelos buracos configura uma forma original, por parte de 

Ionesco, de visualizar a nadificação do ser, dado que a representação comum da morte aponta 

para o buraco como sendo o recipiente do cadáver, a sua própria sepultura. 

Nesta ordem de ideias, a antecipação da morte através da contaminação pela via dos 

buracos transforma o ser em recetáculo de virtualidades tanáticas, em veículo que carrega as 

fatais levezas do vazio que perfuram a plenitude somática. O paradoxo
166

 da invasão e da 

conquista do orgânico pelos buracos em expansão ganha ‘espessura’, reforçando esta 

dimensão parasitária, que se ‘alimenta’ do vazio de uma forma quase instantânea; visualizar a 

morte como um processo viral é uma maneira de ‘alargar’ o caráter instantâneo do momento 

de trespasse a episódios exibicionistas de um desfazer orgânico (a degradação do corpo não 

implica uma metamorfose química observável, mas uma evanescência progressiva no nada 

através dos buracos).  

                                                                                                                                                         

do rei que assiste, de uma maneira trágica, à sua invasão pelos buracos até ao desaparecimento total no nada. A 

deslocação progressiva do ser para o nada, através do contágio pelos buracos, indica uma dismorfia, um estado 

entrópico do corpo, propulsando-o na matriz do ser: o nada. 
166 Os buracos constituem um desafio para o entendimento dos limites da perceção, que é condicionada pela 

materialidade, pela consistência do mundo. Sendo assim, os buracos são apenas parasitas ontológicos, não-

objetos ou “aderências” negativas aos objetos do mundo. 
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Por outras palavras, o paradoxo do vazio imaginado por Ionesco poderia ter três 

leituras: em primeiro lugar, o buraco percecionado como sendo uma ameaça material para o 

corpo; em segundo lugar, o contágio inimaginável entre duas entidades inexistentes (um 

buraco que contagia um outro buraco) e, em terceiro lugar, a figuração da transição para o 

vazio (um segmento fora do tempo), como um “palco” onde se representa um processo 

temporal de instalação contagiosa da morte. Além disso, a pestiferação, pela via dos buracos, 

não se instala apenas no corpo, mas contagia, também, o espaço físico do reino, delimitando o 

território onde deflagra a epidemia do vazio. Sendo assim, o inferno das cavidades marca de 

uma forma endémica a separação definitiva no tocante ao Outro, transformando o país 

contaminado numa ilha suspensa no vazio: 

 

LE MÉDECIN: Résultat: nous sommes entourés d’ennemis.  

MARGUERITE : Vous entendez comme ça dégringole. Nous n’avons plus de 

frontières, un trou qui grandit nous sépare des pays voisins. 

JULIETTE : Cela vaut mieux. Ils ne peuvent plus nous envahir. 

MARGUERITE : L’abîme grandit. Au-dessus il y a le trou, au-dessous il y a le trou. 

(Ionesco, 1995:785) 

 

Interpretando o fragmento textual transcrito, é-nos dado verificar que a extensão do 

abismo, na sua dimensão vertical e profunda, também é contaminada, pois “a queda” 

imaginária não termina no fundo claramente delimitado, mas continua num outro buraco, 

produto gestacional do abismo ‘chegado à maturidade’… Quer isto dizer que a geografia do 

vazio, na perspetiva de Ionesco, adquire uma dimensão indiferenciada  mantendo 

indubitáveis características virais , na qual já não se distinguem os limites de uma cavidade 

(o abismo) dos de uma outra (o buraco). A perda de referências neste processo de 

desequilíbrio total no diálogo com o infinito desagua num sentimento de claustrofobia do 

buraco, preenchido pela consistência do corpo: 

 

MARGUERITE : Nous ne sommes plus qu’une surface, nous ne serons plus que 

l’abîme.  

LE MÉDECIN : Tout cela, c’est bien sa faute. Il n’a rien voulu laisser après lui. Il 

n’a pas pensé à ses successeurs. Après lui, le déluge. Pire que le déluge, après lui, 

rien. Un ingrat, un égoïste. (Ionesco, 1995:785) 
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Desta maneira, a catástrofe não se resume apenas ao caos dos elementos naturais, 

económicos e sociais, mas traduz-se por uma desertificação extensa, que impossibilita toda e 

qualquer iniciativa de reconstrução do reino. Por tal motivo, a hierarquia do poder desliza, a 

par dos elementos do mundo natural, rumo ao mesmo abismo, ambos levados pelo mesmo 

Styx, elemento aquático que transporta o ser para uma outra dimensão ontológica: 

“JULIETTE : On ne peut plus repêcher les ministres. Le ruisseau dans lequel ils sont tombés a 

coulé dans l’abîme avec les bergers et les saules qui les bordaient.” (Ionesco, 1995:751).  

No seguimento deste movimento onírico veiculando ondas angustiantes de horror 

vacui, a paralisia, símbolo da incapacidade que tem o consciente de se defender contra a 

tanatofobia, é suscitada por um “vírus desconhecido” que prepara a incubação do parasita 

letal: “LE MÉDECIN, montrant à la Garde : Sire, l’armée est paralysée. Un virus inconnu 

s’est introduit dans son cerveau et sabote les postes de commande.” (Ionesco, 1995:754). Este 

vírus altera as defesas do corpo, paralisando e subvertendo a ordem pré-estabelecida através 

dos comandos contrários que facilitam o acesso do vazio às fronteiras do espaço vital, dado 

que os buracos, entium representationes, não podem existir isolados, sendo forçados a aderir à 

consistência do mundo. Assim, a conquista do vazio dá a sensação de surgir como uma 

estratégia militar visando a anexação de novos territórios e veiculando lacunas motivacionais, 

que justificam a atitude passiva dos soldados, adeptos de uma rendição deliberada:  

 

MARGUERITE : Sans parler de toutes ses guerres désastreuses. Pendant que ses 

soldats ivres dormaient, la nuit ou après les copieux déjeuners de casernes, les 

voisins repoussaient les bornes des frontières. Le territoire national s’est rétréci. Ses 

soldats ne voulaient pas se battre. (Ionesco, 1995:744) 

 

Do mesmo modo, a coincidência entre os limites de ação da epidemia do vazio e as 

fronteiras de um estado político faz lembrar As Intermitências da Morte. Assim, a suspensão 

da ‘atividade’ da morte no romance de Saramago, contagiando o território de um único país e 

mantendo a degradação contínua do corpo, sem possibilidades de alívio na morte, é similar à 

viralidade, pela via do vazio que aniquila o reino da peça Le Roi se meurt. Afinal, os dois 

escritores associam ao fenómeno epidémico a transgressão dos limites das fronteiras: se, na 

peça teatral de Ionesco, o estado vizinho se aproveita da paralisia dos soldados para expandir 

o seu território, diminuindo, desta forma, a dimensão do reino, no romance As Intermitências 

da Morte, o estado dos “imortais” invade o território fronteiriço, à procura do eterno descanso 
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em terras alheias. O contraste com a ‘normalidade’ do país contíguo faz ressaltar, na visão de 

Ionesco, e através da aceleração do tempo que impõe um ritmo de degradação biológica 

exagerada aos habitantes do reino, a “frescura” exuberante e a vitalidade do outro país, do 

qual se separa irremediavelmente através de uma fronteira que incorpora o abismo:  

 

LE MÉDECIN : Le printemps qui était encore là hier soir nous a quittés il y a deux 

heures trente. Voici novembre. Au-delà des frontières, l’herbe s’est mise à pousser. 

Là-bas, les arbres reverdissent. Toutes les vaches mettent bas deux veaux pas jour, 

un le matin, un second l’après-midi vers cinq heures, cinq heures et quart. Chez 

nous, les feuilles se sont desséchées, elles se décrochent. Les arbres soupirent et 

meurent. La terre se fend encore plus que d’habitude. (Ionesco, 1995:746) 

 

Uma outra similaridade de situação entre a personagem Le Roi e a personagem de 

nome morte do romance As Intermitências da Morte reside na paralisia do poder sobrenatural, 

que poderia impedir a degradação do corpo e do mundo como fenómeno natural antecipando a 

morte: se a personagem da mulher-morte não consegue “matar” o violoncelista através das 

cartas violetas, o rei tanto perde o poder sobre o reino e sobre os elementos naturais, como 

sobre Marie (Eros) e sobre Maguerite (Thanatos):  

 

MARGUERITE: Dans quel état il est ton royaume! Tu ne peux plus le 

gouverner, tu t’en aperçois toi-même, tu ne veux pas te l’avouer. Tu n’as plus de 

pouvoir sur toi ; plus de pouvoir sur les éléments. Tu ne peux plus empêcher les 

dégradations, tu n’as plus de pouvoir sur nous. (Ionesco, 1995:751) 

  

O ato de controlar a morte através da voz, da propagação dos sons, é uma tentativa 

falhada no caso do Rei: “LE MÉDECIN : L’écho ne répond plus. Sa voix ne porte plus. Il a 

beau crier, sa voix s’arrête. Elle ne va même pas jusqu’à la clôture du jardin.” (Ionesco, 

1995:761). Para além do mais, a lacuna performativa da fala espraia-se numa paralisia 

angustiante do discurso proferido diante de um público invisível e sem identidade, similar à 

mudez do Orador da peça Les Chaises, carreando um silêncio ataráxico, ou, por outras 

palavras, uma elipse comunicativa
167

 que reforça a sintomatologia de pesadelo (queda no 

abismo, paralisia do corpo e perda da voz): 

                                                 

167 “L’intégration réciproque du corps et du langage, d’où s’origine l’imaginaire, décentre 1’homme par rapport à 

lui-même et marque le début de son errance. L’impossible retour au corps comme au lieu sûr de son identité  à 

soi en est 1’inéluctable corollaire. II n’est plus que médiatisé par le langage et sa trace ne pourra être retrouvée 

que dans la parole de 1’autre.” (Irigaray, 1986:15) 
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LE ROI :… Comme un comédien qui ne connaît pas son rôle le soir de la 

première et qui a des trous, des trous, des trous, des trous. Comme un orateur 

qu’on pousse à la tribune, qui ne connaît pas le premier mot de son discours, qui 

ne sait même pas à qui il s’adresse. Je ne connais pas ce public. Je ne veux pas le 

connaître, je n’ai rien à lui dire. Dans quel état suis-je ! (Ionesco, 1995:760) 

 

O abismo reflete-se no cosmos como um ‘poro’ de respiração do transcendente no 

mundo fenomenal. Citamos, a este propósito, Fernando Pessoa: “Somos dois abismos – um 

poço fitando o céu” (Pessoa, 2006:48). Neste sentido, o médico astrólogo antecipa o reflexo 

da morte do rei num vazio astrológico e transcendental, que substitui o pulsar astral da 

realeza:  

 

LE MÉDECIN, à Marguerite, après avoir regardé dans sa lunette dirigée vers le 

haut : En regardant par la lunette qui voit au-delà des murs et des toits, on 

aperçoit un vide, dans le ciel, à la place de la constellation royale. Sur les 

registres de l’univers, Sa Majesté est portée défunte. (Ionesco, 1995:757) 

 

A consciência da morte irrevocável, confirmada pela nova ordem astral, leva o rei a 

invocar o sol como possível recurso regenerador e vital. Mas a própria vida paga-se com o 

sacrifício absoluto, visto que o rei propõe um pacto que garante a sua preservação eterna em 

troca de uma desertificação do mundo: 

LE ROI : […] Petit soleil, bon soleil, défends-moi. Dessèche et tue le monde 

entier s’il faut un petit sacrifice. Que tous meurent pourvu que je vive 

éternellement même tout seul dans le désert sans frontières. Je m’arrangerais avec 

la solitude. Je garderais le souvenir des autres, je le regretterai sincèrement.  Je 

peux vivre dans l’immensité transparente du vide. Il vaut mieux regretter que 

d’être regretté. D’ailleurs, on ne l’est pas ! Lumière des jours, au secours ! 

(Ionesco, 1995:768) 

 

Pronto a reconciliar-se com o deserto social
168

, projetando uma vida eterna
169

 na 

“transparência do vazio”, tela que reflete lembranças e ecos ficcionais de um mundo 

anquilado pela própria mesquinhez, Le Roi faz lembrar Calígula, personagem imaginada por 

                                                 

168
 “ […] cet isolement non-pareil de l’homme qui tient toute sa vie sous son regard, la joie démesurée de 

l’assassin impuni, cette logique implacable qui broie des vies humaines […], pour parfaire enfin la solitude 

éternelle que je désire.” (Camus, 1962:106). 
169

 A mesma imortalidade carateriza a ânsia transcendental de Calígula, personagem bem conhecida da peça de 

teatro de Camus, publicada em 1944 : “J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de 

quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde.” (Camus, 1962:15). 
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Camus na peça de teatro epónima: “Et s’il m’est facile de tuer, c’est parce qu’il ne m’est pas 

facile de mourir.” (Camus, 1962:68). Neste contexto, o “grande vazio” equivale ao “vazio 

transparente” que transcende a morte do Rei: “ Je veux retrouver le grand vide où le cœur 

s’apaise.” (Camus, 1962:107). Mas, tal como no caso de Calígula, a transcendência torna-se 

inacessível, sendo o apego à consciência da vida, estilizada em elementos poéticos românticos 

(lua, àrvores e fontes), uma aderência parasitária, o único meio de fugir à morte aniquiladora: 

 

LE MÉDECIN: Quand les rois meurent, ils s’accrochent aux arbres, aux 

fontaines, à la lune; ils s’accrochent … 

MARGUERITE: Et ça se décroche.  

LE MÉDECIN: Cela fond, cela s’évapore, il n’en reste pas une goutte, pas une 

poussière, pas une ombre. 

JULIETTE: Il emporte tout cela dans son gouffre. (Ionesco, 1995:786) 

 

Assim, a tentativa de ficar suspenso sobre o abismo que o ameaça engolir, numa 

atitude contempativa e poética do mundo, torna-se derisória perante um processo holístico de 

extinção: qualquer tipo da matéria é aniquilado e transforma o universo do rei num vazio-

sepultura.  

De seguida, a consciência clínica traduzida pela voz do Médico vem confirmar 

ironicamente um espetáculo do colapso do universo no vazio, processo entrópico impossível 

de ser analisado em fases ou etapas. O cenário apocalitíco cíclico, previsível, é antecipado por 

uma atitude de objetivação científica, uma “radiografia” da cinética do vazio que contagia o 

mundo: “LE MÉDECIN : Nous connaissons toutes les phases. C’est toujours ainsi lorsqu’un 

univers s’anéantit.” (Ionesco, 1995:787). Como alternativa, o vazio incorpora-se em objetos-

parasitas, aparências enganadoras do eu, reificação de uma existência intrínseca. Neste 

sentido, a rainha Marguerite auxilia o rei no processo de desistir do mundo fenomenal em 

proveito do mundo absoluto, da vacuidade
170

, onde a identificação entre sujeito e objeto 

implica uma alteração no estado de consciência; o corpo torna-se, assim, uma construção 

conceptual, acumulando aderências múltiplas que enraizam o ser num estado existencial 

ilusório:  

Tournant autour du roi, Marguerite coupe dans le vide, comme si elle avait dans 

les mains des ciseaux invisibles. 

                                                 

170 Śūnyatā, termo sânscrito que designa no budismo a vacuidade das coisas, das suas ausências.   
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LE ROI : Moi. Moi. Moi. 

MARGUERITE : Ce toi n’est pas toi. Ce sont des objets étrangers, des 

adhérences,  des parasites monstrueux. Le gui poussant sur la branche n’est pas la 

branche, le lierre qui grimpe sur le mur n’est pas le mur. Tu ploies sous le 

fardeau, tes épaules sont courbées, c’est cela qui te vieillit. Et ces boulets que tu 

traînes, c’est cela qui entrave ta marche. (Ionesco, 1995:793) 

 

 

Confrontada com o vazio, eis que a consciência da plenitude da vida se torna trágica, 

pois a dinâmica existencial não deixou de se revelar estéril relativamente à possibilidade de 

gestação de um cosmos afetivo, capaz de denunciar os buracos-parasitas, passíveis de 

desintegração da coerência da unidade do ser: “LE ROI : C’est vrai. Tant de choses m’ont 

échappées. Je n’ai pas tout su. Je n’ai pas été partout. Ma vie aurait pu être pleine. ” (Ionesco, 

1995:775). A conversão do vazio em plenitude existencial é encarada por Marie como sendo 

uma metamorfose possível através do contágio pelo amor, uma sintaxe livre do ser, um 

impulso vital orientado para o devir na plenitude, ato propulsivo que unifica e dinamiza a 

existência: 

 

MARIE, au roi : L’amour est fou. Si tu as l’amour fou, si tu aimes insensément, 

si tu aimes absolument, la mort s’éloigne. Si tu m’aimes moi, si tu aimes tout, la 

peur se résorbe. L’amour te porte, tu t’abandonnes et la peur t’abandonne. 

L’univers est entier, tout ressuscite, le vide se fait plein. (Ionesco, 1995:775) 

 

Neste caso específico, o amor torna-se um princípio regenerador e redentor e o vazio 

permanece em estado latente, situando-se na plenitude das possibilidades emocionais. A 

vacuidade, vencida pela plenitude do ser abandonado ao amor, obriga à destituição do medo, 

antecâmara da morte. Em realidade, o eu-auxiliar, a rainha Marie, aponta ao rei um caminho 

alternativo de ‘inscrição’ na sua própria existência, ao aceitar o amor e ao afastar “o nevoeiro” 

de medo, lacuna emocional que promove o vazio, a “não-inscrição” no plano visível da 

plenitude ontológica:  

 

O nevoeiro é o plano invisível de não-inscrição. Pode parecer estranho defini-lo 

como um plano e não como um volume, mas não se trata de conceber a melhor 

analogia de formas, mas sim de funções: o nevoeiro, ou sombra branca, não 

constitui, por exemplo, um «meio» ou uma atmosfera. Estas são vividas pelo 

sujeito, enquanto aquele designa um estrato inconsciente que se aloja na 

consciência (na linguagem, nas imagens, nos afectos, nas sensações). É um plano 

porque é um buraco, uma lacuna, um branco onde faltou uma inscrição na 
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consciência e no discurso. O que provoca transformações radicais no 

comportamento e no pensamento do sujeito. (Gil, 2008:21) 

 

Esta tentativa falhada de inscrição na própria consciência é simbolicamente associada, 

na peça em exegese, a uma cegueira que dá inicio ao processo de evanescência. Assim, o 

mundo desaparece para o rei, mergulhando a plateia no nada, para dar lugar a uma outra 

experiência sensível ao transcendente: 

 

JULIETTE : Il ne voit plus. Le médecin l’a constaté officiellement. 

LE GARDE : Sa Majesté est officiellement aveugle. 

MARGUERITE : Il regardera en lui. Il verra mieux. 

LE ROI : Je vois les choses, je vois les visages et les villes et les forêts, je vois 

l’espace, je vois le temps.  

MARGUERITE : Vois plus loin.  

LE ROI : Je ne peux plus loin. 

JULIETTE : L’horizon l’entoure et l’enferme. (Ionesco, 1995:790) 

 

Deste modo, a cegueira confirmada oficialmente pelo médico e formalizada no reino, 

de uma forma irónica, através da voz do Guarda, poderia ser interpretada como uma forma de 

olhar edipiana
171

, uma lacuna do corpo que permite preencher um vazio transcendental. Este 

ato de introspeção abre um horizonte paradisíaco na própria consciência: todos os elementos 

da realidade se tornam coerentes num cosmos pessoal onde deixam de existir limitações de 

visibilidade entre entidades concretas (coisas, rostos, cidades e florestas) e entidades abstratas 

(o espaço e o tempo). Neste sentido, a integração plena no vazio é antecipada por uma 

cegueira física, que se transforma em visão interior omnipotente, uma lucidez que conjuga de 

modo harmonioso os elementos da existência não submetidos a qualquer tipo de ordem 

hierárquica: a nível sintático, a coordenação dos complementos diretos do verbo de perceção 

corrobora esta atitude equidistante exigida antes da morte (“Je vois les choses, je vois les 

visages et les villes…”).  

Numa viagem interior, o rei percorre visualmente todo o universo, a partir do objeto 

mais próximo do seu corpo até às configurações abstratas da realidade, que representam 

limites mentais, caraterizadores da nossa dimensão ontológica. Todavia, esta viagem ótica 

                                                 

171
 Ao cegar-se, Édipo inaugura uma etapa diferente na sua vida, concentrando-se numa realidade interior, e não 

na realidade exterior, que não o ensinou a ver a ignorância que o levou ao incesto e ao parricídio.  
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surge como uma revelação trágica, pois o universo redimensiona-se a ponto de coincidir com 

os limites somáticos do rei, claustrando-o no próprio ser e diminuindo-o até à evanescência 

final no palco da existência. Desta forma, o contágio do corpo pelo vazio não revela um 

encontro feliz com a plenitude do ser no plano da transcendência, mas, antes, uma distopia do 

corpo desfeito entre a angústia da morte e o desejo de viver.  

A semântica virótica do vazio conquista, no explicit da peça, esta dimensão metafísica 

de solipsismo transcendental absoluto, que se justapõe a uma interpretação metateatral: o 

confronto mental e emotivo com o espetáculo da evanescência, culminando na ‘performance’ 

final da nadificação, redefine, de facto, a essência do anti-teatro. Neste caso, o paradigma da 

evanescência, projetada numa atmosfera onírica, adquire uma estrutura ‘densa’ através da 

redundância que o fenómeno contagioso impõe: todas as personagens, fragmentos deslocados 

do próprio eu, desdobramentos absurdos de uma única instância, reiteram esta praga da 

ausência, permitindo a infiltração definitiva do vazio.  

 A focalização global desta epidemia, repassada de buracos e abismos, insinuando o 

vazio na cosmografia, geografia, demografia, estrutura político-económica do reino e, até, no 

íntimo da vivência somática do rei, possibilita uma reconfiguração do discurso dramático 

numa representação tipicamente cinematográfica. Tudo se transforma numa paisagem 

(exterior e interior) sinónimo de vacuum, cujos contornos se refletem como uma lembrança 

pálida no palco vazio do teatro. Mas esta absorção progressiva do espaço pelo vazio ou este 

ato de parasitagem pela via dos buracos, desintegrando e delindo o corpo, estimula uma 

hiperacuidade sensorial que implode tragicamente no mutismo e na paralisia, corroborando a 

vitória da ausência no drama contemporâneo, expressão apropriada à reinterpretação da afasia 

perante a morte.  

 

2. O invisível ou o nada disseminado 

 

“Et de nouveau, la peur, cette fois, la peur des «creux du néant», 

des morceaux de vide… des étendues de vide. Affreuse 

peur…”  (Ionesco, La Quête intermittente) 

 

“E se os homens pudessem tornar-se nobres repositórios de 

grandes abismos de não-ser teriam ainda menos paz do que temos, 

hoje, os loucos alienados e impulsivos.” (Becker, A Negação da 

Morte) 
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Se na peça Le Roi se meurt o vazio proliferou mediante várias formas, que 

conquistaram o espaço físico e os seus protagonistas, posicionando subtilmente o nada como 

um último horizonte de ‘experimentação’ existencial, na peça Les chaises o nada
172

 reifica-se 

em cadeiras: ‘recipientes’ metonímicos do nada ou objetos que veiculam um exercício 

dramático absurdo, as cadeiras acumulam varias possibilidades de representar ausências, 

como pistas de lançamento para o “anti-mundo”: 

BÉRANGER: C’est une hypothèse cosmique du travail. (Pendant qu’il parle, 

Marthe cueille des pâquerettes à l’entour.) On ne peut pas dire qu’il existe, car 

s’il existait, il ne serait pas le néant. C’est une sorte de boîte dans laquelle entrent 

et de laquelle sortent tous les mondes et toutes les choses, et cependant il est tout 

petit, plus petit qu’une petite fosse, plus petit que le creux d’un dé, plus petit que 

la petitesse même puisqu’il n’a pas de dimensions. Vois-tu, ces palais défunts 

dont témoignent les ruines sont entièrement dissous, bien après avoir traversé le 

néant, tout sera-t-il reconstruit, restauré, de l’autre côté ; à l’envers, certes, 

puisque c’est de l’autre côté. (Ionesco,1995:696) 

 

Esta definição poética do nada, que Béranger vivencia poeticamente na sua viagem ao 

Anti-Mundo no texto Le piéton de l’air (inspirada na viagem de Alice no País das Maravilhas 

de Lewis Caroll), pode ser associada à dinâmica das cadeiras que saturam o espaço, 

morfologias reificando o nada, transformando gradualmente o palco da vida num espetáculo 

do anti-mundo: o nada,
173

 “parcelando” em várias instâncias o ser, ganha consistência através 

da reificação, ao esmagar e eliminar as ilusões da existência dos protagonistas da “farsa 

trágica”, um casal de “velhos”, de 95 e 94 anos respetivamente. É neste pano de fundo que 

Ionesco introduz uma “história” que alterna vários núcleos de situações da rotina quotidiana, 

trivializando um espaço doméstico: dois velhos, isolados numa ilha afastada do mundo, 

reiteram episódios da própria vida, mediante um universo discursivo imbricado na monotonia 

em que vive o casal. Porém, o Velho, “autor” e “pensador”, quer ultrapassar este nível 

discursivo, nostálgico e “doméstico”, pela via da organização de um encontro, para o qual 

convida todas “as personalidades do mundo”, a fim de revelar uma mensagem de importância 

‘universal’ através da voz de um Orador. De seguida, várias presenças invisíveis “ocupam” 

                                                 

172 Se o nada não pode ser contido no espaço, a sua “incorporação” no palco mais não é do que um paradoxo 

definitório do anti-teatro na visão de Ionesco, ou seja, um teatro que “investiga” as possibilidades do nada como 

protagonista absurdo do nosso próprio devir existencial.  
173 O nada e o espaço são duas entidades incompatíveis, pois o nada exclui categorias espácio-temporais. 

Advogamos o conceito de nada como uma metáfora literária subversora de qualquer tentativa de adequação à 

lógica do paradigma científico. 
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cadeiras que preenchem viralmente o espaço, anunciando o suicídio final dos idosos, que se 

atiram pela janela do farol.  

A tentativa, por parte do Orador, de revelar a mensagem que teria podido salvar o 

mundo revela-se derisória e impossível, pois ele é surdo-mudo
174

:   

 

A desespiritualização é um estado que força o homem a refugiar-se na 

experiência, no divertimento, na actualidade, porque estas são as únicas formas 

actuais que permitem dar, pela força, qualquer coisa semelhante a um sentido. 

Para os deserdados e desespiritualizados, não existe missão, não existe 

transmissão, nenhuma mensagem a passar, não é? [...] O indivíduo é 

simplesmente o homem sem missão, o não-mensageiro. (Sloterdijk, 2001:29) 

 

 A partir deste foco de emergência do vazio, traduzido à saciedade pelas cadeiras 

desocupadas e pelos núcleos de angústia que disseminam a ausência como alicerce do próprio 

casal, passamos a seguir a linha de pensamento do próprio Ionesco, orientando a nossa 

interpretação para a análise das formas de insinuação do nada como meios de contágio 

simbólico pela ausência
175

, essa fenomenologia do invisível: 

[…] j’ai eu d’abord des chaises, puis d’une personne apportant à toute vitesse des 

chaises sur le plateau vide. J’avais d’abord cette image initiale, mais je ne savais 

pas du tout ce que cela voulait dire […] Je me suis dit : «Voilà, c’est l’absence, 

c’est la viduité, c’est le néant. Les chaises sont demeurées vides parce qu’il n’y a 

personne. » […] Le monde n’existe pas vraiment. Le thème de la pièce était le 

néant et non pas l’échec. C’était l’absence totale : des chaises avec personne. Le 

monde n’est pas puisqu’il ne sera plus, tout meurt, n’est-ce pas ? Or, on a donné 

de cela une explication raisonnable, psychologique, claire, tandis que là, il y a 

une certaine conscience, celle de l’évanescence. (Ionesco, 1966:83-84) 

 

Nesta ordem de ideias, debruçar-nos-emos sobre esta ausência em movimento (o 

espaço das imagens oníricas), sem acontecimentos que a dissimulem, sem presenças 

somáticas que a obstruam, qual cenário do devir do nada, dos transeuntes da Vida, 

impossibilitados de conhecer o estatuto de ‘residente permanente’ no palco da existência. Por 

outras palavras, a invisibilidade das personagens, a ausência denotada pelas cadeiras, quais 

                                                 

174
 “Vivemos em nós uma grande morte dos anjos – as últimas pessoas são anjos vazios, não-mensageiros, 

homens mudos.” (Sloterdijk, 2001:28) 
175

 “Le thème de la pièce n’est pas le message, ni les échecs dans la vie, ni le désastre moral des vieux, mais bien 

les chaises, c’est-à-dire l’absence des personnages, l’absence de l’Empereur, l’absence de Dieu, l’absence de 

matière, l’irréalité du monde, le vide métaphysique; le thème de la pièce, c’est le rien … les invisibles doivent 

être de plus en plus là, de plus en plus réels (pour donner de l’irréalité à la réalité, il faut donner de la réalité à 

l’irréalité) jusqu’à arriver  chose inadmissible, inacceptable pour l’intelligence  à les faire parler, presque 

bouger… le rien se fait entendre, se concrétise, comble de l’invraisemblance!” (Esslin, 1962:145) 
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“sepulturas” indiciando um palco-cemitério da performance do não-ser, firma-se como um 

ingrediente ficcional que obriga o leitor a uma “representação” mental da própria latência do 

ato de existir: a morte. Esta dimensão meontológica, que não detém uma expressão 

fenomenológica, torna-se um imperativo da criatividade humana, um domínio privilegiado da 

ficção, que contextualiza a imaginação numa ‘lógica do invisível’: “[…] une nécessité 

d’imaginer l’invisible, donc de le situer dans l’espace et le temps, de concevoir des lieux, des 

formes, des volumes et des corps là même où ils auraient dû être exclus” (Didi-Huberman, 

2001: 225).  

Pela mesma razão, Ionesco contextualiza ausências somáticas, socialmente etiquetadas 

num palco existencial, que têm como ponto de referência as cadeiras, coagulando símbolos do 

conceito de “non-lieu”, teorizado por Marc Augé no livro Non-Lieux. Introduction à une 

anthropologie de la surmodernité. Segundo este antropólogo, o não-lugar seria “un espace qui 

ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique“ 

(1992:100), ou seja, uma alternativa espacial do desencontro, onde o humano se perde no 

anonimato e no invisível. Por tal razão, as cadeiras, encaradas como referentes da hierarquia 

social e constituintes de um “não-lugar”, tornam-se recetáculos das personagens invisíveis, 

“presenças ausentes” ou espetros do Nada. A invisibilidade revela-se, desta forma, uma 

expressão do pensamento dialético no tocante à alternância entre ser e não-ser: 

 

Vemos as coisas mesmas, o mundo é aquilo que vemos — fórmulas desse género 

exprimem uma fé comum ao homem natural e ao filósofo desde que abre os 

olhos, remetem para uma camada profunda de “opiniões” mudas, implícitas em 

nossa vida. Mas essa fé tem isto de estranho: se procurarmos articulá-la numa 

tese ou num enunciado, se perguntarmos o que é este nós, o que é este ver e o 

que é esta coisa ou este mundo, penetramos num labirinto de dificuldades e 

contradições. (Merleau-Ponty, 2002:15) 

 

Para o físico romeno Basarab Nicolescu
176

, o fundador da transdisciplinaridade, o 

vazio quântico é cheio, pois contém todas as potencialidades das partículas do universo: “Le 

vide, le rien, l’impensé dans la matière est riche de potentialités. Il s’agit bien de voir, de 

passer de l’opaque au translucide, avant d’atteindre la transparence de l’invisible, et ainsi 

                                                 

176
 Físico romeno que fugiu ao sistema comunista e se refugiou em França, em 1986. Trabalhou como físico 

teórico no Centro Nacional de Pesquisa Científica (CNRS) e no Laboratório de Física Nuclear da Universidade 

Pierre-et-Marie-Curie de Paris. Interessado em conectar as artes, tradição e ciência, Nicolescu publicou mais de 

200 artigos em vários países e fundou a revista Transdisciplinarity in Science and Religion em Bucareste. 
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rendre visible l’invisible.”
 
(Nicolescu, 1996:91). Na ótica de Ionesco, a linguagem seria um 

ato de “colmatar” este hiato na comunicação entre o visível e o invisível, ou, recorrendo à 

teoria literária de Serge Venturini, o discurso das personagens mais não seria do que uma 

categoria do transvisível: 

 

Entre le visible et l’invisible, le réel et le rêve, le transvisible se situe à 

l’intersection de ces mondes, des mondes, où il joue l'interface. Insistons sur la 

perméabilité de ces mondes, car certains esprits trop cartésiens sont étrangers à 

ce dialogue. Les poètes mythographes, vecteurs de transvisibilité, passeurs de 

lumière, porteurs du feu de la parole, sont des êtres à mi-chemin entre ces deux 

mondes. Dans le passage du visible à l’invisible, du monde des vivants au monde 

des morts, le transvisible transfigure le temps. (Venturini, 2010:145) 

 

Nesta sequência, e para Ionesco, a linguagem mais não é do que uma categoria filosófica 

do devir, da transformação do ser em nada, da transição do visível para o invisível, da 

supressão da primeira categoria em proveito da intensificação da segunda, ou, então, um modo 

eficaz de ‘separar as essências’ do mundo, como escreveu Merleau-Ponty:  

 

Les essences séparées sont celles du langage. C’est la fonction du langage de 

faire exister les essences dans une séparation qui, à vrai dire, n’est qu’apparente, 

puisque par lui elles reposent encore sur la vie antéprédicative de la conscience. 

Dans le silence de la conscience originaire, on voit apparaître non seulement ce 

que veulent dire les mots, mais encore ce que veulent dire les choses, le noyau de 

signification primaire autour duquel s’organisent les actes de dénomination et 

d’expression. (Merleau-Ponty, 1987:X) 

 

No caso desta peça de Ionesco, a proliferação das cadeiras funciona como um gesto 

dramático deítico que inscreve o Nada numa situação de enunciação, possibilitando a fixação 

de indícios identitários, à imagem e semelhança da “armadura” do cavaleiro inexistente 

Agilulfo, criado por Italo Calvino. Para além da ênfase dada à reificação do Nada, o discurso 

sustenta o inexistente, sendo a linguagem associada a uma criação no invisível, a uma 

fenomenologia do existente através do seu próprio vazio:  

 

Por aqui se vê porque é que a palavra pode suscitar as coisas e, traduzindo-as no 

espaço, torná-las manifestas pelo seu afastamento e pelo seu vazio: é que este 

longínquo habita-as, já está nelas esse vazio por onde é justo apreendê-las e que 

as palavras têm por vocação extrair, como centro invisível da sua verdadeira 

significação. (Blanchot, 1997:67) 

 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Interface
http://fr.wikipedia.org/wiki/Mythographe
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O mesmo “exercício-limite” da representação do Nada torna-se um tópico recorrente 

no segundo romance de Maurice Blanchot, Aminadab, publicado em 1942: vagueando no 

labirinto de um hotel, o protagonista Thomas depara com vários retratos cujos rostos são 

sistematicamente apagados. Neste caso, qualquer busca de teor hermenêutico tem como 

resultado uma “realidade” ameaçadora, pois a única “certeza” é o encontro com o nada. Além 

do mais, representar o corpo ausente através de um discurso precário devido à invisibilidade 

dos locutores afigura-se uma “tentação espectral” (Didi-Huberman, 2001), característica 

incontornável do teatro contemporâneo. “A espetropoética do palco”
177

, que indica a 

dissolução da identidade humana, sobretudo depois da Segunda Guerra Mundial, transmuta o 

invisível em protagonista, num espaço estético teatral de “não-lugar”: “Le fantôme est, 

proprement, ce qui reste, subsiste, un néant, mais la trace de ce néant ; un rien ainsi que son 

émanation.” (Grivel, 1992:67). 

Esta contaminação entre o mundo visível e o mundo invisível do espetral
178

, 

representação que tem vindo a impregnar, ao longo dos tempos, vários textos de autoria da 

grandes dramaturgos da literatura universal (revisitemos apenas a “espetografia” recorrente na 

obra de Ésquilo, Shakespeare, Maeterlinck, para mais não citar), aponta para o teatro como 

sendo um espaço liminar de encontro paradoxal entre o ser e o não-ser: “La souveraneité du 

théâtre, c’est précisément de pouvoir présenter l’irreprésentable, c’est-à-dire, incarner le 

fantôme.” (Borie, 1997:10). No caso das peças de Ionesco, a recorrência dos fantasmas do 

passado
179

, quase sempre incorporadas num espaço onírico, quais “influências” obsessoras, 

proliferam, de uma forma epidémica, a um ritmo progressivo, acelerando a intrusão do 

invisível em ‘território’ visível.  

                                                 

177
 O termo aparece no artigo da crítica Elisabeth Angel-Perez intitulado «Spectropoétique de la scène» (2009). A 

Autora propõe o termo inspirando-se no livro de Jacques Derrida, Spectres de Marx, onde o filósofo desenvolve 

o conceito “hantologie”, tendo como origem a frase de Karl Marx no Manifesto do Partido Comunista: “Un 

Spectre hante l’Europe: le Spectre du communisme”. O neologismo “hantologie” será, então, um traço 

simultaneamente visível e invisível, oriundo de um passado invadindo o presente. 
178 “Hanter, c’est-à-dire obséder par une absence, habiter les restes évanescents d’un remords sans nom, creuser 

l’univers du discours d’une angoisse d’autant plus inévitable que l’absolu ne peut, ne doit paraître en ce monde.” 

(Rabate, 1993:11). 
179

 Relembremos o conto fantástico de Edgar Allan Poe, The Oval Portrait, publicado em 1842, no qual se realça 

a morte do modelo que inspira o misterioso retrato (a esposa do pintor), ignorada pelo esposo em proveito da 

beleza da arte. A atitude de Ionesco reflete, de um modo cristalino, este vazio espetral do retrato evocado no 

conto de Poe: “Je ne me remémore que des sortes de «souvenirs oubliés»! Si je puis dire. Bizarres : fantômes 

sans figures, trous dans l’être, ombres, choses qui grouillent et s’éparpillent dans la nuit, mais qui sont tout de 

même toujours là, figures sans noms, noms sans figures, voix non incarnées, souffles, esprits ? Échos de je ne sais 

quoi, je ne sais qui… Faces transparentes entourées de cadres ovales. Vides, entourés de cadres ovales.” 

(Ionesco, 1987:33). 
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A multiplicação do mesmo objeto (as cadeiras) apaga a individualidade no que respeita 

ao vulgar, ao comum, à insignificância a nível ontológico; o invisível revela-se através das 

cadeiras replicadas em série, enquanto o espetral oscila, a nível de hermenêutica, entre 

“hantologia”
180

 e ontologia. Neste contexto, a consciência do paradigma espetral das 

identidades invisíveis das cadeiras vai-se agudizando, associando-as a personagem da Velha, 

de modo explícito, ao anti-mundo, ao nada, e contrapondo-lhes, ao mesmo tempo, uma âncora 

na realidade social artificialmente construída, através de um ‘cenário’ que confere títulos 

hierárquicos relevantes ao próprio marido: “LA VIEILLE : Des revenants, voyons, des 

fantômes, des riens du tout… Mon mari exerce des fonctions très importantes, sublimes.” 

(Ionesco, 1995:170). Esta referência ao mundo dos fantasmas
181

 poderá constituir uma alusão 

a uma tradição romena que ocorre na quinta-feira da Páscoa. As mulheres colocam à frente da 

casa uma mesa rodeada de várias cadeiras onde se sentam os espetros dos falecidos da família, 

que revelam, através de um discurso que se prolonga pela noite, as suas experiências do ano 

anterior. 

Esta “dramaturgia do espetral”, que redefine o “não-lugar” em termos de performance 

da ausência, constitui uma característica importante das artes contemporâneas
182

, confrontadas 

com a desmistificação da morte no processo da sua industrialização. Neste sentido, O Teatro 

da Catástrofe (inspirado no teatro da crueldade de Artaud), definido pelo dramaturgo inglês 

Howard Barker, insiste sobre a necessidade de representação do “não-lugar” e do não-

evento
183

, apesar do carácter violento e destrutivo das suas peças: “The only thinks worth 

showing are those that do not happen.” (Barker, 1997:23).  

Ao imbricar o invisível e o visível, Ionesco cria um campo de forças suscetível de 

expressar a morte como um contágio com o nada. Assim, definiremos o nada, na peça de 

                                                 

180
 A hantologia, em oposição ao seu parónimo ontologia, privilegia a ausência em relação à presença 

fenomenológica do ser: “C'est quelque chose qu’on ne sait pas, justement, et on ne sait pas si précisément cela 

est, si ça existe, si ça répond à un nom et correspond à une essence. On ne le sait pas: non par ignorance, mais 

parce que ce non-objet, ce présent non-présent, cet être-là d’un absent ou d’un disparu ne relève pas du savoir. 

Du moins plus de ce qu’on croit savoir sous le nom de savoir. On ne sait pas si c’est vivant ou si c’est mort.” 

(Derrida, 1993: 25–26). 
181

 “[…] Le monde est désert. Peuplé de fantômes aux voix plaintives, il murmure des chants d’amour sur les 

débris de mon néant !” (Ionesco, 1962 : 269) 
182 O teatro contemporâneo protagoniza o invisível e transforma-se numa figura oximórica, pois a ausência 

confere “substância” e qualidade ao ato dramático: Peter Brook, no livro Empty Space (1968), define o Teatro 

Sagrado como “The Theatre of Invisible-Made-Visible.” 
183

 O espaço lacunar reifica-se, tal como no texto dramático Les Chaises de Ionesco: aliás, na peça Hated 

Nightfall (1995), Barker coloca no palco apenas uma cadeira, que “suporta” uma ausência da consciência (o sono 

interminável de Carolina). 
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teatro Les Chaises, como sendo o contágio entre o visível e o invisível, bem como a 

proliferação invasora do tédio, angústia e solidão através da linguagem e dos objetos 

alienantes. 

Este discurso do nada em devir será interpretado, sobretudo, nas suas valências de 

proliferação e de incorporação epidémica das virtualidades do não-ser do mundo reificado. O 

sentimento de falta de controlo da propagação de matéria, que afoga a presença humana, 

imagem onírica de pesadelo que esmaga o corpo sob a saturação contínua de cadeiras, 

constrói, na peça Les Chaises, um discurso polifónico do ser, perdendo o seu espaço 

existencial em proveito das várias manifestações psíquicas do nada (a angústia, a solidão e o 

tédio, como já referimos): “L’univers, encombré par la matière, est vide alors de présence: le 

trop rejoint le pas assez et les objets sont la concrétisation de la solitude, de la victoire des 

forces anti-spirituelles, de tout ce contre quoi nous nous débattons.” (Ionesco, 1962:228). 

Neste sentido, as cadeiras, como opção de investigar o Ninguém, personagem que simboliza 

as valências do Nada
184

, seriam uma possibilidade que a literatura
185

 tem de representar as 

teorias filosóficas do não-ser. Sob este ponto de vista, a peça Les Chaises de Ionesco poderá 

ser interpretada como uma peça-pergunta, análoga ao questionamento de Heidegger no texto 

«Qu’est-ce que la métaphysique?» : “Como é possível experimentar o nada?” (1973:223-262). 

Os dois Autores, Ionesco e Heidegger, esboçaram ‘respostas’ a partir da experiência que 

temos em relação aos objetos. A tendência humana para reificar o mundo impede a 

possibilidade que as coisas têm de ser, transformando-as em simples ferramentas. Desta 

forma, o devir do ser é substituído pela função social que impõe uma paralisia ontológica. 

Tendo em conta a simbologia das cadeiras que emblematizam a função hierárquica de uma 

pessoa, como etiqueta social, e não o devir da própria pessoa, entendemos a opção de Ionesco 

em metonimizar o nada através das cadeiras. O acesso dos entes ao devir das realidades 

efetivas tranformou as cadeiras em verdadeiras testemunhas do nada: “O nada, enquanto o 

                                                 

184 O termo nada tem como origem o termo latim negens, que significa ninguém.  
185 Outis (Ninguém) é o nome que Odisseu deu a si próprio quando Polifemo exigiu a sua identidade. Nobody, 

também, é uma personagem que aparece no capítulo 7 (The Lion and the Unicorn) da obra Trough the Looking-

Glass and What Alice Found There de Lewis Carroll.  Mencionamos também Il cavaliere inexistente de Italo 

Calvino e a personagem do Romeiro que se autodesigna como Ninguém na peça Frei Luís de Sousa de Almeida 

Garrett:  

“JORGE 

Romeiro, romeiro! quem és tu?  

ROMEIRO, apontando com o bordão para o retrato de D. Jõao de Portugal. 

Ninguem.” [sic.] (Garett, 1993 : Cena XV , Ato segundo)” 
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outro do ente, é o véu do ser” (Heidegger, 1973:249). Na verdade, o homem é apenas um ser 

quando há possibilidades de devir do ser. Uma paralisia deste ser pode ser uma espécie de 

dejeção que advém de uma reificação maciça. Tendo em vista a imobilização da realidade 

através da conceptualização, o nada não é objeto de uma experiência cognitiva ou lógica, dado 

que definir o nada significa entificá-lo. Por isso, Heidegger aponta o nada como experiência 

emocional da angústia, um afeto puro sem representação, um momento sem referência 

concreta. Sendo assim, a experiência fundamental da angústia torna o nada manifesto: “Que a 

angústia revela o nada é confirmado imediatamente pelo próprio homem quando a angústia se 

afastou.” (Heidegger, 1973:238). Assim, o texto dramático Les chaises reifica esta angústia
186

 

contínua através da imagem das cadeiras que proliferam, arquitetura de uma consistência 

material excessiva que impede o ser de encontrar a sua abertura, o seu espaço vazio 

possibilitando o devir. Além do mais, na maioria das peças de teatro de Ionesco, a invasão dos 

objetos é associada ao deserto material que paralisa o devir do ser numa cinética viral: 

 

Moreover, to man’s absence corresponds the all-pervading presence of things. In 

the same way as Sartre’s Roquentin experienced Nausea in front of a pebble or a 

root, the spectator experiences the essential emptiness of man before the 

monstrous kingdom of objects. The comedy of proliferation, on the level of 

thinks, is complementary to the comedy of circularity, on the human level. 

(Doubrovsky, 1973:15) 

 

 Neste sentido, Béranger, na peça Le piéton de l’air, surpreende na sua viagem aérea 

esta “monstruosidade” fenomenológica do nada através dos objetos: “Des objets vides dans le 

désert. Monstrueusement impénétrables, indifférents, égoïstes, cruels. Enfermés dans leur 

carapace.” (Ionesco, 1995:720). O nada reifica de uma forma absurda o mundo, ocupando 

abusivamente e aniquilando o espaço pré-destinado a constituir recetáculo do devir do ser. 

Deste modo, consideramos o gesto final suicida dos protagonistas como um falso ato 

deliberativo, pois o casal foi ejetado no nada pelo próprio nada, de contínuo infiltrado ao 

longo da sua existência; o discurso nostálgico que revisita o passado como uma etapa marcada 

pela paralisia do devir  põe em destaque a ideia de que o nada é inerente ao ser, de que a morte 

                                                 

186
 “Il y a, dans l’angoisse, un mouvement de retraite devant… qui, assurément, n’est plus une fuite, mais un 

repos fasciné. Ce retrait devant… prend son issue du rien. Celui-ci n’attire pas à soi ; il est, au contraire, 

essentiellement répulsif. […] Ce renvoi répulsif dans son ensemble, à l’étant dérivant dans son ensemble, selon 

quoi le rien investit l’être-là dans l’angoisse, est l’essence du rien: le néantissement.”  (Heidegger, 1973:11) 
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acompanha fielmente o devir ontológico. Contrariamente à estratégia do nada em conquistar o 

ser através do contágio pelo vazio, como acontece na peça Le Roi se meurt, assistimos, na 

peça Les Chaises, a uma nadificação através de uma reificação invasiva, apresentando-se o 

vazio (simbolizado pela queda do farol no abismo do mar) como uma falsa salvação, ou, por 

outras palavras, como uma outra porta de acesso para o nada.  

O cenário linguístico, um palimpsesto de “ausências semânticas”, veicula uma 

condição humana “hierática” degradada, um corpo sem consistência somática, sem 

morfologia, que tão-somente se advinha num diálogo epidérmico, aflorando assuntos banais, 

específicos dos papéis sociais representados pelas personagens invisíveis: Maréchal des logis, 

La Dame, Le Monsieur, Le Docteur, Le Photograveur, La Belle, Le Colonel, Le Roi. Neste 

contexto, a linguagem das personagens invisíveis não recompõe o mundo, mas, pelo contrário, 

realça o nada.  

Ionesco desafia a imaginação do leitor, pois as personagens invisíveis podem ser 

“representantes vazios” das Personagens da obra de um Autor/Orador, que declama a 

inexistência das próprias criaturas ficcionais. Tendo em conta esta leitura do nada que põe em 

confronto o Autor com as próprias personagens  um confronto absurdo impossibilitando a 

comunicação, porquanto o nada não pode ser comunicado , chegamos a uma definição 

“dramatizada” do conceito, formulado por Ionesco, de antiteatro, uma performance do 

Ninguém no mundo do Nada. Este ato dramático inclui, também, o público espetador: não é 

por acaso que a configuração das cadeiras que proliferam no palco tem uma abertura de 

semicírculo, englobando, desta forma, a plateia na experiência da nadificação. Nesta 

sequência, a cadeira, objeto que metonimiza por contiguidade a presença somática do ser, é 

imaginada como um jogo entre o vazio e a consistência fenomenal, ou, mais bem dito, uma 

morfologia do vazio que deveria receber um “excesso de informação”: o corpo humano. Este 

meio de comunicação absurdo poderia ser interpretado como uma forma linguística absurda 

de contágio pelo nada. A multiplicação acelerada das cadeiras implica uma colisão ontológica 

entre o cheio e o vazio, um encontro de intensidade emocional, um trauma fraturando o eu 

que, no final, é catapultado no nada. A este propósito, cumpre referir que O Orador, título 

alternativo da peça Les Chaises, chama a atenção do leitor para o segmento discursivo 

organizado como mensagem, como “evento do nada”, que obriga o sujeito a reinventar-se 

através das formas de “fidelização às circunstâncias” (Badiou, 1998): 
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LA VIEILLE (le Vieux est presque calmé): Voyons, calme-toi, ne te mets pas 

dans cet état… tu as d’énormes qualités, mon petit maréchal… essuie tes larmes, 

ils doivent venir ce soir, les invités, il ne faut pas qu’ils te voient ainsi… tout 

n’est pas brisé, tout n’est pas perdu, tu leur diras tout, tu expliqueras, tu as un 

message… tu dis toujours que tu le diras… il faut vivre, il faut lutter pour ton 

message… (Ionesco, 1995:146) 

 

 A partir da organização visual de um cenário que transforma o nada num evento 

fundamental e paradoxal da existência, assistimos à “história” dos protagonistas, um Velho e 

uma Velha, obrigados a ‘lidar’ com uma situação que eles próprios desencadeiam: uma 

invasão de cadeiras, de “personagens-funções” que fazem desaparecer o eu, ‘desinvestindo’ 

cada vez mais as suas frágeis representações, virtualidades de papéis sociais perdidos para 

sempre no “buraco negro”: “LA VIEILLE: Tu es doué. Si tu avais eu un peu d’ambition dans 

la vie, tu aurais pu être un roi chef, un journaliste chef, un comédien chef, un maréchal chef… 

Dans le trou, tout ceci hélas… dans le grand trou tout noir… Dans le trou noir, je te dis.” 

(Ionesco, 1995:145). A acumulação de cadeiras indiciando ausências, numa morfologia 

semicircular, afigura-se uma estratégia do nada no sentido de fechar a precariedade da 

existência, uma ‘clínica’ na qual a incerteza do sentimento de existir se manifesta 

tragicamente ao nível da fenomenologia emocional. Não é aleatória a opção de Ionesco por 

dois velhos como protagonistas da peça: a erosão mental e emotiva (marcada inicialmente no 

texto por discursos mnemotécnicos, incidindo nostalgicamente sobre episódios felizes da 

juventude), a decrepitude natural enfatiza o casal como imagem de desencontro entre a vida e 

a plenitude. Na verdade, eles vivem e morrem separados
187

, mas, antes do suicídio final, 

organizam “o evento do nada”, carreando a angústia (as cadeiras proliferam como uma praga), 

devoradora do próprio espaço vital.  

Propositadamente, os elementos emocionais criam uma experiência limite, um estado 

borderline, catapultando o eu num excesso discursivo, que tenta salvar o ser da sua 

transitoriedade existencial e extrema solidão. Desta forma, a fala seria um falso remédio para 

a vacuidade da existência do velho casal; a Velha recupera a força de recriação do mundo a 

partir da linguagem
188

 (pela via de um intertexto irónico alicerçado no Génesis bíblico), 

                                                 

187 “LE VIEUX : … Nos cadavres tomberont loin de l’autre, nous pourrirons dans la solitude aquatique… Ne 

nous plaignons pas trop. ” (Ionesco, 1995 :181) 
188 “Alto ou baixo, cada um fala por inteiro, com suas ‘ideias’, mas também com suas obsessões, sua história 

secreta que os outros de repente desnudam, formulando-as como ideias. A vida torna-se ideias e as ideias voltam 
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instituindo felizes realidades perdidas de uma forma contagiosa (ao falar, encontram-se as 

palavras, nas palavras encontra-se a paisagem do mundo): “LA VIEILLE : La facilité vient en 

commençant, comme la vie et la mort… il suffit d’être bien décidé. C’est en parlant qu’on 

trouve les idées, les mots, et puis nous, dans nos propres mots, la ville aussi, le jardin, on 

retrouve peut-être tout, on n’est plus orphelin.” (Ionesco, 1995:148). O tédio
189

 anuncia e 

ritma a angústia, numa paralisia que abarca um período temporal indeterminado, facilitando o 

contágio pelo nada e desembocando numa rutura dramática com as referências concretas da 

realidade: 

 

Sans doute semble-t-il que, dans le cours quotidien de la vie, nous ne nous 

attachions en fait, à chaque fois, qu’à tel ou tel étant, que nous nous répandions 

en tel ou tel secteur de l’étant. Aussi dispersée que puisse paraître la vie de tous 

les jours, elle n’en maintient pas moins l’étant, quoique de façon incertaine, dans 

une unité de l’«ensemble ». Alors même, et précisément alors, que nous ne 

sommes pas spécialement occupés des choses ni de nous-mêmes, vient sur nous 

cet «en son ensemble », par exemple dans le véritable ennui. Celui-ci est loin 

encore, lorsque c’est seulement tel livre ou tel spectacle, telle occupation ou tel 

désœuvrement qui nous ennuient. Il se déclare lorsque « l’ennui nous gagne ». 

L’ennui profond, s’étirant comme un brouillard silencieux dans les abîmes de 

l’être-là, confond toutes choses, les hommes et nous-mêmes avec eux, dans une 

étrange indifférence. Cet ennui manifeste l’étant dans son ensemble. 

(Heidegger,1973:7-8) 

 

 A solução, também precária, para este “tédio frenético”
190

 poderia passar pela 

reiteração do tempo, reposicionando o ser numa dimensão mimética em relação às dimensões 

referenciais inexistentes (as categorias do tempo e do espaço): “LA VIEILLE: Alors, imite le 

mois de février”. (Ionesco, 1995 :143). A evanescência das referências que contextualizam o 

ser na sua dimensão ontológica manifesta-se, sobretudo, na comunicação, alterada na sua 

                                                                                                                                                         

à vida, cada um é preso pelo torvelinho no qual, de início, se engajara comedidamente, levado pelo que já disse e 

pelo que lhe responderam, levado por seu pensamento que já não é apenas pensado por ele. Ninguém mais pensa, 

todos falam, vivem e gesticulam no Ser, assim como me movo em minha paisagem, guiado pelas graduações de 

diferenças que cabe observar ou reduzir se pretendo permanecer aqui ou ir até lá. Seja na discussão ou no 

monólogo, a essência no estado vivo e activo consiste sempre em certo ponto de fuga indicado pelo arranjo das 

palavras, seu «outro lado» inacessível, salvo para aquele que aceita nelas viver desde o começo e para sempre.” 

(Merleau-Ponty, 2003:117-118) 
189 “LA VIEILLE : Je m’ennuie beaucoup.” (Ionesco, 1995:143) 
190

 “Nous vivons une époque de parcellisation et de multiplication de l’ennui. Plus de grandes attentes, mais une 

multitude de petites se succédant rapidement. L’ennui est devenu agité, chaotique, plus éphémère, mais itéré. Ce 

phénomène mérite un nom, je propose de l’appeler l’ennui frénétique.” (Nordon, 1998:141) 
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essência pela rigidez das fórmulas, que a transforma num cerimonial
191

, veiculando apenas 

núcleos semânticos vazios: 

 

VOIX DE LA VIEILLE : Bonjour, madame, très heureuse de vous connaître. 

Attention, n’abîmez pas votre chapeau. Vous pouvez retirer l’épingle, ce sera 

plus commode. Oh ! non, on ne s’assoira pas dessus.  

VOIX DU VIEUX: Mettez votre fourrure là. Je vais vous aider. Non, elle ne 

s’abîmera pas. (Ionesco, 1995:150) 

 

A nadificação do ser contagia, igualmente, as duas instâncias representadas pelos 

protagonistas, os velhos, traduzindo o seu discurso uma experiência do vazio, revelada pela 

falta de coerência dos elementos constitutivos do significante; “vivenciar” o nada através das 

letras que quase formam palavras não deixa de ser uma maneira de captar o absurdo da 

existência num espaço branco de expressão linguística e emocional:  

 

Les deux Vieux sourient. Ils rient même. Ils ont l’air très content de l’histoire 

racontée par la Dame invisible. Une pause, un blanc dans la conversation. Les 

figures ont perdu toute expression. 

LE VIEUX, à la même: Oui, vous avez tout à fait raison… 

LA VIEILLE: Oui, oui, oui… oh! que non. 

LE VIEUX: Oui, oui, oui. Pas du tout. 

LA VIEILLE: Vous l’avez dit. 

LE VIEUX (il rit): Pas possible. (Ionesco, 1995:152) 

 

Além do mais, o discurso capta dimensões axiomáticas, impossibilitando o devir do 

sentido para uma intervenção interpretativa suscetível de enriquecer a comunicação. Assim, a 

progressiva petrificação linguística do discurso autista corresponde à mudez das cadeiras, 

objetos que traduzem o anonimato e a invisibilidade de um significante sem significado. A 

                                                 

191
 O mesmo cerimonial do tédio e do vazio discursivo manifesta-se, também, na vivência monótona do jovem 

casal protagonista da narrativa Les Choses. Une histoire des années soixante de Georges Perec : “Leur vie n’était 

pas conquête, elle était effritement, dispersion. Ils se rendaient compte, alors, à quel point ils étaient condamnés à 

l’habitude, à l’inertie. Ils s’ennuyaient ensemble, comme si, entre eux, il n’y avait jamais eu que le vide. 

Longtemps, les jeux de mots, les beuveries, les balades en forêts, les grands repas, les longues discussions autour 

d’un film, les projets, les racontars leur avaient tenu lieu d’aventure, d’histoire, de vérité. Mais ce n’étaient que 

des phrases creuses, des gestes vides, sans densité, sans ouverture, sans avenir, des mots mille fois répétés, des 

mains mille fois serrées, un rituel qui ne les protégeait plus.” (1965:81-82). 
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tentativa de comunicação acaba por ser um fracasso, visto que a frase dá a sensação de se 

iniciar num mundo existente, perdendo-se o resto no anti-mundo do interlocutor  ou seja, no 

nada. O diálogo entre os protagonistas, que dispõem de um corpo somático, e as “ausências” 

incorporadas na linguagem torna-se uma forma de contaminação inimaginável, tendo em 

conta que as duas dimensões, ontológica e meontológica, não se podem manifestar no mesmo 

paradigma. Por tal razão, o nada reduz-se a uma experiência mental passível de transposição 

para uma experiência linguística deficiente, minimalizada e reduzida aos conectores frásicos 

suspensos num deserto discursivo:  

 

Conversation à bâtons rompus, s’enlisant. 

LA VIEILLE: Pourvu ! 

LE VIEUX: Ainsi je n’ai … je lui … Certainement… 

LA VIEILLE (dialogue disloqué; épuisement) : Bref. 

LE VIEUX: À nôtre, et aux siens. 

LA VIEILLE: À ce que. 

LE VIEUX: Je le lui ai. (Ionesco, 1995:161) 

 

Armadilha de reificação do ser, o diálogo dos velhos protagonistas com as personagens 

imaginárias, assinaladas no espaço pelas cadeiras, assemelha-se a uma súmula de irrupções 

descontínuas do ser e do não-ser através dos marcadores linguísticos “sim” e “não”, iterando 

na didascália ausências que separam cada vez mais os colocutores: “Les deux Vieux 

s’assoient, lui à gauche, elle à droite avec les quatre chaises vides entre eux. Longue scène 

muette, puis ponctuée, de temps à autre, de «non», de «oui», de «non», de «oui». Les Vieux 

écoutent ce que disent les personnes invisibles.” (Ionesco, 1995:160). Neste sentido, o ritual, a 

cerimónia de apresentação mútua através dos títulos e formas de revêrencia constitui o 

primeiro passo do contágio pelo nada, sob forma de modalização linguística absurda 

referenciando o Ninguém: 

 

LA VIEILLE : Qui sont tous ces gens-là ?... Je vous présente, permettez, je vous 

présente … mais qui sont-ils? 

LE VIEUX: Permettez-moi de vous présenter … que je vous présente … que je 

vous la présente … Monsieur … Madame … Madame … Monsieur … (Ionesco, 

1995 :164) 
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Como mencionou Erick Raffaï, “répéter des clichés sans réfléchir, cela revient à 

disqualifier la pensée comme fondement ontologique de l’existence, et alors l’être humain, 

vidé de son essence, ressemble plutôt à une marionnette qu’à un être humain.” (1995:102). A 

esta manifestação fantasmagórica do nada através das identidades reificadas opõe-se o 

discurso da Velha, somatizando o contágio pelo nada: de facto, ela expõe algumas 

manifestações álgicas da separação do próprio corpo a um Médico, entidade invisível 

substituída, na visão sarcástica do Velho, por um Fotogravador. Contaminada pelo Nada, ela 

deixa de poder apresentar o corpo como fenomenologia da sua dimensão existencial, mas, 

antes, como imagem precária da morte, radiografia
192

 a ser eventualmente tirada pelo 

Fotogravador: 

 

LA VIEILLE, au mari de la Belle : Docteur, docteur, j’ai des nausées, j’ai des 

bouffées, j’ai mal au cœur, j’ai des douleurs, je ne sens plus mes pieds, j’ai froid 

aux yeux, j’ai froid aux doigts, je souffre du foie, docteur, docteur !... 

LE VIEUX, à la Vieille: Ce monsieur n’est pas docteur, il est photograveur. 

(Ionesco, 1995:157) 

 

Diversamente da Velha, a evanescência do corpo do Velho no nada identifica-se, num 

primeiro momento, com a inscrição do ser numa plenitude absoluta do silêncio, na esfera do 

eu que fecha e protege a perfeição da morfologia do ato de viver, mas que, depois, se desfaz, 

num acidente ontológico, desaparecendo pelos buracos que abrem canais para o nada: “LE 

VIEUX : Je me réveille quelquefois au milieu du silence absolu. C’est la sphère. Il n’y 

manque rien. Il faut faire attention cependant. Sa forme peut disparaître subitement. Il y a des 

trous par où elle s’échappe.” (Ionesco, 1995:170). O espaço e a sua morfologia “escorregam” 

no nada através dos buracos, quais feridas abertas que desintegram e redimensionam o corpo e 

o mundo. Sendo assim, a esfera carrega a sua própria ameaça de nadificação no vazio que a 

compõe, definindo-se como uma morfologia híbrida, latente entre o ser e o não-ser. Foi nesta 

conjuntura que o filósofo alemão Sloterdijk reinterpretou (numa trilogia) a filosofia do espaço 

                                                 

192
 A radiografia é ilustrativa do fantasma da morte, sendo a morfologia somática transfigurada no assustador 

contorno tanático; na perspetiva de Thomas Mann, e no romance A Montanha mágica, a radiografia apaga a 

fronteira simbólica entre a morte e a vida, abrindo um espaço metafisico na sua própria sepultura.  
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íntimo da existência humana a partir da esfereologia
193

 ou tratado de imunologia. 

Recapitulando a história do itinerário humano no que respeita às suas morfologias de 

proteção
194

, Sloterdijk apresenta as esferas como pretexto de reconstrução de uma nova 

filosofia do espaço inter-humano, dado que as esferas não são exteriores, mas determinam 

fronteiras variáveis a nível de intimidade entre a “bolha” e a imensidade cosmopolita de um 

globo. Todavia, este aspeto imunológico das esferas apaga-se na modernidade, quando o 

homem pentra na esfera das incertezas ontológicas, metaforizadas no terceiro volume de 

Sloterdijk como espuma ou “séparation réunie”; a esfera torna-se amorfa e nenhum globo 

consegue ser um recetáculo protetor: 

 

Le discours de l’écume propose une métaphore qui, en tant qu’expression 

d’explication pour des multitudes – devenues accessibles à la théorie – 

d’improvisations voisines, encastrées, empilées, d’immunités de l’espace de la 

vie, sert à formuler un nouvel accès à l’interprétation philosophico-

anthropologique de l’individualisme moderne. (Sloterdijk, 2013:223) 

 

 Associando esta “revolução da forma”, este amorfismo dinâmico entrevisto por 

Sloterdijk, ao fragmento acima citado da peça Les Chaises (“Sa forme peut disparaître 

subitement. Il y a des trous par où elle s’échappe”), podemos contextualizar a fobia da morte 

do Velho neste instável horizonte imunológico das espumas, contagiadas na própria 

morfologia pelas “esferas do nada”: os buracos.
195

  

Além disso, a lucidez com a qual O Velho assiste à sua própria desintegração, 

constantemente ameaçado pela amorfia do seu espaço ontológico, situa-o na categoria dos 

mortais que conseguem vivenciar a morte como uma experiência mais intensa do que a 

própria vida: “L’abîme de deux mondes incommunicables s’ouvre entre l’homme qui a le 

sentiment de la mort et celui qui ne l’a point; cependant, tous les deux meurent; mais l’un 

ignore sa mort, l’autre la sait; l’un ne meurt qu’un instant, l’autre ne cesse de mourir […]” 

                                                 

193
 Este conceito é definido nas seguintes obras : Sphères I. Bulles. Microsphérologie (2002), Sphères II. Globes 

(2010) e Sphères III. Écumes. Sphérologie plurielle (2013). 
194

 “Dans la mesure, donc, où les groupes humains sont des entités autoprotéctrices, ils constituent, à tous les 

niveaux quantitatifs, des «cercles» autour d’eux-mêmes et à partir d’eux-mêmes. Chaque « cercle» fait ressortir 

un intérieur de l’extérieur.  De telles entités possèdent inévitablement des qualités utéromiméthiques, parce 

qu’elles sont forcées de faire valoir le trait autoprotécteur ou automaternant des constitutions de groupes 

primitifs ; on reconnaît en elles le processus socio-poétique originel.” (Sloterdijk, 2010:187) 
195

 Lembremo-nos da peça Le Roi se meurt, onde a esfera da alma do rei, ou seja, o próprio corpo foi contagiado 

pelos buracos.  
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(Cioran, 1995:589). Ao permanecer neste estado de esvaziamento melancólico e angustiante 

inerente ao simulacro de existir, o texto configura um espaço retórico de hemorragia e de 

dejeção do ser, de aborto repulsivo e contínuo do tédio, contaminando as eventuais 

morfologias imunológicas: 

 

L’instance de l’être-là dans le rien sur le fond de l’angoisse cachée fait de 

l’homme le lieu-tenant du rien. Nous sommes à ce point finis que ce n’est 

nullement par décision ni vouloir propres que nous pouvons nous porter 

originellement devant le rien ; tel est l’abîme que la dimension de finitude creuse 

dans l’être-là, que la finitude la plus propre et la plus profonde se refuse à notre 

liberté. (Heidegger, 1973:15) 

 

Concluindo este tópico, urge referir que a esfera contaminada pelas morfologias do 

vazio, os buracos, já não se define como um espaço imunológico, mas como uma matriz do 

nada, ameaça latente que subjaz à existência. Para além desta imagem metafórica da esfera 

metáfisica, contaminada pela morte  a espuma esvai-se como uma cintilação onírica , o 

espaço doméstico dos protagonistas torna-se, também, um lugar ameaçado pela implosão, 

devido a um único evento, evento que é a ‘pululância’ incontrolável de cadeiras, cujo agente é 

a Velha: 

  

LA VIELLE, avec des chaises : Là … là … ils sont trop … Ils sont vraiment 

trop, trop … trop nombreux, ah ! la la la la la … 

On entend du dehors de plus en plus fort et de plus en plus près les glissements 

des barques sur l’eau; tous les bruits ne viennent plus que des coulisses. La 

Vieille et le Vieux continuent le mouvement indiqué ci-dessus; on ouvre des 

portes, on apporte des chaises. Sonnerie ininterrompue. (Ionesco, 1995:165)  

 

A esfera metafísica e a esfera existencial doméstica, entupida pelas cadeiras 

proliferantes, são duas imagens simbólicas que traduzem a mesma realidade na obra de 

Ionesco: o nada desintegra a plenitude da vida através da sua própria replicação absurda, quer 

por palavras, quer por objetos ou situações monótonas de vida, configurando-se como 

interface epidémica de acumulações monstruosas que se tornam o seu repositório. Esta 

acrescência compulsiva de cadeiras, descartadas pela inconsistência ontológica dos ocupantes 

e interferindo no espaço vivencial dos Velhos, é uma imagem tipicamente onírica, associando-
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se simbolicamente à doença conhecida por Síndrome de Diógenes
196

. Etiquetada como 

patologia da senilidade, da degradação do corpo acomodado numa ‘coleção’ de lixo, de 

objetos sem pragmatismo na existência quotidiana, esta tendência de regressão para o mundo 

inorgânico ou para a consistência do nada foi explorada,nas artes visuais, sobretudo pelos 

Novos Realistas, entre os quais o artista Arman, que se inspirou nas peças dramáticas de 

Ionesco
197

. Este artista considera o mundo um quadro que acumula fragmentos da realidade 

comum e universal, inspirado na sociedade de consumo, que destaca a preponderância do 

objeto. Estes ‘cubículos’ que reificam
198

 o humano em fluxos redundantes, através da 

acumulação ou da proliferação, ressemantizam o vazio em termos de agressividade da 

abundância material, que invade patogenicamente a autonomia metafísica do ser: “[…] le 

monde pèse; l’univers m’écrase. Un rideau, un mur infranchissable s’interposent entre moi et 

le monde, entre moi et moi-même, la matière remplit tout, prend toute la place, anéantit toute 

liberté sous son poids, l’horizon se rétrécit, le monde devient cachot étouffant.” (Ionesco, 

1966:141). Neste contexto, Serge Doubrovsky prossegue na linha de pensamento de Ionesco : 

“[…] à l’absence de l’homme correspond la présence envahissante de l’objet.” (Doubrovsky, 

1959:37). Por isso, o momento de apagamento somático no mundo coisificado tem início com 

uma perda da visibilidade dos protagonistas, que se aliam aos espetros silenciosos: 

  

LA VIEILLE (elle appelle son Vieux): Mon chou … je ne te vois plus… où es-

tu ? Qui sont-ils ? Qu’est-ce qu’ils veulent tous ces gens-là ? Qui est celui-là? 

LE VIEUX: Où es-tu? Où es-tu, Sémiramis? 

LA VIEILLE: Mon chou, où es-tu? 

                                                 

196
 A mania de colecionar objetos está patente na narrativa intitulada  Les Choses. Une histoire des années 

soixante de Georges Perec: “[…] à l’intérieur, tout commençait à crouler sous l’amoncellement des objets, des 

meubles, des livres, des assiettes, des paperasses, des bouteilles vides. Une guerre d’usure commençait dont ils ne 

sortiraient jamais vainqueurs.” (1965:18). 
197 La chute des courses em Lille, França (ANEXO 1). Instalação artística em homenagem a Ionesco, 

representando uma réplica consumista de acumulação de cadeiras. Arman expõe, simbolicamente, uma 

acumulação de carrinhos de compras. 
198

 “Mais peut-on toujours parler ici d’un théâtre humain, d’expériences humaines, aussi complexes qu’elles 

puissent être ? Ne s’agit-il pas plutôt de la préfiguration de quelque chose qui est au-delà, ou en deçà de toute 

expérience humaine ? D’une expérience sub-humaine ? Et a-t-on le droit de parler d’expérience, quand il s’agit 

d’un phénomène relativement neuf, celui de la dévastation de l’humanité par le monde des objets-robots ? Un 

monde nouveau, avons-nous dit : mais ce monde nouveau que nous préparent avec tant de fièvre les technocrates, 

ce « nouveau langage» propre aux objets, qu’il s’agira de décoder et de décrypter avec des outils et instruments 

opératoires neufs, ne fait que mieux attirer l’attention sur le gouffre, l’abîme sans fond où l’homme se trouve être 

jeté, un peu malgré lui, […]”.  (Tarrab, 1970 :23) 
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LE VIEUX: Ici, près de la fenêtre … m’entends-tu? ... 

LA VIEILLE: Oui, j’entends ta voix! ... Il y en a beaucoup… mais je distingue la 

tienne… 

LE VIEUX: Et toi, où es-tu? 

LA VIEILLE: À la fenêtre, moi aussi!... Mon chéri, j’ai peur, il y a trop de 

monde … nous sommes bien loin l’un de l’autre … à notre âge, nous devons faire 

attention… nous pourrions nous égarer… Il faut rester tout près, on ne sait 

jamais, mon chou, mon chou… (Ionesco, 1995:169) 

 

Ameaçados pela reificação, pela contaminação pelas cadeiras (extensões metonímicas 

do nada), pela indistinção somática procedente da degradação orgânica, específica da velhice, 

e da angústia da morte, os dois velhos começam a perder a certeza relativa à propria existência 

física. Apesar de se encontrarem numa relação espacial de contiguidade, perto da janela, já 

não se reconhecem visualmente, mas apenas através do último recurso material do discurso 

que prolifera caoticamente: a voz. As cadeiras, invadindo o espaço do palco através das 

portas, propositadamente “instaladas” para marcar um ato cerimonial vazio, obrigam os 

velhos a recuar até à janela, antecipando o ato final de suicídio.  

 Além do mais, a janela, como notação de transparência e metáfora da atitude 

contemplativa, pode constituir uma mise-en-abîme da postura suicida: a peça assemelha-se a 

uma uma longa conversa dramática, fazendo ressaltar a insignificância da vida e justificando a 

fatalidade do gesto final como um ato que encaminha o corpo para a ausência metáfisica: 

“L’univers de Ionesco est unipolaire. Tout tend vers la mort ou vers le non-sens ontologique. 

Les histoires destinées à la scène n’ont besoin d’aucune dialectique. Tout se dirige vers une 

reductio ad essentiam, c’est-à-dire vers la mort […]” (Krysinski, 2003:115). 

 No explicit da peça, a anti-mensagem que o “rinocerente metafísico” (o Orador) 

transfigura numa performance gutural, associada à agonia de um moribundo, abre um espaço 

de reverência que silencia
199

 a ficção e torna real a ausência, confirmando definitivamente o 

contágio pelo nada através do suicídio dos velhos. Por isso, a sua expressão dramática, 

indicada por Ionesco nas didascálias, não se sobrepõe a nenhuma atitude empática conectada 

com a opção de autoaniquilação dos velhos, nem se institui como um esforço expressivo para 

                                                 

199 “La toute dernière scène, après la disparition des vieux, après le départ de l’orateur, doit être longue, on doit 

entendre pendant longtemps les murmures, les bruits de l’eau et du vent, comme venant du rien, venant du rien.” 

(Ionesco, 1961:265) 
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compensar as lacunas de fala e de audição. Confrontado com o paradigma do nada, o seu 

“discurso” constitui uma estenografia intraduzível
200

: 

 

L’ORATEUR, qui est resté immobile, impassible pendant la scène du double 

suicide, se décide au bout de plusieurs instants à parler; face aux rangées de 

chaises vides, il fait comprendre à la foule invisible qu’il est sourd et muet; il fait 

des signes de sourd-muet: efforts désespérés pour se faire comprendre; puis il fait 

entendre des râles, des gémissements, des sons guturaux de muet: Hé, Mme, mm, 

mm. (Ionesco, 1995:182) 

 

Construir estratégias para superar a fatalidade da viralidade pelo nada parece ser um 

projeto utópico, um esforço sisífico que não pode integrar a dimensão transcendental, 

civilizacional ou artística:  

 

LE VIEUX: Pour oublier, Majesté, j’ai voulu faire du sport … de l’alpinisme … 

on m’a tiré par les pieds pour me faire glisser … j’ai voulu monter des escaliers, 

on m’a pourri les marches … Je me suis effondré … J’ai voulu voyager, on m’a 

refusé le passeport… J’ai voulu traverser la rivière, on m’a coupé les ponts … 

(Ionesco, 1995:175) 

  

A vida, como uma súmula de tentativas falhadas de ultrapassar o contágio fatal pela 

morte, é entrevista nesta última frase como o quadro trágico de uma queda crónica. Neste 

processo descendente, o sujeito surge, de uma forma paradoxal, apenas na derradeira e fatal 

circunstância de fusão com o nada
201

. 

 

3. No entre da ausência à trans-ausência no romance As Intermitências da Morte 

 

 “If we take eternity to mean not infinite temporal duration but 

timelessness, then eternal life belongs to those who live in the 

present.”(Wittegenstein, Tractatus). 

 

“Treat dead as life.” (Provérbio chinês) 

                                                 

200 “L’incohérence et la folie ne sont pas considérées comme la pointe extrême de l'insignifiance; c'est l'excès des 

significations qui déborde le langage et constitue la cause de sa destruction.” (Ioani, 2002:85) 
201

 “ […] no fim somos como as criancinhas, inermes, mas a mãe está morta, não podemos voltar a ela, ao 

princípio, àquele nada que esteve antes do princípio, o nada é verdade que existe, é o antes, não é depois de 

mortos que entramos no nada, do nada, sim, viemos, foi pelo não ser que começámos, e mortos, quando o 

estivermos, seremos dispersos, sem consciência, mas existindo.” (Saramago, 1985:94) 
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“Sortant de sa solitude au péril de sa vie, le Prométhée de Spitteler 

doit dire aux hommes pourquoi et en quoi ils se trompent.” (Jung, 

Les types psychologiques) 

 

 

3.1. Porquê os prefixos entre e trans? 

  

 

O contágio pela ausência num contexto viral, ao alternar categorias intersticiais e 

lacunares numa estratégia lúdica pós-moderna, incita a uma leitura crítica do romance As 

Intermitências da Morte de José Saramago incidindo sobre a investigação das duas fases da 

crise ontológica: ambas colocam as pessoas numa situação aporética de gerir o próprio modo 

de vida num horizonte de longevidade indefinida ou numa imanência da morte anunciada. 

Assim, designaremos estas duas etapas por dois lexemas, o entre e o trans, para 

distinguirmos, a nível analítico, duas variantes hermenêuticas da ausência: experimentar a 

ausência quer como incipit de um cenário absurdo de cariz ontológico, económico, político, 

social e religioso num contexto de imortalidade, quer como um vacuum criado pela transição 

da imortalidade para a mortalidade.  

O entre permanece nesta dimensão incipiente, tendo em conta que o fenómeno 

epidémico de imortalidade ocorrente no início do romance As Intermitências da Morte não 

conhece um desenvolvimento prolongado ad eternum: “Durante sete meses, que tantos foram 

os que a trégua unilateral da morte havia durado, […]” (Saramago, 2005:105). Apesar desta 

suspensão na imortalidade, o corpo físico altera-se, segundo as leis da mortalidade, 

configurando um quadro distópico da sociedade que se vai progressivamente alterando no 

contexto da praga biótica. Esta vivência transitória da ‘eternidade’ põe em relevo a ficção de 

Saramago em relação a outras representações literárias da imortalidade contextualizadas no 

transumanismo.  

Mergulhar na morte, após a promessa da vida eterna, da aparição intermitente do 

passamento num contexto de generalização epidémica, confere uma certa polissemia ao 

prefixo trans, abrindo novos trilhos hermenêuticos na interpretação do romance As 

Intermitências da Morte: uma cinética com duplo sentido, de transgressão da morte 

relativamente à vida e da vida para a morte, reinterpretando de forma original a poética do 

transumanismo, que promete, através das conquistas tecnológicas, a manutenção eterna do 
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fogo prometeico. No entanto, a variante ficcional de Saramago desmistifica a dimensão de 

manutenção artificial da vida, aludindo à síndrome de Peter Pan da nossa época, ou seja, da 

juventude prolongada, e imaginando a degradação eterna do corpo físico, imune ao alívio que 

a morte poderia trazer. Deste modo, a eternidade propõe uma distopia contextualizada no 

próprio veículo da vivência eterna: o corpo.  

Assim, a nossa atenção centrar-se-á sobre o corpo esvaziado da sua dimensão 

transcendental, apenas como vestígio metafísico veiculando a ausência, carregando a própria 

húbris e irradiando a sua degradação a nível macrossocial. Neste sentido, a epígrafe (que 

estabelece um protocolo de leitura) com a qual Saramago abre o romance As Intermitências da 

Morte (“Saberemos cada vez menos o que é o ser humano”. O LIVRO DAS PREVISÕES), 

prepara o leitor para um espaço ficcional similar a um laboratório do corpo físico e simbólico, 

onde a epidemia revela a contaminação maligna pela ausência ontológica: “É natural, o 

costume é morrer, e morrer só se torna alarmante quando as mortes se multiplicam, uma 

guerra, uma epidemia, por exemplo, Isto é, quando se sai da rotina.” (Saramago, 2005:18). No 

caso do romance As Intermitências da Morte, sair da rotina através de um contágio 

generalizado pela morte já não satisfaz a imaginação do Autor, tornando-se a epidemia da 

imortalidade um meio de experimentação da angústia suprema. Por outras palavras, a ausência 

ontológica afirma-se como uma excrescência do corpo e como a sua degenerescência numa 

vertente simbólica: 

 

Mas o homem não é apenas uma gota cega de protoplasma errante, mas sim uma 

criatura com um nome e que vive em um mundo de símbolos e sonhos, para além 

da matéria. Seu sentido de amor-próprio se constitui mediante símbolos, seu tão 

prezado narcisismo se alimenta de símbolos. Há uma ideia abstracta de seu 

próprio valor, composta de sons, palavras e imagens, perceptível no ar, na mente, 

por escrito. Isso significa que a ânsia natural do homem pela atividade de seu 

organismo, seu prazer em incorporar e expandir-se podem ser alimentados 

ilimitadamente no terreno dos símbolos e, com isso, passar à imortalidade. O 

organismo solitário pode expandir-se em dimensões de mundos e épocas sem 

mover um só membro físico: pode incorporar a eternidade em si mesmo, ainda 

que morra ofegante. (Becker, 2007:21) 

 

De facto, a suspensão da morte, que está patente na primeira parte do romance, 

demonstra esta falta de imunidade simbólica relativa a uma possível eternidade do corpo 

físico. Tomando em consideração esta fraqueza metafisica pós-moderna, analisaremos, num 

primeiro tópico deste subcapítulo, a experiência da imortalidade como desejo alcançável e 
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passível de concretização pelas novas tecnologicas. Neste sentido, é nosso intento destacar, na 

primeira parte do romance As Intermitências da Morte, várias interpretações literárias do novo 

epistema do transumanismo e da teoria da singularidade. Neste tópico será inserido o nosso 

foco analítico designado por no entre da ausência. 

Um segundo movimento analítico será dedicado à trans-ausência, ao caos psicológico 

provocado pela reaparição da morte no horizonte metafísico, e, também, à figura de morte-

esqueleto associada a este segundo episódio traumático do romance. Não-objeto ficcional, 

sem referente concreto no mundo real
202

, a morte gera uma sobrevivência extensa de 

representações tanáticas, que parasitam o universo cultural, transformado em summum 

simbólico da ausência: “[…] eu sou a morte, o resto é nada.” (Saramago, 2005:147). Tendo 

em vista o jogo inter-semiótico pós-modernista que Saramago constrói, ao retomar a figura 

tradicional e ocidental da morte-esqueleto, procederemos, também, à análise das 

representações plásticas patentes em exegese. 

Um terceiro segmento analítico será dedicado à incorporação plenária da ausência, ou, 

por outras palavras, à morte metamorfoseada numa jovem mulher. A visão antropomórfica, 

que personifica o desejo de afastar o medo ubíquo do mistério da ausência, surge numa 

atmosfera feérica musical, num contexto artístico de sublime, conferindo consistência 

fenomenológica ao vazio através da emoção, que redimensiona simbolicamente a imortalidade 

eufórica do amor. Neste ato transgressivo de relação quiasmática (o homem alcança a 

imortalidade ao namorar com a morte e a morte somatiza a vida), o contágio pela ausência 

adquire força de plenitude existencial através do ato órfico: a morte-mulher redimensiona a 

sua experiência fenomenológica seguindo o devir que o caráter sublime da música de Bach vai 

instituindo ao longo do livro.  

Recuperando uma representação literária e plástica recorrente no imaginário da 

civilização ocidental, ou seja, a morte como mulher fatal, Saramago complexifica o seu devir 

sensorial e fisiológico através do poder de desterritorialização-reterritorialização da música: 

“La musique arrache la ritournelle à sa territorialité. La musique est l’opération active, 

créatrice, qui consiste à déterritorialiser la ritournelle.” (Deleuze, 1980:369). Por 

consequência, o terceiro tópico investigará o contágio pela ausência mediante a música 

sublime, propondo uma reflexão crítica sobre o ciclo vida-morte, imagem intermitente de 

                                                 

202
 “É que o outro nome do livro da morte, convém que o saibamos, é livro do nada”. (Saramago, 1995:164) 
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eterno retorno. Neste fluxo viral de imortalidade órfica, instituído pelas vertigens barrocas das 

suites de Bach, o encontro entre a ausência e a presença torna-se possível nas altas esferas da 

música sublime.  

 

 

3.1.1. No entre a vivência da imortalidade e a voz precária do transumanismo 

 

“Soyez les bienvenus dans la vie éternelle, mes amis.” 

(Houllebecq,  La Possibilité d’une île) 

 

“Somos contos contando contos, nada.” (Saramago, O Ano da 

Morte de Ricardo Reis) 

 

 

Numa situação epidémica atípica, o vírus da imortalidade inverte o cenário quotidiano 

irremediavelmente tanático. Como ficou demonstrado, o romance As Intermitências da Morte 

(2005) desafia o seu leitor, desde o incipit abrupto, ao assinalar uma suspensão inusitada da 

morte na primeira frase do livro – que corresponde, também, à última: “No dia seguinte 

ninguém morreu” (Saramago, 2005:214). De uma maneira emblemática, Saramago 

contextualiza esta praga no primeiro dia de um ano qualquer dos tempos hodiernos, indicando 

alusivamente um novo ciclo epistemológico: o transumanismo ou o humanismo que prolonga 

a vida.  

Retomando a orientação conotada pelo título deste subcapítulo, “No entre a vivência 

da imortalidade e a voz precária do transumanismo”, tencionamos conectar esta curta 

experiência da imortalidade com a húbris transumana que tecnologiza o sonho de uma vida 

eterna. Por outras palavras, a situação inicial do romance seria uma “entre-vivência”, tendo 

em conta a precariedade do ato de existir, um híbrido ontológico que propõe fórmulas 

abismais e disfóricas de experiências redefinidas num horizonte ameaçador de imortalidade. 

Neste sentido, várias narrativas da literatura universal, tematizando a ânsia pela imortalidade 

como ideal supremo de uma existência plena, revelam a concretização deste sonho como uma 

incapacidade orgânica e psíquica do ser humano. Dialogando com esta tradição literária, 

entretecida de heranças distópicas da imortalidade dos deuses, Saramago inova de uma 

maneira surpreendente, adicionando uma “camada” pós-moderna de descentralização do 

trespasse ao horizonte da experiência humana e tornando patente uma visão transumana, 
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através do surgimento da imortalidade como uma realidade “presenteada” pelas conquistas 

científicas, e não alcançada mediante uma busca iniciática, como no caso de Guilgamesh. 

Com efeito, Saramago põe em cena, neste romance, o seu jogo ficcional predileto relativo à 

inversão irónica pós-moderna, elevando a morte a Presença e encarando a vida como 

Ausência. Fazendo alternar as duas instâncias, o Autor produz um verdadeiro discurso 

maiêutico, que se prolonga em variantes de ‘respostas’ que incorporam plenamente a 

Incerteza, referência instável do ato literário, ao captar o pulsar relativista do epistema 

contemporâneo numa visão moderna do eterno retorno. A morte, deslocada do centro da 

experiência  como única certeza da condição humana  para a periferia ontológica, transfere 

o indivíduo para uma dimensão saturada do orgânico, desintegrando-se numa ordem 

simbólica do corpo esvaziado do seu conteúdo transcendental.  

Assim sendo, a eternidade vivida provisoriamente, na variante ficcional de Saramago, 

apaga os limites temporais que a morte impõe ao corpo, ou seja, a imortalidade do corpo na 

sua presença perentória cancela a imortalidade simbólica, transformando o ser numa paisagem 

de ausência metafísica. Deste modo, a negação dos limites ônticos enfatiza a incapacidade do 

ser para ressemantizar o horizonte transcendental, apagado num desejo que perde o seu objeto 

(a morte). Por consequência, a dimensão do incomensurável, do sublime e do inefável será 

obliterada num abismo de sentidos, recetáculo do abjeto ou do paradigma da mesmidade 

insuportável inerente à eternidade da vida. Por outras palavras, o singular perde a sua 

inscrição no tempo limitado, no aqui e no agora, para se reconstituir numa generalização 

anónima. Não é por acaso que Saramago associa o episódio da imortalidade a uma epidemia 

que reflete a ausência da morte como um mundo primando por uma rede de lacunas 

(económicas, sociais, religiosas e filosóficas), ligando a mortalidade a um cenário erótico que 

envolve a imanência, o sublime e a cinética poética dos sentidos reencontrados.  

Imaginando a sociedade de um país inominado sem a ditadura da morte, definindo a 

ausência como uma consciência indecisa, descentralizando o logos vital, Saramago constrói 

um mundo ficcional que relativiza qualquer dimensão ontológica exposta à não-verosímil 

imortalidade. Esta atitude circunstancial, que questiona a provável eternidade ou “morte 

suspensa”, poderá ser uma variante literária do conceito da singularidade tecnológica. De 

facto, a morte ou a sua “suspensão” sempre desafiaram os limites da imaginação e da 

criatividade humana, constituindo um pretexto reflexivo e iniciático para representações e 
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expressões literárias. Pensando, ainda, no incipit, urge mencionar que ele é dotado de uma 

carga cinética poética, propícia à criação de uma atmosfera contaminada, ao citar a questão 

filosófica proposta por Wittgenstein: “Pensa por ex. mais na morte,  e seria estranho em 

verdade que não tivesses de conhecer por esse facto novas representações, novos âmbitos da 

linguagem” (Saramago, 2005).  

Optando por um pretexto epidémico de imortalidade como alternativa discursiva 

referenciando a morte ausente, o Autor propõe novos modos de pactuar com formas de 

meditação filosófica em relação ao ser, interrogando a experiência sensível do corpo de uma 

maneira inédita que raia o absurdo. Ou seja, a ausência de uma ausência (da morte) impõe, ao 

nível do seu repertório narrativo, uma modulação perversa de materialidade num panorama 

social que veicula aspetos disfóricos de um corpo eternamente incoativo na sua degradação. 

Para Saramago, estes ‘eventos da carne’, construidos sobre a ausência da morte, seriam o 

motor discursivo passível de captação da ausência, e não o tédio psicológico, como noutras 

narrativas da literatura universal de temas afins.  

Além do mais, o Autor português não desenvolve no seu romance uma história sobre a 

vida eterna, mas apenas desafia a imaginação do leitor, ‘esboçando’ consequências nefastas 

para a ‘administração’ de um corpo que pactua com uma existência ilimitada. Neste caso, o 

corpo presentifica a ausência da morte como lugar de selvagem polissemia da crise orgânica, 

sem possibilidades de evasão e nadificação: 

Aceitaremos o repto da imortalidade do corpo, exclamou em tom arrebatado, se 

essa for a vontade de deus, a quem para todo o sempre agradeceremos, com as 

nossas orações, haver escolhido o bom povo deste país para seu instrumento. 

Significa isto, pensou o chefe de governo ao terminar a leitura, que estamos 

metidos até aos gorgomilos numa camisa-de-onze-varas. (Saramago, 2005:20) 

 

Tal como nos outros romances que contextualizam situações de crise generalizada, A 

Jangada da Pedra, Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez, o leitor depara com 

um discurso quase dramático, em que vozes de “corifeus” do mundo capitalista (políticos, 

representantes dos media, religiosos, empresários e filósofos) se entrelaçam num palimpsesto 

opinante sobre a crise tanática. De uma forma paradoxal, Saramago escreve mais um ensaio, 

desta vez, um ensaio da morte sobre a imortalidade. Ou seja, uma reflexão filosófica que se 

configura numa “reportagem” sobre a imortalidade do corpo, inserido numa sociedade 

capitalista que implode devido ao novo paradigma metafísico. 
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 O mundo sem a morte modaliza um discurso do limen, da transgressão, a partir de 

grupos identificadores de ‘ilhas’ laborais ou interesses mútuos, personae com etiquetas 

capitalistas, e não personagens detentores de mesmidade literária. Assim, esta tanatografia, a 

da morte em suspensão, configura uma realidade macabra, a de corpos alimentando um 

“cemitério de vivos”, que se desintegra em lugares de desvio ou de heterotopias
203

, 

“amarrando” a ficção a um espaço realista de mapeamento arquitetural e urbanístico na 

administração de imortalidade: 

 

[…] mas construindo de raiz grandes edifícios, com a forma de um pentágono, 

por exemplo, de uma torre de babel, de um labirinto de cnossos, primeiro bairros, 

depois cidades, depois metrópoles, ou, usando palavras mais cruas, cemitérios de 

vivos onda a fatal e irrenunciável velhice seria cuidada como deus quisesse, até 

não se sabe quando, pois os seus dias não teriam fim […] (Saramago, 2005:34)  

 

Esta poética inconclusiva da vida, projetada em tópicos reais de uma sociedade 

contemporânea que se desdobra em vários discursos aporéticos ao analisar o contexto 

inusitado da morte isenta, intensifica pontos de singularidade da ficção saramaguiana em 

relação a outras narrativas e modaliza perspetivas sobre a imortalidade. Neste sentido, “as 

intermitências” imprevistas da morte-personagem, ao inverterem de uma forma subversiva a 

ordem ontológica e ao contrariarem as estereotipias da finitude implacável, determinam uma 

nova combinação de representações ficcionais, “algo de novo na relação clássica dos mortais.” 

(Saramago, 2005:148). O “não” saramaguiano, desafiando a criatividade pela reconstrução de 

novos paradigmas narrativos, reaparece em As Intermitências da Morte com um vigor autorial 

decisivo: não, a morte não matará mais, mas a sua ausência gerará um discurso tanatográfico, 

que interroga o imaginário do corpo imortal postado num horizonte crepuscular do ser. Ou, 

mais bem dito, o desaparecimento da morte cria um intervalo, uma lacuna entre o ser e o seu 

invólucro carnal, uma experiência de luto inscrita num discurso de depressão e alienação 

                                                 

203
 “Mais ces hétérotopies de crise disparaissent aujourd’hui et elles sont remplacées, je crois, par des 

hétérotopies qu’on pourrait appeler de déviation, celle dans laquelle on place les individus dont le comportement 

est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée. Ce sont les maisons de repos, les cliniques 

psychiatriques, ce sont bien entendu aussi les prisons, et il faudrait sans doute y joindre les maisons de retraite 

qui sont en quelque sorte à la limite de l’hétérotopie de crise et de l’hétérotopie de déviation, puisqu’après tout, 

la vieillesse est une crise, mais également une déviation puisque, dans notre société où le loisir est la règle, 

l’oisiveté forme une sorte de déviation.” (Foucault, 2004:16) 
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social. Assim, e desde a primeira página do romance, o Autor não deixa de abordar a 

inquietação geral associada a um evento inesperado que imuniza os corpos contra a morte:  

 

O facto, por absolutamente contrário às normas da vida, causou nos espíritos uma 

perturbação enorme, efeito em todos os aspectos justificado, basta que nos 

lembremos de que não havia notícia nos quarenta volumes da história universal, 

nem ao menos um caso para amostra, de ter alguma vez ocorrido fenómeno 

semelhante, passar-se um dia completo, com todas as suas pródigas vinte e quatro 

horas, contadas entre diurnas e nocturnas, matutinas e vespertinas, sem que 

tivesse sucedido um falecimento por doença, uma queda mortal, um suicídio 

levado a bom fim, nada de nada, pela palavra nada. (Saramago, 2005:13) 

  

Num registro de crónica, o narrador expõe a inverosimilhança de um dia sem 

precedentes na história da humanidade  corroborado, de uma forma livresca e revelando uma 

estatística otimista  sem qualquer evento de trespasse. Verifica-se, desde logo, uma atitude 

de expetativa, de ânsia pela suspensão da morte e por um novo horizonte ontológico do ser. O 

final do dia dá apenas lugar a uma verificação da suspensão da morte: a tripla repetição do 

pronome negativo “nada” indicia a ausência da morte como uma dimensão excessiva ou uma 

pausa ilógica no ritmo habitual do quotidiano. O início do novo ano identifica-se com o início 

de um ciclo, o da ausência da velha Átropos, desajustando pela sua greve o destino inelutável 

da humanidade: “A passagem do ano não tinha deixado atrás de si o habitual e calamitoso 

regueiro de óbitos, como se a velha átropos da dentuça arreganhada tivesse resolvido 

embainhar a tesoura por um dia.” (Saramago, 2005:13).  

Mas, apesar desta referência clara à mitologia grega, o Autor não cede à irrupção do 

fantástico, contextualizando este desvio tanático numa realidade orgânica sangrenta, voz do 

corpo exacerbando o afastamento da morte numa dimensão trágica prolongada: “Sangue, 

porém, houve-o, e não pouco.” (Saramago, ibidem). A morte ausenta-se, mas a vida segue o 

seu rumo habitual, fragilizado pelos acontecimentos violentos ou pela degradação inerente à 

velhice. Neste contexto, o ‘absentismo’ da morte define-se como uma doença incurável do 

ser, contaminando a população de todo e qualquer país: “E o que acontecia aqui, acontecia em 

todo o país.” (Saramago, ibidem).  

Conjugando um discurso sobre a inatividade da morte, greve fatal num contexto 

económico e político capitalista, com a força alastrante da epidemia reduzida às fronteiras de 

um único país, Saramago inova em relação ao paradigma temático da imortalidade. A sua 

narrativa perde, assim, a vertente esotérica e fantástica, veiculada normalmente pelas 
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narrativas tradicionais, ao realçar a busca da imortalidade e ao encarar o evento como um 

vírus que emerge a nível coletivo. Assim, a crise provocada por esta viralidade inédita 

desenrola-se em episódios disfóricos a nível da sociedade, que, de uma maneira ridícula, 

espera soluções por parte de um governo contagiado pela mesma “doença”:   

 

Embora a palavra crise não seja certamente a mais apropriada para caracterizar 

os singularíssimos sucessos que temos vindo a narrar, porquanto seria absurdo, 

incongruente e atentatório da lógica mais ordinária falar-se de crise numa 

situação existencial justamente privilegiada pela ausência da morte, compreende-

se que alguns cidadãos, zelosos do seu direito a uma informação veraz, andem a 

perguntar-se a si mesmos, e uns aos outros, que diabo se passa com o governo, 

que até agora não deu o menor sinal de vida. (Saramago, 2004:17) 

 

Neste contexto viral, instaurando sem transição a ditadura da vida eterna, nenhum 

paradigma civilizacional (neste caso, o sistema político) se vê ser justificado numa dimensão 

ontológica, redefinida pelo apagamento dos seus limites; a morte interrompida suprime a crise 

existencial que impregnava o homem de ânsia pela eternidade, mas confronta o ser com uma 

aporia que Saramago revela a nível da lógica da linguagem (que significado atribuir a estes 

“singularíssimos sucessos” eternizando vários impasses na gestão da vida?), e, por 

conseguinte, da lógica paradoxal de um mundo administrativo obsoleto (como é que um 

governo, confrontado com a imortalidade, não “consegue dar sinal da vida”?). Desde logo, o 

leitor depara com o contexto social que se torna núcleo de impregnação da “ausência”, 

traduzida pela epidemia da imortalidade. Nesta ordem de ideias, justificamos a opção pelo 

lexema “ausência” como prolongamento da reflexão semântica de Saramago, através da qual 

se toma consciência do sentido da palavra “crise”. Numa conjuntura em que o homem fica 

sujeito a um excesso de presença (vital), apenas a ausência poderá ser o termo justo para 

substituir a obsoleta “crise”. Comungando desta visão, a nossa leitura crítica vai detetar os 

tópicos da ausência que a primeira parte do romance destaca no que respeita à organização 

sociopolítica, económica e religiosa, implicando situações descontroladas de emergência 

demográfica.  

O contexto sociopolítico, incidindo sobre essa ânsia da humanidade relativa à condição 

imortal, aparece, também, no romance de ciência e ficção Le Grand Secret, publicado em 

1973 pelo escritor francês René Barjavel. Trata-se, verdade seja dita, de uma trilogia cujo 

tema é a imortalidade provocada por um vírus contagioso. A descoberta deste vírus é feita por 
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um pesquisador indiano, sendo as consequências trágicas de uma pandemia previstas pelos 

governos planetários. Nesta sequência, institui-se uma quarentena que obriga os imortais 

contaminados a conviver numa ilha, tanto para reduzir os efeitos da proliferação do vírus, 

como para preservar “o grande segredo”. Como no caso de Saramago, a intriga serve para 

“pôr em dia” questões políticas de uma ordem social corrupta: duvidosas declarações de De 

Gaulle, o assassinato de Kennedy e a viagem de Nixon à China. A terceira parte do romance 

incide sobre as tentativas de organização de uma sociedade insular, e, no explicit, sobre a 

revolta das crianças e a destruição deste ‘laboratório’ da imortalidade. O final em aberto 

aproxima-se, também, da visão de Saramago, que retoma uma situação epidémica de 

imortalidade.  

Uma outra variação sobre o corpo imortal não deixa de ser o romance La Possibilité 

d’une île, publicado em 2005 pelo escritor francês Michel Houllebecq. Nesta obra, a 

clonagem, iniciada por uma seita religiosa na ilha de Lanzarote, torna-se a base de 

imortalidade que se alcança mediante a preservação da memória (entendida como fundamento 

da identidade), transcrita para diários e veiculada por um corpo matriz para as gerações 

seguintes de clones. Mantém-se a mesma oposição no que respeita à  população mortal, 

encarada como primitiva e selvagem, em comparação com o corpo perfeito do imortal. Mas, 

desta vez, a imortalidade do corpo perpetua um estado de tédio existencial, renovado em 

várias relações de amor fracassado do protagonista Daniel 1 e prolongado num estado de 

atonia, sem qualquer tipo de perspetiva tanática: 

La grâce immobile, 

Sensiblement écrasante 

Qui découle du passage des civilisations 

N'a pas la mort pour corollaire. (Houllebecq, 2005:12) 

 

Fantasmagoria prometeica da reprodução artificial de uma nova raça humana, 

transgressora dos limites ontológicos, o romance de Houllebecq propõe uma outra constelação 

de metáforas da imortalidade, expressão de uma base epistemológica implícita baseada na 

genética. Estabelecendo uma leitura paralela com a variante proposta por Saramago em As 

Intermitências da Morte, detetamos um pretexto similar àquele que preside ao cenário 

proposto por Houllebecq, no sentido de criação artificial de um corpo imune à morte. O Autor 

português não introduz explicitamente na narrativa esta visão transumanista de intervenção 
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nos mecanismos do corpo, para alcançar a improvável imortalidade, mas o incipit do seu 

romance, alertando para uma paralisia da vida imunizada contra a morte, parece ser a 

continuação natural de um cenário prévio, no qual a humanidade alcançou o seu objetivo de 

permanência somática perpétua. As dimensões metafóricas da imortalidade exploradas pelos 

dois escritores são claramente divergentes (Saramago investiga “as possibilidades” do corpo 

imortal, mantendo a sua dimensão degenerativa, enquanto Houllebecq altera a essência 

somática através da replicação de um “corpo perfeito,” experimentando, deste modo, “as 

possibilidades” psíquicas da uma vivência eterna). Todavia, a ponte que conecta os dois 

romances reside nesta ambivalência da ausência e da presença, assim como na sua 

reversibilidade em termos de oposição mortal-imortal, lançando o ser numa dimensão 

inconclusiva de luto e de ansiedade pela própria finitude. Neste caso, o ritual da vida traduz 

uma poética de parousia (viver na contiguidade entre presença e ausência), um discurso 

“traduzindo” um ser intersticial, redefinindo-se num horizonte de espera que reitera o traço da 

morte, ou seja, uma presença da ausência:  

 

Pas plus que les humains nous ne sommes délivrés du statut d'individu, et de la 

sourde déréliction qui l’accompagne ; mais contrairement à eux nous savons que 

ce statut n’est que la conséquence d’un échec perceptif, l’autre nom du néant, 

l’absence de la Parole. Pénétrés par la mort et formatés par elle, nous n’avons 

plus la force d’entrer dans la Présence. (Houllebecq, 2005:141) 

 

De um modo mais explícito, a derrelicção do indivíduo, diminuido pelo fiasco percetivo 

através do corpo que eterniza um ato de degradação (no caso de Saramago) e um ato de 

preservação estável, através da manutenção reciclada pela clonagem (no caso de Houllebecq), 

aprofunda um estado de ausência que a morte iniciou em vários segmentos de uma existência 

precária. Neste caso, a narrativa de Houllebecq torna-se mais eloquente pelo espaço conferido 

ao tédio que subjaz à vida social do protagonista Daniel, o qual insere a ausência numa rede 

de relações eróticas configuradoras do vazio da Palavra: 

 

J’étais, comme tous les néo-humains, inaccessible à l’ennui; des souvenirs 

restreints, des rêveries sans enjeu occupaient ma conscience détachée, flottante. 

J’étais pourtant très loin de la joie, et même de la véritable paix; le seul fait 

d’exister est déjà un malheur. Quittant de mon plein gré le cycle des renaissances 

et des morts, je me dirigeais vers un néant simple, une pure absence de contenu. 

Seuls les Futurs parviendraient, peut-être, à rejoindre le royaume des potentialités 

innombrables. (Houllebecq, 2005:481) 
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A suspensão da vida na eternidade, suprimindo a morte como alternativa, situa o ser 

numa ausência de devir, sem horizonte de transformação biológica ou variação psicológica 

procedentes da intensidade do modo do viver. Quanto ao romance de Saramago, esta “rotação 

da vida e da morte” dilui-se numa eternidade de velhice e decadência dos corpos, que se 

amontoam nos lares transformados em cemitérios de enfermos, sujeitos a uma decomposição 

contínua, a uma nevrose perpétua no confronto com o Outro, cada vez mais degradado na sua 

morfologia grotesca: 

Habituados até agora, tal como os seus queixosos parceiros da injecção 

intravenosa e da coroa de flores com fita roxa, à segurança resultante da contínua 

e imparável rotação de vidas e mortes, umas que vinham entrando, outras que 

iam saindo, os lares da terceira e quarta idades não queriam nem pensar num 

futuro de trabalho em que os objectos dos seus cuidados não mudariam nunca de 

cara e de corpo, salvo para exibi-los mais lamentáveis em cada dia que passasse, 

mais decadentes, mais tristemente decompostos, o rosto enrugando-se, prega a 

prega, igual que uma passa de uva, os membros trémulos e duvidosos, como um 

barco que inutilmente andasse à procura da bússola que lhe tinha caído ao mar. 

(Saramago, 2005:28-29) 

 

Nesta situação específica, a fadiga do corpo, reiterando-se numa dimensão de vida 

eterna, vê-se aumentada pela fadiga advinda do contacto com o corpo do Outro. Saramago 

inova na representação deste episódio, através de uma certa visão da sociologia sensorial, na 

qual o excesso orgânico se cristaliza numa imagem de barbaridade estética. Esta 

fenomenologia de um sentir disfórico, indeterminadamente prolongado numa impossibilidade 

de transgressão tanática, aponta para o corpo abjeto. A pulsação da vida imortal impõe o 

desequilíbrio ecológico do orgânico, entre a expansão infernal demográfica e a contração do 

corpo numa morfologia insustentável de velhice. Sendo assim, a proliferação dos corpos 

“tristemente decompostos” parece constituir uma representação do luto orgânico pela morte 

recicladora, uma extrema mortificação somática corroboradora de uma subversão simbólica 

da vida. Ou seja, o próprio corpo, torna-se um veículo de luto lamentando esse refúgio que é a 

morte. Por conseguinte, a sociedade reflete este luto pela ausência da morte como um trabalho 

traumatizante de enfermagem que prolonga indefinidamente um processo sisífico contra o 

sofrimento: 

 

Afirmavam eles que o corrente processo rotativo de enfermos entrados, enfermos 

curados e enfermos mortos havia sofrido, por assim dizer, um curto-circuito ou, 
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se quisermos falar em termos menos técnicos, um engarrafamento como os dos 

automóveis, o qual tinha a sua causa na permanência indefinida de um número 

cada vez maior de internados que, pela gravidade das doenças ou dos acidentes 

de que haviam sido vítimas, já teriam, em situação normal, passado à outra vida. 

(Saramago, 2005:30) 

 

Este esforço supérfluo de manutenção do corpo numa dimensão existencial que 

garante a imunidade à morte sobrepõe-se a “[…] ce travail de deuil au cours duquel les 

vivants entretiennent les morts, s’occupent des morts, se laissent entretenir et occuper et jouer 

par les morts, leur parlent et leur parlent, portent leur nom et tiennent leur langage.” (Derrida, 

1993:185). Embora a morte tenha suspendido a sua atividade, os corpos ‘carregam’ uma 

vivência simbólica tanática: “[…] la mort n’est pas au-delà, hors de la vie, sauf à inscrire l’au-

delà au dedans, dans l’essence du vivant.” (ibidem:185). Assim, o excesso vital crónico, 

estimulador de uma proliferação demográfica
204

, faz irromper uma força psíquica contrária 

pela lei da enantiodromia
205

, invertendo esta utopia de perpétua exuberância da carne imortal, 

que desagua numa fenomenologia da ausência reiterada pela senectude. Ou seja, viver 

‘eternamente’ num corpo em decomposição pressupõe habitar numa ausência tanática, num 

processo de desaparecimento somático. Somatizando e generalizando o ato de leitura do 

mundo, Saramago parece inserir neste romance uma questão (“Que farei com este corpo?”), 

que entra em diálogo intratextual com a sua peça de teatro relacionada com a obra de Camões 

(“Que Farei com Este Livro?”): “Que vamos fazer com os velhos, se já não está aí a morte 

para lhes cortar o excesso de veleidades macróbias.” (Saramago, 2005:31). Esta excrescência 

vital, exacerbando-se numa decrepitude epidémica, reflete a lei da enantiodromia   “passar 

                                                 

204
A proliferação dos agentes patogénicos, numa situação de epidemia, prende-se com a contaminação dos 

corpos, embora, neste caso, se prenda com uma parasitagem relativa à vida eterna, identificando-se o corpo com 

o próprio parasita. A morte normaliza esta simbiose entre a vida e o corpo, enquanto a suspensão da morte a 

transforma numa relação patogénica, de intoxicação do corpo pela própria vida.   
205

 O termo foi recuperado por Jung a partir do conceito de Heráclito: “Littéralement, course en sens contraire ; 

exprime l’antagonisme du devenir, l’idée que tout ce qui ce qui est se transforme en sens contraire. «Ce qui vit 

meurt, ce qui était mort renaît ; ce qui est jeune vieillit et ce qui est vieux redevient jeune, ce qui veillait s’endort 

et ce qui dormait s’éveille ; jamais ne s’arrête le courant de destruction et de création». […] Telle est 

l’énantiodromie d’Héraclite, selon ses interprètes autorisés. Nombreux sont les passages d’Héraclite qui 

indiquent cette idée. «La nature elle-même tend à l’antagonique ; de là vient son harmonie – non de l’identique.»” 

Prosseguindo neste movimento maniqueísta que reestabelece o equilíbrio universal, Jung desenvolve o conceito 

relativamente à psique: “J’appelle énantiodromie l’apparition de la contreposition inconsciente, notamment dans 

le déroulement temporel. Ce phénomène caractéristique se produit presque toujours lorsqu’une tendance 

extrêmement unilatérale domine la vie consciente, de sorte que peu à peu il se constitue  une attitude opposée 

tout aussi stable dans l’inconscient ; elle se manifestera d’abord par une inhibition du rendement conscient puis 

interrompra progressivement son orientation trop unilatérale.” (Jung, 1993:425). 



227 

 

para o lado oposto” , ou seja, transitar para a emergência do senex nos antípodas da 

juventude obnubilada no decurso eterno da vida, pela via de um maniqueísmo simbólico que 

irrompe da situação unilateral que a imortalidade pressupõe:  

 

[…] uma massa gigantesca de velhos lá em cima, sempre em crescimento, 

engolindo como uma serpente pitão as novas gerações, as quais, por sua vez, na 

sua maioria convertidas em pessoal de assistência e administração dos lares do 

feliz ocaso, depois de terem gasto a melhor parte da sua vida a cuidar de 

velhorros de todas as idades, quer as normais, quer as matusalénicas, multidões 

de pais, avós, bisavós, trisavós, tetravós, pentavós, hexavós, e por aí fora, ad 

infinitum, se juntarão, uma atrás de outra, como folhas que das árvores se 

desprendem e vão tombar sobre as folhas dos outonos pretéritos, mais où sont les 

neiges d’antan
206

, do formigueiro interminável dos que, pouco a pouco, levaram a 

vida a perder os dentes e o cabelo, das legiões dos de má vista e mau ouvido, dos 

herniados, dos catarrosos, dos que fracturaram o colo do fémur, dos paraplégicos, 

dos caquécticos agora imortais que não são capazes de segurar nem a baba que 

lhes escorre do queixo […] (Saramago, 2005:30-31) 

 

Numa descrição plástica e crua, que lembra os poemas satíricos e a filosofia do 

cinismo
207

 de Diogénes, a senilidade torna-se uma realidade coletiva, fazendo ressaltar o 

aspeto clínico e simbólico da enantiodromia e ridiculizando as expetativas narcisistas da 

humanidade no tocante à sua ‘vida’ eterna. A velhice perene, como deslocação simbólica 

disfórica da utopia da imortalidade, surge como intensidade somática compensadora do 

mecanismo psíquico, confrontado com o tédio de uma vida sem limites cronológicos. Desta 

forma, a conjunção enantiodromática que Saramago propõe nestas figuras, vivas e mortas em 

simultâneo, questiona uma lei básica da lógica aristotélica, a lei da não-contradição, que 

explora a condição paradoxal humana numa dimensão de lógica ficcional. Assim, a 

imortalidade não é associada a uma juventude eufórica, mas a uma inflação demográfica de 

velhos em decomposição, uma partitura do corpo em vias de desaparecer ad aeternum numa 

ausência constantemente redefinida – num crescendo infernal. Neste caso, a variante da 

imortalidade proposta por Saramago explora, num registro irónico, o mito antigo de Títon
208

, 

                                                 

206
 No âmbito da intertextualidade, Saramago retoma um verso célebre de Ballades du Temps Jadis de François 

Villon. 
207

 “Le kunisme grec découvre le corps animal de l’homme et des gestes comme arguments; il développe un 

matérialisme de pantomine. Diogène réfute le langage des philosophes par celui du clown […]” (Sloterdijk, 

1987:141) 
208

 Na mitologia grega, Títon é um príncipe de Tróia (filho do rei Laomedonte, irmão de Príamo) pelo qual se 

apaixona a deusa Eos ou Aurora. Desejosa de acompanhar para sempre o seu namorado, a deusa Aurora pede a 

Zeus a imortalidade para Títon, mas esquece-se de exigir, também, a juventude eterna. (Diderot, 1993) 
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como experiência traumática de decrepitude somática descrita numa espiral descendente. O 

devir-velho torna-se um suplício, devido à húbris que levou o homem a cair na tentação de 

alcançar a imortalidade dos deuses, ou seja, uma “titonização”, uma proposta conceptual para 

inserir a vivência tanática num corpo précario, latência de uma morte sempre almejada. 

Como qualquer representação, a velhice é uma construção que se elabora a partir de 

um imaginário atual, integrando elementos míticos e simbólicos. No pensamento hebraico, a 

longevidade dos primeiros patriarcas do Génesis, cujo apogeu parece ser o caso Matusalém, 

que chegou aos 969 anos, é associada à sabedoria divina, necessária para o desempenho do 

papel de mentor(es) da sociedade. Na mitologia grega, ao contrário, a velhice é vista como 

uma “desgraça” saída da caixa de Pandora, a par das doenças corporéas que encurtam a 

juventude. Conciliando o lado angustiante da senectude, como delinquência física, esterilidade 

e perda da sedução, e o lado encantador da velhice, revelado pela sabedoria, Saramago torna 

patente a sua atitude irónica em relação ao sonho atual da humanidade que consiste em 

prolongar a vida, mesmo no limbo de uma eterna velhice, como Jankélévitch sugeriu: “Une 

vie de vieillard éternel vaut mieux que la mort” (1974:64). Permanecer na senilidade não 

parece constituir uma solução, mas, porventura, firmar-se como uma nadificação contínua do 

abjeto através dos cuidados sempiternos da geração jovem, cada vez mais ameaçada pelo 

desaparecimento iminente num magma de corpos degradados: 

 

Foi preciso que os filósofos e outros abstractos andassem já meio perdidos na 

floresta das suas próprias elucubrações sobre o quase e o zero, que é a maneira 

plebeia de dizer o ser e o nada, para que o senso comum se apresentasse 

prosaicamente, de papel e lápis em punho, a demonstrar por a + b + c que havia 

questões muito mais urgentes em que pensar. Como seria de prever, conhecendo-

se os lados escuros da natureza humana, a partir do dia em que saiu a público o 

alarmante artigo do economista, a atitude da população saudável para com os 

padecentes terminais começou a modificar-se para pior. Até aí, ainda que toda a 

gente estivesse de acordo em que eram consideráveis os transtornos e 

incomodidades de toda a espécie que eles causavam, pensava-se que o respeito 

pelos velhos e pelos enfermos em geral representava um dos deveres essenciais 

de qualquer sociedade civilizada, e, por conseguinte, embora não raro fazendo 

das tripas coração, não se lhes negavam os cuidados necessários, e mesmo, em 

alguns assinalados casos, chegavam a adoçá-los com uma colherzinha de 

compaixão e amor antes de apagar a luz. É certo que também existem, como 

demasiado bem sabemos, aquelas desalmadas famílias que, deixando-se levar 

pela sua incurável desumanidade, chegaram ao extremo de contratar os serviços 

da máphia para se desfazerem dos míseros despojos humanos que agonizavam 

interminavelmente entre dois lençóis empapados de suor e manchados pelas 

excreções naturais, mas essas merecem a nossa repreensão, tanto como a que 

figurava na fábula tradicional mil vezes narrada da tigela de madeira, ainda que, 
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felizmente, se tenha salvado da execração no último momento, graças, como se 

verá, ao bondoso coração de uma criança de oito anos. (idem:77) 

 

Desaparecer na ausência através de uma desintegração crescente do orgânico constitui 

um tópico fulcral, passível de desdobramento em debates filosóficos, científicos e religiosos 

que As Intermitências da Morte suscitam. A partir de um nível abstrato e filosófico de 

reflexão sobre a ausência, que repassa ironicamente o discurso saramaguiano em diálogo 

intertextual com a obra existencialista de Sartre, O ser e o nada, os velhos ganham 

protagonismo, não em termos axiológicos ou em matéria de sabedoria, mas no que diz 

respeito à administração demográfica dos padecentes entre o território da vida eterna e a 

transgressão dos seus limites. Ecologizar a abjeção dos “despojos humanos” torna-se, pois, 

uma questão transfronteiriça, não apenas em matéria de espaço, mas, sobretudo, em termos 

ontológicos, ou seja, de inserção do corpo precário no território-necrópole do país vizinho. 

Neste sentido, a morte perde o seu caráter ‘indefinível’ e adquire uma vertente mercenária 

através das ações subterrâneas da “máphia”, que age como uma entidade divina, postulando 

práticas ilegais para solucionar a incompletude do ser, isento da própria morte. Assim é que o 

agente humano se encarrega de substituir o “agente metafísico”, a fim de interromper este 

fluxo absurdo de agonia que rebaixa o corpo a um estado de excreção residual, 

desorganizando a massa somática num devir líquido
209

. Neste caso, a morte torna-se uma 

tecnologia de felicidade que se opõe ao movimento de “morrer eternamente”, uma 

tanatopoiesis imbricando o crime e a eutanásia. 

A imortalidade pressupõe, aliás, um custo demasiado alto de manutenção para “os 

lares” de acolhimento dos padecentes e enfermos (os hospitais, os lares de idosos e os lares 

                                                 

209
 “These body fluids, this defilement, this shit are what life withstands, hardly and with difficulty, on the part of 

death. There, I am at the border of my condition as a living being. My body extricates itself, as being alive, from 

that border. Such wastes drop so that I might live, until, from loss to loss, nothing remains in me and my entire 

body falls beyond the limit  cadere, cadaver. If dung signifies the other side of the border, the place where I am 

not and which permits me to be, the corpse, the most sickening of wastes, is a border that has encroached upon 

everything. It is no longer I who expel, "I" is expelled. The border has become an object. How can I be without 

border? That elsewhere that I imagine beyond the present, or that I hallucinate so that I might, in a present time, 

speak to you, conceive of you  it is now here, jetted, abjected, into "my" world. Deprived of world, therefore, I 

fall in a faint. In that compelling, raw, insolent thing in the morgue's full sunlight, in that thing that no longer 

matches and therefore no longer signifies anything, I behold the breaking down of a world that has erased its 

borders: fainting away. The corpse, seen without God and outside of science, is the utmost of abjection. It is 

death infecting life. Abject. It is something rejected from which one does not part, from which one does not 

protect oneself as from an object.” (Kristeva, 1982:3-4) 
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familiares), sendo a expulsão uma medida imposta por um sistema administrativo baseado na 

reciclagem tanática. Oficializando esta quarentena atípica (os contagiados são, normalmente, 

incluídos num espaço fechado, e não expulsos) com objetivos macroterapêuticos a nível da 

sociedade desregularizada pelo excesso biótico, o discurso do primeiro-ministro confirma o 

vacuum político e aponta o núcleo familiar como sendo o único refúgio possível para a 

inflação dos doentes em “estado de vida suspensa”: 

 

Considerando a imparável sobreocupação de internados que já começa a 

prejudicar seriamente o até agora excelente funcionamento do nosso sistema 

hospitalar e que é a directa consequência do crescente número de pessoas 

ingressadas em estado de vida suspensa e que assim irão manter-se 

indefinidamente, sem quaisquer possibilidades de cura ou de simples melhora, 

pelo menos até que a investigação médica alcance as novas metas que se tem 

proposto, o governo aconselha e recomenda às direcções e administrações 

hospitalares que, após uma análise rigorosa, caso por caso, da situação clínica 

dos doentes que se encontrem naquela situação, e confirmando-se a 

irreversibilidade dos respectivos processos mórbidos, sejam eles entregues aos 

cuidados das famílias, assumindo os estabelecimentos hospitalares a 

responsabilidade de assegurar aos enfermos, sem reserva, todos os tratamentos e 

exames que os seus médicos de cabeceira ainda julguem necessários ou 

simplesmente aconselháveis (Saramago, 2005:138) 

 

Sem morte, falha a sociedade na sua função antropológica de ‘bússola’ da vida, 

transmutando-se o corpo em vestígio supérfluo. Recolhido, em última instância, pela entidade 

minimal da sociedade, a família exila-o num espaço fora do país/fora da vida através da máfia, 

uma espécie de Caronte contemporâneo, figura emblemática de uma economia alicerçada na 

transgressão ontológica. Vendendo a morte, numa forma eufemística de crime que tem por 

nome eutanásia, a máphia refrigera o sofrimento do corpo individual e do corpo da sociedade, 

abafado pela demografia
210

 descontrolada: 

 

                                                 

210
 “D’une manière encore plus concrète, le problème de la place ou de l’emplacement se pose pour les hommes 

en termes de démographie : et ce dernier problème de l’emplacement humain, ce n’est pas simplement la question 

de savoir s’il y aura assez de place pour l’homme dans le monde – problème qui est après tout bien important –, 

c’est aussi le problème de savoir quelles relations de voisinage, quel type de stockage, de circulation, de 

repérage, de classement des éléments humains, doivent être retenus de préférence dans telle ou telle situation 

pour venir à telle ou telle fin. Nous sommes à une époque où l’espace se donne à nous sous la forme de relations 

d’emplacements. En tout cas, je crois que l’inquiétude d’aujourd’hui concerne fondamentalement l’espace, sans 

doute beaucoup plus que le temps ; le temps n’apparaît probablement que comme l’un des jeux de distributions 

possibles entre les éléments qui se répartissent dans l’espace.” (Foucault, 2004:17) 
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 […] a máphia local não se limitava a apostar prosaicamente no lucro imediato, 

os seus objectivos eram muito mais vastos, visavam nada menos que a 

eternidade, ou seja, implantar, com a derivação tácita das famílias para a bondade 

da eutanásia e com as bênçãos do poder político, que fingiria olhar para outro 

lado, o monopólio absoluto das mortes e dos enterramentos dos seres humanos, 

assumindo no mesmo passo a responsabilidade de manter a demografia nos 

níveis em cada momento mais convenientes para o país, abrindo ou fechando a 

torneira, conforme a imagem já antes usada, ou, para empregar uma expressão 

com mais rigor técnico, controlando o fluxómetro. (idem:116-117) 

 

Atravessar a fronteira do país da vida eterna para o país vizinho, “normalizando” deste 

modo as taxas demográficas pelo poder da morte, não constitui apenas uma transgressão 

ilegal, mas também um ato simbólico de húbris, uma inversão irónica do mito de Prometeu 

que, neste caso, procura apagar a chama da vida eterna. “Os imortais”, desafiando a nova 

condição ontológica e ansiando pela morte
211

, intensificam um fluxo económico assente no 

tanatopoder, pelo controlo que a máphia detém na administração dos quase cadáveres. Esta 

amontoação de corpos em fase terminal (devido quer à velhice, quer à degeneração das 

doenças conducente à uma morte iminente) é responsável pelo crime “regularizador”, 

disfarçado mediante a ocultação eufemística dos cadáveres. No romance A Caverna, a mesma 

ocultação eufemística da morte é indiciada pela descoberta que Cipriano Algor faz num dos 

espaços subterrâneos do Centro Comercial:  

 

[…] contudo eu toquei com esta mão na testa de uma daquelas mulheres, não foi 

uma ilusão, não foi um sonho, se agora lá voltasse iria encontrar os mesmos três 

homens e as mesmas três mulheres, as mesmas cordas a atá-los, o mesmo banco 

de pedra, a mesma parede em frente, Se não são os outros, uma vez que eles não 

existiram, quem são estes, perguntou Marçal, Não sei, mas depois de os ver 

fiquei a pensar que talvez o que realmente não exista seja aquilo a que damos o 

nome de não-existência. (Saramago, 2000:274) 

 

                                                 

211
 A mesma ânsia pela morte aparece num conto de fadas romeno, Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 

moarte (Juventude sem velhice e vida sem morte), no qual um príncipe encontra uma terra mágica de três fadas, 

com as quais vive a promessa firmada pelo título da narrativa. Desobedecendo à proibição de sair do reino da 

eternidade, o jovem lembra-se dos seus pais e do seu reino e, empolgado pela saudade, volta para casa, 

envelhecendo, de um modo inverosímil, no caminho. Chegado ao seu destino, o príncipe encontra apenas ruínas 

e a personagem morte, com a qual estabelece a sua última conversa:  

“Procurando em todos os lados, com uma barba branca até aos joelhos, levantando as pálpebras dos olhos com as 

mãos e andando com dificuldade, encontrou apenas um tronco podre; abriu-o, mas não encontrou nada; levantou 

a tampa do cofre e uma voz fraca disse-lhe: 

 Sê bem-vindo, pois, se ainda demorasses muito, eu morreria também. 

A Morte, que secou no cofre até se tornar um gancho, deu-lhe uma palmada, ele caiu morto e logo se transformou 

em poeira.” [a tradução é da nossa autoria] (Ispirescu, 1882:10).  
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Criticando em termos irónicos a insustentabilidade lógica do conceito platónico da 

inferioridade do mundo fenomenológico em relação ao mundo numenológico, a par da 

omnipresença do simulacro projetando ausências dos corpos reais do homem economicus  ̧

Cipriano Algor
212

 confirma o nosso percurso hermenêutico, segundo o qual a ausência se 

insere no corpo, ou, por outras palavras, se identifica com um corpo “danificado”, quer pela 

morte, como no caso dos cadáveres da Caverna, quer pela velhice e doença, como no caso de 

As Intermitências da Morte.  

Representar literariamente a velhice como estética do “erro”, ou seja, do desvio 

fenomenológico da existência (excessivo e veemente no caso deste horizonte vital 

indeterminado) num cenário que imagina a síncope da morte, remete para uma tendência pós-

digital da música eletrónica, a estética do glitch
213

 ou do erro intencional no código binário 0-

1. Assim, a música emerge de uma série de barulhos que materializam inexatidões no sistema 

digital binário: 

 

It is from the ‘failure’ of digital techonology that this new work has emerged: 

gliches, bugs, application errors, system craches, clipping, aliasing, distorsion, 

quantization noise […] Indeed, ‘failure’ has become a prominent aesthetic in 

many of the arts in the late 20
th

 century, reminding us that our control of 

technology is an illusion, and revealing digital tools to be only as perfect, precise, 

and efficient as the humans we build them. New techniques are often discovered 

by accident or by failure of an intended technique or experiment. (Cascone, 

2002) 

 

 Na senda desta lógica de materialização de uma “ausência” interpretada como erro ou 

falha na suspensão da morte e/ou na permanência na velhice, entendemos a ênfase dada por 

Saramago à senectude degenerativa como a atualização de um glitch, uma “sinalização” 

estridente de um erro no sistema ontológico: com efeito, a supressão do código “0” (neste 

caso, a morte) desencadeou o excesso vital do código “1”, concretizado na decrepitude 

                                                 

212
 Algor mortis é uma expressão latina que remete para a redução da temperatura do cadáver. A opção pelo 

nome de Algor (que, em latim, significa frio) intensifica este trauma, ao mostrar o corpo como cadáver, ou, por 

outras palavras, como contiguidade simbólica da ausência inserida na vida-simulacro do Centro. 
213

 Termo relativo à área da computação, sistemas de informação, eletrónica e cibernética, indicando um erro do 

sistema. Estes sinais sonoros que identificam os erros constituem a base da música eletrónica. Para além 

disso,“materializado” nos pixels da imagem digital, o glitch é utilizado, também, como “ferramenta” nas artes 

visuais digitais (Glitch Art).  
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corpórea, cujo clímax é um “point d’aboutissement, la forme la plus haute du souci de soi” 

(Foucault, 2001:105).  

Este traumatismo somático, prolongado num devastador esgotamento orgânico e 

psicológico, resolve-se pelas intermitências da aparição da morte, encarada como agente 

antropológico e como espaço permeável à impregnação tanática do país vizinho. Situando, no 

horizonte ontológico, a morte entre as modalidades aléticas de possibilidade (experimentar a 

morte como opção de localização geográfica) ou de necessidade (o ressurgimento de morte 

através das missivas, que redirecionam o ser para o seu apagamento), Saramago amplia o 

potencial hipotético e combinatório da trama do romance. Neste caso, o mundo ficcional 

configura-se a partir de uma categoria metafísica, a morte, que adquire protagonismo através 

da sua cinética teatral, interferindo fenomenologicamente no palco biológico, tanto pela sua 

aparição, como pelo seu desaparecimento.  

Referindo outras “intermitências”, as de identidade, Eugène Ionesco espelha no seu 

diário La Quête intermittente o mesmo trauma de decrepitude que acompanha o corpo 

atingido pela velhice. Neste contexto, a iminência da morte altera o próprio discurso e nele 

introduz as intermitências da memória degradada. O desencanto perante a corrupção somática 

provocada por um “acidente” de saúde é o ponto de partida para a iniciativa diarística de La 

Quête intermitente. Nesta vertente inegável de autoconhecimento, a velhice torna-se 

paradigmática, como fórmula de intercalar “polifonias” da vida e da morte, registros da 

memória e da ficção, inserindo o corpo numa dimensão fenomenológica de degradação e 

ocultação progressiva na ausência do ser: “Dire qu’il y a encore très peu de temps, seize mois, 

à plus de soixante-quinze ans, j’étais jeune, mais j’ai sombré psychologiquement et 

physiquement et soudainement dans la vieillesse…” (Ionesco, 1987:24).  

Tal como no romance As Intermitências da Morte, o mesmo peso orgânico da 

senectude fragmenta disforicamente a existência, bem como o eu, vergado ao sofrimento 

procedente da deterioração: “On se sent vaincu ou brisé, brisé de vivre.” (Ionesco, 1987:76). 

A estas intermitências do viver biológico corresponde uma quebra identitária na memória, 

tendo como acmé um “creux de néant, des morceaux de vide” (idem:51). O sofrimento 

somático impede a busca espiritual, mas proporciona uma esperança no que diz respeito à 

conquista da salvação, graças às enfermidades do corpo sofredor. A velhice, como o entre na 

ausência, configura, no caso das “intermitências” de Ionesco, um corpo-eremita sujeito à 
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tortura física. Nesta sequência, a angústia metafísica “n’est peut-être qu’une mauvaise 

cénesthésie, un déséquilibre des humeurs” (idem:18), “énervement, fatigue, angoisse, 

douleurs, rhéumatismes, mauvaise circulation” (idem:129), uma digestão “attristante” 

(idem:111), provocando a depressão psíquica. Com efeito, esta enfermidade corporal confirma 

a imaturidade metafísica, suscetível de libertar o corpo do sofrimento. A senilidade e a 

debilidade assustam mais do que a própria morte.  

Assim, a velhice emerge como agente patogénico e como doença contagiosa, à 

imagem do que acontece no romance As Intermitências da Morte. Uma reação fóbica impõe, 

com violência, uma quarentena defensiva do próprio corpo, fragilizado pela alteridade física: 

“Je les [os velhos] évite, je les écarte, je les chasse, je ne veux pas leur parler, qu’ils soient 

loin de moi, que nous ne nous touchions pas” (Ionesco, 1987:24). Decrépitos, estigmatizados 

pela existência, supérfluos, inadequados ao próprio corpo, os velhos enfatizam uma ameaça de 

nadificação, incitando à resistência ao contágio. 

A acumulação de padecentes idosos nos hospitais, lares ou núcleos familiares, em 

ritmo aceleradamente epidémico, tanto no romance As Intermitências da Morte como no 

diário La Quête Intermittente, também ocorre no romance La Possibilité d’une île de 

Houllebecq: 

“La manif des vieux”, avait titré Libération le lendemain du jour où furent 

connus les premiers chiffres  plus de dix mille personnes, en l'espace de deux 

semaines, étaient mortes dans le pays ; les unes étaient mortes seules dans leur 

appartement, d'autres à l'hôpital ou en maison de retraite, mais toutes quoi qu'il 

en soit étaient mortes faute de soins. Dans les semaines qui suivirent, ce même 

journal publia une série de reportages atroces, illustrés de photos dignes des 

camps de concentration, relatant l'agonie des vieillards entassés dans des salles 

communes, nus sur leurs lits, avec des couches, gémissant tout le long du jour 

sans que personne ne vienne les réhydrater ni leur tendre un verre d'eau ; 

décrivant la ronde des infirmières, dans l'incapacité de joindre les familles en 

vacances, ramassant régulièrement les cadavres pour faire place à de nouveaux 

arrivants. (Houllebecq, 2005:93) 

  

O ato de reciclar o sistema demográfico quer através do crime-eutanásia e do ‘exílio’ 

(em Saramago) , quer através do abandono (em Houllebecq), quer através da denegação da 

velhice (em Ionesco), redefine o mundo como uma heterotopia
214

 , onde se mantêm tão-

                                                 

214
 “D’une façon générale, dans une société comme la nôtre, hétérotopie et hétérochronie s’organisent et 

s’arrangent d’une façon relativement complexe. Il y a d’abord les hétérotopies du temps qui s’accumule à l’infini, 

par exemple les musées, les bibliothèques : musées et bibliothèques sont des hétérotopies dans lesquelles le 

temps ne cesse de s’amonceler et de se jucher au sommet de lui-même, alors qu’au XVII
e
 siècle, jusqu’à la fin du 
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somente corpos jovens e saudáveis, e não “vestígios” que antecipam uma eventual coleção de 

mortos vivos
215

, incompatível com um imaginário social estéril no que diz respeito a qualquer 

patologia. A este fluxo intenso de proliferação de corpos debilitados corresponde uma medida 

drástica de “higienização” pela morte, uma dinâmica tanatofágica, um vórtex social gerador 

de “intermitências” entre o ser e o não ser:  

 

Un autre imaginaire du corps, plus diffus, envisage plutôt la précarité de la chair, 

son manque d’endurance, son imperfection dans la saisie sensorielle du monde, le 

vieillissement progressif des fonctions et des organes, le manque de fiabilité de 

ses performances, et la mort toujours menaçante. Il semble faire du corps un 

membre surnuméraire de l’homme et inciter à s'en débarrasser. (Le Breton, 

1995:4)  

 

Estes corpos supérfluos, contíguos à ausência da morte pela degradação inflingida pela 

velhice, são também protagonistas das primeiras peças de teatro de Samuel Becket, Fin de 

partie (1958) e Oh les beaux jours (1961), ostentando, de modo provocador,  as enfermidades 

‘cosmetizadas’ pela sociedade : “Il est vrai qu’on n’avait encore jamais vu sur scène autant de 

clochards, de malades et de vieillards : provocation à la société du bonheur, à son culte de 

l’hygiène, de l’enfance et du sport.” (Domenach, 1972:271). Similar representação da 

senectude, ocorrente em As Intermitências da Morte, circunscrita tanto à fenomenologia da 

vida, pelo sofrimento, como à ausência da morte, concretiza-se pela via dos protagonistas, 

enterrados em vida, da peça, Oh les beaux jours. No primeiro ato, Winnie é enterrada até ao 

meio do corpo e, no segundo, até ao pescoço. Este ajustamento do corpo à velhice 

corresponde a uma imagem plástica de inserção progressiva na própria sepultura, como 

esforço que acompanha o ato de existir em si mesmo: 

 

Rentre dans ton trou à présent, Willie, tu t’es exposé suffisamment. (Un temps). 

Fais comme je te dis, Willie, ne reste pas vautré là, sous ce soleil d’enfer, rentre 

                                                                                                                                                         

XVII
e
 siècle encore, les musées et les bibliothèques étaient l’expression d’un choix individuel. En revanche, 

l’idée de tout accumuler, l’idée de constituer une sorte d’archive général, la volonté d’enfermer dans un lieu tous 

les temps, toutes les époques, toutes les formes, tous les goûts, l’idée de constituer un lieu de tous les temps qui 

soit lui-même hors du temps, et inaccessible à sa morsure, le projet d’organiser ainsi une sorte d’accumulation 

perpétuelle et indéfinie du temps dans un lieu qui ne bougerait pas eh bien, tout cela appartient à notre modernité. 

Le musée et la bibliothèque sont des hétérotopies propres à la culture occidentale du XIX
e
 siècle.”  (Foucault, 

1984:47) 
215

 “Não eram palavras vãs, como logo se viu quando as famílias de quatro vigilantes foram avisadas por 

telefonemas anónimos de que deveriam ir recolhê-los em sítios determinados. Tal como se encontravam, isto é, 

não mortos, mas também não vivos.” (Saramago, 2005:48) 
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dans ton trou. (Un temps). Allons, Willie! (Willie invisible se met à ramper vers 

son trou, côté jardin.) […] Ô je sais bien, mon chéri, ramper à reculons, ce n’est 

pas du tout repos, mais on est payé de sa peine en fin de compte. […] le 

couvercle ! (Il retourne en rampant vers son trou, elle le suit des yeux. Agacée). 

Pas la tête la première, je te dis. (Un temps). Plus à droite. (Un temps). À droite, 

je te dis! (Un temps. Agacée). Mais bas les fesses, bon Dieu! (Un temps). 

Maintenant! (Un temps). Voilà! (Beckett, 2004:31-32) 

 

De uma maneira mais explícita, na peça Fin de Partie (1971), Beckett expõe os 

suplícios “eternos” da senectude pela intensidade da degradação somática: Hamm é um cego 

paralítico servido por Clov, que sofre das pernas, e Nagg e Nell vivem de uma maneira abjeta 

em caixotes de lixo. Esta atmosfera de suplício orgânico está embebida numa eterna espera 

pela morte consoladora, qual “godot” que venha aniquilar o sofrimento do corpo suspenso 

numa dimensão atemporal: 

 

Hamm: Quelle heure est-il? 

Clov: La même que d’habitude. 

Hamm: Tu as regardé? 

Clov: Oui. 

Hamm: Et alors? 

Clov: Zéro. 

Hamm: Tu n’en as pas assez? 

Clov: Si! (un temps) De quoi? 

Hamm: De ce... de cette... chose. 

Clov: Mais depuis toujours. (Un temps) Toi non? (Ionesco, 1971:147) 

 

Padecer numa dimensão temporal indefinida projeta o corpo num colapso dos sentidos, 

uma tortura cruel que leva a uma constante tomada de consciência da própria nadificação: “Un 

jour tu seras aveugle. Comme moi. Tu seras assis quelque part, petit plein perdu dans le vide, 

pour toujours, dans le noir. Comme moi.” (Beckett, 1971:173). Efetivamente, a ânsia pela 

morte é simbolizada pela ‘colocação’ dos corpos velhos nos “buracos” da terra, recetáculos 

tanáticos que transfiguram as fragilidades da velhice numa ausência recompensadora, à 

semelhança do que acontece em Saramago, ao questionar o trespasse a partir da transgressão 

dos limites geográficos e ontológicos: 
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O meu sogro e o meu sobrinho morreram esta noite, levámo-los ao outro lado da 

fronteira, lá onde a morte continua em actividade, Mataram-nos, exclamou o 

vizinho, De certa maneira sim, uma vez que eles não poderiam ter ido por seu pé, 

de certa maneira, não, porque o fizemos por ordem do meu sogro, quanto ao 

menino, pobrezinho, esse não tinha querer nem vida para viver, ficaram 

enterrados ao pé de um freixo, podia dizer-se que abraçados um ao outro. […] 

Um metro antes da fronteira ainda estavam vivos, um metro depois já estavam 

mortos, diz-me tu quando foi que os matámos, e como, Se não os tivessem 

levado, Sim, estariam aqui, esperando a morte que não vinha. (Saramago, 

2005:46) 

 

Esta fronteira “que só nos mapas é visível” (Saramago, 2005:42), marcando o entre na 

ausência e sinalizando as intermitências ontológicas exacerbadas pela decadência física de 

uma penosa velhice e das suas subsequentes patologias, ‘escreve’ numa sintaxe geográfica a 

nova ordem ontológica, imposta, desta vez, pela vontade dos moribundos, que negoceiam a 

própria morte em função do nível de degradação corpórea. Por consequência, a eutanásia 

consentida transforma a morte num ato democrático, subvertendo o universo da velhice que 

transfigura o mundo num museu de mortos-vivos, o qual apenas conhece uma panóplia de 

agonias: “Em Roma, conversei com filósofos que sentiram que prolongar a vida do homem 

era prolongar a sua agonia e multiplicar o número de suas mortes.” (Borges, 1999:II). A 

suspensão da morte provoca um colapso transcendental que redefine a existência como ânsia 

por um horizonte de finitude, logos criador de sentido e de imunidade à ausência geradora de 

taedium vitae. 

Assim sendo, a ausência da morte “teria de pressupor, inevitavelmente, um deus 

ausente, para não dizer simplesmente desaparecido.” (Saramago, 2005:37). Este ‘furo 

metafísico’, provocado pelo desaparecimento da morte do palco da existência, conduz a um 

devir automático do humano, sem possibilidades de inscrição no evento “único”, singular, 

irrepetível, possibilitado pela cinética tanática: 

 

A imortalidade é irrelevante; deste lado da morte é a mortalidade que cintila: 

saber-me mortal dava densidade e cor às pedras do meu caminho; porque eu era 

mortal, a lua lembrava-me o amor e o mistério, e no céu inundado de estrelas 

estremecia o meu desejo do futuro. A única substância incompreensível é a 

imortalidade, que só o ser humano conhece. A vertigem da mortalidade levou-me 

ao ensino: bandos de jovens de olhos ansiosos diante de mim, sucedendo-se uns 

aos outros como nuvens leves numa noite de Verão. Até que tu apareceste, com o 

teu sortido de idades misturadas, e restauraste a minha quase esgotada juventude. 

(Pedrosa, 2010:36) 
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No caso do romance As Intermitências da Morte, este primeiro episódio de 

imortalidade estéril transforma o ser num ‘estado federal’, uma ‘gerontocracia’ que 

administra, de forma democrática, os países da morte e da vida. A aporia que esta alternância 

não deixa de gerar questiona os fundamentos de uma sociedade construída sobre a força 

recicladora da morte, e não sobre uma ilimitada energia vital indefinida. Catapultando uma 

sociedade de um país numa situação epidémica de imortalidade, Saramago faz deflagrar uma 

crise que obriga a uma reflexão sobre a elipse da morte, ausência pela qual o corpo entra num 

luto eterno de velhice. Neste cenário viral inédito, fácil se torna verificar que suprimir a morte 

pode ter consequências funestas, mais acentuadas na sociedade do que nos episódios 

epidémicos ‘apaziguados’ pela reciclagem tanática do corpo. 

 

3.1.2. A trans-ausência
216

 

 

“Quando as coisas deixam de durar, alteram-se.” (Inês Pedrosa, 

Fazes-me falta)  

 

“Ninguém na vida teve tantos pecados que mereça morrer duas 

vezes.” (José Saramago, O Evangelho segundo Jesus Cristo)  

 

“Je te salue, ô mort! Libérateur céleste, 

Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste 

Que t’a prêté longtemps l’épouvante ou l’erreur; 

Ton bras n’est point armé d’un glaive destructeur, 

Ton front n’est point cruel, ton œil n’est point perfide, 

Au secours des douleurs un Dieu clément te guide; 

Tu n’anéantis pas, tu délivres! ta main, 

Céleste messager, porte un flambeau divin.” (Alphonse de 

Lamartine, L’Immortalité) 

 

 

Este segundo tópico [do subcapítulo], no qual passamos a investigar a trans-ausência 

como representação de contágio da vida pela morte, corresponde ao segundo momento 

narrativo do romance As Intermitências da Morte, onde a reaparição da morte através da carta 

violeta
217

 suscita uma tanatofobia generalizada e um trespasse psicológico prolongado. Assim, 

a morte alertando para o momento fatal com uma semana de antecedência, é vivida como um 

                                                 

216
 Não escrevemos transausência, pelo novo Acordo Ortográfico, mas trans-ausência, para dar realce ao prefixo. 

217
 A mesma carta violeta, antecipando a morte do médico-poeta, é expedida por Marcenda no romance O Ano da 

morte de Ricardo Reis: “Quando Ricardo Reis entra em casa, vê um sobrescrito na passadeira, de um levíssimo 

tom de violeta, não traz indicação de remetente, nem precisa, sobre o selo o borrão negro do carimbo mal deixa 

adivinhar a palavra Coimbra, […] (Saramago,1985:266). 
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‘escândalo’ ontológico: “La mort qui vient briser tous les liens et anéantir tous les projets, 

n’est en fait acceptée nulle part dans sa réalité crue”. (Jankélévitch, 1977:83).  

Depois de sete meses
218

 de tréguas, a morte cava um abismo mais profundo no trauma 

existencial, desequilibrado por esta cinética tanática incoerente, doravante sentida como um 

efeito devastador de uma epidemia pela ausência, que Saramago continua a explorar através 

de comentários filosóficos, científicos e religiosos: “Digamos que há muito de existencialismo 

no meu trabalho. Não do existencialismo como filosofia organizada, mas como atitude da 

vida.” (Saramago, 2010:310). A ficcionalização deste medo coletivo, perante o trespasse, 

contrasta com a atitude serena de Saramago, que dá relevo à própria vitalidade: 

 

José Manuel Mendes, que já leu o segundo volume dos Cadernos, preocupa-se 

com as minhas pelos vistos demasiado frequentes alusões ao que chama a «morte 

própria», mencionando mesmo duas passagens do livro que considera 

arrepiantes. Não creio que o sejam assim tanto, salvo para naturezas predispostas 

a sofrer duma espécie de vertigem mental semelhante àquela outra, física, que 

nos toma quando nos debruçamos sobre um abismo. Se falo da «morte própria», 

é em ocasiões em que não falar equivaleria a esconder-me, e disso não gosto eu: 

prefiro, tanto quanto me é possível, olhar de frente a Velha Senhora da Gadanha, 

e dizer claramente o que penso e sinto, não a ela, que é surda, mas a mim mesmo. 

Tento ser, à minha maneira, um estóico prático, mas a indiferença, como 

condição da felicidade, nunca teve lugar na minha vida, e se é certo que busco 

afamadamente o sossego do espírito, também é certo que não me libertei nem 

pretendo libertar-me das paixões. Procuro habituar-me sem excessivo 

dramatismo à ideia de que o corpo não só é finível, como de certo modo é já, em 

cada momento, finito. Que importância tem isto, porém, se cada gesto, cada 

palavra, cada emoção são capazes de negar, também em cada momento, essa 

finitude? Na verdade, sinto-me vivíssimo quando me calha ter de falar da morte... 

(Saramago, 1996:69-73) 

 

Este confronto com o abismo, que realça paradoxalmente a consciência 

fenomenológica do ato de viver, opõe-se à tendência atual para escamotear a morte. Saramago 

insere a ausência, através da personagem da morte, num esquema narrativo onde ela irrompe 

no quotidiano, pela via de um escândalo mediático. A sua hipertrofia, como impacto 

                                                 

218
 No romance O Ano da morte de Ricardo Reis é, igualmente indicado, o prazo de sete meses de antecipação da 

morte através dos jornais, que, se tivessem qualidade, poderiam ter evitado a panóplia de mortes provocada pela 

primeira guerra mundial: “[…] são assim os periódicos, só sabem falar do que aconteceu, quase sempre quando 

já é tarde de mais para emendar erros, os perigos e as faltas, bom jornal seria aquele que no dia de um de Janeiro 

de mil novencentos e catorze tivesse anunciado o rebentar da guerra para o dia vinte e quatro de Julho, 

disporíamos então de quase sete meses para conjurar a ameaça, quem sabe se não iríamos a tempo, e melhor seria 

ainda se aparecesse publicada a lista dos que iriam morrer, milhões de homens e mulheres a ler no jornal da 

manhã, ao café com leite, a notícia da sua própria morte, destino marcado e a cumprir, dia, hora e lugar, o nome 

por inteiro, que fariam eles sabendo que os iam matar, que faria Fernando Pessoa se pudesse ler, dois meses 

antes, […]” (Saramago, 1985:52). 
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metafísico a nível da consciência coletiva no âmbito da pós-modernidade, indicia a autoridade 

da imprensa, encarada como única fonte de reabilitação da credibilidade do evento fatal. Por 

consequência, a morte torna-se omnipresente, através da sua missiva cor de violeta, tendo 

como objetivo a explicação da sua ausência temporária, uma “pequena amostra do que para 

eles seria viver sempre” (Saramago, 2005:105): 

 

La mort dans cette dialectique de la mortalité et de l’immortalité est devenue 

quelque chose de pensable et d’imaginable. Elle est enfermée dans les 

métaphores. Elle est présentée comme un voyage, une maladie ou une naissance. 

L’idée de l’immortalité ne nous conduit pas vers l’ignorance de l’idée de la mort, 

mais par contre, vers l’acceptation de sa présence. Nous découvrons grâce à cela, 

la réalité de la mort comme un événement, qui vient et qui a lieu. Cette réalité se 

passe mais garde tout de même son caractère inévitable. (Morin, 1970:22) 

 

Aplicando a dialética morte-imortalidade ao seu discurso romanesco, Saramago 

reforça no imaginário dos leitores a existência de certas situações que culminm em aporias 

existenciais, concretizadas em verdadeiras cenas patológicas. Se, na primeira parte do 

romance, Saramago insistiu no aspeto somático das consequências da imortalidade, na 

segunda parte, a intervenção da morte no palco existencial expõe, sobretudo, uma fragilidade 

psicológica extrema, confrontada com o imprevisível ‘evento’: depois da experiência da 

imortalidade, a mortalidade torna-se um evento viral inaceitável, pois a injustiça da morte, que 

corta o fio de uma vida efémera, é diminuta em comparação com o facto de perder uma vida 

eterna. Este trespasse redefinido na sua essência trágica acareia as personagens com um 

abismo tremendo, numa rutura ontológica que transmuta a sociedade numa clínica de agonia: 

 

Dans ce concept d’une totale nihilisation, on ne trouve rien où se prendre, aucune 

prise à laquelle l’entendement puisse s’accrocher. La « pensée » du rien est un 

rien de pensée, le néant de l’objet annihilant le sujet : pas plus qu’on ne voit une 

absence, on pense un rien ; en sorte que penser le rien, c’est ne penser à rien, et 

c’est donc ne pas penser. (Jankélevitch, 1977:39) 

 

A estagnação mortífera que conduz ao amontoado de moribundos “em uma nunca 

vista lista de espera de mais de sessenta mil” (Saramago, 2005:113), resultado equivalente a 

uma catástrofe provocada por uma epidemia ou por “certas repreensivas acções humanas” 

(ibidem: 113), configura, através da ênfase estatística, um processo coletivo de trespasse. 

Porém, a morte decide administrar este colapso advindo da sua reaparição, ao regularizar o 
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seu labor tanático através de uma carta violeta, que, uma vez entregue ao destinatário, reduz o 

tempo de vida a uma semana. Desta forma, a morte dá um prazo de tolerância, para que o 

moribundo tenha possibilidade de criar trajetória vivencial de acordo com os seus mais 

íntimos desejos, na medida em que estes sete dias se afiguram uma inversão do Génesis: uma 

semana não para construir o mundo, mas, pelo contrário, para aniquilar uma vida. As pessoas 

vivenciam este “colapso fulminante” a todos os níveis, tanto individual, como social, num 

excesso sensorial que é contrabalançado pelo estoicismo do suicídio fingido, como prova de 

insubmissão à nova ditadura da morte:  

 

Além daquelas pessoas, já mencionadas antes, que, impelidas por uma ideia 

distorcida de vingança a que com justa razão se poderia aplicar o neologismo de 

pré-póstuma, decidiram faltar ao cumprimento dos seus deveres cívicos e 

familiares, não fazendo testamento, nem pagando os impostos em dívida, houve 

muitas que, pondo em prática uma interpretação mais do que viciosa do carpe 

diem horaciano, malbarataram o pouco tempo de vida que ainda lhes ficava 

entregando-se a repreensíveis orgias de sexo, droga e álcool, talvez pensando 

que, incorrendo em tão desmedidos excessos, poderiam atrair sobre as suas 

cabeças um colapso fulminante ou, na sua falta, um raio divino que, matando-as 

ali mesmo, as furtasse às garras da morte propriamente dita, pregando-lhe assim 

uma partida que talvez lhe servisse de emenda. Outras pessoas, estóicas, dignas, 

corajosas, optavam pela radicalidade absoluta do suicídio, crendo também que 

dessa maneira estariam a dar uma lição de civilidade ao poder de tânatos, […] 

Escusado seria dizer que todas estas tentativas se malograram, à excepção de 

algumas pessoas que reservaram o seu suicídio para o último dia do prazo. Uma 

jogada de mestre, esta sim, para a qual a morte não encontrou resposta. 

(Saramago, 2005:137-138) 

 

Tudo adquire uma dimensão bélica  onde a estratégia de luta contra a morte é lúcida e 

pensada , como no caso do suicídio  “jogada de mestre” que faz lembrar o filme O Sétimo 

Selo , ou de revolta, que desintegra a coerência da vida numa emboscada sensorial caótica. 

Assim, a reação coletiva implica uma força de autoaniquilação, que antecipa a morte por uma 

forma programada da ausência. As ressonâncias angustiantes desta nova epidemia não 

atingem apenas os avisados, através da letal carta violeta, mas abarcam toda a população do 

país, que se encontra num estado de iminência fatal. Reitera-se, desta forma, um cenário típico 

de patologia generalizada, pois a manifestação da morte, através das suas missivas, insere a 

humanidade num cenário de caos, permanentemente incoativo a nível de consciência; a morte 

acaba por ser uma acompanhante fiel da vida, insinuando-se perfidamente no quotidiano de 

qualquer ser humano. Aliás, Saramago satiriza o Cristianismo, que discorre sobre as vaidades 

da vida, ao corroborar o poder aniquilador da morte:  
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E é negativa porque não seria possível, até mesmo a um coração de pedra, 

permanecer indiferente à demonstração palpável de que a semana de espera 

estabelecida pela morte havia tomado proporções de verdadeira calamidade 

colectiva, não só para a média de trezentas pessoas a cuja porta a sorte mofina ia 

bater diariamente, mas também para a restante gente, nada mais nada menos que 

nove milhões novecentas e noventa e nove mil e setecentas pessoas de todas as 

idades, fortunas e condições que viam todas as manhãs, ao acordar de uma noite 

atormentada pelos mais terríveis pesadelos, a espada de dâmocles suspensa por 

um fio sobre as suas cabeças (idem:137) 

 

Desta vez, a espada de Dâmocles torna-se um evento anunciado pela carta violeta, uma 

carta fatídica que não abranda o fogo da agonia, mas, pelo contrário, faz deflagrar o luto geral 

pelo desaparecimento previsto. A morte, saindo mais uma vez dos seus hábitos laborais (agir 

sem avisar), e tomando atitudes ‘capitalistas’ ao oferecer um prazo antes da despedida da vida, 

instaura um transtorno psicológico, na antecâmara da ausência total. Por conseguinte, os 

destinatários da ‘benevolente’ carta violeta passam a conhecer um abandono ‘póstumo’ou um 

total desinteresse pela maneira como deixam a vida. Citando o filósofo francês Paul Ricœur, 

“Me voir déjà mort avant que d’être mort […]. Bref, la hantise du futur antérieur.” (2007:39). 

Na sequência desta transposição do vazio da morte para a vida real das pessoas, 

desembocando numa entropia generalizada que massifica a revolta contra o imprescindível 

fim, a sociedade reflete esta trans-ausência, núcleo de angústia que irradia através da força 

contagiosa da nadificação: 

 

E agora, absorvida como deverá estar na reorganização dos seus serviços de 

apoio depois da longa paragem de sete meses, não tem olhos nem ouvidos para 

os clamores de desespero e angústia dos homens e das mulheres que, um a um, 

vão sendo avisados da sua morte próxima, desespero e angústia que, em alguns 

casos, estão a causar efeitos precisamente contrários àqueles que tinham sido 

previstos, isto é, as pessoas condenadas a desaparecer não resolvem os seus 

assuntos, não fazem testamento, não pagam os impostos em dívida, e, quanto às 

despedidas da família e dos amigos mais chegados, deixam-nas para o último 

minuto, o que, como é evidente, não vai dar nem para o mais melancólico dos 

adeuses. (Saramago, 2005:125) 

 

 

Apesar do impacto terrível que a notícia tem sobre os seres humanos, transformando a 

sociedade numa radiografia de moribundos confusos com o estigma tanático  alguns 

paralisados no desconsolo, outros frenéticos numa cinética emocional inútil – ,o evento não 

predispõe o mundo a uma reflexão filosófica ou metafísica, mas faz ressaltar a futilidade 
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humana, que transforma o trespasse num momento de tagarelice. Identificamos, neste 

contexto, o esquema típico de um cenário epidémico, onde as vítimas se tornam carrascos, à 

procura de bodes expiatórios responsáveis pelo desequilíbrio ontológico:  

 

Nas ruas havia enormes alvoroços, viam-se pessoas paradas, aturdidas, ou 

desorientadas, sem saberem para que lado fugir, outras a chorar 

desconsoladamente, outras abraçadas como se tivessem resolvido começar ali 

mesmo as despedidas, algumas discutiam se as culpas de tudo isso seriam do 

governo, ou da ciência médica, ou do papa de roma, […] (idem:108)  

 

Assim, fica a morte trivializada não apenas pelos comentários da rua politizando uma 

situação metafísica ou, então, pelo ato de autorrevelação gráfica na difusão da carta violeta, 

mas, sobretudo, pelos reflexos paródicos que invadem a imprensa, imbricando num tom 

sensacionalista títulos que aludem a documentos administrativos, a romances policiais e a 

dramas sentimentais: 

[…] estas páginas convulsas, agitadas, manchadas de títulos exclamativos e 

apocalípticos que se podem dobrar, guardar no bolso e levar para reler em casa 

com todo o vagar e de que nos contentaremos com respigar aqui estes poucos 

mas expressivos exemplos, Depois Do Paraíso O Inferno, A Morte Dirige O 

Baile, Imortais Por Pouco Tempo, Outra Vez Condenados A Morrer, Xeque-

Mate, Aviso Prévio A Partir De Agora, Sem Apelo E Com Agravo, Um Papel De 

Cor Violeta, Sessenta E Dois Mil Mortos Em Menos De Um Segundo, A Morte 

Ataca À Meia-Noite, Ninguém Foge Ao Seu Destino, Sair Do Sonho Para Cair 

No Pesadelo, Regresso A Normalidade, Que Fizemos Nós Para Merecer Isto, et 

caetera, et caetera. (idem:116) 

 

Ao pormenorizar o cenário epidémico num quadro apocalítico entretecido de uma 

súmula de títulos de índole diversa, o narrador desconstrói ludicamente a própria narrativa 

numa polifonia de comentários, focalizando diversos aspetos revoltantes no que respeita à 

atuação incoerente da morte ou, mais bem dito, proferindo invetivas contra a nadificação. 

Com efeito, a morte sai dos arquivos do imaginário cultural (das representações literárias ou 

plásticas) para entrar nos arquivos da ausência, ou seja, no simulacro dos mass media. Deste 

modo, Saramago confronta o leitor com a tendência atual para a tanática sensacionalista, 

visível em todos os setores da sociedade, um devir-morrer identificado perversamente com a 

vida, ou seja, um campo de exterminação que reforça o horror à morte irrevogável.  
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Além do mais, esta mútua contaminação entre a vida e a morte é, também, sugerida 

pela arrumação dos arquivos subterrâneos da morte (à imagem dos arquivos
219

 ‘investigados’ 

pelo Sr. José, protagonista do romance Todos os nomes, em busca da mulher desconhecida): “ 

[…] os vivos não deveriam nunca ser separados dos mortos e que, no caso contrário, não só os 

mortos ficariam para sempre mortos, como também os vivos só por metade viveriam a sua 

vida, ainda que ela fosse mais longa que a de matusalém […]” (Saramago, 1998b:165).  

Ilustrando cinicamente esta relação quiasmática, o narrador demonstra que celebrar a 

morte e/ou a vida com os mesmos símbolos funciona como imagem emblemática para esta 

“nova epidemia”: 

 

Também estaremos recordados de como o embandeiramento, em menos de 

quarenta e oito horas, qual rastilho de pólvora, qual nova epidemia, alastrou a 

todo o país. Passados estes sete meses de contínuas e malsofridas desilusões, só 

raras bandeiras haviam sobrevivido, e, mesmo essas, reduzidas a melancólicos 

farrapos, com as cores comidas pelo sol e deslavadas pela chuva, além de 

lamentavelmente desmanchada a arquitectura do emblema. Dando prova de um 

admirável espírito previsor, o governo, entre outras medidas de urgência 

destinadas a suavizar os danos colaterais do inopinado regresso da morte, tinha 

recuperado a bandeira da pátria como indicativo de que ali, naquele terceiro 

andar esquerdo, havia um morto à espera. Assim industriadas, as famílias que 

tinham sido feridas pela odiosa parca mandaram um dos seus à loja a comprar o 

símbolo, penduraram-no à janela e, enquanto enxotavam as moscas da cara do 

falecido, puseram-se a aguardar o médico que viria certificar o óbito. Reconheça-

se que a ideia não só era eficaz, como da mais extremada elegância (Saramago, 

2005:115) 

 

Deste modo, marca-se o território parasitado pela morte, que reivindica o seu direito à 

normalidade e recuperando, de uma forma ‘industrial’, as suas vítimas iludidas pela 

eternidade, anteriormente festejada pela mesma bandeira de uma pátria isenta de 

transitoriedade.  

Mas quem é, afinal, esta morte e como é personificada esta ausência durante a irrupção 

epidémica em todo o país? Como é que ela ganha voz própria num cenário de intromissão sem 

disfarce no quotidiano dos vivos? A sua apresentação direta, através de um texto escrito, 
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 “Mas ouso dizer que precisamente esta mesma necessidade de higiene física e de sanidade mental deverá 

determinar que nós, os da Conservatória Geral de registo Civil, nós os que escrevemos e movemos os papéis da 

vida e da morte, reunamos em um só arquivo, a que passaremos a chamar simplesmente histórico, os mortos e os 

vivos, tornando-os inseparáveis neste lugar, já que lá fora a lei, o costume e o medo não o consentem. (Saramago, 

1998b: 209)  
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predispõe desde logo o leitor para as habituais interpretações, correspondentes à ambição 

vaidosa, em todas as perspetivas, de ajustar a imagem da Parca às referências cognitivas 

humanas. Tratando-se de um texto escrito de uma forma incorreta no tocante às exigências 

dos vivos, a morte é sujeita a revisão e plasmada num texto reescrito num periódico 

inominado. Mas, desta vez, a história de um erro não tem uma vida longa, pois a própria 

morte procede à emenda desse mesmo erro, noutra carta categórica, e reafirma a sua realidade 

identificada com um estatudo hierárquico menor em relação à sua congénere grafada com 

maiúscula:  

 

Na tarde deste mesmo dia, como já havíamos antecipado, chegou à redacção do 

jornal uma carta da morte exigindo, em termos mais enérgicos, a imediata 

rectificação do seu nome, senhor director, escrevia, eu não sou a Morte, sou 

simplesmente morte, a Morte é uma cousa que aos senhores nem por sombras 

lhes pode passar pela cabeça o que seja, vossemecês, os seres humanos, só 

conhecem, tome nota o gramático de que eu também saberia pôr vós, os seres 

humanos, só conheceis esta pequena morte quotidiana que eu sou, esta que até 

mesmo nos piores desastres é incapaz de impedir que a vida continue, um dia 

virão a saber o que é a Morte com letra grande, neste momento, se ela, 

improvalmente, vos desse tempo para isso, perceberíeis a diferença real que há 

entre o relativo e o absoluto, entre o cheio e o vazio, entre o ainda ser e o não ser 

já, e quando falo da diferença real estou a referir-me a algo que as palavras 

jamais poderão exprimir, relativo, absoluto, cheio, vazio, ser ainda, não ser já, 

[…] (idem:118)  

 

Ao escolher a morte como protagonista do seu romance, Saramago confere 

verosimilhança à sua personagem, tal como na obra O Evangelho segundo Jesus Cristo, onde 

a variante da história invalida a “verdade” cimentada pela tradição. No caso de As 

Intermitências da Morte, o leitor depara com um imaginário tanático prolixo e surpreendente, 

sob o ponto de vista da administração social humana no universo das “ausências”. Até um 

certo ponto, esta similaridade projeta-se a nível da hierarquia das mortes secundárias em 

relação à Morte suprema, ausência incompreensível e intraduzível na linguagem humana e 

que expressa o nada: “absoluto”, “vazio”, “não ser já”. Se a Morte não pode pisar o ‘cenário’ 

onde atuam as leis da existência, convoca as suas subordinadas, cujo trabalho em excesso 

reside na limpeza das excrescências da vida, tarefas anónimas e rotineiras: 

[…] trabalhamos a sério, limpando o terreno de excrescências, e, na verdade, não 

me surpreenderia nada que, se o cosmo desaparecer, não seja em consequência 

de uma proclamação solene da morte universal, retumbando entre as galáxias e 

os buracos negros, mas sim como derradeiro efeito da acumulação das 

mortezinhas particulares e pessoais que estão à nossa responsabilidade, uma a 
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uma, como se a galinha do provérbio, em lugar de encher o papo grão a grão, 

grão a grão o fosse estupidamente esvaziando, que assim me parece mais que 

haverá de suceder com a vida, que por si mesma vai preparando o seu fim, sem 

precisar de nós, sem esperar que lhe dêmos uma mãozinha. É mais do que 

compreensível a perplexidade da morte. Tinham-na posto neste mundo há tanto 

tempo que já não consegue recordar-se de quem foi que recebeu as instruções 

indispensáveis ao regular desempenho da operação de que a incumbiam. 

Puseram-lhe o regulamento nas mãos, apontaram-lhe a palavra matarás como 

único farol das suas actividades futuras e, sem que provavelmente se tivessem 

apercebido da macabra ironia, disseram-lhe que fosse à sua vida. (idem:167) 

 

A nadificação não seria, nesta conjuntura, um colapso imposto pela vontade ditatorial 

da Morte suprema, mas um resultado progressivo da desertificação humana, graças às 

“mortezinhas particulares e pessoais”, refazendo o percurso da própria vida que se consome 

num ato de autofagia. As tarefas das mortes-operárias são sisíficas, no seguimento do destino 

macabro de cortar continuamente os fios da existência, tal como no caso da edificação do 

Convento de Mafra, monumento que ficou na História como uma obra realizada por um rei, 

mas que foi erguido, mediante sacrifícios individuais, por um povo anónimo. Portanto, a 

‘reciclagem’ ontológica do mundo não é a uma obra da Morte, reconhecida como agente 

mortífero supremo na memória do humano, mas das pequenas mortes individuais que vão 

“esvaziando” progressivamente a Vida, graças a um trabalho quotidiano não recompensado. 

Ter em conta o nada de uma forma sistemática, hierarquizando-o e desintegrando-o mercê da 

distribuição de papéis operários, oferece ao texto uma ‘aura’ alucinante, porquanto se trata de 

uma taxinomia impossível:  

 

Dans le Non absolu de cet indicible, toutes les déterminations positives se 

trouvent nihilisées. Les catégories servent à classer ou à ordonner abstraitement 

certaines déterminations suivant les questions qu’on peut poser à leur sujet ; mais 

la mort de quelqu’un est un événement dépareillé et unique en son genre, une 

monstruosité solitaire ; cette inclassable, cette incomparable négation de l’être-

propre est sur un tout autre plan que le reste est sans commune mesure avec le 

reste. (Jankélévitch, 1977:90) 

 

No entanto, Saramago propõe uma leitura ordenada das mortes, a fim de poder inserir 

no seu romance o conceito da metamorfose, como único modo de entender a morte através da 

vida: “Faute de penser la mort, auteur de la mort, à propos de la mort ; ou bien penser à autre 

chose qu’à la mort, et par exemple à la vie” (idem:41). Com o intuito de ilustrar esta 

transposição metafísica da morte para a vida e da vida para a morte, através do sentido 
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próprio, ou seja, biológico, do lexema metamorfose, o espírito que paira sobre a água apressa-

se a lançar, como repto, uma situação apóretica:  

 

Em que momento morreu o bicho-da-seda depois de se ter fechado no casulo e 

posto a tranca à porta, como foi possível ter nascido a vida de uma da morte da 

outra, a vida da borboleta da morte da lagarta, e serem o mesmo diferentemente, 

ou não morreu o bicho-da-seda porque está vivo na borboleta. (Saramago, 

2005:78)  

 

A resposta lógica foi que “um nasceu da morte doutro” (ibidem), situação inverosímil 

que Deleuze explica pela estrutura da “dobra” que a existência implica: 

 

C’est pourquoi il y a métamorphose, ou « métaschematisme », plus que 

changement de dimension : tout animal est double, mais en hétérogène, en 

hétéromorphe, comme le papillon plié dans la chenille et qui se déplie. Le double 

sera même simultané, dans la mesure où il n’est pas une simple enveloppe, mais 

fournit une partie dont l’autre est dans l’élément mâle. En fait, c’est l’inorganique 

qui se répète à la différence de dimension près, puisque c’est toujours un milieu 

extérieur qui pénètre le corps ; l’organisme au contraire enveloppe un milieu 

intérieur qui contient nécessairement d’autres espèces d’organismes, ceux-ci 

développant à leur tour des milieux intérieurs qui contiennent d’autres 

organismes encore […] (Deleuze, 1988:13) 

 

Esta imagem emblemática da metamorfose, a da borboleta gerada pela morte do bicho-

da-seda
220

, antecipa a metamorfose da morte em mulher, ‘dobrando’, desta feita, a morte do 

músico: “The use of the image of the moth as a possible representation of death is a pertinent 

one in the sense that moths are not only short-lived, but, as the text reminds us, they, in 

common with all non-human life, are unaware of their own mortality”. (Frier, 2007:182). Ao 

longo da narrativa, esta borboleta noturna reaparece como signo fatídico numa das leituras 

aleatórias do músico, num certo domingo, quando tanto ele como a morte-mulher contemplam 

a espécie cientificamente designada por Atropos Acherontia. Após termos investigado a 

etimologia do nome, Atropos (uma das três Moiras, deusa do destino que corta o fio da morte) 

                                                 

220
 A continuidade entre a vida e a morte encontra-se, também, patente no romance Manual de Pintura e 

Caligrafia, através da mesma figura emblemática do bicho-da-sede: “Uma pele velha, seca, estaladiça, cobre 

estas páginas de películas brancas e negras que são as palavras e os espaços entre elas. Neste momento, diria que 

estou esfolado como S. Bartolomeu, imagem, não dor. Ainda seguro restos de pele antiga, mas sobre as fibras 

dos músculos e as cordas dos tendões uma rede frágil se estende já, primeira metamorfose do meu bicho-da-seda 

pessoal que dentro do casulo suponho terá vida sucessiva e não morte. Não me parece estimável o estado de 

crisálida: a sua inviabilidade como tal contradiz o contínuo que é, para mim, o fluxo vivo. (E, no entanto, a 

crisálida vive.)” (Saramago, 1993:275). 
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e Acherontia (o rio Acheron, na mitologia grega, é um dos cinco rios do mundo subterrâneo 

dos mortos, identificado como sendo o rio do sofrimento), associamos esta borboleta ao 

trespasse. O desenho que aparece como um estigma da morte na “parte dorsal do tórax, um 

desenho semelhante a uma caveira humana, alcança doze centímetros de envergadura e é de 

coloração escura, com as asas posteriores amarelas e negras. E chamam-lhe átropos, isto é, 

morte.” (Saramago, 2005:180). 

Símbolo da transmutação, a caveira constitui um elemento fundamental nas 

composições plásticas de naturezas mortas, as chamadas Vanitas
221

. Outros objetos 

simbólicos, aludindo à transitoriedade da vida, entram na sua composição: ampulhetas, 

relógios, flores, borboletas, frutas, instrumentos musicais, vermes, moscas e velas. A 

recorrência de objetos simbólicos, tais como a borboleta, a caveira, a morte-esqueleto e o 

violoncelo, afigura-se, no romance As Intermitências da morte, pistas para uma abordagem 

intermedial, pelo posicionamento crítico e lúdico em relação às representações da morte nas 

artes visuais da época medieval e renascentista: 

 

Apesar de tudo, a morte que agora se está levantando da cadeira é uma 

imperatriz. Não deveria estar nesta gelada sala subterrânea, como se fosse uma 

enterrada viva, mas sim no cimo da mais alta montanha presidindo aos destinos 

do mundo, olhando com benevolência o rebanho humano, vendo como ele se 

move e agita em todas as direcções sem perceber que todas elas vão dar ao 

mesmo destino, que um passo atrás o aproximará tanto da morte como um passo 

em frente, que tudo é igual a tudo porque tudo terá um único fim, esse em que 

uma parte sempre terá de pensar e que é a marca escura da tua irremediável 

humanidade. (Saramago, 2005:169) 

 

Neste sentido, o supracitado fragmento imbrica ecos temáticos de Vanitas num género 

plástico explorado no Renascimento italiano, O Triunfo da Morte, uma reverberação 

tanatofóbica ditada pelas epidemias da época. Associamos esta imagem literária a um fresco 

monumental do Campo Santo de Pisa, cuja autoria foi atribuída a Francisco Traini, em 1365 

(Anexo 2). Deparamos, nesta representação visual, com a mesma luta absurda dos seres 

humanos contra a morte, numa cinética de inquietação traduzida por uma paisagem de 

                                                 

221
 Genero plástico associado ao estilo Still-life, desenvolvido nos Países Baixos nos séculos XVI e XVII. 

Todavia, estes motivos vanitas já apareciam na arte funerária medieval, concretamente na Dança da morte. A 

expressão latina “vanitas vanitatum et omnia vanitas”, recuperada da Vulgata (a versão latina da Biblia), do livro 

Eclesiastes, sobre a futilidade e a transitoriedade da vida, intensifica o sentido etimológico da palavra: vanus, em 

latim, significa vazio.  
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preocupações fúteis, as vanitas: tocar violino, falar, cuidar de um cão e dos falcões da caça... 

A imagem da parte esquerda do quadro contrasta com este grupo de pessoas felizes: 

mendigos, enfermos, velhos e cadáveres empilhados. Na parte superior, reina a morte na sua 

sempíterna postura ameaçadora de ceifeira, implacável na vocação de exterminadora. No 

romance saramaguiano é evocada esta imagem da morte “imperatriz”, que deveria presidir ao 

destino do mundo “da mais alta montanha”; no entanto, e de uma forma irónica, a sua situação 

vai no sentido contrário ao da representação plástica, tanto no que respeita ao posicionamento 

espacial (sala gelada subterrânea), como à atitude empática, ao mostrar “benevolência” com 

este “rebanho humano”, que se perde em atitudes vãs, tendentes a contornarem a morte, 

dotada de uma “irremediável humanidade”. Para além destas refêrencias visuais, aventamos 

uma análise do ‘idioleto’ frástico do escritor Saramago, inserido na primeira carta violeta da 

morte endereçada ao povo provisoriamente “imortal”. Assim sendo, passamos a uma análise 

comparativa com a célebre pintura “Os Embaixadores” (Anexo 3), com data de 1533, 

[assinada pelo pintor Hans Holbein o Jovem], refêrencia consagrada no género plástico 

Vanitas. Não nos interessa, neste contexto, a análise dos objetos simbólicos, conotando a 

futilidade do conhecimento, mas uma das primeiras anamorfoses plásticas de que há memória, 

a saber, a anamorfose da caveira situada na parte inferior do quadro em exegese. Dois aspetos 

importantes desta deformação ótica reversível da caveira constituem ‘pontes’ para uma análise 

da carta violeta da morte no romance As Intermitências da Morte: a anamorfose que obriga a 

uma leitura visual de várias perspetivas e a caveira como assinatura simbólica do nome do 

pintor. Assim, a caveira, que se encontra no primeiro plano do quadro, dissimulada na 

anamorfose, suscita uma outra interpretação da pintura, para além do nível superficial 

relevando a diplomacia e a sabedoria dos embaixadores. Na verdade, é o posicionamento do 

espetador perante a caveira que confere o sentido de vanitas a todos os outros objetos da 

composição plástica: a anamorfose é, de facto, um convite para olhar de um modo diferente a 

‘realidade’ física e metafísica. Aliás, o próprio nome do pintor, Holbein, que, em alemão, 

significa « osso vazio » (hohles bein), sugere que a caveira é uma assinatura plástica do artista.  

 Retomando o texto de Saramago, urge referir que os aspetos revelados pela análise 

sucinta da anamorfose da caveira no quadro de Holbein constituem um ponto de partida para a 

revisão da carta da morte pela autoridade de um gramático, que reage aos “erros” linguísticos 

e ortográficos de um período inominado: 
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Logo a caligrafia, disse ele, é estranhamente irregular, parece que se reuniram ali 

todos os modos conhecidos, possíveis e aberrantes de traçar as letras do alfabeto 

latino, como se cada uma delas tivesse sido escrita por uma pessoa diferente, mas 

isso ainda se perdoaria, ainda poderia ser tomado como defeito menor à vista da 

sintaxe caótica, da ausência de pontos finais, do não uso de parêntesis 

absolutamente necessários, da eliminação obsessiva dos parágrafos, da 

virgulação aos saltinhos e, pecado sem perdão, da intencional e quase diabólica 

abolição da letra maiúscula, que, imagine-se, chega a ser omitida na própria 

assinatura da carta e substituída pela minúscula correspondente. Uma vergonha, 

uma provocação, continuava o gramático, e perguntava, Se a morte, que teve o 

impagável privilégio de assistir no passado aos maiores génios da literatura, 

escreve desta maneira, como não o farão amanhã as nossas crianças se lhes dá 

para imitar semelhante monstruosidade filológica, a pretexto de que, andando a 

morte por cá há tanto tempo, deverá saber tudo de todos os ramos do 

conhecimento. E o gramático terminava, Os disparates sintácticos que recheiam a 

lamentável carta levar-me-iam a pensar que estaríamos perante uma gigantesca e 

grosseira mistificação se não fosse a tristíssima realidade, a dolorosa evidência 

de que a terrível ameaça se cumpriu. (Saramago, 2005:110) 

 

Passando a hierarquizar percurso hermenêutico do erudito em relação à fatal carta 

violeta, é-nos dado verificar que, em primeiro lugar, ele atenta numa anamorfose gráfica, ou 

seja, vários estilos “plásticos” de representação da escrita. Desta forma, a morte não pode ser 

identificada a partir de uma análise grafológica. Tendo em conta o perspetivismo de Holbein, 

o estilo eclético da caligrafia da morte obriga o leitor a colocar-se na posição “de todos os 

modos conhecidos”, ou, de uma forma paradoxal, a situar-se num vazio de objetividade 

absoluta, configurado pelo summum da todas as subjetividades. Na esteira da revisão do 

gramático, identificamos o estilo do Autor Saramago, ou, mais bem dito, o seu autorretrato 

linguístico sob o modo lúdico, que insere no romance uma crítica acerba aos seus detratores 

linguísticos: a “sintaxe caótica, a ausência de pontos finais, o não uso de parêntesis 

absolutamente necessários, a eliminação obsessiva dos parágrafos, a virgulação aos saltinhos” 

, bem como a omissão imperdoável da maiúscula nos nomes próprios. Revelando esta 

“monstruosidade filológica” como uma “caveira linguística” que dá realce ao vazio (o 

gramático repara nas transgressões às regras ortográficas institucionalizadas), podemos 

concluir que a verdadeira assinatura da carta é a de Saramago, criticando a vanitas das normas 

linguísticas passíveis de confusão com a própria literatura. Esta assinatura ficcional que 

nadifica as normas linguísticas arbitrárias é reforçada pela extrapolação do género epistolar 

para o universo dos livros: “E que o outro nome do livro da morte, convém que o saibamos, é 

livro do nada.” (Saramago, 2005:164). A partir destes indícios semânticos que referenciam a 
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ausência, o Autor justifica a representação da morte na sua hipóstase tradicional de 

esqueleto
222

:  

 

Realmente, não há nada no mundo mais nu que um esqueleto. Em vida, anda 

duplamente vestido, primeiro pela carne com que se tapa, depois, se as não tirou 

para banhar-se ou para actividades mais deleitosas, pelas roupas com que a dita 

carne gosta de cobrir-se. Reduzido ao que em realidade é, o travejamento meio 

desconjuntado de alguém que há muito tempo tinha deixado de existir, não lhe 

falta mais que desaparecer. E isso é justamente o que lhe está a acontecer, da 

cabeça aos pés. Perante os nossos atónitos olhos os ossos estão a perder a 

consistência e a dureza, pouco a pouco vão-se-lhes esbatendo os contornos, o que 

era sólido torna-se gasoso, espalha-se em todos os sentidos como uma neblina 

ténue, é como se o esqueleto estivesse a evaporar-se, agora já não é mais que um 

esboço impreciso através do qual se pode ver a gadanha indiferente, e de repente 

a morte deixou de estar, estava e não está, mas não a vemos, ou nem isso, […] 

(Saramago, 2005:152-153) 

 

Ao ‘ler’ o esqueleto numa perspetiva fenomenológica de decomposição, de perda 

progressiva da consistência somática, num ato de sublime de desaparecimento, do sólido para 

o etéreo, apenas sugerido pelos contornos imaginários, Saramago personifica a morte como 

um não objeto ficcional
223

: “[…] a morte deixou de estar, estava e não está, mas não a vemos, 

ou nem isso” (Saramago, 2005:145). Nesta sequência, a morte-esqueleto existe tão-somente 

no mundo ficcional (incompatível com a experiência da morte durante a vida), mas mantém 

um contacto fenomenológico com a vida através dos vestígios humanos que lhe sobrevivem: 

os ossos. Nesta ordem de ideias, o esqueleto representaria a nossa propensão sensorial para 

viver num mundo inexistente: “We do tend to focus on what exists, if this is what a robust 

sense of reality comes to. But we also have a contrary tendency to believe in particular 

                                                 

222
  A mesma opção ficcional pela figura do esqueleto aparece, também, num episódio relativo ao Carnaval e 

descrito no romance O Ano da Morte de Ricardo Reis: “Atravessou o Largo do Carmo, enfiou, quase a correr, 

pela Rua da Oliveira, escura e deserta, mas Ricardo Reis via-o distintamente, nem perto nem longe, um esqueleto 

a andar, igualzinho àquele em que aprendera na faculdade de Medicina, o taco do calcâneo, a tíbia e o perónio, o 

fémur, os ossos ilíacos, o pilar das vértebras, a gaiola das costelas, as omoplatas como asas que não puderam 

crescer, as cervicais sustentando o crânio lívido e lunar. As pessoas com quem se cruzava gritavam, Eh morte, eh 

estafermo, mas o mascarado não respondia, nem virava a cabeça, sempre a direito, em passo rápido, subiu as 

Escadinhas do Duque a dois e dois, ágil criatura, não podia ser o Fernando Pessoa, que, apesar da sua educação 

britânica, nunca foi homem de proezas musculares.” (Saramago, 1985:102). 
223

 “Alexius Meinong was an Austrian philosopher and psychologist who did most of his work around the turn of 

the century. He believed that he had discovered a whole realm of objects which had not been studied previously 

by philosophers or by scientists. These are the objects that don’t exist. As examples he cited the golden mountain 

– it doesn’t exist, and it has certainly not been extensively scrutinized by serious scholars – and the round square, 

which not only does not exist but also has the interesting property of being impossible.” (Parsons, 1980:XI) 
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examples of nonexistent objects, such as Pegasus and Sherlock Holmes.” (Parsons, 1980:4). 

No caso da morte-ceifeira recorrente no romance As Intermitências da Morte, identificamos 

este não objeto ficcional como “immigrant to the story”: 

With regard to a given story, it’s helpful to distinguish two different sorts of 

fictional objects: objects native to the story versus objects that are immigrant to 

the story. With regard to the Conan Doyle series, Sherlock Holmes provides an 

example of an object native to the story, whereas the city London provides en 

example on an immigrant to the story. (Parsons, 1980:51)  

 

Neste contexto, a origem da ‘imigração’ da representação da morte-ceifeira é revelada 

no próprio texto do romance, no momento em que se investiga o perfil da Parca da tradição 

letal a partir das “gravuras e pinturas antigas”: 

 

Claro está que, em princípio, havendo os modelos escolhidos para a 

reconstituição facial, tal como antes referimos, sido tomados de gravuras e 

pinturas antigas, […], é perfeitamente lógico admitir a hipótese de que ela se 

tivesse inscrito no registo civil sob um nome falso, uma vez que, como temos 

mais do que obrigação de saber, à morte nada é impossível. (Saramago, 

2005:135) 

 

O jogo intertextual e intermedial pós-modernista, evidente no fragmento acima citado, 

tem como referência paradigmática a recuperação da figura do esqueleto-ceifeiro, do 

imaginário macabro artisticamente explorado, sobretudo na época medieval.
224

 A simbologia 

da ausência, associada aos rituais funerários e às suas extensões artísticas, intensifica a 

angústia do nada na figura personificada do esqueleto, matriz do imaginário lúgubre que 

enfatiza a ambivalência vida-morte: 

 

L’imaginaire issu du macabre tisse et retisse un usage original des motifs 

symboliques relatifs à la mort et au temps, qui dès lors s’inscrivent dans une 

histoire. Dans cette logique, le macabre n’a aucune prétention d’originalité, 

d’absolue personnalisation, de performativité, toutes symptomatiques d’une 

angoisse solidement ancrée, que l’on observe par exemple dans certaines 

conduites rituelles funéraires actuelles. Il se saisit du vide non pas comme d’un 

néant à combler compulsivement par une surenchère de signes, mais plutôt 

                                                 

224
 Nesta época, a intensidade emotiva de cariz artístico, associada ao esqueleto, foi justificada pelo dramatismo 

vivido durante a epidemia de pesta negra, recuperada num registro carnavalesco como alternativa terapêutica ao 

colapso físico. Virá, pois, da época medieval a celebração coreográfica em cima da sepultura, onde a Morte está 

acompanhada de várias figuras sociais.  
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comme un espace traversé par une tension assumée et nourrie d’une ampleur 

symbolique à partager. (Aulniers, 2009:169) 

 

Nesta perspetiva, a experiência da morte alarga o seu império simbólico ao ‘território’ 

das vivências sociais partilhadas através da linguagem universal artística, configurando a 

cinética tanática num complexo redundante de imagens associadas à figura da ceifeira. De 

uma maneira lúdica pós-modernista, Saramago reconsidera este percurso estético medieval e 

investiga cinicamente as possibilidades orgânicas a partir da caveira, que canoniza a figura da 

morte nas representações iconográficas. Assim, uma ambição científica absurda de 

reconstituição da identidade somática e social da mulher-morte, a partir dos vestígios ósseos 

do corpo, uma tentativa de “encontrar a imagem humana em sistemas de identificação 

modernos”, revela-se um ato anacrónico de mapeamento social demográfico, tendo em conta 

as novas estatísticas digitais que ainda não “recuperaram” a panóplia de mortes e vidas 

passadas ao longo da História. Este episódio poderia ser interpretado como um autopastiche. 

Neste caso, personalizar a morte a partir de repositórios administrativos, genéticos e 

demográficos, não deixa de constituir um esforço absurdo de identificação: 

 

Claro está que, em príncipio, havendo os modelos escolhidos para a 

reconstituição facial, tal como antes referimos, sido tomados de gravuras e 

pinturas antigas, não se esperaria encontrar a imagem humanada da morte em 

sistemas de identificação modernos, só há pouco mais de um século instituídos, 

mas, por outro lado, considerando que a mesma morte existe desde sempre e não 

se visilumbra nenhum motivo para que precisasse de mudar de cara ao longo dos 

tempos, sem esquecer que deveria ser-lhe difícil realizar o seu trabalho de modo 

cabal e ao abrigo de suspeitas se vivesse na clandestinidade […] (Saramago, 

2005:135) 

 

 Justapor um não objeto de ficção a uma realidade arquivística atual torna-se, na 

verdade, um exercício impossível sem a presentificação da morte através da sua carta 

carismática, lida como indício do seu duvidoso “ser”. À imagem de um verdadeiro enredo 

policial, que segue pistas ou etapas estratégicas conducentes à identificação do criminoso, o 

discurso surge como o único recurso válido suscetível de indiciar a realidade fenomenal da 

ausência: a morte. Saramago faz referência ao apoio das novas tecnologias, na recuperação da 

identidade, através da descodificação genética do corpo, sugerindo, assim, a proliferação de 

‘camadas interpretativas’ que um texto pode revelar. Neste sentido, a carta da morte não se 

afigura apenas uma prova ‘idioletal’ da sua existência, mas, sobretudo, um vestígio somático, 
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revelador da consistência orgânica de uma entidade ficcional.  Sob este ponto de vista 

epistemológico, a desmistificação da morte é total, ou seja, um movimento ontológico 

paradoxal, uma demonstração científica da ausência: “Uma única cousa havia ficado 

demonstrada por cima de qualquer dúvida, a saber, que nem a iconografia mais rudimentar, 

nem a nomenclatura mais enredada, nem a simbólica mais abstrusa se haviam equivocado.” 

[…] (Saramago, 2005:134). No entanto, esta mudança paradigmática, que aponta para a 

substituição da representação mitológica e artística da morte pela sua presentificação objetiva 

e científica, configura um autêntico imaginário da ausência, sugerido a partir do incipit do 

romance, que incide sobre a suspensão da experiência tanática. Ao inserir a morte na ordem 

fenomenológica e na hierarquia social, através das “pesquisas laboratoriais” que atestam a sua 

existência somática, enfatiza-se a transitoriedade da própria morte como realidade mental 

imutável. Na verdade, estas forças prometeicas da tecnologia induzem o próprio fim da morte, 

pois a sua proficiência revela-se, neste caso, obsoleta: 

 

A morte pergunta-se onde estará agora anfitrite, a filha de nereu e de dóris, onde 

estará o que, não tendo existido nunca na realidade, habitou não obstante por um 

breve tempo a mente humana a fim de nela criar, também por breve tempo, uma 

certa e particular maneira de dar sentido ao mundo, de procurar entendimentos 

dessa mesma realidade. E não a entenderam, pensou a morte, e não a podem 

entender por mais que façam, porque na vida deles tudo é provisório, tudo 

precário, tudo passa sem remédio, os deuses, os homens, o que foi, acabou já, o 

que é, não será sempre. E até eu, a morte, acabarei quando não tiver mais a quem 

matar, seja à maneira clássica, seja por correspondência. Sabemos que não é a 

primeira vez que um pensamento destes passa pelo que nela pensa, seja aquilo 

que for, mas foi a primeira vez que tê-lo pensado lhe causou este sentimento de 

profundo alívio, como alguém que, havendo terminado o seu trabalho, lentamente 

se recosta para descansar. (Saramago, 2005:174) 

  

Como categoria mítica que dá sentido à ordem epistemológica do mundo, a morte, à 

semelhança de qualquer personagem da mitologia clássica grega (no exemplo supra, 

Saramago faz referência à deusa do mar, Anfititre, símbolo dos mistérios das profundezas da 

mente humana), atinge o seu ‘prazo de validade’, demonstrando a instabilidade e a 

precariedade do sistema axiológico da realidade humana. Esta ‘desertificação’ do imaginário é 

uma etapa claramente marcada pela possibilidade que tem a ciência atual de suprimir a morte 

como experiência obrigatória do ser.  
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3.1.3. A ausência como sublime musical 

 

“[…] a evidência da morte é o véu com que a morte se disfarça.” 

(José Saramago, O Ano da Morte de Ricardo Reis) 

 

“Life is a secret; death is the key that opens it; but he who turns the 

key disappears forever into the secret.” (Maurice Maeterlink, 

Before the Great Silence) 

 

“Sans l’impérialisme du concept, la musique aurait tenu lieu de 

philosophie : c’eût été le paradis de l’évidence inexprimable, une 

épidémie d’extases.” (Cioran, Syllogisme de l'amertume) 

 

A terceira intermitência da morte, que corresponde à sua antropomorfização numa bela 

mulher de 36 anos, visão antropomórfica que conota erotismo, reterritorializa a essência 

tanática numa atitude profundamente sensorial, graças ao contágio pelo sublime musical. Este 

ato órfico de bem-sucedida transgressão ontológica (a morte-mulher desiste, no final, da sua 

fria eternidade, para namorar o violoncelista, devolvendo outra vez o mundo à sua entrópica 

imortalidade) é acompanhado por várias “partituras” musicais imbricadas na trama do 

romance: peças musicais de Bach, Beethoven, Chopin e Schumann. Tendo em conta o facto 

de que a morte-mulher adquire uma sensorialidade corpórea através de um devir musical, 

proporcionando uma relação erótica com o violoncelista, e não a habitual nadificação do 

corpo, concentraremos a nossa atenção sobre este contágio simbólico entre o caráter sublime 

da música e a morte no seu devir de mulher, variante feliz da mítica Eurídice.  

“Perplexa, desconcertada” (Saramago, 2005:148) ao ouvir a música, a morte passa por 

várias fases de somatização progressiva: “nem visível, nem invisível, nem esqueleto, nem 

mulher” (idem:159) ao ouvir a música de Bach, “imperatriz” (idem:169) e mulher fatal, 

seduzindo o violoncelista durante o concerto. Estas metamorfoses da morte são a 

consequência de uma exceção na ordem executiva subjacente às suas missivas tanáticas; uma 

das cartas-violeta não encontra o seu destinatário, um violoncelista de profissão, que deveria 

ter morrido ao completar cinquenta anos:  

 

Surpreende-se um pouco a desejar que a carta outra vez enviada lhe venha 

novamente devolvida, que o sobrescrito traga, por exemplo, a indicação de 

ausente em parte incerta, porque isso, sim, seria uma absoluta surpresa para quem 

sempre conseguiu descobrir onde nos havíamos escondido, se dessa infantil 

maneira alguma vez julgámos poder escapar-lhe. (idem:144) 
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Esta surpresa, advinda do facto de falhar o (seu) alvo, torna-se um dilema, que a 

própria Atropos precisa de solucionar; ninguém pode ausentar-se perante a morte. Revoltada 

com esta atitude de desobediência metafísica, a morte reclama a sua supremacia: “É 

impossível, disse a morte à gadanha silenciosa, ninguém no mundo ou fora dele teve alguma 

vez mais poder do que eu, eu sou a morte, o resto é nada.” (idem:147). Mas, para reconfirmar 

o seu poder abalado pela misteriosa vontade de um mero músico, a morte decide penetrar no 

universo dos vivos, metamorfoseada numa bela mulher de 36 anos
225

 de idade, numa tentativa 

fatal de sedução (pessoal) da sua potencial vítima.  

No seguimento de uma tradição literária e plástica que cimentou a imagem da morte 

como mulher fatal
226

, Saramago enfatiza o seu encanto órfico, que amplifica a força de 

sedução: “ […] poderíamos dar outro concerto. Poderíamos, perguntou o músico, intrigado 

pelo plural. Sim, houve um tempo em que toquei violino, há mesmo retratos meus em que 

apareço assim.” (Saramago, 2005:200). Este episódio pode ser considerado como “[…] a 

subtle subversion of the idea of the Dance of Death, […], as in medieval tradition, the figure 

of death who plays music to lead humans to their doom, but the human whose almost divine 

playing distracts death from her duties.” (Frier, 2007:181). Como verdadeira predadora, ela 

prefere seduzir o músico, recorrendo a uma estratégia que implica, primeiro, a conquista do 

território quotidiano e vivencial do violoncelista. Por esta razão, faz a sua aparição fatal no 

camarote alto do teatro, com o fito de analisar, de modo mais aprofundado, o violencelista, 

durante um concerto sinfónico: 

 

Não foi o único dos músicos a dar pela sua presença. Em primeiro lugar porque 

ela ocupava sozinha o camarote, o que, não sendo caso raro, tão-pouco é 

frequente. Em segundo lugar porque era bonita, porventura não a mais bonita 

entre a assistência feminina, mas bonita de um modo indefinível, particular, não 

                                                 

225
 Recorrendo ao biógrafismo, não deixa de ser curioso mencionar que Saramago conheceu o seu grande amor, 

Pilar del Río, quando ela tinha, também, 36 anos. Corroborando a ficção pela via da realidade, este dilemático 

encontro com a mulher-morte poderia ser interpretado como uma homenagem metafórica a Pilar, como o início 

de uma imortalidade sentimental. A mesma referência etária é associada à mulher desconhecida do romance 

Todos os nomes. 
226

 “Yet the female reaper is not at all uncommon in the art and literature of the French, Spanish, and Italian 

speaking countries, ranging all the way from the late medieval fresco in the Campo Santo in Pisa, via an 

anonymous seveenth-century Italian etching of a woman wielfing a schyte, through Félicien Rops’s «Mors 

syphilitica» and a Spanish broadside from the early twenty century.” (Guthke, 1999:7). Algumas obras literárias e 

plásticas que representam a morte como mulher fatal são: a pintura The Maiden and the Death de Munch, a 

litografia Death and a Young Woman de Ferdinand Barth, o poema Verganglichkeit der Schonheit de 

Hofmannsthal e o État de Siège de Camus; nestas obras, a morte registra as vítimas da peste.  
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explicável por palavras, como um verso cujo sentido último, se é que tal cousa 

existe num verso, continuamente escapa ao tradutor. E finalmente porque a sua 

figura isolada, ali no camarote, rodeada de vazio e ausência por todos os lados, 

como se habitasse um nada, parecia ser a expressão da solidão mais absoluta. 

(Saramago, 2005:197) 

 

 

Longe de ser entrevista como uma presença discreta, a mulher-morte chama a atenção 

dos músicos pelo posicionamento espacial na sala de concertos, numa superioridade 

‘estratégica’, cujo objetivo em mais não consiste do que em mostrar a sua beleza insólita que, 

na verdade, é logo desqualificada como beleza comum, através da comparação com as demais 

mulheres presentes. A impossibilidade de traduzir por palavras quer esta essência 

“indefinível” da estranha, interface estética da mulher-morte, quer o seu isolamento absoluto, 

realçado por uma tripla tentativa semântica de sugerir a ausência (“vazio”, “ausência”, 

“nada”), orienta a nossa atenção analítica para a associação entre a morte e a performance 

musical como expressão do sublime.  

Categoria estética, filosófica e retórica, o sublime não será desenvolvido, neste 

contexto, na sua complexidade conceptual, mas antes abordado como um indício 

interpretativo no tocante à recuperação das representações da ausência, em matéria de 

apresentação do informe e do indeterminado. Neste sentido, o contágio pela ausência 

metafísica, entre o músico e a sua morte, mas, também, entre a morte e a música, 

operacionalizado pelo violoncelista, poderia ser considerado uma síncope no discurso 

literário, enquanto indizibilidade do sublime. Retomando a citação transcrita, é-nos dado 

detetar o lugar elevado onde a morte espacialmente se situa, numa atitude emblemática, não 

apenas de domínio metafisico dos músicos, mas, sobretudo, num deleite estético de verdadeira 

melómana ao encontro do sublime. De facto, a recuperação etimológica dos sentidos da 

palavra “sublime” cristaliza-se numa cinética de elevação, que transgride os limites de uma 

existência prosaica: 

 

Sublimis est un adjectif du latin classique et dont le sens demeure problématique. 

Son étymologie doit être reconstruite : on le dérive de sub qui marque le 

déplacement vers le haut et de limis, « oblique, de travers », ou bien, au contraire, 

de limen, limite, seuil. Sub ne désigne pas seulement en latin un rapport 

d'infériorité, de voisinage ou de soumission : il marque un déplacement vers le 

haut et est rattaché à super, comme en grec hupo [ὑπό] à huper [ὑπέρ]. Limis (ou 

limus) est un adjectif qui qualifie le regard, lorsqu'il est indirect et porté à la 

dérobée (tel celui de l'Athéna qui louche), ou bien un mouvement d'élévation 
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complexe et en tout cas non orthogonal au sol. Limen est le substantif que Festus 

privilégie au IV
e
 siècle après J.-C. pour expliquer l'étymologie de «sublime» : 

celui-ci «vient du seuil supérieur, parce qu'il est au-dessus de nous». 

(Girons:2004)
227

 

 

Este sentimento de transcendência estética, de força de elevação, de amplitude 

emocional situa o sublime na ausência, sinónimo de jogo espetacular para além dos limites 

ônticos. Por esta razão, a personagem da morte ‘irrompe’ na existência como uma 

representação elevada da ausência, um vazio que só pode ser preenchido pelo sublime 

musical.  

A capacidade oximórica que detém o sublime musical de apresentar o inapresentável 

suscita respeito, medo e admiração pela vertente abismal que o distingue do belo e do 

pitoresco. Neste sentido, o conceito de sublime, na ótica do filosófo Edmund Burke, 

desenvolvido no livro A Philisophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime 

and Beautiful (1756), exclui a beleza, provocando prazer e horror em simultâneo: 

 

Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain and danger, that is to say, 

whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or operates 

in a manner analogous to terror, is a source of the sublime; that is, it is productive 

of the strongest emotion which the mind is capable of feeling. I say the strongest 

emotion, because I am satisfied with the ideas of pain are much more powerful 

than those which enter on the part of pleasure. Without all doubt, the torments 

which we may be made to suffer are much greater in their effect on the body and 

mind, than any pleasures which the most learned voluptuary could suggest, or 

than the liveliest imagination, and the most sound and exquisitely sensible body, 

could enjoy. Nay, I am in great doubt whether any man could be found, who 

would earn a life of the most perfect satisfaction at the price of ending it in the 

torments, which justice inflicted in a few hours on the late unfortunate regicide in 

France. But as pain is stronger in its operation than pleasure, so death is in 

general a much more affecting idea than pain; because there are very few pains, 

however exquisite, which are not prefered to death: nay, what generally makes 

pain itself, if I may say so, more painful, is, that it is considered as an emissary of 

this king of terrors. When danger or pain press too nearly, they are incapable of 

giving any delight, and are simply terrible; but at certain distances, and with 

certain modifications, they may be, and they are, delightful, as we every day 

experience. (Burke, 2005:111) 

 

 Kant prossegue nesta linha de pensamento que investiga o belo e o sublime, que se 

encontram em clara oposição no seu livro Crítica da Faculdade de Juízo: enquanto a beleza é 

predeterminada pela forma dos objetos, o sublime encontra-se num objeto sem forma. Em 

                                                 

227
 Tendo em conta que se trata de um extrato de um artigo da Intenet, não temos a possibilidade de mencionar a 

página.  
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consequência, o sublime não pode fazer parte do destino crítico da razão, mas solicita a 

imaginação no limite da sua possibilidade de apresentação. Assim, Kant entende o sublime 

como um abismo entre a Imaginação e a Razão, abismo que não pode ser ‘preenchido’ por 

nenhuma concretização da realidade, mas apenas pela emoção: 

 

[...] um sentimento de que nós possuimos uma razão pura, independente, ou uma 

faculdade da avaliação da grandeza, cuja excelência não pode ser feita intuível 

através de nada a não ser da insuficiência daquela faculdade que na apresentação 

das grandezas (objetos sensíveis) é ela própria ilimitada. (Kant, 2005:105) 

 

 O ponto de vista de Derrida prossegue na senda desta perspetiva kantiana em relação 

às tendências minimalistas da arte moderna, onde o sublime é perspetivado numa ausência 

morfológica: “Nada mais resta: nem a coisa, nem a sua existência, nem a do sujeito enquanto 

determinado sensivelmente, nenhum interesse relativamente a nenhum objeto. E, contudo, eu 

tenho prazer naquilo que não me interessa.” (Derrida, 1978:55). Neste caso, o efeito do 

sublime obriga a uma atitude passiva de abandono, de fascínio pela desmesura e pelo excesso 

de ausência.  

Na visão do escritor Saramago, associar a morte à música justifica uma tradição 

explorada nas artes visuais, mas, sobretudo, uma atitude estética e filosófica que congraça 

tentativas de apresentar a ausência como uma “captura” do ser. Assim, a música como objeto 

fugaz, sem possibilidades de apropriação epistemológica, representa o palco do sublime por 

excelência: os traços musicais são inefáveis, constituindo o fluxo sonoro um resíduo afetivo 

que persiste como uma indeterminação do ser. A plenitude subjacente à experiência musical 

como arte pura, abstrata, surge nesta matriz de ausência sem limites, como dor inerente a um 

processo inacabado, desejo sem objeto ou trágica incorporação da morte. Nesta sequência, a 

ausência personificada pela morte-mulher invade por completo o teatro de uma maneira 

paradoxal, incorporando o fluxo da música, este “quase-nada” que evoca a plenitude do ser: 

 

A morte, escusado será dizer, enche o teatro todo até ao alto, até às pinturas 

alegóricas do tecto e ao imenso lustre agora apagado, mas o ponto de vista que 

neste momento prefere é o de um camarote acima do nível do palco, fronteiro, 

ainda que um pouco de esguelha, aos naipes de cordas de tonalidade grave, às 

violas, que são os contraltos da família dos violinos, aos violoncelos, que 

correspondem ao baixo, e aos contrabaixos, que são os da voz grossa. 

(Saramago, 2005:173) 
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Focalizando o registo grave das cordas da orquestra, em sintonia com a sua essência 

sombria que, cromatizada em tonalidades menores, enfatiza o efémero da existência, a morte-

mulher dá início a uma estratégia de ‘caça’, definindo, em primeiro lugar, o perímetro da sua 

ação a partir da qualidade sensível do som:  

 

La musique n’est pas de l’ordre du temps analysable comme peut l’être le temps 

de la montre; elle est de l’ordre du temps qualitatif, temps gonflé de vie sensible 

telle qu'elle s'expérimente dans son immédiateté et temps parfaitement intelligible 

de la conscience. En un mot, le temps musical est celui d’un existant, d’un être 

incarné. (Accaoui, 2001:108) 

 

Assim, o acesso da morte a uma categoria fenomenológica humana é intermediado, 

progressivamente, pela temporalidade musical, ou seja, o processo de somatização da morte 

irrompe através do contágio sonoro, revelando a camada sensorial da existência. O ritmo, 

como tempo inerente à música, intervém como uma força viral, tendente à reorganização 

sensível do mundo, no sentido de ‘mergulho’ na plenitude somática do ser. A morte não tem 

sentido fora da vida e, como o corpo, define-se como matriz da existência: por outras 

palavras, a morte precisa de somatizar a existência, assim como a vida precisa de somatizar a 

morte. Neste caso, o sublime musical poderia constituir o lugar de encontro entre a vida e a 

morte: a vida conhece, a nível experimental, a ausência da morte na elevação musical, 

enquanto a morte se reveste de uma camada sensorial de plenitude existencial pela experiência 

de empatia fisiológica.  

Retomando um episódio anterior do romance, no qual várias tentativas científicas (a 

reconstrução facial, a identificação através do ADN ou do estudo caligráfico da figura da 

morte) abordavam a morte-ceifeira como um vestígio somático, um possível indício da 

identificação social da mulher-morte, observamos que a música se torna a única maneira de 

identificar a morte com um corpo de mulher. Desta vez, o contágio da morte pela vida, da 

ausência pela consistência somática adiciona à música um potencial virótico fatal. Como 

qualquer mutação “patológica”, o corpo adquire excrescências induzidas pelo sublime 

musical: a morte-esqueleto ganha sensorialidade e, implicitamente, necessidades fisiológicas. 

A evanescência metafísica contaminada pela evanescência musical origina uma matriz 

somática e emocional: 
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A morte soltou-se a si mesma, expandindo-se até às paredes, encheu o quarto 

todo e alongou-se como um fluido até à sala contígua, aí uma parte de si deteve-

se a olhar o caderno que estava aberto sobre uma cadeira, era a suite número seis 

opus mil e doze em ré maior de johann sebastian bach composta em cöthen e não 

precisou de ter aprendido música para saber que ela havia sido escrita, como a 

nona sinfonia de beethoven, na tonalidade da alegria, da unidade entre os 

homens, da amizade e do amor. Então aconteceu algo nunca visto, algo não 

imaginável, a morte deixou-se cair de joelhos, era toda ela, agora, um corpo 

refeito, por isso é que tinha joelhos, e pernas, e pés, e braços, e mãos, e uma cara 

que entre as mãos se escondia, e uns ombros que tremiam não se sabe porquê, 

chorar não será, não se pode pedir tanto a quem sempre deixa um rasto de 

lágrimas por onde passa, mas nenhuma delas que seja sua. Assim como estava, 

nem visível, nem invisível, nem esqueleto, nem mulher, levantou-se do chão 

como um sopro e entrou no quarto. (Saramago, 2005:159) 

 

Paralelamente à sua primeira aparição na sala de concertos, a morte, como ausência, 

“enche” o vazio de um dos quartos da casa do violoncelista, dominando a existência através 

de uma ‘política’ de expansão progressiva, imaginada como um poder etéreo que desestabiliza 

a vida. A transgressão dos limites ontológicos, enfatizada por esta contaminação entre a 

ausência e a consistência da existência, é traduzida por uma linguagem plástica, onde o 

invisível se torna visível, o esqueleto um corpo de carne, a ausência omnipresente um humilde 

“sopro”, recolhido e submetido à matéria animada. A morte des-limitada incorpora-se numa 

unidade indivisível, que o caráter sublime da música de Bach cimenta através da intensidade 

emocional:    

 

Par incarnation, j’entends le statut d’un être constitué d’un tout, à propos duquel 

l’analyse des parties conduit à une abstraction. L’être incarné, c’est l’ “in-divis”, 

l’individu qui n’est pas divisé entre le sensuel, le sensible, l’intellectuel, le 

spirituel. L’être incarné, c’est l’être qui, dans sa finitude, prend conscience de 

l’infini, ou, pour employer la terminologie de Kierkegaard, c’est l'existant qui 

réalise la synthèse de fini et d’infini, de temporel et d’éternel. S’il est un musicien 

qui réalise dans le temps musical cette pensée de l’incarnation, c’est Johann 

Sebastian Bach. (Cantagrel, 1998:556) 

 

 Em geral, uma tonalidade menor veicula a dor metafísica inerente à incorporação da 

morte no corpo dotado da capacidade de sentir, mas, desta vez, o sublime é carreado por uma 

tonalidade maior, registo emocional de alegria, esperança, entusiasmo e amizade, audível na 

nona sinfonia de Beethoven. A verticalidade emotiva, construída sobre uma dimensão fónica 

de devir em volutas de espiral elaboradas pela técnica de contraponto de Bach, alcança o nível 

de elevação suprema, no qual a ausência domina a eternidade. Por isso, o sublime musical 
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torna-se uma possibilidade de síntese entre a eternidade e a temporalidade, traduzido no devir 

emocional do presente indefinidamente prolongado. A morte flexiona-se como as ondas 

musicais, numa atitude corporal de submissão (cai de joelhos, renunciando ao seu estatudo de 

imperatriz), em contraponto com a elevação otimista, expressada pela tonalidade emotiva da 

suite. O fascínio pela música de Bach insere a morte num “corpo refeito”, base somática 

necessária para a “experimentação” do sublime através dos sentidos:  

 

Por aqui se poderá ter uma ideia do esforço hercúleo que a morte foi obrigada a 

fazer nas raras vezes em que, por esta ou aquela razão, ao longo da nossa história 

comum, necessitou rebaixar a sua capacidade perceptiva à altura dos seres 

humanos, isto é, ver cada cousa de sua vez, estar em cada momento em um só 

lugar. (Saramago, 2005:154)  

 

A opção pela Suite número seis em ré maior de Bach torna-se problemática na ficção 

saramaguiana, porquanto a sua paternidade não foi ainda esclarecida na história universal da 

música. Consoante a análise forense dos manuscritos das suites, minuciosamente descrita pelo 

maestro e violoncelista australiano Martin W. B. Jarvis, na sua tese de doutoramento 

intitulada Did Johann Sebastian Bach write the six Cello Suites? (2007), não existe um 

manuscrito original de Bach, mas tão-só quatro cópias, entre as quais, consideradas como as 

mais importantes, a de Anna Magdalena Bach (1727-1731) e a de Johann Peter Kellner 

(1726): 

 

A manuscript of the Six Cello Suites in the handwriting of Johann Sebastian Bach 

has never been found. All that is known to exist from the 18
th

 Century are four 

manuscripts of the Cello Suites, in the handwriting of a number of scribes (more 

than four); some of theses scribes, such as Johann Peter Kellner, are known and 

some are anonymous. These ‘four sources’, as they are commonly known, have 

been used, in the absence of any supposed missing manuscript of Johann 

Sebastian Bach, to produce the very many printed editions of the Cello Suites 

that have been published since the first half of the 19
th

 Century. (Jarvis, 2007:6) 

 

Através do método científico que Jarvis aplicou aos manuscritos das suites (estudos 

forenses de grafologia), o maestro questiona a autoria da suite em questão, tal como Saramago 

que se interroga sobre a paternidade do mosteiro do Convento de Mafra no romance Memorial 

do Convento (neste caso, a autoria é coletiva, à imagem da interpretação das variantes da sexta 

suite de Bach). A pergunta de Jarvis lança de imediato, uma hipótese interessante: “Why 
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should there be a need for so many different versions of the Six Cello Suites? […] One 

possible explanation is that they were not actually composed by Johann Sebastian. (ibidem). A 

partir desta afirmação, a tese de Jarvis procede a uma longa e erudita análise, musical e 

gráfica, do manuscrito da Anna Magdalena Bach, para chegar à conclusão de que a sexta suite 

se encontra fora dos parâmetros compositivos e estilísticos de Bach. Apesar de várias alusões 

de Jarvis que apontam Anna Magdalena Bach como sendo a possível autora da sexta suite, o 

término da sua argumentação comparativa e morfológica levanta a hipótese de uma autoria 

coletiva, talvez da responsabilidade das mulheres da família de Bach: 

 

Within the Bach household alone, there are a number of possible candidates who 

may be considered to have been involved in writing the Six Cello Suites. 

Principal amongst these are the females who lived in the Bach household, and 

about whom we know very little – though there is no reason to doubt but that 

they were indeed musically gifted. There was Maria Barbara, a Bach in her own 

right; likewise her sister Friedelena Margaretha who lived with the family until 

her death in 1729. Both could quite easily have been composers. It is also 

possible that Johann Sebastian’s eldest child, Catharina Dorothea (1708 – 1784), 

was musically accomplished enough to have been involved, especially if the date 

of composition of the Cello Suites was more towards 1726. And, of course there 

was Anna Magdalena, with whom the Cello Suites are most closely associated. 

Not with standing the possibility that the Suites were a collaborative effort 

between any of the above, and indeed Johann Sebastian himself, what evidence is 

there that could identify any one of these as the composer? (Jarvis, 2007:347) 

 

A polifonia evidente que carateriza a suite dá a sensação de ser o reflexo musical de 

uma possível colaboração feminina sugerida por Jarvis: esta imbricação de várias vozes numa 

única linha melódica corresponde à continuidade da frase narrativa de Saramago, na qual o 

discurso indireto livre conjuga as vozes e os pontos de vista da(s) personagem(ens) e do 

narrador. Apesar da técnica de contraponto evidente na composição da suite, o violoncelo é, 

pela primeira vez, ‘explorado’ como um instrumento solista. A articulação musical e literária 

da estética barroca na obra de Bach e de Saramago conduz a uma visão performativa: no caso 

de Saramago, podemos verificar que a sua frase é destinada a uma flaubertiana leitura 

“gueuloir”. Jarvis duvida da autoria de Bach, atribuindo esta às mulheres da sua família, 

lembrando o protagonismo conferido por Saramago às personagens femininas dos seus 

romances (Blimunda de Memorial do Convento, a mulher do médico de Ensaio sobre a 

Cegueira, Maria Magdalena de O Evangelho segundo Jesus Cristo, Joana Carda de A 

Jangada da Pedra, a morte-mulher de As Intermitências da morte e a mulher desconhecida de 
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Todos os nomes) o que suscita uma panóplia de conjeturas: qual é a partitura que um 

violoncelista tem de seguir e qual é o idioleto
228

 estilístico da sexta suite, tendo em vista a sua 

especificidade no que respeita à obra completa de Bach? Não seria, porventura, esta peça 

musical, bem como a sua génese duvidosa, um desafio pós-modernista, suscetível de conferir 

certa liberdade interpretativa ao solista? Uma resposta possível é aventada por Saramago, num 

fragmento do romance onde a morte desafia o violoncelista a tornar-se solista desta sexta suite 

 uma das mais difíceis, mesmo para os instrumentistas virtuosos de renome , num concerto 

organizado no espaço doméstico da sua “vítima”: 

 

De mais sabia ele que não era rostropovitch, que não passava de um solista de 

orquestra quando o acaso de um programa assim o exigia, mas aqui, perante esta 

mulher, com o seu cão deitado aos pés, a esta hora da noite, rodeado de livros, de 

cadernos de música, de partituras. Era o próprio johann sebastian bach compondo 

em cöthen o que mais tarde seria chamado opus mil e doze, obras elas quase 

tantas como foram as da criação. A passagem difícil foi transposta sem que ele se 

tivesse apercebido da proeza que havia cometido, mãos felizes faziam murmurar, 

falar, cantar, rugir o violoncelo, eis o que faltou a rostropovitch, esta sala de 

música, esta hora, esta mulher. (Saramago, 2005:205) 

 

Efetivamente, a dificuldade técnica e artística na interpretação da suite foi 

ultrapassada, não pelas qualidades do solista, mas pelo contexto de recetividade do ouvinte, 

ou, por outras palavras, pelo horizonte metafísico da morte sublimado no corpo de uma 

mulher sedutora. A referência a um dos maiores violoncelistas universais, Mstislav 

Rostropovitch, que tocou esta suite apenas aos 60 anos de idade, enfatiza a exigência de 

virtuosismo. Note-se que, neste episódio musical, o sublime é alcançado pela via da 

interpretação do violoncelista, “transposta” para a exuberância de um momento único e 

focalizando uma presença inédita: no limiar da morte, todo e qualquer movimento de 

expressão artística se transmuda em encontro com o sublime. A dinâmica da sexta suite 

alterna a “stase”
229

 com o movimento, as apogiaturas
230

 com as suspensões, numa cinética 

teatral, ou, mais bem dito, num movimento chamado ritornello:  

                                                 

228
 Concretização linguística adaptada a cada indivíduo, através de uma escolha própria do uso lexical, gramatical 

e estilístico. Por extensão, o idioleto é, também,  associado a outros sistemas semióticos: música, artes plásticas, 

literatura e dança. 
229

 Etapa temporária de paralisia no fluxo musical. 
230

 Nota caraterística de um intervalo melódico, escrita um grau acima ou abaixo, da nota seguinte (nota 

principal), retirando parte do valor desta (normalmente metade do valor, embora, no tempo ternário, retire apenas 

a terça parte). 
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The goals in Baroque music are often very different. In some ways you could say 

that Baroque music is much more formal and formulaic. It’s something that’s not 

only found in the music, it’s a sign of an era. When you look at Baroque art, 

Baroque architecture, and Baroque literature, you find the same kinds of 

fascination with form and structure. You find fascination with repetition in a way 

and with how you can express yourself within a rather strict or ... sometimes rigid 

framework.(Solow,1996:82) 

 

É-nos dado verificar, no texto de Saramago, um movimento repetitivo de ascensão 

musical, traduzido pela desterritorialização do violoncelista para o ‘território’ sublime da 

morte, assim como de movimento descendente, o da morte-mulher para o mundo sensorial do 

músico. Ou seja, e citando as palavras do escritor Lawrence: “There is no end. There is only 

the rupture of death.” (1977:77). Estas cesuras repetitivas da morte, imbricadas na dinâmica 

da vida e sublimadas através da música, são sinónimas de uma deslocação ontológica, 

configuradora de perturbações dramáticas numa dimensão fundamentalmente estética. Neste 

sentido, o primeiro encontro pessoal entre a mulher-morte e o violoncelista decorre num 

teatro, onde a música e o amor vibram num estado de volúpia tanática, numa ânsia de captar a 

eternidade graças ao sublime órfico.  

Inserir a morte numa dimensão estética constitui uma ‘estratégia’ para tornar o fim 

menos intolerável, apelando à tendência de transgredir os limites que separam a existência da 

inexistência, no sentido etimológico da palavra sub-lime. Assim, volve-se a música num 

prolongamento desta ausência, entre a morte e a vida, ou, para falarmos em termos 

iconográficos, num espaço ourobórico, passível de definição como sendo uma ausência 

dinâmica do desejo que clama pela plenitude, pela presença. O ouroboros, que representa a 

imagem de uma serpente a autodevorar-se e a configurar este espaço vazio como símbolo 

matricial da presença, associa-se, no romance As Intermitências da Morte, a uma alternância 

entre desterritolização-reterritorialização do ato recetivo e performativo da música. As ondas 

vibratórias clamam por um corpo. O teor sublime da música implica a negação do corpo, ou 

seja, a música torna-se um agente devorador, estabelecendo uma relação ourobórica com a 

própria essência, física (no caso de violoncelista) ou metafísica (no caso da morte): 

 

No olhar desta outra águia que sempre apanhou as suas vítimas há algo como um 

véu de piedade. A orquestra calou-se. O violoncelista começa a tocar o seu solo 

como se só para isso tivesse nascido. Toca como se estivesse a despedir-se do 

mundo, a dizer por fim tudo quanto havia calado, os sonhos truncados, os anseios 

frustrados, a vida, enfim. Os outros músicos olham-no com assombro, o maestro 
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com surpresa e respeito, o público suspira, estremece, o véu de piedade que 

nublava o olhar agudo da águia é agora uma lágrima. O solo terminou já, a 

orquestra, como um grande e lento mar, avançou e submergiu suavemente o 

canto do violoncelo, absorveu-o, ampliou-o como se quisesse conduzi-lo a um 

lugar onde a música se sublimasse em silêncio. (Saramago, 2005:191-192) 

 

A autopoesis somática da morte, o seu devir para um ser percetivo através da música 

sublime, para uma cinética empática (a música provoca a emoção humana numa 

fenomenologia líquida que as lágrimas da mulher-morte revelam), implicando o abandono da 

sua instância metafísica, tem como ponto de partida ou matrice zero o corpo-sem-órgãos, a 

ovosesfera definida por Deleuze e Guatarri, em Mil Platôs, como meio de intensidade pura: 

 

Um CsO é feito de tal maneira que ele só pode ser ocupado, povoado por 

intensidades. Somente as intensidades passam e circulam. Mas o CsO não é uma 

cena, um lugar, nem mesmo um suporte onde aconteceria algo. Nada a ver com 

um fantasma, nada a interpretar. O CsO faz passar intensidades, ele as produz e 

as distribui num spatium ele mesmo intensivo, não extenso. Ele não é espaço e 

nem está no espaço, é matéria que ocupará o espaço em tal ou qual grau  grau 

que corresponde às intensidades produzidas. Ele é a matéria intensa e não 

formada, não estratificada, a matriz intensiva, a intensidade = O, mas nada há de 

negativo neste zero, não existem intensidades negativas nem contrárias. Matéria 

igual a energia. Produção do real como grandeza intensiva a partir do zero. 

(Deleuze e Guatarri, 1996:110) 

 

Este motivo de somatização da morte, emblemático no filme Asas de Desejo (1997) de 

Wim Wenders, transforma-se, no romance As Intermitências da Morte, em pretexto lúdico de 

alternância entre a espessura e o frescor de uma jovem mulher de 36 anos e a escassez 

corpórea do esqueleto fantasmágorico.  

Para Lyotard, no seu estudo Leçons sur l’analytique du sublime (1991), esta 

apresentação da ausência no espaço visual constitui uma “apresentação negativa”, lugar de 

legitimação da condição de arte contemporânea e das suas caraterísticas vanguardistas 

(abstracionismo, minimalismo e conceptualismo). Mas a morte, como tópico do 

irrepresentável, tem vindo a percorrer várias etapas na imaginação humana, associada 

antropomorficamente à imagem da mulher noiva:  

To Death the bridegroom, common in German and English folksongs (to which 

Büger’s «Lenore» owes its inspiration), corresponds in several cultures the 

images of Death the bride: the Germanic goddes Hel, Persephone in Greek 

mythology, Ishtar in the Gilgamesh epic; in Euripides’s Heracles (verses 481-

482) the Kers are apostrophized as “the brides of the death”; and Death the bride 

functions as a counterpoint to the “Death and the Maiden” motif, in Ukrainian 
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folksongs as well as in a Latvian Lament of the Death, not to mention 

Shakespeare’s plays, king Lear, for example. (Guthke, 1999:14) 

 

Neste sentido, é a morte que dá uma oportunidade ao amor, ao integrar a dimensão 

erótica num corpo que se destina, no seu devir humano, à nadificação: “ O sexo faz parte do 

corpo, e o corpo é da morte.” (Becker, 2007:201). Nesta lógica, e ao transformar a ausência 

em consistência somática, e, implicitamente, em devir erótico, a morte segue uma morfologia 

ourobórica, autodevoradora, doando o próprio corpo a um horizonte de desertificação ou, em 

termos deleuzianos, à sua destorriterialização na mortalidade, que pressupõe obrigatoriamente 

uma retoritorrialização na ausência do ser. No entanto, Saramago introduz no seu romance um 

desvio ontológico direcionado para um devir eterno, pois a morte suspende totalmente a sua 

atividade em proveito de uma plenitude erótica por tempo indeterminado, similar aos finais de 

contos de fadas que prolongam um estado utópico de felicidade: “A morte voltou para a cama, 

abraçou-se ao homem e, sem compreender o que lhe estava a suceder, ela que nunca dormia, 

sentiu que o sono lhe fazia descair suavemente as pálpebras. No dia seguinte ninguém 

morreu.” (Saramago, 2005:214). A música, chave de sensualidade, no caso desta morte 

encantada e adormecida, torna-se trampolim para uma exaltação emocional e subsequente 

somatização da Atropos, bem como da sua empatia e partilha da fisiologia humana: “No copo 

tinha ficado um pouco de água. A morte olhou-a, fez um esforço para imaginar o que seria ter 

sede, mas não o conseguiu. Também não o teria conseguido quando teve de matar pessoas à 

sede no deserto, mas então nem sequer o havia tentado.” (Saramago, 1995:160). 

Na esteira desta indeterminação ontólogica, um outro item musical interfere na nossa 

hermenêutica intersemiótica: o Estudo para piano op. 25, número nove, em sol bemol maior 

de Chopin. Esta breve peça, cuja duração é apenas de 58 segundos, tem o título alternativo “A 

borboleta”, não só pela leveza aérea e dinâmica, mas também pela exuberância patente num 

appassionato luminoso, destacado pelos movimentos “sveltes” da mão direita. Tomando de 

empréstimo este quadro musical destinado à complexidade orquestral do piano, o 

violoncelista enfatiza a efemeridade da vida das borboletas e, por extensão simbólica, o voo 

sublime nas esferas nobres de uma vivência artística: 

 

Importava-lhe pouco que aquele fosse o retrato musical do violoncelista, o mais 

provável é que as alegadas parecenças, tanto as efectivas como as imaginadas, as 

tivesse ele fabricado na sua cabeça, o que à morte impressionava era ter-lhe 
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parecido ouvir naqueles cinquenta e oito segundos de música uma transposição 

rítmica e melódica de toda e qualquer vida humana, corrente ou extraordinária, 

pela sua trágica brevidade, pela sua intensidade desesperada, e também por causa 

daquele acorde final que era como um ponto de suspensão deixado no ar, no 

vago, em qualquer parte, como se, irremediavelmente, alguma cousa ainda 

tivesse ficado por dizer. O violoncelista havia caído num dos pecados humanos 

que menos se perdoa, o da presunção, quando imaginara ver a sua própria e 

exclusiva figura num retrato em que afinal se encontravam todos, a qual 

presunção, em todo o caso, se repararmos bem, se não nos deixarmos ficar à 

superfície das cousas, igualmente poderia ser interpretada como uma 

manifestação do seu radical oposto, ou seja, a humildade, uma vez que, sendo 

aquele retrato de todos, também eu teria de estar retratado. (Saramago, 2005:169) 

 

A atitude melómana da morte-mulher destaca-se, no fragmento supracitado, porquanto 

realça a intensidade emotiva concentrada numa aglomeração passageira de notas, subindo ao 

sublime, como forma inconclusiva da vida. Neste contexto, a ausência é designada por 

“vago”, “suspensão deixada no ar”, pela capacidade que a música tem de veicular o sublime 

metaforizado no voo da borboleta ou, então, da Passarola do romance Memorial do Convento: 

“Voando a máquina, todo o céu será música.” (Saramago, 2000:179). A opção por este estudo 

de Chopin, evocando a borboleta como mensageira da morte e intensificando a paixão pela 

vida, associa-se ao episódio do encontro, de cariz entomológico, no parque, entre a morte-

mulher e o violoncelista. Ao abrir um livro sobre os insetos, o músico aponta um outro 

caminho tanático para a morte, carreando a simbologia da caveira inscrita nas costas da 

Acherontia átropos: 

Não sabe uma pessoa o que pensar diante de tanta maravilha da natureza, diante 

de assombros tão sublimes. Porém, os pensamentos da morte, que continua a 

olhar fixamente por cima do ombro do violoncelista, tomaram já outro caminho. 

Agora está triste porque compara o que haveria sido utilizar as borboletas da 

caveira como mensageiras de morte em lugar daquelas estúpidas cartas de cor 

violeta que ao princípio lhe tinham parecido a mais genial das ideias. A uma 

borboleta destas nunca lhe ocorreria a ideia de voltar para trás, leva marcada a 

sua obrigação nas costas, foi para isso que nasceu. (Saramago, 2005:181) 

 

O reflexo da morte na vida não se limita apenas a este voo da borboleta sublimado na 

música etérea de Chopin, conversão melódica da angústia existencial, mas prolonga-se numa 

fluidez orgânica da vida que “discorre por entre as linhas mágicas do pentagrama, quem sabe 

se à procura também do coração profundo da música, pausa, sístole, diástole.” (Saramago, 

2005:149). Assim, a partitura traduz os movimentos cardíacos definidos por uma tensão 

alternando a presença (sístole como contração muscular) e a ausência (diástole como repouso 

de coração). O Autor, ao conjugar a experiência metafísica da morte e o sublime musical, 



269 

 

patente no encontro melómano entre o violoncelista e a mulher-morte, indicia uma falsa 

ameaça tanática até ao final do romance: “What is sublime is the feeling that something will 

happen, despite everything, within this threatening void, that something will take ‘place’ and 

will announce that everything is not over. That place is mere ‘here’, the most minimal 

occurrence.” (Lyotard, 1988:84). Esta “ocorrência mínima”, (musical) tem força suficiente 

para convencer a morte a desistir da sua infinita ausência e a tornar-se uma Eurídice
231

, na 

peugada do seu amado Orfeu.  

 Harmonizando Bach, Chopin, Schumann e Beethoven numa ‘rede’ que sublima a 

morte como ausência através da música, Saramago ilustra, na sua história inverosímil de 

encontro físico entre a morte e o músico, a ideia segundo a qual se pode viver com a morte, 

sabendo que tudo é música. Ou, retomando as palavras do filósofo contemporâneo Slavoj 

Zizek, “the sublime is an object whose positive body is just an embodiment of Nothing.” 

(1989:206). A morte, vencida pela vida neste “jogo de xadrez”
232

 (Saramago, 2005:171), 

aponta para uma metafísica contemporânea que rejeita a ausência como etapa necessária à 

vida. Não é por acaso que o final, aparentemente jovial do romance, sugerindo uma praga 

reiterada de imortalidade, abre o horizonte a uma outra ‘epopeia” disfórica do viver humano:  

 

Seen at a superficial level (whereby death appears to have been abolished, at 

least for this man), this is conforting ‘Happy ever after’ ending which most of us 

would welcome as individuals, but which, if applyed universally, would merely 

lead to chaos and misery as awful as that depicted in Cegueira. (Frier, 2007:181) 

 

Ao sintetizar esta cinética viral do romance As Intermitências da Morte como uma 

desobediência de cariz metafísico, interpretamos o episódio final da narrativa como um 

possível antídoto para estas ‘epidemias’cíclicas: entre ser e desaparecer, a solução consiste em 

                                                 

231
 “[…] certes, en se retournant vers Eurydice, Orphée ruine l’œuvre, l’œuvre immédiatement se défait, et 

Eurydice se retourne en l’ombre ; l’essence de la nuit, sous son regard, se révèle comme l’inessentiel. Ainsi 

trahit-il l’œuvre et Eurydice et la nuit. Mais ne pas se tourner vers Eurydice, ce ne serait pas moins trahir, être 

infidèle à la force sans mesure et sans prudence de son mouvement, qui ne veut pas Eurydice dans sa vérité 

diurne et dans son agrément quotidien, qui la veut dans son obscurité nocturne, dans son éloignement, avec son 

corps fermé et son visage scellé, qui veut la voir, non quand elle est visible, mais quand elle est invisible, et non 

comme l'intimité d'une vie familière, mais comme l'étrangeté de ce qui exclut toute intimité, non pas la faire 

vivre, mais avoir vivante en elle la plénitude de la mort.” (Blanchot, 1995:226) 
232

 A imagem da morte ‘democrática’, jogadora de xadrez com a sua vítima é, também, um tema explorado pelo 

realizador Ingmar Bergman no seu filme O Sétimo Selo, de 1957. A fonte de inspiração foi a pintura medieval de 

Albertus Pictor, encontrada na igreja Täbi, no norte de Estocolmo. 
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inventar-se um corpo artificialmente eternizado pela tecnologia ou, então, eliminar a morte 

num horizonte estético do sublime. 
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CAPÍTULO V  A VIRALIDADE DIGITAL 

 

 

“E muito simples, senti como se o interior da órbita vazia estivesse 

inflamado e tirei a venda para certificar-me, foi nesse momento 

que ceguei, Parece uma parábola, disse uma voz desconhecida, o 

olho que se recusa a reconhecer a sua própria ausência, […]” 

(Saramago, Ensaio sobre a Cegueira) 

 

“Esta hora que aperta e desperta, / O não ver; o não ter, o quase 

ser.” (Saramago, “Se não tenho outra voz…” in Poemas Possíveis) 

 

 

Numa leitura da ausência incidindo sobre a morte e a sua negação num fluxo 

epidémico destacámos, no subcapítulo anterior, as valências simbólicas desta precariedade da 

condição transumanista no romance As Intermitências da Morte: com efeito, prolongar a 

existência somática torna-se um colapso do ser, um fracasso da hodierna condição humana. 

Relativamente ao romance Ensaio sobre a Cegueira, Saramago prossegue no mesmo tipo de 

questionamento do ser humano, projetado num horizonte de singularidade tecnológica: 

 

A partir de Ensaio sobre a Cegueira passei a escrever, de uma forma mais atenta, 

sobre o mundo em que vivemos, quem somos, em que nos transformamos. 

Existe, pois, um processo reflexivo ligado à pós-modernidade e um 

questionamento: Como será o ser humano novo [...]? Estamos no fim de uma 

civilização e num processo de passagem de um tempo com raízes na Revolução 

Francesa, no Iluminismo, na Enciclopédia, que tende a desaparecer. Não sei o 

que virá. Como será a Humanidade daqui a 50 anos? (Entrevista dada por 

Saramago a Ana Marques Gastão com data de 24 de março 2004 in José 

Saramago nas suas palavras, 2010:328) 

 

Na supracitada declaração, surge o romance Ensaio sobre a Cegueira como uma obra 

de ficção que inicia uma nova etapa na obra de José Saramago, no seu modo criador de se 

interrogar sobre o futuro do mundo e a sua evolução imprevisível. Assim, a transformação 

civilizacional que o recente paradigma científico firma no horizonte ontológico chama a 

atenção do escritor para as possibilidades ficcionais que o “novo homem” pode deter a nível 

da imaginação, e, implicitamente, da representação literária. Seguindo a lógica da teoria da 

singularidade que, ao analisar o desenvolvimento tecnológico exponencial, prevê a 

substituição do corpo humano pelas máquinas, propomos uma leitura do romance Ensaio 
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sobre a Cegueira que reforça esta nova ameaça de aniquilação somática através do monopólio 

do hieratismo das imagens:  

 

Le corps est la maladie endémique de l’esprit ou du sujet. Nombre d’auteurs 

voient arriver aujourd’hui avec jubilation le moment béni du temps 

«postbiologique» (Moravec) ou «post-évolutionniste» (Stelarc), «post-

organique», etc., en un mot le temps de la fin du corps, celui-ci étant un artefact 

dommageable de l’histoire humaine que la génétique, la robotique ou 

l’informatique doivent réussir à réformer ou à éliminer comme nous le verrons 

dans cet ouvrage. (Le Breton, 1999:10) 

 

Se, no romance anteriormente analisado, As Intermitências da Morte, evidenciámos as 

possibilidades que um corpo tem de alcançar a imortalidade, através das novas tecnologias 

biogenéticas, no romance Ensaio sobre a Cegueira quedar-nos-emos na alienação extrema do 

sensorial humano pela via de um excesso ótico, que mergulha o corpo na brancura do mundo 

digital. Neste sentido, o enredo que se constrói a partir de um pretexto epidémico de cegueira 

branca remete para uma situação que o romance não explicita, uma alusão ao mundo 

entorpecido numa anestesia do corpo invadido pelos estímulos visuais do espaço digital:  

 

Não quero ser apocalíptico, mas o espectáculo tomou o lugar da cultura. O 

mundo converteu-se num grande palco, num enorme show. Metade da população 

mundial vive dando espectáculo à outra metade. E provavelmente vai acontecer 

um dia em que já não haverá público e todos serão actores, e todos serão 

músicos. (Entrevista dada por José Saramago a Eduardo Sterzi e Jerônimo 

Teixeira com data de 12 de abril 1997 in José Saramago nas suas palavras, 

2010:481) 

 

Este espetáculo global leva o escritor a interrogar-se sobre o rigor  do uso das palavras 

recentemente entradas na esfera da comunicação humana através das novas tecnologias, dando 

relevo a este novo paradigma digital iconográfico logo no primeiro Caderno de Lanzarote, 

onde faz ressaltar o potencial “criador” do próprio computador, visto como algo mais do que 

uma ferramenta para a sua escrita: 

 

Começo a compreender melhor a relação que a gente nova tem com os jogos de 

computador, e como é fácil ficar prisoneiro do teclado e do que vai acontecer no 

ecrã. Nos últimos dias, pouco atraído pelo Ensaio, cheio de espinhos, que ainda 

vai no primeiro capítulo, dediquei-me a investigar um pouco mais uma máquina 

(chamo máquina ao computador….) que até agora só me tinha servido para 

escrever. (Saramago, 1993:106) 



273 

 

 

 Questionando o sintagma mundo virtual, Saramago dá-se conta da sua compreensão 

precária, pois este mundo não se constiui apenas como uma possibilidade do real, mas como 

uma variante que o atualize. Assim, a sua atitude remete para um alerta da consciência que 

possa reinvestigar uma ameaça ocultada por uma concretização lexical ‘domesticada’, que o 

uso quotidiano das palavras envolve: 

 

Não há coisa mais sem sentido do que isso da realidade virtual. Se é real, não é 

virtual. Manipulamos os conceitos e esvaziamo-los de conteúdo. E se fizermos 

isso, tirar o sentido às palavras, as palavras deixarão de ter importância. As 

palavras estão a ficar ocas. A razão rejeita o conceito de realidade virtual, mas 

agora ninguém para a pensar nisso, porque toda a gente julga saber o que 

significa, e não cuidamos de nos interrogar, e de interrogar as coisas. (Entrevista 

dada por José Saramago a Ana Tagarro em 24 de Janeiro 2001 in José 

Saramago nas suas palavras, 2010:488) 

 

Seria então a cegueira, na conceção do escritor português, uma possibilidade de 

reestabelecer a harmonia somática através de uma experiência traumática que revela a 

autenticidade da existência mercê da precariedade e da instabilidade dos sentidos? Poderíamos 

interpretar estas “cegueiras coletivas” como trampolim para uma epifania dos mundos 

possíveis, representando alegóricamente o sofrimento humano? Seria, então, este caminho 

cego que dilacera o corpo uma salvação no tocante à decomposição somática na ‘caveira 

branca’ do espaço digital? Poder-se-ia considerar esta pregnância do olhar, exigida pela vida 

contemporânea como uma singularidade hiperbolizando a ameaça do nosso desaparecimento 

na ausência fenomenológica da brancura digital? De facto, será a cegueira branca uma captura 

de imagens que olham para nós sem que nós olhemos para elas? Qual será a nova estrutura 

psíquica/escópica neste espaço de neutralidade branca do mundo? Será o sofrimento um 

caminho para uma nova consciência do mundo, ao recuperar o corpo da sua atrofia sensorial 

amplificada pela praga digital? Ou, mais bem dito, será a cegueira mais uma aliada do corpo, 

do que o seu agente desintegrador?  

Tentando responder a estas questões, focalizaremos, neste capítulo, o romance Ensaio 

sobre a Cegueira a partir das possíveis valências simbólicas que a epidemia de cegueira 

branca pode adquirir como expressão viral no espaço digital. A nível de estrutura, passamos a 

configurar o capítulo, numa oposição lógica a qualquer dinâmica situacional epidémica (que 
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foi, também, realçada no capítulo da viralidade memética), em dois momentos: a imersão na 

brancura digital e a emersão da mesma.   

 

 

1. A imersão na brancura digital 

 

 

A atenção que Saramago presta à deflagração do mundo real através da imersão do 

corpo num abismo de imagens digitais constitui um tópico de reflexão intensa a partir do seu 

primeiro diário, os Cadernos de Lanzarote. Advertindo o leitor para a inflação do visual em 

detrimento dos restantes sentidos, Saramago confessa e define a sua cegueira voluntária como 

uma arma que pode preservar a sua integridade empática no que respeita a esta “brancura”: 

 

Deixo de olhar, penso que isto é banal, que todos os dias nos põem diante dos 

olhos imagens que em nada ficam a dever a esta (para não falar nas torturas e 

mortes fingidas que as televisões servem a domicílio), e chego a uma conclusão: 

que todos esses horrores, repetidos, cansativamente vistos e revistos em 

variações máximas e mínimas, se anulam uns aos outros, como um disco de 

cores, rodopiando, se vai aproximando, pouco a pouco, do branco. Como evitar 

que fiquemos, nós, também, imersos numa outra espécie de brancura, que é a 

ausência do sentir, a incapacidade de reagir, a indiferença, o alheamento? 

(Saramago, 1994:69-70) 

 

De facto, a cegueira branca é uma imagem simbólica disseminada em vários textos de 

José Saramago, desde a poesia, na qual a brancura tem uma conotação positiva
233

 de encontro, 

de contaminação emocional entre os corpos, até às crónicas
234

, onde a brancura se afigura uma 
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 “Não pode ser luar esta brancura, 

Nem aves batem asas sobre o leito, 

Onde caem os corpos fatigados: 

Será, de mim, o sangue que murmura, 

Serão, de ti, as luas do teu peito: 

Onde vai o cansaço, renovados.” (Saramago, 1991:84) 
234

 “A fotografia mostrava dois rapazes chineses (adivinha-se a presença de um terceiro, que não se vê) 

ajoelhados, com as mãos atadas atrás das costas. De pé, por trás deles, fletindo os joelhos, três soldados que 

devem ter mais ou menos a mesma idade, cravam-lhes literalmente as bocas das espingardas à altura do coração. 

Não se trata de encenação, a fotografia tem uma realidade aterradora. Em poucos segundos os rapazes estarão 

mortos, esfacelados de lado a lado, com o coração desfeito. O texto diz que há na China milhares de presos 

políticos, que devemos fazer alguma coisa para os salvar. Deixo de olhar, penso que isto é banal, que todos os 

dias nos põem diante dos olhos imagens que em nada ficam a dever a esta (para não falar nas torturas e mortes 

fingidas que as televisões servem a domicílio), e chego a uma conclusão: que todos esses horrores, repetidos, 

cansativamente vistos e revistos em variações máximas e mínimas, se anulam uns aos outros, como um disco de 

cores, rodopiando, se vai aproximando, pouco a pouco, do branco. Como evitar que fiquemos, nós, também, 

imersos numa outra espécie de brancura, que é a ausência do sentir, a incapacidade de reagir, a indiferença, o 
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perda de referências empáticas com a corporeidade alheia. Deste modo, a brancura, na visão 

de Saramago, metáfora da “ausência do sentir”, parece ser uma expiação edipiana moderna da 

húbris da visão excessiva, dilacerando os outros sentidos e tendendo para uma imersão total 

do corpo no espaço digital, “uma espécie de totalização aniquiladora, neste sistema de 

significação.” (Seixo, 1999:108). Assim, a neutralização sensorial é realçada simbolicamente 

por um ato de hiperbolização imagética. A autoconsciência de si altera-se, em primeiro lugar, 

pela perda das capacidades empáticas, tornando-se o mundo um palco da brancura sem 

consistência, um amalgáma de imagens indistintas equivalente ao “nevoeiro”, conceito 

filosófico desenvolvido pelo Autor contemporâneo José Gil: “[…] o nevoeiro não constitui 

apenas um estado de consciência, mas sobretudo um dispositivo de defesa contra a ausência e, 

mais longinquamente, contra o vazio.” (Gil, 2008:96).  

Pela mesma razão, a brancura, no romance Ensaio sobre a Cegueira, é associada, tal 

como o nevoeiro, a uma lacuna, a um vazio ontológico ou, em termos genéricos, à ausência: 

“O nevoeiro é o plano invisível de não-inscrição, é um buraco, uma lacuna. É constituído por 

camadas de confusão que não se veem, como um inconsciente alojado no interior das 

representações mais conscientes.” (Gil, 2008:179). Esta não-inscrição no devir sensorial, 

provocada pela indistinção das imagens que emergem do mundo digital no mundo real, 

concretiza um esvaziamento somático do ser, uma desrrealização abstrata do corpo: 

 

The progressive virtualization of the body, its schematization, mechanization, 

and ultimate spectralization, coincides with the evisceration of corporeality and 

the contingencies of its multiple embodiments. The dematerialization of the body 

as lived entity implies its paradoxical return as a material thing, that is to say its 

“rematerialization” not as body but as material abstraction defined by 

epistemological constraints. (Judovitz, 2001:169) 

 

A tela branca do mundo cego de Saramago dissolve-se num movimento vital do corpo 

real, para além deste caráter hierático da corporeidade virtual em que as identidades estão 

sujeitas a um consenso visual comum. Esta identidade hierática da imagem no ciberespaço é 

                                                                                                                                                         

alheamento? Talvez escolhendo deliberadamente uma destas imagens, uma só, e depois não permitir que nada 

nos distraia dela, tê-la ali sempre, diante dos olhos, impedindo-a de se esconder por trás de outros quaisquer 

horrores, que teria sido a maneira melhor de perder a memória de todos.” (Saramago, 1994:69-70) 
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construída através de uma abstração formal e não de uma realidade preexistente, de uma 

ausência fenomenológica, de um ‘branco’ na consistência do mundo induzindo a um colapso 

do soma. Neste sentido, Jean-François Lyotard enfatizou, na exposição “Les Immatériaux” 

(em 1985, na cidade de Paris), o mundo informacional hierático, a passagem da realidade para 

a hiperrealidade, configurando uma retórica de desaparecimento: “Un monde où les frontières 

se brouillent et où le corps s'efface, où l'Autre existe dans l'interface de la communication, 

mais sans corps, sans visage, sans autre toucher que celui du clavier de l'ordinateur, sans autre 

regard que celui de l'écran.” (Le Breton, 1999:139).  

Nos anos 50, Gunther Anders em obra datada de 2011 anunciou uma ameaça do 

esvaziamento fenomenológico do corpo através da máquina fotográfica, que transformou o 

singular em serial e tornou o homem “demodé”, obsoleto. Este início de “cegueira 

apocalítica”, a medialidade, culminou com o estatuto paradoxal ontológico que o corpo 

adquiriu no espaço virtual: apesar de nenhuma tecnologia ser neutra, tornamo-nos neutros, 

transformados em identidades seriais; o único está fora do tempo e precisa de um update. 

Voltando a nossa atenção para a etimologia latina da palavra ne-uter, a neutralidade aponta o 

homem sem matriz, sem corpo, sem lugar, num espaço em “branco”: “O corpo quer-se 

utópico e não atópico. Um corpo sem topos, sem locus, é um corpo sem logus. Até porque o 

corpo trava consigo próprio, com o seu interior, com a sua espessura, a luta inglória de 

contrariar o facto de ser vazio e se fundar sobre o vazio.” (Silva, 1999:67). Nesta sequência, 

consideramos a brancura da cegueira como um indício de neutralidade, de ausência, uma 

virtualidade suscetível de gerar novos mundos. Assim sendo, a cegueira simbolizada nas 

palavras de Saramago, por um “mar de leite” é um meio de proliferação e disseminação de 

ausência digital: 

 

Une surface reste une surface, un plan dénudé, blanchi, translucide, décourageant 

par avance tout mouvement. Base tautologique colossale, exorbitée, se signalant 

de partout. Surface armée de cette seule ambition de s’agrandir, d’aplanir les 

conflits, les différences, l’imaginaire, les formes, les apparences. La pensée 

postmoderne s’installe dans une phase pâle, sans turbulence, sans fracture, que le 

réseau média vient napper de toute urgence de son faisceau blanchâtre, […] 

(Gauthier, 1996:32-33) 
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Projetando a humanidade num abismo digital, Saramago reinterpreta a visão ob-

scena
235

 de Baudrillard a um nível metafórico complexo, inserindo as personagens numa 

trama de visibilidade extrema, viralidade dos signos visuais abusivos. O caráter singular do 

corpo apaga-se, pela sua proliferação, no meio digital onde “rien n’est plus difficile que de 

savoir au juste ce que nous voyons” (Merleau-Ponty, 1987:71). Assistimos, então, a uma 

indistinção das identidades corpóreas das personagens de Saramago, que, tão-somente são 

diferenciadas a partir de indícios semânticos parciais: o primeiro cego, a mulher do primeiro 

cego, o médico, a mulher do médico, a rapariga dos óculos escuros, o velho com a venda no 

olho, o rapazinho estrábico, o cego da pistola, o cego de nascença, o ladrão, os soldados, a 

velha do primeiro andar. A tendência de Saramago para configurar as identidades corporais 

dos cegos faz lembrar uma outra obra de referência no espaço da arte digital: Big Brother de 

Nancy Burson (Anexo 4), que, em 1983, utilizou um programa de síntese para recriar o retrato 

de um ditador genérico, a partir das ‘caras’ de Stalin, Mussolini, Mao, Hitler e Khomeini.  

Retomando um conceito desenvolvido por José Gil, a saber, a inscrição na existência, 

a brancura poderia ser associada a uma tela virtual onde o corpo se inscreve através da 

subjetividade, ao agregar duas valências cromáticas simbólicas, o branco e o negro, numa 

alternância que ritma a ausência e a presença: 

 

Precisemos esta ideia a partir da concepção de Deleuze e Guattari em Mille 

Plateaux: antes do rosto, afirmam eles, há a «rostoidade» (visagéité) que é uma 

máquina abstracta, um agenciamento entre dois dispositivos: um muro branco e um 

buraco negro. Todo o rosto concreto tem o seu muro branco, as suas zonas desérticas 

imensas (tal como aparecem nos grandes planos do rosto, no cinema), como o seu 

buraco negro (os olhos, o olhar). O muro branco é superfície de inscrição, o buraco 

negro reenvia para um processo de subjectivização. (Gil, 1997:164) 
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 Plus visible que le visible, tel est l’obscène. Plus invisible que l’invisible, c’est le secret. La scène est de 

l’ordre du visible. Mais il n’y a plus de scène de l’obscène, il n’y a plus que la dilatation de la visibilité de toutes 

les choses jusqu’à l’extase. L’obscène est la fin de toute scène. En plus, il est de mauvais augure, comme son 

nom l’indique. Car cette hypervisibilité des choses est aussi l’imminence de leur fin, le signe de l’apocalypse. 

(Baudrillard, 1983:77) 
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Ao justificar a quarantena pela tradição imunológica, a concentração dos cegos e dos 

contaminados no manicómio aparenta-se com os campos de concentração, onde se pratica, 

igualmente, uma cegueira branca pelo cancelamento da individuação do rosto
236

:  

 

Dans les camps, il faut être sans visage, sans regard, uniforme sous la maigreur. 

II faut combattre en soi toute saillie du visage, tout signe instaurant un 

supplément de sens où se percevrait une individualité. Effacer son visage, 

brouiller ses traits, gommer sa condition d'homme singulier, se fondre dans la 

masse anonyme des autres, sans relief d'être dissous dans la même absence. (Le 

Breton, 1992:14) 

 

Este fascínio que consiste em imaginar o corpo sem visão constitui também um tópico 

literário da cegueira de uma novela de H. G. Wells escrita em 1911. Num país isolado para lá 

da montanha existe uma sociedade de cegos onde ninguém entende o sentido da visão, pois a 

cegueira surgiu há catorze gerações. Nunez, o protagonista do conto, descobre este país e tenta 

convencer os cegos da sua superioridade sensorial, pois é o único a captar a realidade através 

da visão. Mas, numa sociedade cega, o vidente é encarado tanto com hostilidade como com 

condescendência, pois o seu sentido é considerado supérfluo para um sistema percetivo 

“completo”. Por esta razão, os cegos extraem-lhe este ‘desvio’ sensorial, libertando-o da 

ilusão que deforma a própria realidade somática, e, consequentemente, a realidade do mundo. 

Arrancar o mundo dos olhos, das matrizes inconográficas que envolvem a realidade, e 

‘plantar’ estas realidades sensíveis noutros sentidos poderia complexificar a fenomenologia do 

ser, ou seja, e nas palavras do crítico Starobinski, recuperar, através da exploração dos demais 

sentidos, um ‘olhar’ que põe em relação afetiva as entidades do mundo, e não regista apenas 

os seus refluxos mentais: “Car j’appelle ici le regard moins la faculté de recueillir des images 

que celle d’établir une relation.” (1993:13).  

A mesma alusão à autenticidade do mundo, e, sobretudo às pessoas, num mundo isento 

de visão, está, também, patente no romance Ensaio sobre a Cegueira: “Provavelmente, só 

num mundo de cegos as coisas serão o que verdadeiramente são, disse o médico, E as pessoas, 
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 “Il est sans doute impossible de dépouiller totalement un corps ou un visage de ses apparences pour le livrer à 

la pure concupiscence du regard, de le dépouiller de son aura pour le livrer à la pure concupiscence du désir, de 

le dépouiller de son secret pour le livrer à la pure opération du déchiffrement. Mais il ne faut pas sous-estimer la 

puissance de l’obscène, sa puissance d’extermination de toute ambiguïté et de toute séduction pour nous livrer à 

la fascination définitive de corps sans visages, de visages sans yeux et d’yeux sans regards.” 

(Baudrillard, 1983:84). 
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perguntou a rapariga dos óculos escuros, As pessoas também, ninguém lá estará para vê-las”. 

(Saramago, 1998:128). A libertação da visão panótica abre caminho para a essência do 

mundo, para uma exuberância do ser na sua vericidade. A pergunta “Quantos cegos serão 

precisos para fazer uma cegueira?” (Saramago, 1998:131) pressupõe uma resposta similar à 

alegoria da sociedade cega do conto de H.G. Wells: a cegueira é encarrada como um pretexto 

para regressar à realidade fenomenológica do corpo. 

O símbolo do totalitarismo é, também, evidente no espaço ficcional de Saramago, pois 

a oposição entre cegos e não cegos abre um abismo que metaforiza a relação entre o 

programador e o mundo virtual por ele criado. Assim sendo, a degradação humana que 

carateriza esta “epopeia” da cegueira poderia ser, também, um meio de enfatizar os sentidos, 

obnubilados pelo excesso visual que empobrece a fenomenologia do corpo. A expressão 

epidémica deste fluxo insano de imagens reflete-se na representação literária da inverosímil 

cegueira branca, que põe em questão a integridade percetiva do corpo, ou seja, da recuperação 

aesthetica do humano. De facto, a ambiguidade na interpretação de cegueira, alternando entre 

a ausência e o excesso de visão, é assinalada pela opção de seguir o destino de várias 

personagens reunidas num consultório de oftalmologia: 

 

Havia um velho com uma venda preta num dos olhos, um rapazinho que parecia 

estrábico acompanhado por uma mulher que devia ser a mãe, uma rapariga nova 

de óculos escuros, duas outras pessoas sem sinais particulares à vista, mas 

nenhum cego, os cegos não vão ao oftalmologista. (Saramago, 1998:21) 

 

É evidente que, neste caso, se trata de uma modificação percetiva do mundo induzida 

pela tecnologia digital que fragmenta o corpo através de uma suprassolicitação visual, que 

gera um ersatz da experiência somática. Não é por acaso que o romance se inicia com um 

tópico associado aos sinais de trânsito, onde o corpo é inteiramente guiado no fluxo urbano 

pelos sinais digitais:  

O sinal verde acendeu-se enfim, bruscamente os carros arrancaram, mas logo se 

notou que não tinham arrancado todos por igual. O primeiro da fila do meio está 

parado, deve haver ali um problema mecânico qualquer, o acelerador solto, a 

alavanca da caixa de velocidades que se encravou, ou uma avaria do sistema 

hidráulico, blocagem dos travões, falha do circuito eléctrico, se é que não se lhe 

acabou simplesmente a gasolina, não seria a primeira vez que se dava o caso. O 

novo ajuntamento de peões que está a formar-se nos passeios vê o condutor do 

automóvel imobilizado a esbracejar por trás do pára-brisas, enquanto os carros 

atrás dele buzinam frenéticos. (Saramago, 1998:11) 
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A dispersão contínua de sinais digitais
237

 antecipa a praga branca pela via desta 

banalização endémica da visão, que afoga o espaço mental num fluxo imparável de imagens 

ocultando a experiência somática por detrás de uma superfície neutra, indistinta, sem 

contornos emocionais. Este ‘imperialismo’ visual provoca um esmagamento do corpo real, 

reduzindo “a existência à pura imagem da presença” (Gil, 2008:124) e o homem a um simples 

espetador da sua experiência: 

 

Num mundo saturado de imagens, em que “com zoom e sem zoom”, como diz 

Saramago em seu diário, as mais terríveis imagens mostram-se “em tempo real” 

nas telas de televisões, os olhos habituam-se a ver o horror – num “caminho para 

a insensibilidade”, como também nota Saramago – ou recusam-se a vê-lo, como 

se quedassem imobilizados, inertes, cegos – numa cegueira consentida – diante 

de uma tela branca. (Carmo, 2007:7) 

 

Este paradigma do modo de vida leviano da humanidade atual, aniquilando a sua 

consistência fenomenológica através de um fluxo intensivo da visibilidade, foi também 

realçado por Italo Calvino em Seis propostas para o próximo milénio: “[…] que futuro estará 

reservado à imaginação individual nessa que se convencionou chamar a «civilização da 

imagem»? O poder de evocar imagens in absentia continuará a desenvolver-se numa 

humanidade cada vez mais inundada pelo dilúvio das imagens pré-fabricadas?” (Calvino, 

2010:107). Uma nova dimensão civilizacional, que hiperboliza a visibilidade, impõe uma 

cegueira voluntária que obnubila a força da imaginação e do sonho:  

 

Se incluí a Visibilidade em minha lista de valores a preservar foi para advertir 

que estamos correndo o perigo de perder uma faculdade humana fundamental: a 

capacidade de pôr em foco visões de olhos fechados, de fazer brotar cores e 

formas de um alinhamento de caracteres alfabéticos negros sobre uma página 

branca. (Calvino, 2010:107-108) 

 

Mais do que isso, a tecnologia proporciona um fluxo acelerado de imagens que 

mutuamente se diluem numa indistinção sensorial do espaço liso deleuziano: “Em nossa 
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 “L’image mentale, transcrite aussitôt à 1’écran, ne peut prétendre à la qualité de la  métaphore. Par la même 

occasion, nous sommes devenus tout bonnement des signalements se prêtant, virtuellement, au traitement de 

l’image. Notre signalement nous précède, se présente comme une fiche à préciser, à modeler, et, dans certains 

cas, à traquer et à débusquer. II peut alors défiler sur les circuits, absorbé par la rotation automatique des flux 

signalétiques.” (Gauthier, 1996:39) 
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memória se depositam, por estratos sucessivos, mil estilhaços de imagens, semelhantes a um 

depósito de lixo, onde é cada vez menos provável que uma delas adquira relevo.” (idem:107). 

Assim, a intensidade do viver somático “alisa-se” num campo visual sem horizonte emotivo, 

sem protuberâncias sensórias individualizadoras. Por conseguinte, Calvino propõe duas 

soluções para esta “brancura” gerada pela visibilidade proliferante: ou “reciclar as imagens 

usadas” ou “apagar tudo e recomeçar de zero” (idem:111). No romance Ensaio sobre a 

Cegueira, Saramago conjuga estas duas possibilidades na recuperação da plenitude sensorial 

humana, submergindo a visão numa brancura geral, mas “reciclando” a humanidade a partir 

de uma ‘semente’ de visão da mulher do médico: “[...] é um romance sobre a visão e a 

privação dela; sobre  a forma de estar no mundo, atentando nele devidamente ou não; é um 

romance, em última análise, sobre a possibilidade de constituição das imagens, de forma 

subjectiva e objectiva – da sua consideração, da sua interpretação crítica.” (Seixo, 1999:106). 

Assim sendo, um trauma de visão
238

 transforma-se numa possibilidade de revalidar a 

consciência de si e do mundo: “[…] Ensaio sobre a Cegueira pode ser considerado como um 

romance sobre a possibilidade de constituição das imagens, e agora verificamos ser essa 

possibilidade física (do corpo), temporal (da recordação), material (plástica) ou metafísica 

(espiritual).” (Seixo, 1999:121). Um jogo semântico inserido no espaço percetivo entre 

“olhar” e “ver”, entre os agentes das imagens que se tornam, também, objetos destas últimas, 

torna complexa esta relação devoradora entre o olhar humano e o olhar das imagens:  

 

As imagens não vêem, Engano teu, as imagens vêem com os olhos que as vêem, 

só agora a cegueira é para todos, Tu continuas a ver, Cada vez irei vendo menos, 

mesmo que não perca a vista tornar-me-ei mais e mais cega cada dia porque não 

terei quem me veja, Se foi o padre quem tapou os olhos das imagens, É só uma 

ideia minha, É a única hipótese que tem um verdadeiro sentido, é a única que 

pode dar alguma grandeza a esta nossa miséria, […] (Saramago, 1998:302) 

 

                                                 

238
 Esta experiência-limite da cegueira pode ser um reflexo das tendências atuais para colocar o corpo em 

situações de risco extremo ou situações ordálias: “L’ordalie porte en elle la chance d’une autre naissance, d’un 

nouveau départ. C’est là son aboutissement logique. S’il choisissait réellement la mort, l’individu userait d’une 

forme de suicide et ne bénéficierait d’aucune issue. Mais la structure est telle que, sans le contact avec la mort, 

rien ne pourrait changer à son existence. Le sentiment d’identité et le projet de vivre de l’individu en sortent 

fortifiés. L’ordalie surmontée crée du temps, elle ouvre l’avenir. Le côtoiement de la mort a ici une valeur 

d’ouverture au monde, elle retrouve l’anthropologie des rites de passage où il s'agit de mourir symboliquement 

pour renaître à un ordre différent de réalité à travers un gain statutaire. Dans l’ordalie, les incidences de la survie 

sont intimes, elles aboutissent à la création d’un foyer de sens nouvellement acquis, propice à une autre donnée 

de l’existence.” (Le Breton, 2000:171-172).  
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O episódio que acentua a segunda cegueira dos símbolos mais enraizados na 

civilização humana (a descoberta dos “ídolos” da igreja
239

, de olhos tapados e com uma fita 

branca) ‘justifica’ este caminho de tortura somática, salvando-se do olhar gorgónico das 

imagens, da dessrealização da expêriencia do corpo. Nesta nova equação do olhar devorador, 

o corpo não se solidifica, nem se torna um vestígio material visível como no caso da paralisia 

provocada por Gorgona, mas, antes, uma “ausência necessária” para a ecologia digital, que 

investe numa condição gnóstica de imaterialização da carne:  

 

Ce n’est pas un hasard si le nouveau lieu le plus caractéristique, dans l’univers 

innové des médias touchés par l’innovation, est cette interface qui ne désigne 

plus l’espace de rencontre entre les visages, mais le point de contact entre visages 

et non-visages, ou entre deux non-visages. (Sloterdijk, 2002:2007) 

 

Regressando ao texto de Saramago, que alude a uma força hierática emergindo do 

olhar das imagens sagradas, extrapolamos este simbolismo para uma esfera mais abrangente 

da nossa atual condição de visibilidade que o espaço virtual prolonga: “L’espace virtuel des 

médias cybernétiques et l’extérieur modernisé qui ne peut plus, en aucune manière, être 

présent sous la forme de l’intérieur divin; il est rendu praticable comme une extériorité auquel, 

d’emblée, ne correspond aucun intérieur”. (Sloterdijk, 2002:75). A brancura como fantasma 

existencial, exacerbando um vazio de acontecimentos, implica o abandono do corpo numa 

desertificação sensorial, ou seja, numa nadificação somática imposta pela nova ordem digital: 

“La lutte s’achève par le corps mystique blanc d’albâtre. Je ne suis plus rien. Ou par le corps 

cybernétique, boîte noire, autre néant.” (Serres, 1885:22). Neste cenário apocalítico leukótico 

que transforma o mundo num espaço de indeterminação e alienação, o sentimento de ausência 

amplifica-se numa deflagração universal de solidão absoluta:  

 

Habituada já aos rumores contínuos da camarata, a mulher do médico estranhou 

o silêncio, um silêncio que parecia estar a ocupar o espaço de uma ausência, 

como se a humanidade, toda ela, tivesse desaparecido, deixando apenas uma luz 

acesa e um soldado a guardá-la, a ela e a um resto de homens e de mulheres que a 

não podiam ver. (Saramago, 1985:154) 

                                                 

239
 Saramago, no romance Levantado do Chão, alude à mesma cegueira divina: “Deus do céu, como podes tu não 

ver estas coisas, estes homens e mulheres que tendo inventado um deus se esqueceram de lhe dar olhos, ou o 

fizeram de propósito, porque nenhum deus é digno do seu criador, e portanto não o deverá ver.” (1998c: 221) 
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Neste sentido, a brancura simboliza um rito de passagem para uma nova ordem 

ontológica, onde o mundo é redimensionado a partir do simulacro da realidade e a 

contemplação é substituída pela espetacularização. As trevas da caverna de Platão 

obnubilando a realidade
240

 do mundo transformam-se, na ‘variante’ de Saramago, numa luz 

invasiva que dissolve a matriz existencial em ilusão de glória cognitiva. Parodiando a tradição 

simbólica universal que associa a luz à sabedoria e à lucidez, o narrador lança um repto à 

humanidade, confrontada com este delírio de sinais resplandecentes: 

 

A vantagem de que gozavam estes cegos era o que se poderia chamar a ilusão da 

luz. Na verdade, tanto lhes fazia que fosse de dia ou de noite, crepúsculo da 

manhã ou crepúsculo da tarde, silente madrugada ou rumorosa hora meridiana, os 

cegos sempre estavam rodeados duma resplandecente brancura. Como o sol 

dentro do nevoeiro. Para estes, a cegueira não era viver banalmente rodeado de 

trevas, mas no interior de uma glória luminosa. (Saramago, 1998:94) 

 

 Esta visibilidade extrema, ao mergulhar a realidade num espaço mundano amórfico, 

torna-se um meio de arquivar o vazio digital, ‘pesadelo’ alucinante de imagens devoradoras. 

Além do mais, a fulminação visual exorciza a nossa incoerência existencial, ao ‘industrializar’ 

o olhar e, implicitamente, todo o corpo: “Entre la clairvoyance et l’aveuglement, la vue se 

perd, se brouille, s’évanouit dans un nuage laiteux : le désordre passe les obstacles que le 

corps élève devant lui. Qu’il parvienne à les renverser tout à fait, le noir règne, advient la 

cécité complète.” (Serres, 1985 :113). De facto, a brancura, cromotropo que faz alternar 

possibilidades interpretativas entre a inflação da visibilidade e a cegueira que se manifesta 

como uma consequência natural, foi um tópico de pensamento intenso no devir literário de 

Saramago. Nos seus Cadernos de Lanzarote, o escritor admite a possibilidade da escrita de 

um outro ensaio, dando ênfase, desta vez, ao “olhar sobrevivente” a esta praga branca: 

 

                                                 

240
 “O meio multideterminante em que observamos as coisas é simultaneamente o real e uma 

apresentação/representação deformada, o que nos impede de considerar o real platónico como existente  como a 

fenomenologia tão exaustivamente tentou mostrar. Por isso, o real platónico assume finalmente, para nós, e sem 

drama, a sua natureza ficcional. O real é sempre, para nós, o conjunto não necessariamente não-contraditório de 

perfis fenomenais que forjamos a partir, matricialmente, do olhar. Mas esse olhar vê dentro desse meio 

multideterminante: o que vemos e aquilo através de que vemos são, um e outro, parte do mesmo real, muitas 

vezes a mesma parte do mesmo real.” (Mendes, 2001: 38-39) 
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Há tempos prometi a Lakis Proguidis, para o seu L’atelier du roman, um ensaio 

sobre Ernesto Sâbato, para o qual até já dispunha de título, uma vez que, como é 

minha incorrigivel tineta, baptizo sempre a criança antes de ela ter nascido. 

Chamar-se-ia O Olhar Sobrevivente. O condicional [chamar-se-ia] já está aí a 

dizer que a promessa não chegou a ser cumprida. Talvez regresse um dia a esse 

projecto, mas nunca antes de me libertar da legião de cegos que me rodeia. Aliás, 

é bem possivel que o título me tenha vindo, por desconhecidos caminhos, 

daquele “olhar sobrevivente” que, em sentido literal, existe no Ensaio sobre a 

Cegueira. (Saramago, 1996:14) 

 

Physis
241

 e phaos (“luz” em grego) seriam, pois, dois pontos fortes de reflexão sobre 

este “olhar sobrevivente” confrontado com uma eclosão contínua de luz artificial, que dissolve 

o mundo numa indistinção de imagens. Neste sentido, a luz, metáfora do mundo digital, 

emerge como uma força subversiva, como um vírus que substitui a própria realidade 

contaminada pelos seus simulacros. Com o intuito de realçar esta tendência transgressora das 

imagens que submergem o mundo numa brancura fenomenológica, ou, por outras palavras, 

atento às consequências filosóficas deste shift paradigm ontológico, Saramago ajusta o seu 

pensamento a um género literário impreciso, a uma outra “brancura” formal procedente de 

uma atitude visionária, alegoricamente bem ponderada: “ [...] sentei-me a trabalhar no Ensaio 

sobre a Cegueira, ensaio que não é ensaio, romance que talvez o não seja, uma alegoria, um 

conto “filosófico”, se este fim de século necessita de tais coisas.” (Saramago,1995:101). Nesta 

tentativa literária de “retratar” uma atitude filosófica em relação ao mundo das aparências, 

insere-se, também, o esforço do pintor do romance Manual da Pintura e Caligrafia:  

 

Um retrato que deveria conter certa solenidade circunstancial, aquela que não 

espera dos olhos mais do que um olhar, e depois a cegueira, veio a ser marcado 

(está sendo marcado agora mesmo) por uma prega irónica que não tracei em 

nenhum lugar do rosto, que talvez não esteja sequer no rosto de S., mas que dá à 

tela uma deformação, assim como se alguém a estivesse torcendo, 

simultaneamente, em dois sentidos diferentes, como fazem às imagens os 

espelhos irregulares ou defeituosos. (Saramago, 1993:45) 

 

É importante frisar, no fragmento supracitado, a “semente” da oposição olhar-cegueira, 

que germinou ulteriormente no romance Ensaio sobre a Cegueira. A impossibilidade de 

                                                 

241
 Em grego a palavra significa, de um modo geral, natureza, mas o conceito adquiriu varías aceções filosóficas 

ao longo do tempo, começando com os pré-socráticos. Limitamo-nos apenas a uma das metáforas filosóficas de 

Heidegger (1987:26) na qual a palavra grega physis é definida como aparição, emergência de um fenómeno, tal 

como o florescimento de uma rosa que se revela ao nosso olhar. Retemos, então, apenas este aspeto visual da 

experiência fenomenológica.  
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‘localizar’ a cegueira no rosto de S. transforma o retrato numa paisagem lisa, onde a 

“brancura” é designada por uma entropia estilística de linhas. Assim, as imagens plásticas 

refletindo “defeituosamente” o modelo real seriam, na perspetiva de Saramago, a melhor 

maneira de metaforizar a cegueira, no caso do Manual de Pintura e Caligrafia, e através de 

uma rasura branca apagando os contornos do retrato do mundo, no caso do Ensaio sobre a 

Cegueira.  

 

2. A emersão da brancura digital 

 

Como ver além destas imagens defeituosas e como se afastar desta cegueira que molda 

realidades imprevisíveis baseadas em “erros” será o primeiro passo para alcançar uma 

autenticidade do ato cognitivo: 

 

Toda a minha obra pode ser entendida como uma reflexão sobre o erro. Sim, 

sobre o erro como verdade instalada e por isso suspeita, sobre o erro como 

deturpação intencional de factos, sobre o erro como ilusão dos sentidos e da 

mente, mas também sobre o erro como ponto necessário para se chegar ao 

conhecimento.” (Saramago entrevistado por Pilar del Río, 2001 em José 

Saramago nas suas palavras, 2010:325) 

 

 Refletir sobre o “erro como verdade instalada” através da mente 
242

 mais não será do 

que o propósito do romance Ensaio sobre a Cegueira; no entanto, curar o corpo desse erro 

pressupõe um caminho intenso de exploração sensorial, ou seja, a validação dos olhos não 

pelo esforço mental, mas pela via fenomenológica dos outros sentidos:  

 

Sur ce fond vague d’un corps quasi absent, la souffrance apporte un trop-plein de 

présence et de lucidité. Elle arrache cet aveuglement, si nécessaire au quotidien 

comme aux actes les plus difficiles. La douleur croît avec la conscience et la 

conscience avec la douleur. Que nous manque-t-il dans la souffrance ? La vierge 

et la vivace inconscience corporelle. Cette virginité blanche […] (Serres, 

1999:58) 
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 “Quem sabe, o médico sorriu sem querer, na verdade os olhos não são mais do que umas lentes, umas 

objectivas. O cérebro é que realmente vê, tal como na película a imagem aparece” (Saramago, 1998:70)   
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Nesta conjuntura, a cegueira generalizada torna-se apenas um pretexto não só para a 

‘experimentação’ extrema da dor, da fadiga, da morte do outro, da sexualidade desenfreada, 

mas também do contacto empático com os outros corpos (o grupo de cegos guiados pela 

mulher do médico aprofunda a amizade e o amor através do contacto físico direto sem a 

distância imposta pelo olhar). Por consequência, tudo o que constrói uma rede social numa 

situação de cegueira tem de dar voz ao tacto, olfacto, ouvido e gosto, saindo, desta forma, da 

atonalidade inerente a uma existência guiada somente pelo olhar. Assim sendo, o corpo 

reconquista o seu peso fisiológico e fenomenológico, que foi corrompido no processo de 

digitilização do mundo. Mergulhar no sensorial será, então, fazer prevalecer o háptico e o 

olfacto, em detrimento da civilização baseada no olhar: 

 

 […] tão longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a não saber 

quem somos, nem nos lembrámos sequer de nos dizer como nos chamamos, e 

para quê, para que iriam servir-nos os nomes se nenhum cão reconhece outro cão 

ou se lhe dá a conhecer pelos nomes que lhes foram postos, é pelo cheiro que 

identifica e se dá a identificar nós aqui somos como uma outra raça de cães, 

conhecemo-nos pelo ladrar, pelo falar, o resto das feições, cor dos olhos, da pele, 

do cabelo, não conta, é como se não existisse, eu ainda vejo, mas até quando. 

(Saramago, 1998:64) 

 

Portanto, o corpo torna-se o veículo dos significados narrativos
243

 nesta epidemia 

iniciática de cegueira, uma partitura de leitura que dá voz a um projeto ‘epistemófilico’ de 

autoconhecimento do qual está ausente o conceito de pudenda (relembramos a invisibilidade 

dos corpos no contexto de cegueira). De facto, a cegueira configura um caminho iniciático no 

mundo somático, através de um mapa sensorial intenso, para a descoberta do potencial 

fenomenológico do corpo, que permanece uma terra incógnita na sua capacidade 

autopercetiva. Assim, paradoxalmente, a cegueira branca torna-se um meio de ultrapassar uma 

“cegueira” inerente ao próprio corpo ‘abafado’ num anonimato existencial, estado 

fenomenológico definido por Merleau-Ponty:  

 

[…] la présence du corps propre est d’un tout autre genre: il n’est pas à la limite 

d’une exploration indéfinie, il se refuse à l’exploration et se présente toujours à 

                                                 

243
 “Narratives in which a body becomes a central preoccupation can be especially revelatory of the effort to 

bring the body into the linguistic realm because they repeatedly tell the story of a body’s entrance into meaning. 

That is, they dramatize ways in which the body becomes a key signifying factor in a text: how, we might say, it 

embodies meaning.” (Brooks, 1994:8) 
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moi sous le même angle. Sa permanence n’est pas une permanence dans le 

monde mais une permanence de mon côté. Dire qu’il est toujours près de moi, 

toujours là pour moi, c’est dire que jamais il n’est vraiment devant moi, que je ne 

peux pas le déployer sous  mon regard, qu’il demeure en marge de toutes mes 

perceptions, qu’il est avec moi. (Merleau-Ponty, 1987:106) 

 

Mas, além de mergulhar neste novo “sistema de significação”, o romance Ensaio sobre 

a Cegueira constrói, num discurso dialético, não apenas uma alegoria entre ver e não-ver, 

mas, sobretudo, entre sentir e não-sentir, num percurso iniciático de ‘reconquista 

fenomenológica’. Reinterpretando o mito de Platão e dando ênfase à revelação da verdade 

através da luz cegante à saída da caverna, o romance de Saramago propõe uma variante 

adaptada ao ‘iluminismo digital’, ocultando a verdade da experiência sensorial através do 

monopólio visual: sair da luz digital para entrar na verdade do corpo, ou seja, reaprender a 

entrar de novo na ‘caverna’ do ser ou, mais bem dito, do corpo fenomenológico: 

 

Ao falarmos da carne do visível, não pretendemos fazer antropologia, descrever um 

mundo recoberto por todas as nossas projeções, salvo o que possa estar sob a 

máscara humana. Queremos dizer, ao contrário, que o ser carnal, como ser das 

profundidades, em várias camadas ou de várias faces, ser de latência e apresentação 

de certa ausência, é um protótipo do Ser, de que nosso corpo, o sensível sentiente, é 

uma variante extraordinária, cujo paradoxo constitutivo, porém, já está em todo 

visível: já o cubo reúne em si visibilia incompossíveis, como o meu corpo é, 

concomitantemente, corpo fenomenal e corpo objetivo, e se, enfim, existe, existe 

como ele, por um golpe de força. O que se chama um visível é, dizíamos, uma 

qualidade prenhe de uma textura, a superfície de uma profundidade, corte de um ser 

maciço, grão ou corpúsculo levado por uma onda do Ser. (Merleau-Ponty, 2003:132-

133) 

 

Tendo em conta este foco de restituição fenomenológica através da descida infernal às 

trevas da bestialidade primitiva, ao longo do percurso ‘órfico’ imaginado no romance Ensaio 

sobre a Cegueira, Saramago inspira-se numa experiência precoce de desgosto que teve 

durante a sua infância. Mediante um retrato sucinto de um parente cego dos vizinhos, vai-se 

delineando as linhas macabras de uma convivência miserável com o próprio corpo, 

abandonado pela vigilância da visão:  

 

De tempos a tempos, creio que uma vez ou duas por mês, aparecia ali de visita um 

parente deles, sobrinho ou primo seria, de nome Júlio, cego, e que estava internado 

não sei em que asilo. Vestia um uniforme de cotim cinzento deslavado. Glabro de 

cara, com pouco cabelo na cabeça, e esse mesmo cortado à escovinha, tinha os olhos 

quase brancos e o ar de quem se masturbava todos os dias (é agora que o estou a 

pensar, não nessa altura), mas o que nele mais me desagradava era o cheiro que 
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desprendia, um odor a ranço, a comida fria e triste, a roupa mal lavada, sensações 

que na minha memória iriam ficar para sempre associadas à cegueira e que 

provavelmente se reproduziram no Ensaio. (Saramago, 2006:113) 

 

Acompanhando a caminhada penosa dos cegos, o narrador procura hiperbolizar a visão 

da mulher do médico, que assiste a uma intensificação do sofrimento somático do grupo de 

“brancosos”, obrigados a seguir não apenas as orientações da mulher vidente, mas, sobretudo 

a própria intuição hipertrofiada. Neste sentido, o olhar da mulher transforma-se num “olhar de 

carne”, empático com a vibração sensorial dos outros e ultrapassando, por conseguinte, o nível 

superficial de ‘compiladores’ de realidade, na terminologia de Merleau-Ponty: “Qual a 

vantagem, quando tudo se resume a compreender que os nossos olhos de carne são muito mais 

do que receptores para as luzes, as cores e as linhas: compiladores do mundo, que têm o dom 

do visível, tal como se diz que o homem inspirado tem o dom das línguas.” (2002:45). Por 

esta razão, a distância operada pelo olhar entre o espetador e o seu universo transforma-se, no 

caso da cegueira, numa certeza fenomenológica que desfaz qualquer equívoco da realidade 

material e conquista novos horizontes imaginários: “E as pessoas, como vão, perguntou a 

rapariga dos óculos escuros, Vão como fantasmas, ser fantasma deve ser isto, ter a certeza de 

que a vida existe, porque quatro sentidos o dizem, e não a poder ver, […]” (Saramago, 

1998:233).  

Interrogar o mundo através da experimentação fenomenológica completa (os cegos 

intensificam a sensorialidade olfativa, háptica e auditiva, guiando-se pelo olhar da mulher 

vidente) configura uma nova matriz do conhecimento, que substrai o corpo aos horizontes do 

olhar para o entregar à sua ‘concavidade’ de carne, ao seu potencial sinestésico. Após termos 

recuperado esta perspetiva que subverte a segregação sensorial do corpo na captura poética do 

mundo, regressemos ao texto autobiográfico As Pequenas Memórias, onde o simples ato de 

pescar evoca uma experiência de ‘recolha’ percetiva que invalida a ubiquidade do olhar:  

 

Como consequência, as minhas capturas sempre se reduziram a uns poucos 

pampos, barbos uma raridade e pequenos, e muitas horas passadas em vão (em 

vão, a bem dizer, nenhuma, porque, sem que me desse conta, ia «pescando» 

coisas que no futuro não viriam a ser menos importantes para mim, imagens, 

cheiros, rumores, aragens, sensações). (Saramago, 2006:84) 

 

“Pescar” criativamente detalhes da existência através de uma combinatória sensorial 

contemplativa será, então, o primeiro passo para uma “cegueira” ulterior, intensificadora do 
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processo artístico no seu devir de escritor. Assim, como num desafio lúdico adolescente, 

fechar os olhos obriga a um modo de vida poético, porque sinestésico e em harmonia com o 

mundo. Neste sentido, a experiência traumática de cegueira ocorrente no romance em exegese 

confronta a personagem, numa fase inicial, com a perda total de referências, situando-a numa 

brancura a partir da qual a realidade se recompõe através do mesmo esforço sinestésico: 

 

Sabia que estava na sua casa, reconhecia-a pelo odor, pela atmosfera, pelo 

silêncio, distinguia os móveis e os objectos só de tocar-lhes, passar-lhes os dedos 

por cima, ao de leve, mas era também como se tudo isto estivesse já a diluir-se 

numa espécie de estranha dimensão, sem direcções nem referências, sem norte 

nem sul, sem baixo nem alto. Como toda a gente provavelmente o fez, jogara 

algumas vezes consigo mesmo, na adolescência, ao jogo do E se eu fosse cego, e 

chegara à conclusão, ao cabo de cinco minutos com os olhos fechados, de que a 

cegueira, sem dúvida alguma uma terrível desgraça, poderia, ainda assim, ser 

relativamente suportável se a vítima de tal infelicidade tivesse conservado uma 

lembrança suficiente, não só das cores, mas também das formas e dos planos, das 

superfícies e dos contornos, supondo, claro está, que a dita cegueira não fosse de 

nascença. (Saramago, 1998:15) 

 

Todavia, esta “desgraça” inicial torna-se, numa segunda etapa de simulação da 

cegueira, “suportável”, graças a um repositorium fenomenológico englobando não apenas as 

cores do mundo, mas também as ‘protuberâncias’ emotivas associadas às morfologias reais: o 

mundo como superfície visual acaba por ser um ecrã táctil, uma interface gestual que emana 

possibilidades de “contínua encarnação” (Dantas, 2001:176). Assim se enfoca o primado da 

impressão, no seu aspeto háptico, sobre a expressão da visão, matriz de brancura 

fenomenólogica, nesta trajetória de sofrimento dos cegos num lugar topofóbico  o 

manicómio. O protagonismo “epidérmico” atribuído à rapariga dos óculos (‘perita’, no aspeto 

háptico, nas relações humanas graças à profissão de prostituta que exerceu antes de ser 

contaminada pela praga branca) instala, em particular, um paradigma social baseado na 

intensificação do contacto fisíco: 

Da sua cama do outro lado da coxia, a rapariga dos óculos escuros levantou-se e, 

guiada pelos soluços, aproximou-se de braços estendidos, Está aflita,precisa de 

alguma coisa, ia perguntando à medida que avançava, e tocou com as duas mãos 

nos corpos deitados. A discrição mandava que imediatamente as retirasse, e essa 

ordem deu-lha o cérebro com certeza, mas as mãos não obedeceram, apenas 

tornaram mais subtil o contacto, nada mais que um leve roce da epiderme na 

manta grosseira e tépida. Precisa de alguma coisa, tornou a perguntar a rapariga, 

e, agora sim, as mãos já se retiraram, já se levantaram, perderam-se na brancura 

estéril, no desamparo. (Saramago, 1998:100) 
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Assim, os braços substituem o olhar como extensão ‘discreta’ do corpo, tornando-se 

uma ferramenta somática do feedback social, que ‘entrelaça’ as identidades apagadas na 

brancura. A cegueira é uma ‘deficiência’ que lança um desafio criador ao potencial somático 

no que respeita à reconstrução de um imunotópos exclusivamente humano, baseado na quebra 

dos limites que definem macroestruturas e microestruturas sociais. Saramago alude, através 

desta precariedade da atual sociedade que fragilmente constrói ‘imunidades de espumas’
244

 

em imagens digitais, à possibilidade de transgredir a brancura dos sentidos pela revelação da 

própria cegueira. Seguindo esta linha de pensamento, interpretamos a passagem da 

‘normalidade’ em termos de visão para a experiência disfórica da patologia branca como uma 

alternância entre dois tipos de investimento semântico no lexema “abjeto”, como faz ressaltar 

a interpretação de Baudrillard: 

 

Sollicitation, sensibilisation, branchement, ciblage, contact, connexion – toute 

cette terminologie est celle d’une obscénité blanche, d’une déjection, d’une 

abjection ininterrompue. C’est l’obscénité du changement, de cette liquidité 

féroce des signes, des valeurs, de cette extraversion totale de comportaments 

dans l’opérationnel… Le regard n’est jamais obscène, quoiqu’on en dise. Est 

obscène au contraire ce qui ne peut plus être regardé, ni donc séduit, tout ce qui, 

animé ou inanimé, ne peut plus être enveloppé de cette séduction minimale du 

regard et qui est voué, nu, sans secret à la dévoration immédiate. L’obscénité, 

c’est la proximité absolue de la chose vue, l’enfouissement du regard dans l’écran 

de la vision – hypervision en gros plan, dimension sans recul, promiscuité totale 

du regard à ce qu’il voit. Prostitution. (Baudrillard, 1983:83) 

 

O mesmo tipo de avaliação fisiológica ‘obscena’ do espetáculo degradante da cegueira 

é feito no romance pela mulher do médico, representante de uma visão panótica, mapeando 

um colapso somático numa dimensão abjeta:  

                                                 

244
 “La métaphore de l’écume présente l’avantage de mettre en image la disposition topologique de créations 

d’espaces vitaux qui sont à la fois créatifs et source de sécurité pour eux-mêmes. Non seulement elle rappelle le 

voisinage d’unités fragiles dans un espace comprimé, mais elle renvoie aussi à la fermeture nécessaire de toute 

cellule d’écume sur elle-même, bien que celle-ci ne puisse exister qu’en tant qu’utilisatrice d’installations de 

séparation communes (paroi, portes, couloirs, rues, clôtures, installations frontalières, zones de transit, médias). 

Ainsi, l’idée de l’écume évoque aussi bien la cofragilité que la coïsolation des unités empilées sous forme 

d’associations denses. La coexistence doit être pensée comme une coïnsistance : cela ne s’exprime nulle part 

d’une manière plus claire et plus technique que dans certains concepts de séparation et de liason de l’espace mis 

au point par l’architecture contemporaine, notamment dans la formule Connected Isolation, qui a été proposée 

par le groupe d’architectes américains Morphosis […]” (Sloterdijk, 2013:226) 

 

 

 

 



291 

 

 

Pela primeira vez, desde que aqui entrara, a mulher do médico sentiu-se como se 

estivesse por trás de um microscópio a observar o comportamento de uns seres que 

não podiam nem sequer suspeitar da sua presença, e isto pareceu-lhe subitamente 

indigno, obsceno. (Saramago, 1998:71) 

 

Esta invasão ótica da intimidade mais grotesca do corpo humano reinveste 

simbolicamente o olhar como um sentido hegemónico em relação aos demais sentidos do 

corpo, uma penetração excessiva nas superfícies da realidade que patenteia uma visão 

esgotada, como é, igualmente, o caso do romance O Ano da Morte de Ricardo Reis: “Lídia 

não tem aparecido, a roupa suja acumula-se, o pó cai sobre os móveis e os objetos 

maciamente, aos poucos as coisas perdem o seu contorno como se estivessem cansadas de 

existir, será também o efeito de uns olhos que se cansaram de as ver.” (Saramago, 1985:400). 

Ao aplicar esta leitura ao trajeto percorrido pelos cegos, entendemos a ‘marcha’ branca 

pelo labirinto do real, primeiro no manicómio e, depois, na paisagem urbana, como um 

cenário de sedução da própria sensorialidade, numa “devoração” do mundo sem a mediação 

das imagens. Ou seja, uma aprendizagem fenomenológica que tem como resultado a 

reconquista da capacidade de contemplar o mundo e não a revelação de uma forma impudica e 

abjeta através de um olhar tecnológico. Mas esta saída do labirinto abjeto do olhar 

mecanizado implica uma entrada no labirinto do abjeto somático, como qualquer 

renascimento acompanhado pelo sofrimento, degradação do corpo e do meio ambiente. 

Ilustrando esta ideia, o crítico António José Borges, no seu livro José Saramago. Da Cegueira 

à Lucidez, justifica o nome ‘em branco’ das personagens do romance pela via dada ao 

protagonismo fenomenológico do corpo: 

 

Reforçando, por outra via, o predito, assiste-nos recordar o motivo por que 

Saramago não atribui nomes às personagens: tal opção justifica-se pelo facto das 

próprias não poderem associar o nome às pessoas físicas porque não as vêem. 

Donde, realça – à maneira de uma lítotes dissimulada e em larga escala: dando a 

entender que não está convencido de que os nomes sejam o mais importante nas 

pessoas está realmente a afirmar aquilo de que apenas parece estar convencido – 

a importância dos sentidos. (Borges, 2010:89) 

 

 Além do mais, o nível abjeto do viver somático intensifica-se neste segmento 

‘civilizacional’, isento do seu lado panótico: sem o controlo da visão, a sociedade conhece 

uma experiência extrema de repugnância física. No entanto, ao explorar esta expressão 
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imunda ou sórdida do invólucro humano, conquista-se, através do desgosto, um território de 

emoção ‘decantada’ nesta experiência de catharsis: “Disgust is always very present to the 

senses, arguable more than any other emotion”. (Miller, 1997:33). Aliás, a repugnância 

manifesta-se como uma emoção omnipresente num cenário epidémico, tendo em vista a fobia 

de contaminação configuradora de muros imunitários:  

 

Core disgust, […] is a cognitively sophisticated emotion, depending on well-

developed ideas of contamination and contagion. Disgust is organized by laws of 

sympathetic magic: a law of similarity holds that similarities in appearance mean 

deeper similarities in substance, and a law of contamination holds that once in 

contact always in contact. (Miller, 1997:6)   

 

Segundo Maria Alzira Seixo, a abjeção irradia a nível de convivência em sociedade 

como uma forma de resguardar a matriz de sobrevivência, intensificando-se durante os 

cenários disfóricos de calamidades coletivas:  

 

[…] sobre a abjeção, que aprofunda os efeitos de irradiação humana que ela pode 

integrar, e a vários níveis: pessoal, de relação, de ambiente, afectivo, 

institucional, etc., culminando na questão essencial (e não o é, neste momento 

mais que todos temível no plano de ameaças várias, entre as quais a epidémica e 

nuclear?) da sobrevivência do ser humano, e na valorização das questões mais 

elementares: o ambiente limpo, o aconchego das relações afectivas, a quietação 

de um interior de casa preservado, a pureza da água que se bebe […] (Seixo, 

1999:99) 

 

A sensibilidade de Saramago, no que respeita ao mundo encarado na sua vertente 

repulsiva, está sobejamente patente nos seus textos autobiográficos, revelando a descoberta 

ingénua da realidade física e desdobrando-se, ulteriormente, em variantes pouco éticas. É o 

que se passa com a criança de nome José que, aos seis anos de idade, recebe da mãe o 

primeiro balão, episódio ambivalente revelador de uma euforia incial e desembocando numa 

desilusão acentuada pela experiência inestética destacada em Pequenas Memórias:  

 

Olhei e vi. O balão esvaziara-se, tinha vindo a arrastá-lo pelo chão sem me dar 

conta, era uma coisa suja, enrugada, informe, e dois homens que vinham atrás 

riam-se e apontavam-me com o dedo, a mim, naquela ocasião  o mais ridículo 

dos espécimes humanos. […]. Aquela coisa suja, enrugada e informe era 

realmente o mundo. (Saramago, 2006:77) 
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A imundície e o grotesco da realidade são metaforizados, desde logo, na imagem deste 

primeiro balão que choca a harmonia psicológica da criança; o mundo torna-se um palco de 

indecência orgânica, uma ofensa estética, uma alteração material suprema que acompanha a 

degradação somática, um processo residual contínuo, específico de qualquer episódio 

epidémico. No romance Ensaio sobre a Cegueira, este aspeto residual da vida e da morte 

transforma este “evento branco” numa saga dos sentidos hiperbolizados, registrando o 

grotesco físico e psicológico através de imagens chocantes. Mas, para além desta 

decomposição entrópica do mundo e do corpo, Saramago enriquece a paisagem de horror, 

adicionando-lhe cenas de crueldade extrema (as violações, os crimes, a sabotagem alimentar, 

as cenas fágicas perturbantes de cães comendo pessoas ou da velha alimentando-se de carne 

crua de galinhas ou de coelhos…), que dão relevo aos vestígios somáticos, aos cadáveres e 

aos fluxos sanguinários, tópicos dramáticos caraterísticos do teatro da crueldade de Antonin 

Artaud: “Dans cet espace impossible, le sujet, qui occupe la place d’un trou, s’exprimerait par 

le gouffre d’un cri où le jaillissement d’un pur «jet de sang», s’il n’etait 1’inventeur d’une 

autre scène: celle d’un inlassable et infini travail de 1’écriture où la cruauté fait corps et sens.” 

(Dumoulié, 2000:10). Mas, no contexto epidémico de cegueira, a permutação dos sentidos 

amplia esta fenomenologia do horror, ao catapultar o corpo num panorama hemorrágico de 

guerra, cenário suscetível de captar ecos imaginários passíveis de intensificação da 

abominação. É o caso do ladrão cego que, sendo ferido na perna pelo tacão da rapariga de 

óculos, experencia a viscosidade do seu sangue, que perdeu a primazia da cor em proveito da 

textura repugnante: “O sangue, pegajoso ao tacto, perturbou-o, pensou que devia ser porque 

não podia vê-lo, o seu sangue tornara-se numa viscosidade sem cor, em algo de certo modo 

alheio que apesar disso lhe pertencia, mas como uma ameaça de si contra si mesmo.” 

(Saramago, 1998:56). Assim, a destituição do olhar em proveito do tacto configura um perfil 

fenomenológico insólito, primitivo, incongruente com o entorpecimento sensorial da 

civilização. Permanecer fora da barbaridade, dentro dos limites da imundície corporal, 

confronta os primeiros protagonistas com o obstáculo inicial desta praga ‘branca’:  

 

Apesar disso, e embora sabendo que são raríssimas as educações perfeitas e que 

mesmo os mais discretos recatos têm os seus pontos débeis, há que reconhecer 

que os primeiros cegos trazidos a esta quarentena foram capazes, com maior ou 

menor consciência, de levar com dignidade a cruz da natureza eminentemente 

escatológica do ser humano. (Saramago, 1998:133)  
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O manicómio torna-se, desta forma, um topofóbico de incubação do próprio corpo, um 

foetus purulento e, também, um meio revelador de intolerância para com os corpo(s) alheio(s), 

um barco-pavor afastado “segundo a antiga prática, herdada dos tempos da cólera e da febre-

amarela, quando os barcos contaminados ou só suspeitos de infecção tinham de permanecer ao 

largo durante quarenta dias, até ver.” (Saramago, 1998:45).  

Sendo o olhar um ato incompleto que facilita a experiência intersubjetiva, o olfato 

adquire um papel dominante na hierarquia da leitura sensorial do romance Ensaio sobre a 

Cegueira. Lembramos que a esfera semântica de contágio e de miasma desde sempre 

percorreu o imaginário cultural até ao momento em que a medicina descobriu a contaminação 

através dos germes. Por isso, a pestiferação atmosférica surge no romance de Saramago como 

uma segunda onda epidémica, consequência natural do desequilíbrio orgânico suscitado pela 

praga de cegueira, efeito da poluição proveniente da degradação do corpo excretor, vivo ou 

morto:  

 

Smells are pervasive and invisible, capable of threatening like poison; smells are 

the very vehicles of contagion. Odors are thus especially contaminating and much 

more dangerous than localized substances one may or may not put in the mouth. 

Before germ theory exists nauseating smells bore the burden of carrying disease, 

while good smells were curative. (Miller, 1997:66)  

 

Seguindo esta lógica de pensamento, a ‘convivência’ com os cadáveres no mesmo 

espaço da quarentena expõe os cegos a uma contaminação pela morte através de “vapores”, 

“emanações” e “venenosos miasmas” (Saramago, 1998:90), suscetível de provocar uma 

pandemia, pois a atmosfera distribui um pneuma coletivo. Decerto, o episódio do romance em 

que os cegos reivindicam ferramentas aos guardas para o enterro dos mortos possibilita uma 

interpretação da guerra dos miasmas como estratégia contemporânea de hierarquizar as 

pessoas em função do acesso aos recursos atmosféricos ‘limpos’. Neste caso, o mundo inteiro 

transforma-se num campo de concentração que ‘seleciona’ sobreviventes em função da 

camada atmosférica à qual pode aceder (atente-se na climatização artificial recorrente nas 

habitações modernas): 

 

Que querem, gritou, Precisamos de uma pá, ou uma enxada, Não há cá disso, 

ponham-se a andar, Temos de enterrar o corpo, Não enterrem, deixem-no aí a 
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apodrecer, Se o deixarmos fica a contaminar a atmosfera, Pois que contamine e 

vos faça bom proveito, A atmosfera não está parada, tanto está aqui como vai 

para aí. A pertinência do argumento obrigou o militar a reflectir. (Saramago, 

1998:84) 

 

Esta ‘conflagração’, obrigando a uma resistência ridícula ao fedor omnipresente, deixa 

entrever uma civilização obsoleta, segundo a qual a evolução vertical do corpo oculta o poder 

do olfato em proveito do olhar que impõe a distância e, implicitamente, a ‘esterilização’ dos 

cheiros. No caso da cegueira, a ‘sinfonia’ olfativa, guiando o corpo para o reencontro com a 

própria essência orgânica, induz a outras possibilidades tendentes para a construção de 

matrizes imunitárias. Assim, a proliferação insuportável das dejeções humanas oferece um 

quadro fenomenológico de putrefação visceral, que afronta o olfato de uma forma invasiva. 

Se, no caso da visão, podemos evitar imagens horrorosas fechando os olhos, no caso da 

pestiferação atmosférica o veneno identifica-se com o pneuma vital:  

 

Não era só o cheiro fétido que vinha das latrinas em lufadas, em exalações que 

davam vontade de vomitar, era também o odor acumulado de duzentas e 

cinquenta pessoas, cujos corpos, macerados no seu próprio suor, não podiam nem 

sabiam se lavar, que vestiam roupas em cada dia mais imundas, que dormiam em 

camas onde não era raro haver dejecções. (Saramago, 1998:136)  

 

Conectada com o estado liminar e com a asfixia, a intoxicação olfativa espraia-se, 

através da sinestesia, pelo deserto branco. O corpo começa a instaurar uma outra hierarquia 

dos sentidos, reconquistando pouco a pouco um contorno fenomenológico nesta brancura das 

imagens: 

 

O fedor asfixiava. Tinha a impressão de haver pisado uma pasta mole, os 

excrementos de alguém que não acertara com o buraco da retrete ou que 

resolvera aliviar-se sem querer saber mais de respeitos. Tentou imaginar como 

seria o lugar onde se encontrava, para ele era tudo branco, luminoso, 

resplandecente, que o eram as paredes e o chão que não podia ver, e 

absurdamente achou-se a concluir que a luz e a brancura, ali, cheiravam mal. 

(Saramago, 1998:96) 

 

Neste contexto, a ‘cidadela’ branca do corpo, transparente e estéril pela força sedutora 

das imagens, inaugura os seus muros somáticos por uma experiência olfativa, invasora e 
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prolixa. Assim sendo, a esterilidade da realidade perdida num deserto sem referências começa 

a ganhar consistência pela permutação da visão com o olfato.  

Quanto ao sentido do ouvido, esfera de perscrutação da realidade, ele revela-se numa 

condição de cegueira, como durante um período de normalidade visual, um meio de 

propagação memética: 

 

Assim, de cama em cama, as notícias iam lentamente dando a volta à camarata, 

desfiguradas de cada vez que passavam de um receptor ao receptor seguinte, 

diminuída ou agravada desta maneira a importância das informações, consoante o 

grau pessoal de optimismo e pessimismo próprio de cada emissor. (Saramago, 

1998:150) 

 

Mas, em matéria de som puro, harmonizado pela música e não pela palavra, o ouvido 

envolve o corpo numa densidade poética universal: “Optique singulière, acoustique totale. 

Hermès passe-partout se fait musicien car le son ne connaît pas d’obstacle : début de l’emprise 

totale du verbe.” (Serres, 1985:46). Alternando estas duas vias de solicitação do ouvido, 

assiste-se, no romance Ensaio sobre a Cegueira, a uma oposição entre os altifalantes pelos 

quais o poder comunica com os cegos e o rádio da personagem “o velho de venda preta”, 

cujas ondas sonoras consolam os enclausurados. Mas, à imagem do mundo da 

teleportatilidade visual que falha no colapso branco, também estas tecnologias de extensão 

sensorial auditiva conhecem o fracasso: 

 

Durante muito tempo ainda o velho da venda preta manteve o ouvido pegado à 

caixa agora inerte, como se estivesse à espera do regresso da voz e da 

continuação do noticiário. Porém, adivinhava, sabia que ela não tornaria mais. O 

mal-branco não cegara apenas o locutor. Como um rastilho, atingira rápida e 

sucessivamente quantos se encontravam na estação. Então o velho da venda preta 

deixou cair o rádio no chão. (Saramago, 1998:150) 

 

Por conseguinte, a única forma de ‘abraçar’ o mundo implica uma pureza dos sentidos 

do corpo; o simulacro, a mediatização e a extensão sensorial tornam-se obsoletas 

relativamente a uma realidade somática livre da ilusão visual. A partir da reconsquista desta 

nova consciência do mundo, filtrada por uma experiência intensa de sofrimento do corpo se 

conecta de novo com um mundo sem a mediação estéril e distante do olhar, a visão pode ser 

reinserida entre os outros sentidos como um caminho renovado para a lucidez: “Vous qui 

regardez tout de vos yeux toujours ouverts, votre lucidité ne se baigne-t-elle jamais de 
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larmes?” (Serres, 1985:44). Neste sentido, vários episódios do romance Ensaio sobre a 

Cegueira confirmam esta lucidez purificada, a começar pelas lágrimas da mulher vidente 

enxugadas por um cão e a desaguar, por extensão metonímica, na chuva que limpa, numa 

dança eufórica, os corpos despertos na outra dimensão sensorial: “The eyes are also the only 

orifice from which a non-disgusting secretion flows: tears, which owe their privileged position 

to their source, their clarity, their liquidity, their non-adhering nature, their lack of odor, and 

their clear taste.” (Miller, 1997:90). 

Mas, antes de alcançar esta purificação fenomenológica, os cegos têm de sair do 

manicómio, do “labirinto racional” para a cidade, “um labirinto enlouquecido” (Bañon, 

2004:294), onde a memória se torna inútil neste deserto urbano branco. A expulsão do 

manicómio (advinda de um incêndio purificador) do grupo de cegos, guiados pela mulher 

vidente no espaço citadino, confronta os sentidos com uma praga de miséria, delindo qualquer 

forma de vida e transfigurando os elementos urbanísticos numa massa putrefacta, matriz 

orgânica de um horizonte atmosférico denso e opaco: a névoa. Neste sentido, Gilles Deleuze, 

retomando a teoria das cores de Goethe desenvolvida no tratado Zur Farbenlehre (1810), 

afirma que não é a sombra que se opõe à luz, mas a brancura: “Le blanc, c’est la première 

opacité. Le blanc, c’est l’éclat fortuitement obscur  ça c’est vraiment une belle formule. C’est 

la formule de l’abstraction lyrique. Le blanc, c’est l’éclat fortuitement obscur du transparent 

pur, c’est-à-dire du pur lumineux.”
 
(Deleuze, 1982). No romance Ensaio sobre a Cegueira, a 

densidade ótica do branco transfere-se para a consistência da realidade citadina, pela via de 

uma névoa que satura a atmosfera de matéria em decomposição: 

 

O lixo nas ruas, que parece ter-se duplicado desde ontem, os excrementos 

humanos, meio liquefeitos pela chuva violenta, os de antes, pastosos ou 

diarreicos, os que estão a ser eliminados agora mesmo por estes homens e estas 

mulheres enquanto vamos passando, saturam de fedor a atmosfera, como uma 

névoa densa através da qual só com grande esforço é possível avançar. Numa 

praça rodeada de árvores, com uma estátua ao centro, uma matilha de cães 

devora um homem. (Saramago, 1998:251) 

 

Nesta paisagem miasmática, a entropia urbana, induzida pela putrefação geral dos 

corpos, pelo esvaziamento orgânico numa massa que agudiza os obstáculos ao longo da 

caminhada dos cegos, contém virtualidades de renovação morfológica do espaço vital da 

cidade: “Cimetières, prisons, hôpitaux, tueries d’animaux égaillent brusquement la ville 
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d’abcès sinistres, jusqu’à induire le remodèlement de l’espace urbain.” (Vigarello, 1985:158). 

Percorrer este espaço disfórico num itinerário de sobrevivência provoca uma expansão 

sensorial, que ultrapassa este horizonte e corporaliza a densidade branca, e transmutando-a 

numa leveza transparente do ser: 

 

La redécouverte de l’épaisseur sensible du monde connaît là une voie royale, 

qu’il s’agisse de l’inconfort ou de l’allégresse. La marche est une méthode 

d’immersion dans le monde, un moyen de se pénétrer de la nature traversée, de se 

mettre en contact avec un univers inaccessible aux modalités de connaissance ou 

de perception de la vie quotidienne. Au fil de son avancée le marcheur élargit son 

regard sur le monde, plonge son corps dans des conditions nouvelles. (Le Breton, 

2000b:34) 

  

Assim, a marcha dos cegos pela cidade representa uma reterritorialização do corpo, 

carregando um excesso de matéria, uma passagem de branco opaco
245

 para a clareza da luz. A 

cinética dos cegos no espaço urbano implica uma motricidade intuitiva, esquecida no deslizar 

locomotor específico da civilização contemporânea; sentir as protuberâncias da realidade 

representa a saída da matriz digital, da brancura que desertificou a sensorialidade humana:  

 

No lugar onde o automóvel destrói qualquer experiência estesiológica, táctil, o 

esforço e a fadiga, os corpos móveis procuram hoje o contacto, a 

descontinuidade dos relevos, a mudança de posição, a ocupação de lugares 

inéditos. O encadeamento dos volumes, a variação da velocidade corporal, o 

risco, e espaço a três dimensões. (Andrieu, 2004:164)  

 

Além do mais, a experiência sinestésica não se reduz apenas ao plano epidérmico, 

antes devendo-se a uma imbricação dolorosa entre os sentidos e o espaço, pois a condição 

patológica coletiva torna a cidade um tópico de terror e de mutilação. Intensificando-se o 

‘dialeto’ fenomenológico através de uma coreografia somática disfórica, a caminhada dos 

cegos implica o reencontro com um corpo pleno: 

 

As dores que sentimos, as doenças reais ou imaginárias nos dão algo com que 

nos relacionarmos, evitam que escorreguemos para fora do mundo, que nos 

                                                 

245
 No romance Manual de Pintura e Caligráfia, Saramago faz referência à mesma ‘conversão’ da brancura em 

luz, uma emergência do mundo material compacto numa atmosfera existencial etérea: “Houve certamente 

sufocações na minha infância, figuras monstruosas ou apenas negras (brancas, diria um negro) sentadas no meu 

coração, para que este tambor rebrilhante invoque terrores tão primitivos. Sair, neste caso, é realmente surdir, 

emergir, ou irromper do elemento denso para o ar transparente e respirável.” (Saramago, 1993:62). 
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atolemos no desespero da completa solidão e do vazio total. Em uma palavra, a 

doença é um objeto. Nós nos transferimos para o nosso próprio corpo como se 

ele fosse um amigo no qual podemos nos apoiar para conseguir força ou um 

inimigo que nos ameace com o perigo. Pelo menos, ela nos faz sentir reais e nos 

dá um pouco de influência sobre o nosso destino. (Becker, 2007:179) 

 

A incorporação do sofrimento hiperbolizando o sistema sensorial configura uma 

interface “de apoio” entre o ser e o abismo de ausência ou, nas palavras de Saramago em A 

estátua e a pedra, uma maneira de “entender o novo mundo […] ao abandonar a superfície da 

pedra e passar para o interior.” (2013:34). Nesta situação de nomadismo urbano provocado 

pela epidemia de cegueira branca, a marcha será a ‘ferramenta’ que vai esculpir o corpo na 

pedra da cidade e destacar um perfil sensorial livre da narcose branca. Por outras palavras, 

podemos afirmar que a cinética do corpo pelo espaço é uma maneira de transgredir o vazio 

digital, atribuindo-lhe a “espessura” do mundo. Ao emergir da brancura através de um 

desvelamento sensorial hiperbolizado, o corpo ganha uma dimensão ‘indecente’ para o único 

olhar disponível que contempla esta realidade disfórica. É o caso da mulher vidente que 

assiste a este espetáculo de horror, de nomadismo, justificado pela procura de meios de 

subsistência dos cegos. Na ‘cavalgada’ dos corpos esfomeados, sujos, miseráveis e sem 

referências espaciais, o horror culmina com a descoberta do “túmulo consumista”
246

, dos 

cadáveres empilhados na cave de um supermercado: 

 

O médico ouviu os vómitos, os arrancos, a tosse, correu conforme pode, tropeçou 

e caiu, levantou-se e caiu, enfim apertou a mulher nos braços, Que aconteceu, 

perguntou, trémulo, ela só dizia, Leva-me daqui, leva-me daqui por favor, pela 

primeira vez desde que a cegueira chegara era ele quem guiava a mulher, guiava-

a sem saber para onde, para qualquer parte longe destas portas, das chamas que 

não podia ver. (Saramago, 1998:298) 

 

Ao alcançar esta visibilidade, húbris carreando a elisão do sentido da realidade, a 

mulher do médico perde o seu sistema de navegação pelo mundo através de uma cegueira 

voluntária: “O confronto com a morte e o sofrimento compromete a homeostasia.” (Damasio, 

2003:303). Desta vez, ela permuta o seu lugar com o do marido, deixando-se guiar por ele no 

branco monolítico que apaga os contornos terríveis da materialidade excessiva. Este episódio 

lembra um outro cenário epidémico, ocorrente no romance Memorial do Convento, de febre-

                                                 

246
 Encontrámos a revelação similar horrorosa que Cipriano Algor teve no Centro, ao descobrir os cadáveres 

ocultados na ‘caverna’ do shopping-mall.  
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amarela, onde a mulher de “olhar excessivo”, Blimunda, se deixa também guiar por Baltasar, 

depois de ter visto o palco visceral dos moribundos. Numa “fadiga infinita” (Saramago, 

1998:158) de fechar os olhos a este espetáculo orgânico da vida, Blimunda opõe-se à mulher 

do médico, que se confrontou com uma endoscopia dos cadáveres em decomposição, dos 

corpos devorados pelos cães, fogo, miséria e violação coletiva. Por isso, num gesto 

edipiano
247

 de cegueira voluntária, as duas mulheres consideram que “há mil razões para que 

o cérebro se feche” (Saramago, 1998:26), pois a visão já não tem objetos para contemplar, a 

não ser este horizonte de crueldade que mergulha o corpo num trauma contínuo. Mas, como 

poeticamente afirma Inês Pedrosa no seu romance Fazes-me falta, a “cada ato de horror 

corresponde uma quantidade infinita de amor” (2010:38), tornando-se a empatia a verdadeira 

visão que se opõe ao “olhar” dos cegos ou, mais bem dito, à “amargura” branca do “olhar dos 

videntes” (Saramago, 1998:180). Num compromisso social autêntico, mas também com o 

próprio corpo, o grupo de cegos guiados pela mulher alcança uma consciência alargada da 

vida, uma outra visão do mundo antecipada pelo romance Memorial do Convento: “[…] este é 

o dia de ver, não o de olhar, que esse pouco é o que fazem o que, olhos tendo, são outra 

qualidade de cegos.” (Saramago, 1998:92).  

  

                                                 

247
 No romance Manual de Pintura e Caligrafia, surge a mesma atitude interrogativa em relação às razões da 

cegueira voluntária: “Há uma relação pacífica entre o olho e a pele que o olho vê: quem sabe se a cegueira não 

seria preferível à visão agudíssima do falcão instalada em órbitas humanas? Para os olhos da águia, como é a pele 

de Julieta? Que foi que viu Édipo quando com as suas próprias unhas se cegou?” (Saramago, 1993:61) 
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CONCLUSÃO 

 

 

 

“Tu es auto-contagieux, ne l’oublie pas. Ne laisse pas ton « Toi» 

prendre le dessus, écrivait Henri Michaux.»” (Sloterdijk, 

2002:225) 

 

“Nous sommes le un et le multiple, nous sommes le un multiplié.” 

(Ionesco, La Quête intermittente) 

 

 

 

Parece desnecessário questionar o caráter atual do conceito de ‘viralidade’ : predadora 

de vocação e de profissão, ela corrói o corpo, dilacera a alma, insinua-se na comunicação e 

invade sub-repticiamente a morte. Nesta ordem de ideias, o ponto de partida da nossa 

dissertação consistiu no relacionamento e na subsequente aplicação do conceito proteiforme 

de viralidade à obra dos escritores José Saramago e Eugène Ionesco, incidindo, 

particularmente, sobre a cinética replicadora em vários paradigmas da existência: somático, 

memético, metafísico e digital. De facto, o nosso posicionamento crítico demonstrou que a 

condição hodierna viral, redefinida constantemente pelos novos horizontes tecnológicos, abriu 

um canal de ‘diálogo’ entre várias representações ficcionais patentes nas obras dos Autores 

supracitados. Ao selecionar um corpus de textos representativos e dilucidativos do título, 

tentámos atualizar e inovar a receção dos dois Autores, rompendo, assim, com algumas 

interpretações ideológicas, revisitadas sistematicamente pela crítica literária. Tendo em conta 

a perspetiva biológica que subjaz à análise viral, detivemo-nos, numa primeira etapa, no 

“arquivo” ficcional de representações afins, remetendo para fenómenos epidémicos e 

contagiosos. A partir deste repositório ficcional, alargámos o nosso horizonte interpretativo a 

outros níveis de replicação viral, enfatizando o contributo das novas tecnologias. 

Considerando que o vírus é uma das entidades mais problemáticas do universo pela 

instabilidade ontológica que o situa numa variação contínua entre a morte e a vida, o conceito 

de viralidade levou-nos a ‘dilatar’ a nossa perspetiva analítica, aliando as ciências duras às as 

humanidades, de acordo com a teoria da consiliência desenvolvida por O.Wilson em 1998. 

Como consequência lógica deste percurso, o ultradarwinismo impôs-se como horizonte 

epistemológico para a leitura das obras escolhidas, analisadas à luz da crítica literária 
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evolucionista. Em virtude desta opção hermenêutica, novas dimensões teóricas foram 

privilegiadas na análise das representações virais patentes na obra de Saramago e Ionesco: a 

memética e a(s) teoria(s) da singularidade. Assim sendo, fizemos jus à transdisciplinaridade 

requerida tanto pela Literatura Comparada como pelos Estudos Culturais. 

Numa primeira fase, a contaminação, como fobia comum a José Saramago e a Eugène 

Ionesco, permitiu-nos detetar, através de uma leitura diacrónica, pontos de convergência na 

representação ficcional da peste. Reler algumas obras literárias, pontos de referência na 

tradição ocidental que tematizam a peste, não deixou de constituir uma etapa imprescindível 

para a contextualização da ‘mutação’ na representação ficcional e para a subsequente 

‘transição’ da praga para a viralidade, na obra de Saramago e Ionesco. Neste sentido, 

elaborámos um quadro diacrónico sucinto das obras que incidem tematicamente sobre a peste, 

começando pela Ilíada de Homero e finalizando com um romance contemporâneo, Peste & 

Choléra de Patrick Delville. Em função das representações que fazem ressaltar a 

“patografia”
248

 viral de várias épocas, distinguimos dois aspetos recorrentes passíveis de 

aprofundamento da sintomatologia somática (a homeostasia) e a corrupção social (a húbris). 

A partir de algumas observações sintéticas, matriz de representações ficcionais para o nosso 

percurso comparatista, analisámos algumas obras de Saramago e de Ionesco suscetíveis de 

serem consideradas como repositórios de imagens inovadoras sobre a peste. Assim, dando 

relevo à epidemia da peste nas peças de teatro Jeux de massacre de Ionesco e Que Farei com 

Este Livro?, no poema em prosa O Ano 1993 e nos romances Levantado do Chão, História do 

Cerco de Lisboa e Memorial do Convento, verificámos a existência de ‘mutações’ a nível de 

respresentação da praga. Neste contexto, a peste firmou-se como pretexto disfórico para 

representar modos atrozes de morrer em Jeux de massacre, como máquina tanática ou 

‘ferramenta’ de exterminação maciça em O Ano 1993, como arma biológica funesta, herança 

histórica dos Mouros legada aos Portugueses, em Levantado do Chão, como potencial criativo 

estético em Que Farei com Este Livro?, como sacrifício necessário para alcançar o sublime 

em Memorial do Convento e como evento trágico impeditivo da guerra em A História do 

Cerco de Lisboa. Assim sendo, atentámos na importância inovadora dos Escritores no que 

                                                 

248
 “Foi Nietzsche que inventou a fórmula do filósofo como médico da cultura – por isso, quando hoje 

produzimos um diagnóstico sobre a nossa época, continuamos a mover-nos num terreno para cuja exploração 

Nietzsche contribuiu. Isso também implica que, para poder formular um diagnóstico sobre a época, se esteja 

intoxicado pela época.” (Sloterdijk, 2001:8) 
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respeita à fenomenologia do macabro e do abjeto somático, ao potencial estético num 

contexto epidémico e à reconstituição da historiografia portuguesa através do arquivo viral. 

Atendendo ao facto de a ênfase dada à húbris, específica dos cenários de calamidade 

epidémica, ser insignificante nas obras supracitadas, optámos por trilhar outros caminhos na 

representação viral, justificando, assim, a exploração de novos horizontes hermenêuticos da 

epidemiologia a nível ficcional.  

Segundo Saramago, a natureza “não conta mortos, conta vivos, e, quando estes lhe 

sobejam, arranja uma nova mortantade” (1998b:16). De acordo com esta perspetiva 

adaptacionista, aprofundámos as mais recentes aceções da “nova mortantade”, a viralidade, 

patologia que globaliza a replicação como mecanismo omnipresente em vários setores da vida 

atual: económico, somático, financeiro, noosférico, psicológico, metafísico e digital. Foi neste 

contexto que considerámos relevantes duas metáforas filosóficas que, sob o nosso ponto de 

vista, são compatíveis com o conceito de viralidade: o rizoma, conceito desenvolvido por 

Deleuze e Guattari, segundo o qual ‘as periferias’ se tornam centros de irradiação viral, e as  

espumas
249

, configuradoras de um espaço imunológico atual, definido por Sloterdijk numa 

perspetiva da aphrofísica
250

:  

 

Le principe en vigueur dans l’écume est celui de la co-isolation, selon lequel une 

seule et même paroi de séparation sert de frontière, dans chaque cas, à deux 

sphères ou plus. Dans l’écume physiquement réelle, la bulle individuelle jouxte 

une pluralité de boules voisines, et celles-ci, par le biais de la division de 

l’espace, contribuent à son conditionnement. On peut en déduire une image 

mentale permettant l’interprétation d’associations sociales. Dans le champ 

humain aussi, les différentes cellules sont collées les unes aux autres par des 

isolations, des séparations et des immunisations communes. C’est l’une des 

particularités de cette région d’objets : la co-isolation multiple des foyers de 

bulles sous forme de voisinage multiple peut aussi bien être décrite comme un 

enfermement que comme une ouverture au monde. L’écume constitue donc un 

intérieur paradoxal dans lequel la plus grande partie des co-bulles environnantes 

sont à la fois voisines et hors d’atteinte, liées et éloignées du point que 

j’occupe. (Sloterdijk, 2013:49)  

 

 Numa perspetiva biosófica, segundo a qual cada organismo é isolado nos seus limites 

orgânicos, a vulnerabilidade das ‘membranas’ imunológicas de separação provoca a 

                                                 

249
 “Là où tout est devenu centre, il n’existe plus de centre valide; là où tout émet, l’émetteur supposé central se 

perd dans le flot des messages entremêlés. […] L’image morphologique du monde polysphérique que nous 

habitons n’est plus la sphère, mais l’écume.” (Sloterdijk, 2002:80) 
250

 O neologismo explica-se pela etimologia grega da palavra aphros, que significa espuma. 
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indistinção e, consequentemente, a morte. Mas, paradoxalmente, “each organism only lives 

through contact with other matter, assimilation, and contact with other life, which means 

assimilation of new vibrations, non-material. Each individual organism is vivified by intimate 

contact with fellow organism: up to a certain point” (Lawrence, 1977:71). Ampliando e 

adaptando esta vibração viral do plano biológico ao plano material e artificial, numa nova 

ecologia que ressemantiza a existência hodierna, estruturámos a nossa argumentação, com 

base na obra de Saramago e de Ionesco, em quatro tópicos organizados num crescendo: 

somático, memético, metafísico e digital. Nesta era de metonímia viral, de transposição da 

metástase biológica para outros paradigmas do ser, atualizámos a obra de Saramago e de 

Ionesco mediante uma leitura crítica ajustada aos aspetos da vida contemporânea. Destarte, o 

mecanismo viral complexifica-se em vários tipos de replicadores (genes, memes e temes), 

intensificando a resiliência os processos artísticos e criativos. Assim, opor à viralidade  

“rituais de purificação” torna-se um esforço de excelência artística na obra dos Autores 

mencionados. O nosso primeiro nível de análise deste “viral turn” literário na obra de José 

Saramago e de Eugène Ionesco foi abordado no segundo capítulo intitulado “A viralidade 

somática”. No primeiro tópico do capítulo em causa, analisámos vários mecanismos de 

replicação dos temes, minando as bases genéticas humanas através do impacto invasor das 

novas tecnologias. Deste modo, seguimos de perto as transformações somáticas, 

artificialmente provocadas, num horizonte epistemológico possível, antecipado pelas 

previsões pessimistas das teorias da singularidade tecnológicas. Neste contexto, analisámos a 

reprodução artificial humana em A Jangada de Pedra e O Ano 1993 de Saramago e em 

L’avenir est dans les œufs de Ionesco, onde a epidemia de gravidez e a proliferação 

inverosímil de ovos indiciam a clonagem que transforma a reprodução humana num ato 

obsoleto. Prosseguindo na ênfase dada às ‘ferramentas’ biotecnológicas de manipulação 

somática, investigámos, no poema O Ano 1993, os replicadores cibernéticos que destruiram a 

essência somática dos animais com o intuito de os converterem em cyborgs, parasitas dos 

humanos. De facto, estes novos replicadores foram programados com vista à exterminação 

dos homens, à imagem da rinocerite da peça de teatro Rhinocéros de Ionesco. Neste último 

caso, a viralidade tecnológica não é explícita, mas tão-somente sugerida pela alienação 

sensorial dos humanos, seduzidos pela metamorfose em rinocerontes, corpos ‘blindados’ que 

asseguram a sobrevivência em detrimento das estruturas antropológicas.   
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No terceiro capítulo, “A viralidade memética”, debruçámo-nos sobre a replicação dos 

memes, entidades virais da noosfera “[…] the circulation of microbes materializes the 

transmissions of ideas” (Wald, 2008:2) , no romance Ensaio sobre a Lucidez, O Conto da 

Ilha desconhecida  de José Saramago e Rhinocéros de Eugène Ionesco, através de uma leitura 

que pôs em relevo a oposição entre a submersão e a emersão do fluxo memético. Assim, na 

primeira categoria, incluímos o romance Ensaio sobre a Lucidez, onde a replicação memética 

funciona através da propaganda como ferramenta eleitoral de preservação do poder das rotinas 

parasitárias de controlo das massas e, também, Rhinocéros, onde, num cenário de sedução 

voluntária da mente, o corpo se instala numa zona de conforto do homem Kitsch, guiado pela 

“ideologia de sobrevivência”. A este movimento viral de homogeneização medíocre da vida 

burguesa opõe-se o Homem Insula, como núcleo de resistência emocional, paradigmatizado 

pela personagem Béranger de Rhinocéros e pelo protagonista do Conto da Ilha desconhecida, 

forças emergentes da viralidade memética através da ipseidade contextualizada no corpo. 

Neste último caso, a imunoesfera é circunscrita a um espaço insular do ser ou a uma ilha 

“derivada” (segundo Deleuze) da mente, que se separa do bloco memético através da emoção 

(partilhada, no caso do protagonista do conto de Saramago, e ‘autista’, no caso de Béranger, 

protagonista da peça de teatro de Ionesco). 

No quarto capítulo, “A viralidade metafísica”, analisámos várias representações da 

morte como expressão viral da ausência. Optámos, num primeiro tópico, pela peça de teatro 

Le Roi se meurt, na qual considerámos a morte como um processo progressivo de contágio 

pelo vazio, ou seja, de contaminação pelos buracos, que vão paulatinamente conquistando o 

país real, até à evanescência do seu último habitante e protagonista, o rei. Num segundo 

tópico, interpretámos a peça Les Chaises como uma representação da nadificação através da 

viralidade, simbolizada por uma reificação do mundo pela via das cadeiras, espetografias de 

Ninguém ou emanações angustiantes do nada. Estas vozes dramáticas do transvisível (na ótica 

de Sergio Venturini) são, de facto, representações virais da angústia, do tédio e da solidão, que 

tornam possível a ‘fenomenologia do nada’ (Heidegger), paradoxalmente traduzida pela 

paralisia do devir ontológico dos objetos. A implosão do mundo pela reificação implica um 

‘catapultar’ viral para a morte, constituindo os objetos (as cadeiras) verdadeiros repositórios 

do nada. Finalmente, a viralidade pela ausência no romance As Intermitências da morte foi 

contemplada em três tópicos distintos: primo, a entre-ausência (as consequências da ausência 



306 

 

da morte); secundo, a trans-ausência (as consequências da ausência da imortalidade), e, tertio, 

o contágio pela ausência do sublime musical ‘incorporado’ no encontro eufórico entre a vida e 

a morte. Na primeira ‘intermitência’ da morte, demos relevo, sobretudo, às consequências 

funestas da imortalidade como húbris da tecnologia, que faz implodir a sociedade sob o peso 

demográfico de corpos eternamente velhos e degradados. Projetada numa paisagem 

existencial sem horizonte transcendental, esta poética inconclusiva da vida suscita situações 

absurdas e aporéticas a nível social. Assim, a morte torna-se necessária para a ‘gestão’ das 

vidas e a sua negação é ‘projetada’ numa dimensão patológica que raia o absurdo. Neste luto 

eterno pela morte recicladora, a quarentena torna-se, em caso de viralidade metafísica, uma 

verdadeira solução: isolar os contaminados pela eternidade no país vizinho alivia 

inquestionavelmente a demografia, vergada ao abjeto somático dos velhos que vão 

proliferando. A reaparição da morte cancela este ‘estado de sítio’ numa dimensão 

gerontocrática e compromete fatalmente a ilusão da imortalidade. Como em qualquer cenário 

epidémico, o germe da morte tem um prazo de incubação: sete dias para a ‘purificação 

necessária’. Trivializada como bode expiatório, a morte torna-se objeto de buscas policiais, a 

da caligrafia da morte, bem como das suas representações plásticas. Através destes ‘traços’ da 

ausência, de “non-existent fictional object” (na terminologia de Parsons), volve-se a morte em 

vírus ‘visível’, que prenuncia a sua antropomorfização (numa bela mulher de 36 anos). Esta 

transcendência ontológica invertida e subvertida, da morte para a vida e não da vida para a 

morte, traduz-se por uma transcendência estética, ou seja, pelo caráter sublime da música que 

estabiliza as intermitências virais num final eufórico: o encontro entre a vítima (o 

violoncelista) e o seu vírus fatal (a morte-mulher). Num cenário de plenitude simbólica, a 

viralidade pela ausência ou a indeterminação do sublime estético surgem como uma solução 

feliz, tal como no caso do Homem Insula, imunizado na sua esfera emocional. 

No último capítulo da nossa dissertação, interpretámos a cegueira branca do romance 

Ensaio sobre a Cegueira como uma resistência fulcral à profusão e proliferação de imagens 

digitais. Assim, neste contexto de viralidade digital, destacámos, como já o tínhamos feito no 

caso da dinâmica viral memética, dois momentos opostos: a imersão no fluxo digital e o 

reencontro do corpo pela emersão da brancura digital. Na primeira parte, a experiência de 

‘mergulho’ na brancura foi interpretada como imersão aniquiladora da identidade somática em 
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proveito das imagens
251

 monopolizadoras do ser: “Se o homem não fechasse soberanamente 

os olhos de tempos em tempos, […] em breve não teria mais nada que merecesse ser 

contemplado.” (Sloterdijk, 2001:135). A emersãodesta realidade disfórica afigura-se uma 

solução antiviral pela solicitação dos outros sentidos: 

 

Hoje, porém, embora sabedores de que, desde o último dos vírus até ao universo, 

não somos mais do que composições de átomos, e que no interior deles, além da 

massa que lhes é própria e os define, ainda sobra espaço para o vazio (o 

compacto absoluto não existe, tudo é penetrável), continuamos, tal como o 

haviam feito os nossos antepassados das cavernas, a apreender, identificar e 

reconhecer o mundo segundo a aparência com que de cada vez se nos apresenta. 

(Saramago, 2009:37) 

 

 A alienação tecnológica da dimensão fenomenológica da vida marca esta lacuna 

branca na consciência atual do ser, ou, nas palavras de José Gil, de “nevoeiro”, de “não-

inscrição”. Esta nova condição viral ‘aumentada’, redefinindo o corpo pela intervenção 

tecnológica, pode constituir um tema aliciante para futuras abordagens da identidade 

somática, alterada no espaço digital. Assim, a identidade redefinida como avatar, vírus 

mutante do corpo real, pode ser detetada em vários textos de José Saramago e Eugène 

Ionesco: em Todos os nomes
252

, pela sobreposição entre o nome e a vida real, em O Ano da 

Morte de Ricardo Reis, pela identidade que a heteronímia prolonga, em A Caverna, pela 

identidade redefinida pelo simulacro, em O Homem Duplicado
253

, pelo confronto entre o 

homem real e o seu clone digital, e nas peças de teatro Le Tableau e Le Nouveau Locataire de 

Ionesco, pela proliferação de quadros que ilustram a mesma figura senil e degradada 

                                                 

251
 “On peut être ébloui, aveuglé par la Lumière, on peut trouver sa nuit aussi dans la Lumière. Plus familière 

pour moi, mais ce n’est pas vrai, plus familière que le nocturne. Blanc=noir. Noir=blanc?” (Ionesco, 1987:121) 
252

 “Tivera um sonho estranho, enigmático, vira-se a si mesmo no meio do cemitério, entre uma multidão de 

ovelhas, tão numerosas que mal deixavam ver os cômoros dos túmulos, e cada uma delas tinha na cabeça um 

número que mudava continuamente, mas, sendo todas iguais, não se chegava a perceber se eram as ovelhas que 

mudavam de número ou se eram os números que mudavam de ovelha.” (Saramago, 1998 b:245) 
253

 “O que mais me confunde, pensava trabalhosamente, não é tanto o facto de este tipo se parecer comigo, ser 

uma cópia minha, digamos, um duplicado, casos assim não são infrequentes, temos os gémeos, temos os sósias, 

as espécies repetem-se, o ser humano repete-se, é a cabeça, é o tronco, são os braços, são as pernas, e poderia 

suceder, não tenho nenhuma certeza, é apenas uma hipótese, que uma alteração fortuita num determinado quadro 

genético tivesse por efeito um ser semelhante a outro gerado num quadro genético sem qualquer relação com ele, 

o que me confunde não é tanto isso como eu saber que há cinco anos fui igual ao que ele era nessa altura, até 

bigode usávamos, e mais ainda a possibilidade, que digo eu, a probabilidade de que passados cinco anos, isto é, 

hoje, agora mesmo, a esta hora da madrugada, a igualdade se mantenha, como se uma mudança em mim tivesse 

de ocasionar a mesma mudança nele, ou, pior ainda, que um não mude porque o outro mudou, mas por ser 

simultânea a mudança […]” (Saramago, 2002:29-30) 
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replicando o vestígio somático do homem, um “Dorian Grey” apenas rejuvenescido no espaço 

digital.  

A viralidade, como “zahir”
254

 da vida, adquire uma possível ‘definição’ poética na 

visão de Saramago, ao ser associada ao  “Cemitério Geral” onde “todos os nomes” encontram 

na morte um potencial de replicação fractal: 

 

Observado do ar, o Cemitério Geral parece uma árvore deitada, enorme, com um 

tronco curto e grosso, constituído pelo núcleo de sepulturas original, donde 

arrancam quatro poderosos ramos, contíguos à nascença, mas que, depois, em 

bifurcações sucessivas, se estendem a perder de vista, formando, no dizer de um 

poeta inspirado, uma frondosa copa em que a vida e a morte se confundem, como 

se confundem, nas árvores propriamente ditas, as avezinhas e a folhagem. 

(Saramago, 1998 a: 215) 

 

Ao ‘cartografiar’ a viralidade num plano complexo da experiência humana (somática, 

mental, metafísica e virtual), José Saramago e Eugène Ionesco desafiam-nos a repensar o ser 

para além da oposição vida-morte, num paradigma de replicação ubíquo : “Só porque vivemos 

absortos é que não reparamos que o que nos vai acontecendo deixa intacto, em cada momento, 

o que nos pode acontecer, Quer isso dizer que o que pode acontecer se vai regenerando 

constantemente, Não só regenera como se multiplica, basta que comparemos dois dias 

seguidos, […] (Saramago, 1998a:48). Nesta lógica atual de produção e de consumo, tanto a 

nível económico como, sobretudo, a nível ontológico, ambos os escritores escolheram os seus 

próprios caminhos no tocante à representação da viralidade: Saramago confronta o leitor com 

uma crise epidémica epontânea, enquanto Ionesco prefere levar o leitor a ‘assistir’ ao cenário 

de proliferação. A viralidade indicia uma convalescência do ser, uma emanação da alma que 

permuta os códigos de relacionamento humano, redefinidos numa alternância entre a 

intensificação e a anestesia fenomenólogica do corpo. Assim, seguindo a lógica de Saramago, 

a viralidade aumenta a intersubjetividade: “Pelo horizonte do meu deserto estão a entrar novas 

pessoas” (Saramago,1993:290). Por consequência, e para além destes modos diversos de 

perspetivar a viralidade como drama constante no horizonte da experiência humana, os dois 

                                                 

254
 “Zahir, em árabe, quer dizer evidente, visível; em tal sentido, é um dos noventa e nove nomes de Deus; a 

plebe, em terras muçulmanas, chama-o de seres ou coisas que têm a terrível virtude de ser inolvidáveis e cuja 

imagem acaba por enlouquecer a gente”. (Borges, 1982:87) 

 



309 

 

Autores realçam a eficácia da cura antiviral para um outro tipo de contaminação, que podemos 

designar por fusão empática ou outrificação:  

Essa mobilidade confere-nos a vantagem de, para usarmos o verbo de Fernando 

Pessoa, «outrar», de ousar ser o outro. De sermos uma sucessão contínua de 

outros, que se enriquecem na complexidade dos trajectos. Trajectos simples, 

lineares, concorrem para uma causalidade previsível - sei que outro vou 

encontrar quando parto destoutro que sou. Trajectos complexos, não lineares, 

proporcionam-nos uma quantidade imprevisível de outros - poderei ser todos os 

outros que ainda não sei que sou. (Silva, 1999:29) 

Nesta alteração feliz que subjaz à lógica da contiguidade viral, o “être-au-monde” 

tranforma-se numa dimensão empática necessária ao “être-dans-l’autre”. Parafraseando 

Marcel Proust (“L’amour, c’est la vie qui se décentre, qui change de centre”), a viralidade é 

sinónima da própria vida que transmuda cada pessoa em centro de irradiação patogénica. Para 

além deste limite viral, só o homem pode decidir o seu destino: “O homem, por muito cancro 

e muita sida, por muita seca e muito terramoto, não tem outro inimigo senão o homem.” 

(Saramago, 1996:36). E tinha razão, sob o nosso ponto de vista. 
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