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Resumo 

 

The greener grass: da autorrepresentação em Alanis Morissette constitui um 

trabalho de investigação centrado nas canções da artista canadiana, com o objetivo de 

explorar possíveis trajetos hermenêuticos abertos pela autorrepresentação 

contemporânea (nomeadamente, no domínio difuso da pop culture, ainda razoavelmente 

marginal aos estudos académicos e à teorização literária e/ou humanística), 

questionando as linguagens, os contactos transdisciplinares e os subtextos ideológicos 

em que esse âmago autorrepresentacional se move, se descentra e, simultaneamente, se 

obscurece e se visibiliza. Sendo as lyrics morissetteanas reconhecidas pela sua 

exacerbada filiação autobiográfica, importa questionar de que maneiras consegue o self 

realizar-se minimamente na e pela escrita de caráter íntimo, quando o que melhor 

caracteriza a intimidade é, em termos agambenianos, a sua pura singularidade como 

experiência e, portanto, o facto de ser absolutamente intraduzível ou irrepresentável. 

A tensão intrínseca ao acontecer autobiográfico (entre verdade textual e verdade 

empírica; o apelo a uma entidade física ou paratextual que assina o texto) diz mais sobre 

o ruído e a inquietação despertados por um género considerado menor (a autobiografia), 

num contexto atual cada vez mais dominado por tecnologias de exacerbamento 

mediático e eretismo narcísico, do que sobre as condições liminares, materiais e 

imateriais, que desenham e consubstanciam as diferentes realizações sob o signo da 

autorrepresentação (como o diário e o autorretrato, entre outros). A questão é, assim, 

não tanto o porquê de se escolher as canções, os vídeos e as performances 

morissetteanas como foco de atenção académica, mas como é que essas canções, vídeos 

e performances manejam o seu intuito autorrepresentacional: por outras palavras, como 

é que a artista recupera uma tradição de longa data (com cânones estabelecidos numa 

cultura forte, como é a cultura escrita, que inclui autores como Plutarco, Santo 

Agostinho e Montaigne) e a transforma, singularizando-a, repetindo-a sem cristalizar 

numa anamnese do mesmo mas, pelo contrário, inscrevendo um sentido e uma 

fenomenologia reconhecíveis como os da sua voz, do seu estilo técnico-compositivo e 

da sua presença em palco. 

Alanis Morissette designa cada um dos seus álbuns como uma snapshot, uma 

espécie de instantâneo fotográfico. A designação, longe de esgotar a sua heurística num 

uso meramente circunstancial, determina algumas das condições da própria matéria 

verbal constitutiva das suas lyrics: por um lado, a interseção entre imagem e música 
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(dado que a promoção comercial depende, em boa parte, dos videoclipes e da 

medialidade que estes ajudaram a fundar); por outro, a um nível semiótico mais 

profundo (infra-semiótico ou até trans-semiótico), o instantâneo ilumina certas 

modalidades expressivas que fazem de Alanis uma artista sui generis no caos mediático 

das sensologias musicais contemporâneas. A força do instante prende-se menos com a 

captura de um momento (como se a fotografia pudesse, miticamente, preservar um 

fragmento do tempo) do que com a efervescência de uma intensidade, uma sensação 

desafetada de uma consciência soberana (um sujeito histórico, delineado 

por coordenadas personológicas) e, por isso, emergindo na sua qualidade de energia em 

bruto. Uma parte considerável das canções em estudo gravita em torno desta pulsão pré-

individual da instantaneidade, que se manifesta no despojamento de uma intenção 

figurativa-narrativa (que seria a imagem mais prototípica da digressão autobiográfica), 

ao dispor as letras das canções como listas (o estilo morissetteano): repetindo 

serialmente padrões rítmicos e construções anafóricas, a lista abre-se a uma dispersão 

do eu, uma sensação de vertigem, ampliando os seus limites fenomenológicos e fazendo 

do eu um ser entre outros, uma coisa entre outras coisas, sem rígidos posicionamentos e 

limites ontológicos (que estariam filiados ao humanismo como ideologia). 

Alie-se a estas tópicos a implicada performatividade das canções: o facto de 

constituírem textos deflagrados em palco, com o corpo in actu, realizando gestos e 

movimentos irrepetíveis inseparáveis da epifania do acontecer musical. A artista em 

estudo, longe de reivindicar um vedetismo presencial (que seria expectável, em certa 

medida, por integrar um contexto mainstream), atua segundo um modo próprio de traçar 

o seu plano de imanência (em sentido deleuziano): um devir-impercetível ou, segundo a 

própria, uma transparência, inseparavelmente artística e existencial, em nome da qual 

lyrics e performances se consagram na responsabilidade (poiética e política) de 

inscrever no real a positividade agenciadora da nossa condição vulnerável. Neste 

sentido, a partir das suas canções, pretende-se atualizar o conceito de identidade e 

compreender de que formas esse conceito se pode materializar e imaterializar para se 

inscrever no mundo, sem sucumbir a uma crescente e radical pulverização 

esquizofrénica (ao sabor do espírito da globalização) nem a estratégias redutoras de 

fixação e enquistamento hegemónicos. A autorrepresentação em Alanis Morissette testa 

os próprios limites da autorrepresentação, no sentido de salvaguardar uma ética do ser, 

anterior a toda e qualquer forma de modelização artística (ou estética, em geral).  
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Abstract 

 

The greener grass: on self-representation by Alanis Morissette is a PhD thesis 

focused on the Canadian artist’s songs, in order to explore possible hermeneutic paths 

opened up by contemporary self-representation (mainly in the elusive field of pop 

culture, still reasonably marginal to academic studies and literary or humanistic 

criticism), questioning the languages, transdisciplinary contacts and ideological subtexts 

responsible for the ways whereby self-representation de-centers itself, and makes itself 

simultaneously obscure and visible. Since Alanis Morissette’s lyrics are known for their 

explicit autobiographical tone, we aim to question how the self can, at least, feel 

accomplished by writing in an intimate mode, if intimacy, in Giorgio Agamben’s terms, 

is defined by its pure singularity as a form of experience, thereby being absolutely 

untranslatable or irrepresentable. 

The intrinsic tension in the autobiographical happening (between textual truth and 

empirical truth, calling on a physical or paratextual entity to sign the text) clarifies the 

hesitation towards a so-called minor genre (autobiography), perceived in the middle of 

modern-day narcissistic indulgence (which is reinforced by current media technologies), 

but does not question the basic conditions, both material and immaterial, that shape the 

form and the content of all different kinds of self-representational modes (including 

journaling and self-portrait). The main topic, then, is not exactly why we chose 

Morissette’s songs, videos and performances as a platform for academic scrutiny, but 

how these materials manage their self-representation purpose: in other words, how the 

artist restores an old written tradition (established by canonic authors such as Plutarch, 

Saint Augustine and Montaigne) and transforms it, making it hers, inscribing a new 

sense and a new phenomenology through her voice, her technical-compositional style 

and her stage presence. 

Alanis Morissette perceives her musical writing as an ensemble of snapshots, like 

candid pictures. This definition points to some of the verbal material of her lyrics: on 

the one hand, the intertwining between image and music; on the other hand, in a deeper 

semiotic level (infra-semiotic or even trans-semiotic), the concept of snapshots involves 

some expressive details responsible for turning Morissette into a special performer in 

the current chaotic musical context. The instant’s force is less the capture of a precise 

moment (as if, with mythical undertones, a picture could restore a fragment of time) and 

more the intensity’s absolute effervescence, a free sensation without a vigilant 
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conscience (an historical subject, determined by its personal qualities), like a pure 

energetic rapture. A significant part of Morissette’s songs corroborate a kind of pre-

individual drive of instantaneity, freeing away from a figurative-narrative intention 

(which would be more suitable for autobiographical expectations) through lyrics that act 

as lists (the artist’s style): by repeating serially rhythmic patterns and anaphoric 

constructions, the list invites the self to a sense of dispersal and vertigo, amplifying its 

phenomenological limits and turning it into something amid other beings or things, 

without rigid ontological demarcations (which would be affiliated to a concept of 

humanism defined by ideological tones). 

These criteria cannot be insulated from the songs’ inner performativity: songs 

come to live when performed on stage, with a body in actu, through unrepeatable 

movements and gestures that permeate musical epiphany as such. Instead of claiming a 

sort of aural presence as a musical diva or public entertainer, Alanis Morissette acts 

unpretentiously on stage, following a self-absorbed path that leads to her plane of 

immanence (in Deleuze’s sense): this relates to the ethics of becoming-imperceptible or, 

according to Morissette, a transparency, both inextricably artistic and existential, on 

behalf of which both lyrics and performances act as a medium (poietic and political) to 

inscribe the positivity of our vulnerable human condition in the realm of real 

sensibilities. Thus, by paying attention to her songs, we aim to reconfigure the concept 

of identity and understand how it can be both materialized and immaterialized, in order 

to conquer a sense of real inscription, escaping from the radical all-encompassing wave 

of schizophrenic pulverization and displacement (inspired by the spirit of globalization) 

and the radical reductive strategies of fixation, reification and hegemonic formations. 

Alanis Morissette’s self-representation tests the limits of self-representation as such, on 

behalf of an ethics of being, anterior to any form of artistic (or, on the whole, aesthetic) 

modelization. 
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de Alanis Morissette. Por ordem: Jagged Little Pill (1995), Supposed Former Infatuation Junkie (1998), Under Rug 

Swept (2002), Feast on Scraps (2002), So-Called Chaos (2004), Jagged Little Pill Acoustic (2005), The Collection 

(2005), Flavors of Entanglement (2008) e Havoc and Bright Lights (2012). 

Figura 22 [pág. 263] – Fotogramas do videoclipe de Hands Clean (2002), realização de Francis Lawrence, 

disponível em https://www.youtube.com/watch?v=2dH289KxkGw. 

Figura 23 [pág. 269] – Trabalho fotográfico de Michael Elins intitulado Precious Illusions Experience (2002), 

disponível em http://michaelelins.com/. 

Figura 24 [pág. 272] – Fotograma do videoclipe de Precious Illusions (2002), realização de Francis Lawrence, 

disponível em https://www.youtube.com/watch?v=-JcW19pR2xw. 

                                                         
1 Todas as ligações que reenviam para imagens e fotogramas presentes no corpo da tese foram consultadas pela última vez em 16 de 

outubro de 2014, pelas 18:00. 
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Figura 25 [pág. 275] – Fotogramas do videoclipe de Hand In My Pocket (1995), realização de Mark Kohr, disponível 

em https://www.youtube.com/watch?v=LQ8D5Ihe4hg. 

Figuras 26, 27, 28, 29 e 30 [págs. 279, 280, 281, 284 e 286, respetivamente] – Fotogramas do videoclipe de Unsent 

(1999), realização de Alanis Morissette, disponível em https://www.youtube.com/watch?v=yYhhZQx0Xhg. 

Figura 31 [pág. 291] – Fotogramas de To All The Boys I’ve Loved Before, performance no canal iHeartRadio, em 

Nova Iorque, a 28 de agosto de 2012, disponível em http://www.youtube.com/watch?v=4SWObdHFlN0. 

Figuras 32, 33 e 34 [págs. 302, 307 e 311, respetivamente] – Fotogramas do videoclipe de Thank U (1998), 

realização de Stéphane Sednaoui, disponível em https://www.youtube.com/watch?v=OOgpT5rEKIU. 

Figura 35 [pág. 321] – Fotogramas do videoclipe de Ironic (1996), realização de Stéphane Sednaoui, disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=Jne9t8sHpUc. 

Figura 36 [pág. 337] – Fotogramas de Would Not Come, performance gravada no Budokan Hall, Tóquio, a 25 de 

abril de 1999, disponível em https://www.youtube.com/watch?v=Q7O2uknoVag. 

Figuras 37, 38 e 39 [págs. 349, 353 e 354, respetivamente] – Fotogramas do videoclipe de So Pure (1999), realização 

de Alanis Morissette, disponível em https://www.youtube.com/watch?v=aGN3CJ40XCU. 

Figura 40 [pág. 388] – Fotogramas da primeira versão do videoclipe de Underneath (2008), realização de Matt 

Docter e Ric Frazier, disponível em http://www.frazierproductions.com/portfolios/underneath. 

Figura 41 [pág. 391] – Fotogramas da versão oficial do videoclipe de Underneath (2008), realização de Sanji, 

disponível em https://www.youtube.com/watch?v=j3yc4G8clbs. 

Figuras 42 e 43 [págs. 404 e 405, respetivamente] – Fotogramas de Sympathetic Character, performance extraída do 

DVD Feast on Scraps (2002). 

Figura 44 [pág. 432] – Fotogramas do videoclipe de You Oughta Know (1995), realização de Nick Egan, disponível 

em https://www.youtube.com/watch?v=LQ8D5Ihe4hg. 

Figura 45 [pág. 437] – Fotogramas de duas performances de You Oughta Know: a primeira, no programa David 

Letterman Show (1995), disponível em http://www.youtube.com/watch?v=TS3oLs1JF50; a segunda, a atuação na 

cerimónia dos MTV Video Music Awards (1995), disponível em https://www.youtube.com/watch?v=HHbWfdoGjgI. 

Figura 46 [pág. 440] – Fotogramas da performance, em formato acústico, de You Oughta Know na cerimónia dos 

Grammy Awards, em 1996, disponível em https://www.youtube.com/watch?v=7EPLb4KYpck. 

Figura 47 [pág. 453] – Fotogramas de uma performance de Your House, durante a tournée Diamond Wink (2005), 

disponível em https://www.youtube.com/watch?v=35sh0ODdYM4. 

Figura 48 [pág. 461] – Diagrama da autoria de Mladen Dolar, em A Voice and Nothing More (DOLAR, 2006: 73). 

Figura 49 [pág. 497] – Fotogramas de Purgatorying, performance extraída do DVD Feast on Scraps (2002). 

Figura 50 [pág. 500] – Fotogramas de Not The Doctor, performance gravada no Budokan Hall, Tóquio, a 25 de abril 

de 1999, disponível em https://www.youtube.com/watch?v=8fFgfbNxSyc. 
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Figura 51 [pág. 516] – Fotogramas do videoclipe de Not As We (2008), realização de James Whitaker, disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=1pOjcAiMZO4. 

Figura 52 [pág. 540] – Fotogramas de Basket Case, performance gravada no programa Jimmy Kimmel Live (2012), 

disponível em https://www.youtube.com/watch?v=LAuoJYSgHiw. 

Figuras 53 e 54 [págs. 547 e 550, respetivamente] – Fotogramas do videoclipe de Receive (2012), realização de Baris 

Aladag, disponível em http://vimeo.com/61464273. 

Figura 55 [pág. 569] – Fotogramas da performance de That I Would Be Good (1999), do concerto gravado para a 

série MTV Unplugged, disponível em https://www.youtube.com/watch?v=44TRkB9dxvE. 

Figura 56 [pág. 573] – Alanis Morissette e de Margaret Atwood, no colóquio Festival of Ideas, na Universidade de 

Alberta (Canadá), disponível em http://www.youtube.com/watch?v=2Ck0jW-usX8. 

Figura 57 [pág. 594] – Fotografia de Alanis Morissette, da autoria de Davis Factor, para a edição italiana da revista 

Vogue (janeiro de 2011), disponível em http://www.flavorsofalanismorissette.com/2011_01_01_archive.html. 
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Why so serious? Uma introdução aos filhos (i)legítimos da cultura.
1
 

 
Literary criticism – unlike, say, music criticism or art criticism – enjoys the 

advantage of existing in the same medium (language) as the art that it explores and 

esteems. This can give to literary criticism a delicacy and an inwardness that are 

harder to achieve elsewhere. But, at the same time, this may be why literary critics 

are given to competitive envy: What I’d like to know, given that he and I are 

working in the same medium, in the same line of work, really, is why I am attending 

to Tennyson, instead of his attending to me… 

Christopher Ricks, Dylan’s Visions of Sin (2003: 7) 

 

Estou a terminar uma conferência ou um debate. Ergue-se uma mão… a primeira 

pergunta é sempre difícil… 

Tenho duas categorias de adversários. 

Os primeiros são os que não acreditam na verdade. Esses olham-me com piedade. 

Os segundos são os que acreditam na Literatura. Esses olham-me com indignação. 

Às vezes são os mesmos, mas nem sempre. 

Philippe Lejeune, “Definir Autobiografia” (in MORÃO, 2003: 40) 

 

O trabalho que aqui se apresenta pretende explorar o tópico da autorrepresentação 

nas lyrics de Alanis Morissette. Comece-se por desdobrar liminarmente estas três 

células ou eixos de sentido: autorrepresentação, lyrics e Alanis Morissette. 

 

1. Da autorrepresentação. 

 

Qualquer autorrepresentação pressupõe um medium ou um suporte material – seja 

ele um texto, um vídeo, uma tela, uma escultura, uma parede – que permita a uma 

entidade histórica (que o circuito simbólico reconhecerá ou recusará como artista, entre 

unanimidade e escândalo) realizar uma operação objetiva e subjetiva: objetiva, porque o 

resultado é uma matéria deste mundo, acessível aos sentidos, disponível a inferências 

(como a arte conceptual); subjetiva, porque diz respeito a uma leitura pessoal que um 

determinado sujeito faz de si e do mundo, de si como parte do mundo, um mundo entre 

mundos, reais e virtuais. O pressuposto de base do presente estudo subjaz a esta 

clarividência, que muitos críticos e autores da velha guarda acusarão de ser 

desencantada, como um sintoma indesmentível de que todos os deuses desabitaram o 

mundo, desdivinizando-o (Heidegger) e eliminando, consequentemente, a elevação 

                                                             
1 Recriação do título do ensaio “Os filhos ilegítimos da cultura”, de Américo Lindeza Diogo, dedicado ao cânone literário (“Sobre o 

cânone literário”, in Ave Azul. Revista de arte e crítica de Viseu, série Verão 2002/2005, pp. 13-16). A expressão “Why so serious?” 

constitui uma das taglines promocionais do filme The Dark Knight (2008), de Christopher Nolan, sendo proferida pelo vilão Joker 

(Heath Ledger), incarnação máxima de todo o desejo anárquico, acéfalo e aniquilador de qualquer pressuposto ontológico ou pré-

fenomenológico de haver sentido, regendo-se pela ambiguidade e pela indeterminação (não tem nome próprio, é um clown 

assassino, rosto e máscara (con)fundem-se), repudiando qualquer plano fundacional que permita, entre outras coisas, traçar uma 

previsão de futuro, seja a curto, médio ou longo prazo. Autoapelidando-se de “agente do caos”, figura como um legítimo avatar do 

pós-modernismo. 
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metafísica intrínseca à obra de arte (a aura). Um texto autorretratístico ou 

autobiográfico é o resultado de uma comunicação entre o artista e as formas que melhor 

se adaptam ao código em que pretende comunicar um silêncio incomunicável, qualquer 

coisa sem nome e sem desígnio que, no próprio gesto em que se revela, exteriorizando-

se no suporte material, se re-vela, isto é, volta a velar-se, a esconder-se, a tornar-se 

íntimo, devindo outro, desfigurando-se, deslocando-se para abrir aí, nesse intervalo 

intensivo, um espaço de reflexão onde nós, intérpretes, nos instalamos, coexistindo na 

densa tarefa de atribuir sentido ao sentido.  

Os estudos de filósofos contemporâneos como Jacques Rancière, Mario Perniola e 

Peter Sloterdijk (entre outros de verve idêntica) permitem trabalhar a autorrepresentação 

sob o ângulo da referida clarividência metodológica: letras, poemas, vídeos, imagens, 

performances, corpos, coisas – constituem formas ou matérias de pensabilidade estética 

(Rancière), onde se joga o visível e o invisível, o dizível e o indizível, o objetivo e o 

subjetivo, a palavra e a imagem, a legibilidade da imagem e a visibilidade da palavra 

(em vez da presumível oposição entre as duas formas), no espaço e no tempo. Em estrita 

alusão ao caso do cinema, afirma Rancière que é neste regime que se produz “uma 

compreensão positiva, e não irónica ou desabusada, da impureza da arte” (RANCIÈRE, 

2012: 10): não o seu recorte neoclássico ou apolíneo, distanciado da vida de todos os 

dias, mas a sua natureza artesanal, o corpo sujo e rasteiro das coisas, a positividade da 

matéria onde se inscreve, não apenas o dado ou o imediato, mas o (im)possível. 

Neste contexto, o que dizer, então, do eu ou do self em disposição autorreflexiva? 

Como equacionar este trabalho substantivo de corpos em ação (palavras, imagens, uma 

cantora em palco) com o fenómeno da consciência, que desde o Ulisses homérico até às 

mais recentes investigações no campo da neurobiologia, passando por todas as 

perplexidades humanas (e humeanas) em torno da fé, da alma e das origens insondáveis 

de tudo o que existe (incluindo o próprio animal humano), tem continuado na ordem dos 

dias como motivo desestabilizador? Quem se autorrepresenta representa o quê, afinal? E 

depois de (subjetivamente) descobrir esse objeto, como é que o materializa e 

fundamenta, como é que o organiza no espaço tópico de uma superfície (a folha em 

branco, a tela, o muro) para aí se re-conhecer como sujeito, o eu que se autorrepresenta? 

Estes vaivéns sucessivos ou operadores de migração, como numa dança de 

cadeiras em que tudo parece trocar de lugar com tudo, metabolizam, seja a nível teórico 

(da filosofia à antropologia) seja a nível técnico (a execução de um gesto criativo, da 

escrita à performance musical), o ar dos tempos contemporâneos: para uns, pós-



3 
 

modernos (Lyotard), para outros, neobarrocos (Calabrese) ou egípcios (Perniola); para 

uns, apocalípticos (pense-se no “fim da História”, desde Hegel a Fukuyama) e, para 

outros, tempos de integração (Umberto Eco). De facto, tendo em conta o tópico da 

autorrepresentação, uma vista panorâmica sobre aquilo que se estuda nas humanidades 

interartísticas diria que o esquizo guattari-deleuziano, a pulverização identitária ou a 

própria anulação do sujeito ou do cogito cartesiano (aludível, por exemplo, na 

visceralidade dos quadros de Francis Bacon) têm sido a tendência ética/estética mais 

preferida pelos hermeneutas. Quanto mais paranoico, descentrado e afiliado a uma 

qualquer crise, melhor para as exegeses, porque mais interessante se torna para 

desconstruir (Derrida), enquanto sintoma indesmentível de uma adaptação 

fenomenológica, estrategicamente despolitizada, aos fluxos livres e sistémicos do 

capitalismo liberal (cf. ŽIŽEK, 2004).  

Posto isto, retomando o ponto de partida, quando se assume a pretensão de querer 

explorar o tópico da autorrepresentação a partir das lyrics de Alanis Morissette, a 

consciência e o bom senso do intérprete terão necessariamente de emendar a sua 

imprevidência inicial: não existe o tópico, mas muitos meandros, múltiplos lugares 

atravessados pela intencionalidade subjacente a qualquer inclinação ou impulso 

subjetivos remissíveis ao eu, ao self. Mesmo quando se isola um artista, como é aqui o 

caso, estamos perante uma multidão, como diria Deleuze; o eu é um outro, como 

sentenciou Rimbaud, inaugurando mais uma aporia (pós)moderna. E o outro é também 

um eu, muitos eus, infinitos plurais.  

 

Somos compostos de linhas variáveis a cada instante, diferentemente combináveis, blocos de 

linhas, longitudes e latitudes, trópicos, meridianos, etc. Não existem mono-fluxos. A análise do 

inconsciente deveria ser uma geografia mais do que uma história. Que linhas se encontram 

bloqueadas, calcificadas, emparedadas, num impasse, caindo num buraco negro, ou esgotadas; 

linhas activas ou vivas pelas quais algo se escapa e nos arrasta? (DELEUZE in DELEUZE & PARNET, 

2004: 125-126).  

 

Deste modo, se o objetivo axial deste estudo se queda na interpretação, por um 

lado, das letras de Alanis Morissette, e, por outro, mais incisivamente, na interpretação 

do self e/ou dos selves nelas apresentado(s) (e re-presentado(s), reconstruído(s), com as 

suas concomitantes figurações e desfigurações, rostos e máscaras, personae e pessoas), 

importa salientar que, transversalmente a todas as abordagens, ter-se-á sempre em conta 

o modo como uma miríade de designações (abstratas, conceptuais, igualmente absurdas) 
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se entranha e dissolve naquilo a que, por razões históricas, psicológicas ou por pura 

conveniência linguística, se pode abreviar na forma eu: termos ambíguos e temerosos 

como identidade, caráter, sujeito, pessoa, pessoalidade, personalidade ou até mesmo 

self, com um espectro semântico que respira, entre todos, um plausível “ar de família”, 

como diria Wittgenstein. 

 

2. Das lyrics. 

 

Quando pretendemos interpretar as letras de uma artista musical, somos 

imediatamente confrontados com uma longa tradição humanística que se debruça sobre 

textos, tendo a partir deles edificado uma instituição: a Literatura. Como um tipo 

peculiar de realização de sentido, distinto das belles-lettres, o conceito de “literatura” 

nunca conheceu um porto seguro na semântica terminológica que rege o estudo da 

palavra escrita (sem esquecer que também existe literatura oral), do trabalho artesanal 

sobre a matéria do poema ou do discurso em geral. Acima de tudo, ancorou num 

pedestal de autoridade impositiva e invulnerável, funcionando como um aferidor de 

juízos e critérios que, numa ambivalência entre projeção e refração, ora elevam nomes e 

obras ao pódio do sistema (por isso é que existe o cânone ocidental), ora rebaixam 

outros nomes e obras à lama das hierarquias e das preponderâncias institucionais 

(porque a literatura é a priori uma vantagem em si mesma, ecoando os juízos de Kant, 

impondo-se como prioridade essencial acima das margens ou guetos das humanidades). 

Não é, hoje, com um ímpeto de curiosidade ociosa que se observa o modo como a 

turbulência polissémica do conceito se converteu em objeto de estudo e de reflexão 

teórica: é mais forte o gesto de sublinhar a natureza irrespondível do conceito do que 

propriamente o gesto de testar a possibilidade de ele conter limites definíveis. Em 

Presenças Reais, George Steiner define a literatura, a arte e a música “como a 

maximalização da incomensurabilidade semântica quanto aos meios formais de 

expressão” (STEINER, 1993: 81). “O que é a literatura?”, inquire-se também Michel 

Crépu, para prontamente responder a si mesmo com a nebulosidade do próprio alvo de 

inquirição: “Um lugar que não é um lugar, um tempo que não se mede pelo tempo, uma 

língua que não é a linguagem” (CRÉPU in STEINER, 2007b: 56). A definição passa, 

portanto, pela negação das hipóteses de resposta elencadas. A literatura subsiste, apesar 

de tudo, e paradoxalmente, como uma instituição mais ou menos amorfa, mas mais ou 

menos intacta na sua pretensa pureza conceptual, mas não de todo esteticista (como o 
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Simbolismo defenderia), imprimindo agora outras dinâmicas a essa questão basilar: o 

que é, afinal, a literatura? A resposta, a haver, passa muitas vezes pelo ricochete 

retórico: porque é que isso ainda interessa? Ou: porque é que isso ainda interessa? Ou 

então: porquê a questão? Ou ainda: será realmente importante saber a resposta? E 

também: será mesmo suposto sabermos defini-la, com a segurança e a convicção 

tacitamente implicadas pelos obséquios protocolares de uma ciência (com o apêndice 

categórico de ser infalivelmente) humana? 

Remontando à sua raiz etimológica
2
, a literatura trabalha com letras, com 

manchas gráficas, impressas em papel ou noutros suportes que, no cosmos digital 

contemporâneo (a cultura pós-medial), dispensam elucidações exaustivas. A literatura é 

algo criado na iminência de ser lido, incluindo até neste domínio a figuratividade da 

poesia visual e todo o debate que ela suscita. O leitor lê um texto que elide, numa 

aceção moderna da interpretação textual, a figura do autor ou a premência da sua 

civilidade (cf. BARTHES, 1987). Pelo contrário, as lyrics, que não são nem literatura nem 

poesia tout court, deslocam o objeto visível e legível do texto para um suporte ou 

medium diferente: a música (ou o som, perspetivado na sua imanente materialidade) e a 

voz, que impõe um emissor, uma figurabilidade, uma imagem-fonte, à escrita textual, 

ressuscitando o autor (ou uma determinada conceção de autor, de figura, de corpo, de 

presença) da conhecida sentença de morte barthesiana (Barthes e a morte do autor, 

Foucault e o nome do autor enquanto função variável e complexa do discurso e da 

ideologia). Citando Robert Christgau, autor do célebre ensaio “Rock Lyrics Are Poetry 

(Maybe)”: “Poems are read or said. Songs are sung” (CHRISTGAU, 1967, em linha). 

 Note-se, inclusive, que o modo como lemos e perspetivamos racionalmente um 

poema difere do modo como recebemos um texto musicalmente apresentado, mesmo 

quando esse texto já preexiste à sua versão musicada, ou seja, quando já é 

genologicamente considerado um poema (ainda que certas caraterísticas do artefacto 

poético apresentem imediatas reverberações musicais: aspetos sónicos, relativos à sua 

métrica e sintaxe, os esquemas rimáticos, as aliterações e assonâncias que contribuem 

para acentuar a ressonância afetiva das palavras, etc.). Diz Martin Boykan (2000): 

 

                                                             
2 “O lexema complexo litteratura [lexema latino que surgira por via erudita, decalcado sobre o substantivo grego ϒραμματιϰή], 

derivado do radical littera – letra, carácter alfabético –, significa saber relativo à arte de escrever e ler, gramática, instrução, 

erudição. Em autores cristãos como Tertuliano, Cassiano e S. Jerónimo, litteratura designa um corpus de textos seculares e pagãos, 

contrapondo-se a scriptura, lexema que designa um corpus de textos sagrados” (AGUIAR E SILVA, 2007: 2). 
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Music obliterates so many of the effects poetry relies on. The sound of words is an obvious 

instance, but music also swallows up the complexities of verbal rhythm, with its implied reference 

to colloquial speech (…). Rather than comparing a song to its preexistent text, it may be wiser 

simply to regard the song as a new work of art that happens to use the same words as the poem 

(BOYKAN, 2000: 123). 

 

Proceda-se a uma definição do estado desta arte, enquadrando as letras de música 

a partir de uma série de pré-conceitos, autores, mistificações, teorias do valor, 

circunstâncias e condicionalismos históricos. Façamo-lo através de dois subcapítulos, 

traçando-se um contexto panorâmico dos estudos literários e dos estudos musicológicos, 

procurando compreender de que forma as lyrics, hoje, podem ser integráveis num 

estudo hermenêutico, cumprindo pressupostos semelhantes aos do close reading e 

lançando-se, assim, as bases para uma fenomenologia do pop/rock.  

 

2.1. Arqueísmos contemporâneos: da imagem às lyrics. 

 

Creio (…) que está perto a hora em que o Universo inteiro ficará saturado de 

quadros, paisagens sombrias, figuras mitológicas, episódios históricos, naturezas 

mortas e outras obras insignificantes que nem os próprios negros quererão mais; 

será o momento abençoado em que a pintura morrerá de fome; talvez então os 

governos compreendam finalmente a enorme loucura que cometeram ao não 

desencorajarem sistematicamente as artes, que é a única maneira prática de as 

proteger, exaltando-as.  

Octave Uzane, O Fim dos Livros (1895) 

 

Numa coleta de ensaios destinada, a avaliar pelo título, àqueles indivíduos que 

desejem ser “pessoas inteligentes” por via da “cultura” (a verdadeira e a única, 

sublinhe-se), o filósofo britânico Roger Scruton escreve que, à medida que a fé se 

torna(va) cada vez mais espectral, a beleza começa(va) a tomar forma, ou seja, num 

sentido laicizado, a ganhar a heterodoxia caótica do corpo, da carne, da visualidade (cf. 

SCRUTON, 2001: 41), rompendo com a inacessibilidade do logos ao trazer para si a 

sensualidade da imanência. Por sua vez, e na sequência desta conjuntura ideológica, a 

arte kantiana como finalidade sem fim (um interesse desinteressado ou um fim em si 

mesmo) foi ocupando o lugar que antes estava reservado à teologia, sagrando os artistas 

(o poeta é profeta, segundo o Padre António Vieira). 

Porém, realça Scruton, o corte abrupto dá-se com o advento da era tecnológica e a 

profusão do impulso consumista, dissimulador desde a raiz. Enquanto Hegel assinalava 

o caráter pretérito da arte, como instância da verdade supramundana assente na 

escultura grega clássica, “esta indistinguível e indistinta unidade de aparência e 
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conteúdo” (GADAMER, 2009: 60), com o divino manifestado prontamente na pedra 

exposta, na sua evidência (com as conhecidas repercussões no cristianismo e, mais 

tarde, na música, poesia e pintura românticas), a lógica do consumo impõe um gozo 

frenético da obra (do) presente, como consequência do seu caráter irreversivelmente 

degradável e imediatamente substituível: o consumo, longe de ser um verdadeiro fim, 

“destrói o objeto consumido e deixa-nos de mãos vazias” e desgasta uma nova época (o 

contrassenso é propositado) tornando-a “fantasmagórica”, na medida em que “os 

espíritos das satisfações são perseguidos pelos espíritos dos desejos reais” (cf. 

SCRUTON, 2001: 43). A fantasmagoria libidinal põe ao seu serviço a produção de 

cultura: assim como nos filmes, diz Kittler, os fantasmas (a.k.a. os media) não morrem, 

porque a sua condição é a de um nomadismo intransitivo, também a literatura – 

“morta”, “em colapso”, “em crise” (léxico do discurso adotado por alguns dos seus 

teóricos com fetiche pela necrologia) – “(…) dies not in the no-man’s-land between the 

trenches but in that of technological reproducibility” (KITTLER, 1999: 130). A literatura, 

outrora uma instituição simbolicamente privilegiada, clara e distinta, ficaria na 

condição de uma morta-viva, que assiste à ressurreição contínua da sua morte noutros 

suportes constituídos, ironicamente, por letras e palavras (cf. idem, 247). 

Neste sentido, a transliteração deste discurso para o da música de massas torna-se 

praticamente óbvia e, sem grande surpresa, previsivelmente disfórica: 

 

A cultura pop propagou o equívoco de que as canções são como as pastilhas elásticas: sabem bem 

durante algum tempo e depois parecem borracha, não havendo outro jeito senão deitá-las fora, e 

isso apesar de a mesma cultura pop ter consagrado a reprodutibilidade como uma das suas 

principais características (PAES, 1998: 114). 

 

A invenção de um sistema de notação musical por Guido D’Arezzo, por volta do 

ano mil, que permitira a conservação das composições musicais no suporte da partitura 

e, por isso, a sua vinculação a uma memória coletiva erudita, entra no século XX num 

regime de concorrência com a gravação tecnológica, que possibilita às ditas “músicas 

do povo” a passagem da sua natureza oral (o cru, de Lévi-Strauss) à esfera simbólica 

antes reservada ao cânone escrito (o cozido). Se as palavras eram levadas pelo vento, 

agora o próprio vento é capturado por um sistema de som: à luz de um paternalismo 

cínico a tentar conciliar aparentes contrassensos inconciliáveis, a aura da música 

popular (a sua essência) perder-se-ia para sempre, a partir do momento em que se 
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reúnem as condições técnicas e materiais para se afirmar, efetivamente, como detentora 

de uma aura – menor, maior ou igual à aura do irrepetível (a autonomia da obra de arte), 

mas, ainda assim, uma aura. 

A aporia da aura é indissociável de Walter Benjamin. Em 1936, Benjamin enviou 

a Adorno, amigo e partner in crime nos escrutínios intelectuais, um texto que é hoje 

basilar para a compreensão do fenómeno artístico no século XX: “A obra de arte na era 

da sua reprodutibilidade técnica”. Segundo o autor, o quid inefável e insubstituível da 

obra de arte, confinada à sua inerência estética não-plagiável ou inalienável (deduzida a 

partir da teologia do ícone ritual), tende a desaparecer no contexto de facilidades 

democratizantes proporcionado pelos aparelhos mecânicos da modernidade (o esquema 

económico da transformação do valor de uso em valor de troca): por outras palavras, a 

aura do original, acessível em exclusivo às elites com poder económico e capital 

cultural, pertence agora a todos – o que é o mesmo que dizer que já não pertence a 

ninguém, por se ter esvanecido, sendo apenas recuperável a “ideia de autenticidade” por 

intermédio de um esquema historicizante de secularização do sagrado, no qual Jean 

Baudrillard (1991: 128-129) vê depositado o sentimento de nostalgia em olhar 

retrospetivamente (um olhar, contudo, não mais em mira do passado, em sentido 

virginal, mas de uma simulação dele, um clone espectral). O uno torna-se múltiplo, 

como testou a Fábrica de Andy Warhol, décadas mais tarde, ao subtrair aos seus 

modelos retratísticos todos os índices de pessoalidade, tomando-os como superfícies 

rasas, tratadas igualmente como produtos de indústria, em fabrico serial. Onde antes 

supor-se-ia uma existência por detrás de um rosto, Warhol provou que não existem 

discrepâncias taxonómicas – e ontológicas – entre muitas caras de Elvis Presley ou 

Marilyn Monroe e muitas latas de sopa Campbell ou embalagens de Coca-Cola. Uns e 

outros constituem ícones sem alma, num mercado que diviniza o mundano. 

Entre Benjamin e Adorno, porém, avizinha-se uma divergência no modo de olhar 

a realidade artística e cultural do seu tempo, dispondo em níveis de valor separados o 

binómio de Newton e a Vénus de Milo, por assim dizer: 

  

Onde Benjamin via poder democratizador, nomeadamente pela tendencial universalização do 

acesso à produção cultural, vê Adorno apenas uma mais eficaz integração da lógica mercantil 

capitalista e a redução do receptor ao estatuto de simples consumidor, expropriado de toda a 

possibilidade de afirmação autónoma por máquinas de comunicação progressivamente 

centralizadas (António Sousa Ribeiro apud ADORNO, 2003: 8). 
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Segundo Rancière, a aliança benjaminiana entre estética e ontotecnologia 

assegurou o terreno da sua aceitabilidade pela crítica, na medida em que operou a 

passagem “entre as categorias da explicação materialista marxista e as da ontologia 

heideggeriana que associam a modernidade ao desenvolvimento da essência da técnica”, 

e Benjamin assumiu com otimismo essa travessia, num horizonte de perspetivas 

progressivamente dilatado pelos triunfos “do ferro, do vidro e do betão” (RANCIÈRE, 

2010a: 35-36). Por sua vez, não é novidade a lição reducionista que os críticos 

depreendem das suas próprias ilações sobre o negativismo adorniano relativamente ao 

poder e à cultura de massas, duas entidades homologadas num plano de equivalência, 

contemporâneas de uma situação sociopolítica asfixiada irresoluvelmente por um poder 

supra-individual. Esse poder, caracterizado como sistémico (na sua dominância 

absoluta), totalitário (na sua ambição vigilante e usurpativa) e destrutivo (na sua 

implacabilidade face aos focos de resistência ao seu domínio), ao ser exercido sobre a 

natureza do homem, seja a interior (psicológica) seja a exterior (realidade circundante), 

desencadeia um processo de esquizofrenização da natureza por via da razão 

instrumentalizada e do filosofema do “mundo administrado”. A natureza devém, então, 

desenfreada, num estado de desníveis e assimetrias endógenas que acentua o grau de 

desmesura sistémica, totalitária e destrutiva da cultura de massas, entendida como uma 

consequência direta do capitalismo tardio e da sua fetichização operativa, segundo 

Marx, que substitui a relação social entre indivíduos pela interação entre mercadorias.
3
 

Dentro do fetichismo, é considerada “natural” uma determinada propriedade de 

um objeto-fetiche por força do lugar diferencial que este ocupa numa certa estrutura (tal 

como procedem os fonemas numa cadeia de sons). Nestas condições, o sujeito é 

esvaziado do seu próprio poder de emancipação crítica, enquanto sujeito passivo a quem 

é incumbida a tarefa de fruir – instrumentalmente – a matéria qualitativa adulterada pela 

matéria quantitativa – restando, por fim, apenas matéria esgotada em si mesma, “uma 

sinalética de auto-referência” (ADORNO, 2003: 79). O que é importante é manter o 

desejo freneticamente em movimento, respeitando o quadro formal que lhe confere 

consistência enquanto desejo que-não-se-sabe-vazio. Assim, ao longo do processo, o 

consumidor é transformado (até saber como se transformar) num “hierodulo” (idem, 

33), ou seja, numa versão moderna dos escravos que serviam nos templos pagãos da 

                                                             
3 Em jeito de síntese: “Money exemplifies how social relations between people can assume the fantastic form of a relation defined 

by a ‘thing’, that is money, and is the basic definition of the value of commodities for people in capitalist societies. This  is why we 

are supposed to venerate the price we pay for the ticket to the concert rather than the concert itself” (STRINATI, 2006: 50-51) 
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Grécia Antiga (a exacerbação dos nacionalismos, essa forma de opiar o povo em 

desespero, no contexto do nazismo, traria fundamentação aos argumentos adornianos). 

Simplificando: para Adorno, no mundo das artes, o sujeito – tanto quanto Kant o definia 

– está liquidado. 

 

Toda a arte ‘ligeira’ e agradável se tornou ilusória e falsa. Aquilo que surge esteticamente nas 

categorias do prazer já não consegue dar prazer, e a promesse du bonheur, que já foi a definição da 

arte, já não pode ser encontrada uma vez arrancada a máscara da falsa felicidade. A fruição já só 

tem lugar na presença imediata, corporal. Quando exige um aparecer estético, é meramente 

aparente pelas normas da estética e ao mesmo tempo engana o fruidor quanto ao seu ser. Só 

quando o seu aparecer falta se mantém a fé na sua possibilidade (idem, 25-26). 

 

É inevitável para Adorno descair em imagens de filmes de terror no seu discurso 

crítico sobre a Kulturindustrie: “No sonho dos responsáveis pela mumificação do 

mundo, a cultura de massas é a escrita hieroglífica dos sacerdotes que dirige as imagens 

aos subjugados não para serem fruídas, mas sim lidas” (ADORNO, 2003: 91). O potencial 

agónico das transformações sociais, que destituiria o condão museológico da sua 

mineralização aurática, declinando num todo falsamente estético e ético, é disposto por 

Adorno na diferença entre o herói clássico, que aceita a sua condição sacrificial por uma 

meta superior, e os ídolos musicais da modernidade, conformados com o signo do 

cifrão: acumular êxitos, hits, chavões musicais que são propositadamente mnemónicos. 

Qualquer definição – do que é arte, a Kulturindustrie, do que designa a estética, etc. – 

contém o risco oneroso de se tornar insustentável até para si própria, mas Adorno 

contorna o problema insistindo, como na passagem que se segue, num certo tom de 

ameaça (numa lógica dostoievskiana de crime, ergo castigo), como se incarnasse a 

imagem arquetípica do Pai-Castrador freudiano: 

 

Quem se deixar seduzir pela crescente respeitabilidade da cultura de massas e se deixar levar a 

considerar uma canção da moda como arte moderna, só porque um clarinete espirra tons falsos, ou 

a tomar por atonal um triplo acordo enfeitado com dirty notes, já capitulou perante a barbárie. A 

cultura rebaixada a cultura sofre a pena de, à medida que alastra a sua infecção, ser confundida 

cada vez mais irremediavelmente com os seus próprios subprodutos. O analfabetismo auto-

convencido, para o qual a estupidez dos excessos tolerados vale por riqueza da liberdade, vinga-se 

do privilégio da educação (idem, 153). 
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Os consumidores são feitos para permanecerem o que são: consumidores. É por isso que a 

indústria da cultura não é a arte do consumidor, mas antes a projecção, nas suas vítimas, da 

vontade dos que controlam. A auto-reprodução automática do status quo nas suas formas 

estabelecidas é já de si uma expressão de dominação (idem, 189). 

 

Cumprindo-se esta leitura do mundo, o falhanço culminaria, assim, numa 

manifestação visualmente hipostasiada das águas do Parnaso a desaguar para a mesma 

foz do rio Letes, acarretando com isso o escândalo da amortização e do branqueamento 

amnésico de toda uma História Ocidental incapaz de se afirmar como uma meta-

narrativa (Lyotard) ou um projeto histórico, com ímpeto civilizacional. 

Tal como os zombies de George Romero, a indústria cultural, na conjugação que 

faz entre uma variante compromissiva do marxismo (a indústria como fonte e símbolo 

da circulação do capital) e o cerne da ideologia de Frankfurt (a cultura enquanto tal), 

alberga uma duplicidade aparentemente incompatível: em termos despretensiosos, o 

fabrico serial, a reprodutibilidade, a alienação entre a fonte e o produto, a 

impessoalidade da obra, de um lado, versus a quintessência da aura, o quid 

inapreensível daquela obra em particular, a determinação ne varietur e historicamente 

inamovível das propriedades artísticas. Recorde-se como no filme Night of the Living 

Dead, de 1968, os mortos-vivos se reúnem numa superfície comercial: da fila única do 

supermercado, como uma imagem de um rebanho “atrelado” (ADORNO, 2003: 151) para 

o matadouro do poder e/ou do capital (ambos violentamente sistémicos, como diriam 

teóricos marxistas como Eagleton e Žižek), os clientes estão a um curto passo da fila 

única que se forma em direção às salas de cinema – cujas projeções (imagens, ilusões, 

simulacros) incentivam a que se retorne aos supermercados, como repuxos de satisfação 

libidinal numa arena de rivalidades miméticas (querer o que o outro também quer, 

segundo a psicanálise lacaniana e o mecanismo girardiano da violência), e assim 

sucessivamente, de claustrofobia em claustrofobia (atenuadas pela sensação hedonista 

que decorre da compulsão freudiana para os atos cíclicos repetentes).
4
 A lógica perversa 

                                                             
4 É neste sentido que Adorno, a propósito do caráter fetichista da música de massas, fala de uma “audição regressiva” propulsionada 

pela distribuição irrestrita da música pela publicidade e pela rádio. Como operam sob a totalização despótica do poder (sistémico, 

reitere-se), a publicidade e a radiodifusão cumprem o seu imperativo categórico do consumo: “A audição regressiva entra em cena 

quando a publicidade se torna terror: logo que, perante o poder superior da coisa anunciada, nada mais resta à consciência senão 

capitular e comprar a paz da alma fazendo literalmente coisa sua a mercadoria imposta” (ADORNO, 2003: 42). É o equivalente ao 

que Kittler vê num anúncio da Coca-Cola: qualquer coisa que aciona os dispositivos neurofisiológicos do sujeito – os mirror 

neurons, segundo Marco Iacoboni, pelos quais “by seeing these emotions, we share them” – deixando-o irresistivelmente com sede 

e levando-o a puxar da carteira (cf. KITTLER, 1999; IACOBONI, 2009: 5). 
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do capitalismo, disfarçada de bens essenciais que importa adquirir (incluindo nestes as 

idas ao cinema), teria, assim, no zombie a imagem perfeita do seu estratagema: aquele 

que, na preguiça até de gozar, espera que gozem por ele, num sonambulismo induzido, 

hoje telecomandado por diversos meios de interpassividade (os truques e manhas do 

superego infligindo sobre o sujeito-suposto-gozar, cf. ŽIŽEK, 2006a). 

O deserto de consciência crítica denunciado por Adorno, conseguido pelos efeitos 

manipulativos da Kulturindustrie, é, em parte, uma projeção do vazio e da consequente 

indizibilidade de Auschwitz; mas é sobretudo uma capitulação forçada de um conjunto 

fechado de juízos sobre o (bom) gosto, que encerra uma leitura particular do mundo do 

seu tempo – pelos olhos da Escola de Frankfurt –, consabidamente responsável por 

oscilações valorativas com laivos de fatalismo escatológico. A tendência deste tipo de 

discurso descai para a universalização prescritiva das leituras que faz do mundo 

(musical, artístico), a sua pretensão de totalidade a partir de crenças parciais – uma 

tendência que não escapa à sua filiação eurocêntrica, às matrizes do pensamento 

imperialista, da cultura snob herdada da sociedade estratificada do Ancien Régime (a 

elite como um grupo restrito de intelectuais ociosos e refinados, conselheiros de um 

Rei-Sol que, por contacto/contágio, acabam por refletir o esplendor solar, privilégio 

exclusivo de alguns eleitos), entre outros. 

Em suma, a dialética de Adorno – pela qual nenhuma representação positiva do 

futuro parece possível de ser erigida a partir da ruína do presente –, ao pretender exaurir 

fenómenos culturais como o jazz (tido como um exemplo de perigo devido ao seu 

caráter reacionário, sentido na sua atitude de improvisação, e muitas vezes percebido 

como um divertimento para brancos ligados à criminalidade organizada
5
), partindo da 

invocação dos horrores de uma modernidade incinerada (literalmente, nos campos de 

extermínio)
6
, não consegue escapar à ilusão da supremacia racional ou intelectualizante 

do Humanismo (a Alta Cultura Ocidental) engatilhada numa visão determinística do 

mundo. Segundo António Pinho Vargas, o problema adorniano reside num “erro de 

perspetiva” que se quis forçosa e cegamente incorrigível: 

                                                             
5 Note-se que o jazz deve a sua designação a uma corruptela do verbo calão to jass, ‘fornicar’, o que atesta a carga de fisicalidade 

inerente a este género musical, propiciando assim as detrações críticas mais óbvias (sobejando evidente pudor moralista). 

6 Pensar a indústria cultural como o protótipo adorniano de uma radicalização da sua leitura negativa do mundo, equivalendo-a à sua 

própria dialética, assumir-se-ia como uma postura reducionista, para não mencionar uma certa insensibilidade patológica que, 

mesmo inconscientemente (com as devidas reticências freudianas neste ato involuntário de vendar os olhos), desconsideraria o 

fenómeno de Auschwitz e a sua omnipresença na determinação do pensamento de Adorno, segundo o qual, após as cinzas do 

holocausto, não haveria mais razão de ser para se filosofar, nem sequer para se escrever poesia. 



13 
 

 

Adorno estava de tal modo congelado na sua concepção de evolução histórica do material musical, 

derivada do seu conhecimento e prática da música europeia, que, fosse qual fosse o objecto de 

análise, não foi nunca capaz de aplicar outro critério, mesmo que o objecto analisado tivesse toda 

uma outra razão de ser histórica. Por outro lado, a sua concepção de Indústria Cultural diabolizava 

qualquer objecto da cultura de massas (VARGAS, 2002: 15-16).
7
  

 

A questão nuclear passa pela continuidade, ainda que crescentemente repensada 

(porque repensável), da bipolarização que o pensamento de Adorno condiciona, 

concretizado em compartimentações estanques: uma arte maior contra uma arte menor, 

uma high culture (highbrow) contra uma low culture (lowbrow), o “pedantismo 

académico” contra “o calão de rua dos sem-abrigo” (apud ROSS, 2009: 267), o autêntico 

contra o inautêntico (de ressonância heideggeriana), o centro contra as margens (que 

são, por exemplo, colonialmente cunhadas de exóticas ou primitivas) – em suma, a 

insistência na preposição disjuntiva, nesse contra (ou no versus) como (o)posição 

funcional inflexível e como pressuposto categórico de qualquer incursão na teoria 

literária, em particular, e nos estudos culturais, em geral. O exemplo que se segue, 

referente a um importante crítico rock (previamente citado), evidencia a premência 

destas disjunções e dos juízos conotativos que, ideologicamente, lhes subjazem: 

 

[Robert] Christgau is not comfortable with the highbrow connotations of ‘criticism’, preferring 

‘amateur sociology’, ‘journalism’ or just ‘writing’. He accepts the term only because he is 

convinced that rock criticism is qualitatively different from academic literary criticism (…). To 

Christgau popular art aesthetics surpass high art through ‘a vitality of both integrity and 

outreach… [dealing] with common realities and fantasies in forms that provided immediate 

pleasure’ (LINDBERG et alii, 2011: 152). 

 

Como assinala Jacques Rancière, mudam-se os termos, o seu valor e até o seu 

sentido, mas a dinâmica da estrutura – a condição de fazer discrepâncias, o versus – 

                                                             
7 Não é, portanto, com incredulidade que se lê, pela mão do crítico musical Alex Ross, no seu vasto estudo intitulado O Resto É 

Ruído. À Escuta do Século XX (2009), o seguinte retrato de Adorno e, em particular, das suas fixações analítico-obsessivas: “Adorno 

era um profissional eficaz da política do estilo, que utilizava todos os dispositivos ao seu alcance para minimizar a música que 

considerava retrógrada. Um dos objectivos do seu livro de 1949 Filosofia da Nova Música era destruir o neoclassicismo de [Igor] 

Stravinsky: o mero acto de preservar a tonalidade na era moderna, dizia Adorno no livro, revelava sintomas da personalidade 

fascista. Condenou [Paul] Hindemith com base em razões semelhantes, sustentando que a ‘nova objectividade’ e a ‘música utilitária’ 

eram pura e simplesmente o mesmo que o kitsch nazi. No seu livro Minima Moralia Adorno ridicularizou os compositores 

americanos de convicção populista, argumentando que o Lincoln Portrait de [Aaron] Copland se podia encontrar no gramofone de 

todos os intelectuais estalinistas” (ROSS, 2009: 358-359). 
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mantém-se a mesma (cf. RANCIÈRE, 2010b: 21-22). Mudam-se os tempos, mas certas 

vontades teimam em resistir a certos ventos de mudança que, em abono de verdade, já 

sopram desde que das imagens do mundo os humanos constroem mundividências. 

Afinal, em pleno século XXI, depois do modernismo e das vanguardas, a aura 

museológica e intocável das obras de arte requer outro tipo de discursos e abordagens, 

porque as sensibilidades são também outras – dentro e fora das torres de marfim. 

 

Com o triunfo da página romanesca sobre a cena teatral, com o entrelaçamento igualitário das 

imagens e dos signos sobre a superfície pictural ou tipográfica, com a ascensão da arte dos artesãos 

a grande arte e com a nova ambição de pôr um pouco de arte no cenário de qualquer vida, é todo 

um recorte da experiência sensível que é alterado (RANCIÈRE, 2010a: 18). 

 

Retome-se o ensaio de Roger Scruton sobre cultura para pessoas inteligentes. De 

facto, o seu pensamento não diverge da fortuna crítica que sobre o mesmo assunto, ao 

longo do cortejo histórico das civilizações, tem debatido e publicado imenso (concorde-

se ou não inteiramente com ele, com maiores ou menores reservas, maior ou menor 

condescendência crítica, pesando bem os argumentos de Scruton, convictamente 

conservadores e ortodoxos, com a medida certa do uso de aspas, itálicos e reticências). 

Contudo, num rol de páginas sobre “o território dos jovens” (o regime de quarentena é 

evidente), o autor peca pelo crime da generalização descontextualizada, sob o imenso 

espectro adorniano contra a Kulturindustrie: ao invocar, por exemplo, os Nirvana, 

afirma que o grupo, na voz de Kurt Cobain, grunhe palavras que “prescindem da 

gramática, convertidas em detritos num mar de ruído” (cf. SCRUTON, 2001: 12); o pop 

moderno sofre de “uma falta de argumento musical”, que esconde (mal, aparentemente) 

“uma falta de pensamento musical” (cf. idem, 114), entre outras reflexões que, sem 

nunca despossuírem algum fundo de verdade, arrebanham os seus argumentos numa 

discussão sociológica que serve zelosamente o chavão da “crise das humanidades”, sem 

no entanto abrir espaço para compreender a materialidade sonora e o sentido que esses 

mesmos ouvintes de Kurt Cobain retiram das suas letras – porque, de facto, eles 

existem: o sentido das/nas letras e os jovens que se dão ao luxo de pensar sobre ele. 

Além do mais, a visão cândida do passado histórico por Scruton não equivale a 

que esse passado esteja ele próprio impregnado de candura: ler a cultura do século XX 

como um armazém de resíduos industriais altamente poluentes, grafitados com 

indecências dirigidas à moral púb(l)ica, é uma leitura deste autor em particular, 
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moldada em função do tempo e do espaço em que vive e do impacto amplificador que 

as novas tecnologias e medialidades trouxeram à compreensão e à inteligibilidade dos 

fenómenos. O mundo do pós-World Wibe Web não é mais violento do que o mundo do 

século XII d.C. – acontece que hoje existem ecrãs por todo o lado, que tornam o sangue 

atrofiadamente hipervisível, condenando-o, de alguma forma, à invisibilidade das coisas 

banais, que passam despercebidas e se evolam na indiferença ética (ou cínica, cf. 

SLOTERDIJK, 2011), que poderíamos também designar como indiferença digital (como 

os vários anúncios intermitentes no ecrã do computador, que “piscam” no vazio da 

desatenção do cibernauta; o valor de urgência entre esses anúncios perde-se no afluxo 

quantitativo que os caracteriza e homogeneíza, reclamem eles a atenção para a 

obesidade mórbida infantil ou para a obtenção de um corpo perfeito, por via do jogging 

ou do body-building disciplinados até à esquizofrenia).8 

Adorno ou Scruton enformam visões e leituras, no caso do universo musical, que 

estão ainda longe daquilo que António Pinho Vargas designa de uma “hermenêutica 

diatópica”, isto é, a capacidade de reconhecer a inevitabilidade dos limites 

heideggerianos da consciência (a noção de que o mundo existe-para-mim) e, no entanto, 

de ter a humildade de compreender que esses limites, não sendo apenas meus, são 

incarnados e sentidos por todos os outros, cada um à sua maneira (equivalendo a uma 

heterofenomenologia, segundo Daniel Dennett apud HUMPHREY, 2012: 97). 

 

Outros olhos. Sem outros olhos, um amante de música clássica dirá que a música indiana não tem 

harmonia, um africano central dirá que a música europeia não tem ritmo, um músico de jazz dirá 

que o músico clássico não tem criatividade porque só toca o que está escrito, um indiano ou um 

chinês dirá que a música europeia tem uma escala pobre, só com 12 meios-tons, um hard-rocker 

que Debussy não tem energia, um músico clássico que a música contemporânea é psicótica ou 

absurda, um músico contemporâneo que tudo o resto é uma merda, um músico pop que Charlie 

Parker não tem melodia. Temos de admitir que há outros olhos, com a mesma e clara certeza de 

que estamos condenados a ver tudo apenas com os que temos. Como poderei dizer que não gosto 

                                                             
8 Voltando à pop culture, com todos os seus defeitos e virtudes, importa considerar que a génese histórica da música comercial não 

deve ser reconduzida a uma falácia que é, em boa medida, vendida pelos próprios meios que participam na afirmação do seu 

produto, uma lógica presente na rutura assinalada por Scruton desde o advento da era tecnológica e da democratização do consumo: 

crer que a música de massas é um fenómeno nocivo nascido no início do século XX. Na verdade, como nota José Ramos Tinhorão, 

“[a] música popular, enquanto criação típica da gente das cidades destinada a transformar-se no século XX em produto cultural de 

massa, após quase quinhentos anos de evolução do estilo de canto solista acompanhado, representado pela canção, surgiu na 

passagem dos séculos XV para o XVI como mais um resultado do processo de urbanização anunciador do fim do longo ciclo de 

economia rural da Idade Média” (TINHORÃO, 1994: 11). 
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dos vermelhos de Rothko ou dos verdes de Cézanne? Ou afirmar que um quadro azul de Ângelo de 

Sousa deveria ser amarelo? Outros ouvidos! Outros olhos! (VARGAS, 2002: 119) 

 

Se já não podemos esperar mais da arte uma “nova ordem mundial”, com força 

reclamativa e/ou programática, e uma subsequente reorganização moral das 

consciências, afirma Jacques Rancière (2010b) que podemos, pelo contrário, 

reconfigurar o papel do espectador perante a arte (um papel ativo ou emancipado, como 

defende o filósofo) e rever os modos percetivos de cartografar o real a partir das suas 

representações artísticas, que constituem momentos de rutura, formas inaugurais de 

pensamento e de colocar os fenómenos em relação uns com os outros. Contemple-se, 

por exemplo, as seguintes palavras de Fernando Ribeiro, vocalista dos Moonspell, que 

integram uma tradição artística diferente (diga-se: não-canónica, marginal) e, 

apostando no potencial heurístico dessa diferença, incentivam a novas formas de fazer a 

“partilha do sensível” e de pensar as grelhas de análise percetiva (e as latentes 

hierarquias de valor) pelas quais estruturamos a realidade (literária e musical, neste 

caso): “A literatura e o heavy metal são indissociáveis. (…) Conheci Baudelaire através 

de bandas de heavy metal, Coleridge através dos Iron Maiden e sempre importei este 

gosto pela literatura para os Moonspell” (in Jornal de Letras, Artes e Ideias, 2012, p. 

25). De Baudelaire aos Moonspell, considere-se também o exemplo da música techno e 

das suas origens: 

 

De onde vem o techno? Da música industrial, poderão alguns assegurar. Do krautrock, dirão 

outros. Nem uma coisa, nem outra: o primeiro tema electrónico com ritmos à desfilada (‘Pulsers’) 

é de 1976 e o seu autor chamava-se David Tudor, pianista, manipulador de quinquilharia ‘lo-fi’, 

compositor e intérprete de [John] Cage. Mais uma vez, a música culta influencia a popular. Se 

Bartok imaginasse o que está a acontecer neste fim de século… (PAES, 1998: 140) 

 

E ainda Lou Reed, membro fundador dos The Velvet Undergroud, cuja 

desenvoltura estético-musical das suas canções não prescinde da literatura: 

 

[D]ei bastante importância às palavras na música, o que nunca tinha ouvido fazer antes. Isso 

parecia muito natural para alguém que, como eu, estudava literatura inglesa. Via todos aqueles 

songwriters que só escreviam acerca de um domínio de experiências muito restrito. Parecia-me 

bastante evidente e muito fácil abordar as canções como um romancista, a ponto de não 

compreender o motivo por que ninguém o tinha feito. Peguemos no ‘Crime e Castigo’ e 

transformemo-lo numa canção rock’n’roll! Pode existir escrita literária a sério numa canção de 
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rock se conseguirmos fazê-lo sem perdermos a noção do ritmo. Aquilo sobre que escrevo não 

pareceria nada de invulgar se surgisse num livro ou num filme (apud LISBOA, 2-11-2013, p. 31). 

 

Haverá alguma relutância ou ressentimento face a estas realizações individuais na 

tentativa de definir ou fazer arte, sob a forma, nestes casos, de música pop/rock (o caso 

de Harold Bloom, perante o que apelida de “tecnologias da distração”: o cânone literário 

ocidental versus o canal MTV Rap, como o que julga ser a irreversível consequência de 

uma “balcanização dos estudos literários”, BLOOM, 1997: 465)? Ou o problema não é 

tanto a definição em si – e o mesmo serve para conceitos como os de “literatura” ou 

“literariedade”, cuja especificidade e irredutibilidade são inseparáveis do regime 

autónomo que o seu campo de produção supõe e reforça, dispensando essencialismos 

trans-históricos (cf. BOURDIEU, 1989: 70) – mas a face (em termos de pragmática 

linguística) de quem a profere? Hostilidades e aversões à parte, não há grande 

irreverência a notar numa definição de arte, em sentido genérico, como esta que diz que 

a arte não tem resposta, é um eterno ponto de interrogação – mesmo sabendo que foi 

proferida, diante de uma plateia universitária subitamente perplexa, não por uma figura 

academicamente reconhecida como Marilyn Manners, mas pela anti-figura representada 

por Marilyn Manson.
9
 Repense-se Beckett via Foucault, em O que é um autor? (1969): 

afinal, talvez importe quem fale. 

Os teóricos do luto pós-moderno que acusam o fenómeno do pop/rock de agredir 

e depravar, por ressentimento ou vingança, a cultura escrita com a sua “xaroposa 

substância” disfarçada “de humanismo” (ADORNO, 2003: 189), esquecem-se, porém, de 

pesquisar um pouco mais sobre os falsos ídolos dessa inumanidade subterrânea e 

dessublimada: aos artistas como os Moonspell e Lou Reed, acrescente-se Kurt Cobain, 

que se apropriava do cut-up de William Burroughs; o rapper Tupac, que era fascinado 

por Shakespeare; Marilyn Manson, que encena ruído a partir de Nietzsche e de 

monumentos cenográficos inspirados no expressionismo alemão; Alanis Morissette, que 

cita nas suas lyrics Jack Kerouac e Anais Nin (Big Sur), Dickens (All I Really Want), O 

Deus das Moscas de William Golding (No Avalon) e, num tema de Flavors of 

Entanglement (2008), diz evolar-se para the European bliss, the language of poets 

(Citizen of the Planet). Com isto não se pretende aventar, juvenilmente, a favor de um 

anything goes que tudo interpreta indiscriminada e infundadamente: o facto de Alanis 

Morissette saber que Dickens, Rilke ou Sylvia Plath existiram e revelar que os leu não a 

                                                             
9 Disponível no endereço http://www.youtube.com/watch?v=EhnoKmbc1Tk (consultado em 20-6-2012, às 16:00). 

http://www.youtube.com/watch?v=EhnoKmbc1Tk
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dignifica, por si só, como produtora de textos (canções) com potencial literário ou 

poético, elevando-a da categoria de celebridade à de cantautora célebre. 

A questão, com certos laivos de desdramatização inspirados, por exemplo, no 

livro Straw Dogs. Thoughts on Humans and Other Animals (2002), de John Gray, 

passaria antes por perceber por que razão se atribui ao literário ou ao poético uma certa 

exclusividade edificante, uma dignidade ou prestígio trans-fenomenal, elegíveis como 

potência (de) (de valor, do valor que há em valorizar o valor, por assim dizer). Entre 

muitas causas suspeitáveis, aponte-se a miopia ontológica de Heidegger: o humano (e 

apenas ele) como casa do Ser, do Dasein. Mas a cultura – e dentro dela, a 

particularidade dos estudos literários (e o sentido ou sentidos atribuíveis ao literário e 

ao poético) – é uma máquina antropogénica impiedosa (cf. AGAMBEN, 2011).
10

 

As lyrics estimulam, dentro dos estudos literários, um misto de desconfiança e 

resistência, descendente de uma rutura entre dois tipos de tradição, uma oral (oriental) e 

outra escrita (ocidental) – e, segundo Sloterdijk, “[p]ara os nossos espíritos distorcidos 

pela escrita, as mensagens da tradição oral só podem parecer simplistas, ou pouco 

complexas (…)” (SLOTERDIJK, 2001: 97). Por muito que façamos parte de uma 

indesmentível civilização da imagem, continuamos a ser ainda, sob apuradas 

observações barthesianas, mais uma civilização da escrita (daí o valor repressivo 

intrínseco à textualidade, sendo sobretudo a esse nível que se sente a intervenção da 

moral e da ideologia sociais). E se ler é já um ato inevitável de emissão de juízos de 

valor, como defende Américo Lindeza Diogo, então o gesto interpretativo que, neste 

estudo, se debruça sobre as canções morissetteanas, ainda que fantasie com a suspensão 

de juízos valorativos, não pode senão cumprir-se enquanto interpretação (que é 

forçosamente especulação, trilhada por responsabilidade ética). 

 

Podem as atribuições de valor acertarem ou errarem. Ninguém corre esse risco senão os autores 

delas, mesmo que a valorização seja tão ambiciosa que queira o ‘maior’. Como se costuma dizer, a 

História, mais ou menos tarde, não só decidirá como pode vir a retractar-se e voltar a decidir (dir-

me-ão anacrónica esta confiança na História, mas mesmo assim…) (DIOGO, 1993: 24). 

 

                                                             
10 Daí esta inquietante (mas tão lúcida) reflexão de John Gray: “Plato’s legacy to European thought was a trio of capital letters – the 

Good, the Beautiful and the True. Wars have been fought and tyrannies established, cultures have been ravaged and peoples 

exterminated in the service of these abstractions. Europe owes much of its murderous history to errors of thinking engendered by the 

alphabet” (GRAY, 2002: 57-58). 
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Assim, o limbo dos “estudos literários” ou dos “estudos culturais”, com uma 

brecha por onde as designadas “poéticas do rock” possam respirar, permanecerá numa 

condição límbica: na verdade, até que ponto será ou não justo considerar como falsa 

modéstia (deslocada para um tipo peculiar de complexo de inferioridade) o facto de a 

instituição literária celebrar a ruína e a famigerada decadência dos seus cultos, como o 

cânone de moldes bloomianos, promovendo colóquios, seminários e mesas redondas 

sobre uma morte que, pelo menos na prática, permanece bem viva sob outros meios de 

materialização e (re)produção do literário?
11

 Lindeza Diogo concretiza: “Serão as 

bazófias da juventude o heavy metal dos Faetontes de sempre? Será que a Vénus com 

suas ‘lácteas tetas’ e ‘roxos lírios’ shoot to thrill?” (DIOGO, 2002/2005: 14). Tal 

condição límbica, ao invés de permanecer convertida em objeto do filosofar 

(particularmente, do filosofar sem profetismo apocalítico), pensa-se a si mesma através 

da filosofia e de outros domínios ou modalidades de saber reflexivo. Motivar a 

comunicação entre Os Lusíadas camonianos e os AC/DC, continuando a sugestão de 

Lindeza Diogo, pode não vir a resolver de todo impasses de longa data (resolução essa 

que se assumiria como conquista de uma pretensa cientificidade, como se isso fosse 

verdadeiramente exequível ou até desejável), mas o facto de ser comunicação potencia 

o pensar, um dirigismo dinâmico para o agir. E isso já significa e agencia algo.
12

 

                                                             
11 A respeito de mortes, epílogos e do post do pós-modernismo: “A cultura do presente é uma grande máquina epilogadora, que 

profere posfácios e, ao anular o que é de ontem, insufla um bafo de orientação no presente. De momento, os cérebros 

contemporâneos ainda estão quentes da passagem das últimas vagas de epílogos – de toda essa retórica pós-freudiana, pós-marxista, 

pós-estruturalista, pós-metafísica, graças à qual os respectivos oradores apareceram, durante um quarto de hora, à altura do possível” 

(SLOTERDIJK, 2002a: 205). 

12 Em contraponto ao discurso sobre a “crise nas humanidades”, assinale-se a aproximação “paraestética” sugerida por David 

Carroll, sem quaisquer ímpetos redentores (isto é, sem a pretensão de salvar a arte ou a literatura, tomando a liberdade crítica de 

pressupor que nenhuma delas corre, de facto, perigo de vida): “Paraesthetics does not indicate the end of theory or the end of art, but 

rather their mutual revitalization” (CARROLL, 1989: p. xviii). A mera organização (segregativa) dos textos de lyrics e dos textos de 

poemas não iliba nem inibe a interpretação, em modo de close-reading, de fundir múltiplos enquadramentos. A compartimentação 

cauterizante ficará sempre a perder; e mesmo que a transdisciplinaridade se vá crescentemente firmando como o mais completo 

paradigma dos estudos humanísticos atuais, tal não impedirá que haja risco de baixas ou de perdas (a questão dos limites, da 

heterogeneidade dúbia do anything goes, etc.). Fará sentido reivindicar a preeminência de especialistas num determinado domínio 

específico, quando a literatura implica a pintura, o cinema convoca a psicanálise, a música requer os estudos do corpo? Sim, faz. 

Não tanto, por exemplo, pela sobrevivência das especificidades de um género, com vista à manutenção de hierarquias e oposições 

eidéticas entre cada um deles, mas antes pela relação entre as materialidades e os modos poiéticos de reconfiguração do artístico que 

cada género empreende: “Não tem grande importância que o material objecto de fruição e de arquivo seja um livro, uma película, 

uma fita magnética ou qualquer outra coisa: o essencial é que a época da actualidade e da homologação, da ‘aldeia global’ e da ‘neo-

Babilónia’ esteja a acabar, e que se anuncie uma época da virtualidade e discriminação. Nessa perspectiva, o livro será apenas um 

dos casos possíveis, em nada privilegiado face às outras ‘coisas’ a serem ordenadas (…). [O] essencial é que (…) cada um possa ter 

acesso a uma virtualidade mais ampla; (…) o essencial é começarmos a ordenar os materiais segundo critérios que respeitem as suas 

diferenças e condições, colocando cada um deles na secção onde poderá atingir a sua perfeição específica” (PERNIOLA, 1994: 106). 
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O desencanto pós-moderno, sendo ou não psicologicamente superável, é-o, 

contudo, pelo menos idealmente, num terreno onde as ideias sobre a arte, a política e 

todos os objetos de pensamento abandonem “a parca dramaturgia do fim e do retorno” 

(RANCIÈRE, 2010a: 11)
13

, sob a forma de areias movediças inescapáveis, e acolham “a 

partilha do sensível” (o aisthéton, apreensível pelos sentidos) na interface criada entre 

diferentes formas de expressão, diferentes modalidades de conferir visibilidade às 

operações relacionais que se fazem – e fazem ser – dentro da “fábrica do sensível” (as 

relações entre o fazer, o ser, o ver e o dizer).  

 

Um mundo ‘comum’ nunca é apenas um ethos, um estar comum, que resulta da sedimentação de 

um certo número de actos entrelaçados: é sempre uma distribuição polémica das maneiras de ser e 

das ‘ocupações’ num espaço de possíveis. É a partir daqui que podemos colocar a questão da 

relação entre a ‘banalidade’ do trabalho e a ‘excepcionalidade’ artística (idem, 49). 

 

Disposta nestes termos, “[q]ualquer que seja a especificidade dos circuitos 

económicos em que elas se insiram, as práticas artísticas não são ‘uma excepção’ 

quando comparadas com outras práticas. Elas representam e reconfiguram a partilha 

destas actividades” (idem, 53). 

Entre a arte e a vida, para Edward W. Said, existe uma “conexão poderosa” (SAID, 

1991: 76) que, em termos de prolificidade exegética, abre espaço a riscos transgressivos 

que são, em boa parte, muito superiores ao produto resultante de uma irresistível 

totalização hegeliana, monolítica e assepsiada, não só da relação entre as diferentes 

artes, mas até dentro de cada esfera artística pensada individualmente. É o que sucede 

com a música clássica ocidental, que Said, contrariando Adorno, tende a descentrar, a 

descongelar, secularizando as ortodoxias vigentes que ainda se esforçam por elevar, 

com resistência kantiana, “momentos e monumentos a categorias universais” (idem, 98).  

 

Em seu sentido mais literal, transgressão significa passar além, atravessar; mas (…) a noção não 

implica necessariamente uma ação insurgente contra a lei e a divindade. A transgressão secular 

envolve essencialmente o movimento de um domínio para outro, o teste e o desafio dos limites, a 

mistura de heterogeneidades, ultrapassando as expectativas, proporcionando inimagináveis 

prazeres, descobertas, experiências (idem, 98-99). 

 

                                                             
13 “Num certo sentido, o pós-modernismo foi simplesmente o nome sob o qual certos artistas e teóricos ganharam consciência do 

que tinha sido o modernismo: uma tentativa desesperada para fundar um ‘próprio da arte’, submetendo-o a uma teleologia simples 

da evolução e da ruptura históricas” (RANCIÈRE, 2010a: 31-32). 
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Tal aventura transgressiva sugere, pois, que se mine a autoestipulada essência 

ocidental, imergindo-a nas complexas especificidades multiculturais que os seus 

diversos Outros representam, dissolvendo os essencialismos, cessando as objetificações 

das alteridades, como os discursos em torno do pós-colonialismo têm incessantemente 

relembrado (cf. idem, 94-95).
14

 

Reencenando Bourdieu: as práticas da teoria sulcam um caminho que profetiza ou 

programa discursivamente um reenvio ao seu próprio ponto de partida, que é teórico, 

numa certa complacência snob, num “monismo totalitário” (numa inconsciência 

refinadamente autista e solipsista), ou seja, acomodando-se “(…) num embrulho de 

meta-discurso, destinado menos a controlar o pensamento do que a mostrar e a valorizar 

a sua própria importância ou a dele retirar directamente benefícios fazendo-o circular 

nas inúmeras ocasiões que a idade do jacto e do colóquio oferece ao narcisismo do 

pesquisador” (BOURDIEU, 1989: 59). De tudo isto emerge o desconforto inerente a 

perceber que não é a exceção – artística, poética, literária, do génio, do vate – a 

incarnar o elitismo, mas antes a convicção pessoal (socioculturalmente ensinada) a 

pretender incarnar a exceção, a representá-la: a crença ideológica (o que resta de Deus 

nos signos) num saber de e da exclusividade, ungida de prometeísmo possessivo. 

Certos comentários de Roger Scruton ou de George Steiner dirigidos à música 

rock são funestamente implacáveis – e mais demolível se torna, assim, a necessidade de 

fazer tremer o edifício do lector que está mais interessado em esterilizar profundidades 

aparentemente anómalas do que em constatar, por um lado, que há campos do saber fora 

do seu círculo habitual de experiências e, por outro, que não se consegue gostar sempre 

de tudo (sem cair, por exemplo, no tudo-ou-nada tanatofílico de algumas analogias de 

Steiner, em Os Logocratas: porque Bach ou Mozart estão do lado da pulsão de vida, dos 

laços de Eros, ao passo que todo o rock é “feito para ensurdecer; é totalmente sádico; é 

feito para humilhar”, STEINER, 2006: 132). Há todo um universo social em torno do 

objeto que envolve atitudes constitutivas de um habitus próprio (e por objeto, aqui, 

entende-se todo e qualquer objeto de sentido, que uns dizem ser artístico, outros dizem 

                                                             
14 Veja-se o caso da Tunísia, segundo o sociólogo australiano Andy Bennett (em entrevista ao Ípsilon), onde estudantes elaboram 

teses de doutoramento sobre heavy-metal, rap e música eletrónica, alheios às descontinuidades espaciotemporais que caracterizaram 

o aparecimento e a evolução destes subgéneros musicais, nas sensibilidades e mentalidades de outros contextos geopolíticos: “À 

medida que a cultura popular ocidental vai sendo absorvida noutras latitudes, acontecem coisas fascinantes. Na Tunísia não há 

mediação temporal. Quer dizer, alguém ligado ao heavy-metal acaba por absorver, hoje, em simultâneo, os Led Zeppelin, Iron 

Maiden ou Mettalica, sem noção de que são de diferentes eras. É como se existisse uma compressão temporal. É aliciante perceber 

como é que um jovem da Tunísia reconfigura o que nos parece óbvio” (apud BELANCIANO, 10-7-2014, em linha). 
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que não, e outros há que preferem ignorar estes assuntos). Num só repto: “entre outras 

razões”, consente Bourdieu, “pode-se ter interesse em se mostrar desinteressado” 

(BOURDIEU, 1989: 73). 

O crítico de música Glenn McDonald concretiza, entre discernimento e 

irreverência, em relação à pop culture, numa carta aberta dirigida à Harper’s Magazine: 

 

Sure, most of pop music is crap, and some of the most brilliant makers never get rich, but most of 

everything is crap, and the best artists are almost never millionaires. As with any other medium, 

finding the good stuff takes time, enthusiasm and diligence, and a little willingness to give some of 

the borderline cases the benefit of the doubt. If you care enough to do these things, though, then 

you’ll find – and here I’m only reporting on my own experience, but that’s also true about 

thermodynamics and gravity – that the best music being made today is as astonishing and life-

affirming as any other age’s. Ingrown irony does cast a shadow over pop music, like innumerable 

other maladies have cast shadows over parts of popular art throughout its history, but the only 

people standing in the shadow, shivering and issuing grim pronouncements about the imminent 

heat-death of the world now that the sun no longer exists, are critics without the energy or 

inclination to go somewhere where the light isn’t impeded (MCDONALD, 28-2-1998, em linha). 

 

2.2. Fenomenologia das lyrics: música, transgressão, epifania. 

 

Mmm Mmm Mmm Mmm 

Crash Test Dummies (1993) 

 

Nessa altura, que está bastante próxima, já não se chamará escritores 

aos homens de letras, mas narradores; o gosto pelo estilo e pelas 

frases pomposamente adornadas perder-se-á a pouco e pouco, mas a 

arte da dicção tomará proporções inverosímeis; haverá narradores 

muito procurados pela subtileza, simpatia comunicativa, calor 

vibrante, perfeita correcção e cadência das suas vozes. 

Octave Uzane, O Fim dos Livros (1895) 

 

As lyrics ou as letras de música são essencialmente textos performativos, que 

existem em ato, com o corpo em ação, logo estão condicionados pelas próprias latitudes 

espácio-temporais e pela técnica ornamental dinamizada por uma qualquer interpretação 

(que é incorporação, individual, inalienável e irrepetível). As lyrics são lidas e 

escutadas, sentidas e vistas, incorporadas pelo artista e pelos intérpretes, numa 

desregulação sistemática dos códigos usados, conduzindo o eu a uma espécie de limbo 

ontológico ou de ser-qualquer autobiográfico (cf. AGAMBEN, 1993), mais enquanto 

processo (devir) do que enquanto identificação, e por isso incomunicável (por outras 

palavras: o eu como trajeto, não tanto como projeto; e o mesmo se dirá deste trabalho, 

ainda que correndo o risco de com isso fragilizar quaisquer protocolos de leitura que, 



23 
 

face a uma tese de doutoramento, esperem reconhecer de imediato o seu rigor, método e 

cientificidade). 

As lyrics envolvem uma fenomenologia em trânsito (uma nomadologia de 

organismos semióticos)
15

, uma hermenêutica dinâmica em estilo rizomático (à Deleuze) 

e não arborescente (à Chomsky). Não é apenas o arranjo ou o acompanhamento 

instrumental de uma música que altera a perceção de um mesmo fenómeno musical, ou 

o facto de se tratar de uma versão gravada em estúdio, com uma materialidade melódica 

específica, entre outras características. Uma versão ao vivo de uma determinada música 

implica, direta ou indiretamente (mediante os tópicos que se pretender estudar), que se 

contemple uma semiótica visual, estribada no rosto da performer, na linguagem gestual 

e em toda a prosódia performativa, que reafirma tão-só a condição psicossomática do 

artefacto intermedial concatenado nas lyrics (sem desconsiderar aspetos relacionados 

com a cenografia: dimensões do palco, luzes, projeções fílmicas, efeitos, o tipo de 

espaço, a ambiência acústica fechada, um recinto aberto, ao ar livre, etc.).  

O texto, qualquer que seja a sua tipologia, sofre os efeitos da mutabilidade 

intersubjetiva da pragma, i.e., da força enunciativa que acende ou anima a canção, à 

imagem do sopro criativo. Segundo Lars Eckstein, “[t]he medium surely is not the 

message as McLuhan would have it, but the message invariably bears the traces of the 

medium, and each message is shaped by social and institutional discourses that frame its 

performance, as much as by receptive strategies by specific audiences” (ECKSTEIN, 

2010: 23). Tal implica a conciliação de áreas temáticas como o estudo das letras 

musicais (que pede de empréstimo as dinâmicas interpretativas dos estudos literários) e 

o estudo da fenomenologia do corpo: por exemplo, ler as teses de Lars Eckstein, em 

Reading Song Lyrics (2010), que buscam auxílio teórico na análise do discurso (os 

speech acts de Austin e as máximas conversacionais de Grice, entre outros), a par das 

ideias de António Pinto Ribeiro, em Corpo a Corpo. Possibilidades e limites da crítica 

(1997), e das Metamorfoses do Corpo, de José Gil (1997), que encetam uma 

fundamentação das artes do corpo com base na evidência iniciática da carne, ou seja, no 

corpo literal visto pelas lentes da psicobiologia (enquanto biomassa que adquire, pela 

                                                             
15 Pretende-se com o termo organismo reforçar o conceito de signo enquanto ser vivo, retomando o pensamento guattari-deleuziano 

sobre o caráter heteromórfico da língua e, por implicação, dos seus rizomas: “Um elo semiótico é como um tubérculo ao aglomerar 

actos muito diversos, linguísticos, mas também perceptivos, mímicos, gestuais, cogitativos: não há língua em si, nem universalidade 

da linguagem, mas um concurso de dialectos, de patoás, de calão, de línguas especiais” (DELEUZE & GUATTARI, 2007: 26). 



24 
 

sua imersão no banho simbólico, inevitáveis potências de sentido ou significância, 

como diria BARTHES, 2009c: 178). 

Posto isto, a interpretação de lyrics transcende o seu conteúdo verbal – “it 

involves questions of style and musical context, of social embeddeness and cultural 

value, and it demands an understanding of the reciprocal relationship between 

(embodied) verbal input and performance ideology (ECKSTEIN, 2010: 38). Incluem 

ainda áreas do saber que vão da performance aos estudos culturais, da semiótica a uma 

trans-semiótica, que é, talvez, onde melhor se adequa a sensibilidade musical (como 

uma proto-linguagem, que “é o que mais se aproxima do tipo de metalinguagem com 

que sonham os linguistas”, LÉVI-STRAUSS apud DE MAN, 1999: 45). Em A Natural 

History of the Senses (1995), Diane Ackerman cita o compositor George Rochberg, 

segundo o qual  

 

(…) music is a secondary ‘language’ system whose logic is closely related to the primary alpha 

logic of the central nervous system itself, i.e., of the human body. If I am right, then it follows that 

the perception of music is simply the process reversed, i.e., we listen with our bodies, with our 

nervous systems and their primary parallel/serial memory functions (G. Rochberg, New Literary 

History, 1971, apud ACKERMAN, 1995: 212, sublinhados nossos).  

 

Concluindo: “Our cells vibrate; there is music in them, even if we don’t hear it” 

(idem, 224). A inalienabilidade na relação letra-melodia-corpo implica, por isso, uma 

fenomenologia que impele à entrada do corpo, cru e duro (o que, no fundo, é uma outra 

maneira de falar do imaginário corporal, e não do acesso à sua carne), na cena da 

interpretação, iluminando a lógica da sensação e do excesso (cf. DELEUZE, GIL) que 

revigoram, a partir de dentro, a potência anímica e intensiva das canções – no caso de 

Alanis Morissette, canções que tendem a expor, quase ostensivamente, a exorbitância a-

simbólica pulsional, uma prática mostrativa, em detrimento de qualquer preciosismo 

técnico-compositivo ou vigilância poética. Como diria Christgau, as lyrics de Alanis 

não possuem “rock diction”: “Her syntax can look clumsy on paper, almost like she’s 

trying too hard to express sentiments than make statements, but on record her words 

seem to flow and fit the music perfectly” (THARDY, 28-8-2012, em linha). Daí que, 

como observa Jennifer Vineyard (MTV) a propósito do álbum Under Rug Swept (2002), 

a prevalência sensacional obscureça intencionalmente qualquer tipo de regra 

padronizada (um cânone tácito) sobre como escrever uma canção pop/rock de circuito 
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comercial (enviesando, desde logo, esse mesmo circuito que, por tradição histórica 

diretamente implicada no espírito capitalista das sociedades de consumo, se rende ao 

easy-listening hedonista e descomprometido): 

 

Morissette continues her use of eccentric phrasing and non-rhyming lyrics on Under Rug Swept, a 

writing style loved by her biggest fans and smirked at by her most critical detractors. She tumbles 

her words out, almost awkwardly, with a bent towards run-on sentences and repetition as her main 

structural devices. Some might call it crimes against the English language, others stream-of-

consciousness. (…) Her lyrics don’t always seem ‘musical’, but that is her goal – to create a 

melody out of something that doesn’t immediately lend itself to the structure of a typical song 

(VINEYARD, 2002, em linha). 

 

Na mesma entrevista, Alanis Morissette adianta alguns preceitos técnico-

compositivos que decoram os bastidores do seu processo criativo e que, neste caso, se 

revelam pertinentes para a compreensão das lyrics enquanto textos intermediais. Admite 

que existe uma diferença ontológica ou concetual entre o que define um poema tout 

court e o texto que compõe destinado a uma eventual canção. 

 

I wound up being structured sometimes, but by default. (…) Because I’m telling a story, I’ve often 

found that when I write poems – and I loosely call them poems because I don’t really think they’re 

poems – but when I write anything, especially songs, the verses themselves become the different 

chapters and the choruses are almost like the revelation of the song and the bridge is the reflection. 

So the structure typically used in a song is actually helpful to me because it helps me take the 

whole trajectory of the song and have it be exactly what I want it to be (MORISSETTE apud ibidem). 

 

Do lugar da escrita reservado à literatura e à poesia, em sentido lato, transita-se 

para o lugar da voz, da fala, do ouvido, da phoné derrideana. Como assinala Peter 

Sloterdijk, “[d]’un point de vue acoustique, l’île de l’Être est en état permanent 

d’émission et de réception” (SLOTERDIJK, 2005: 334). A voz abrange jogos de olhares, 

arritmias gestuais, intensidades pulmonares, fala com o corpo e, em particular, com as 

mãos. Está ligada ao corpo, à terra. A voz é, por assim dizer, húmus (cujo radical latino 

está contido em ‘humano’, por exemplo). Pode ser interpretável restringindo-se quer à 

sua semântica – o sentido inerente àquilo que se veicula no ato do dizer ou do 

comunicar – quer ao medium – denotando a sua materialidade constitutiva – e 

operando, assim, quer como filtro quer como emanação de desejo, de enjoyment: 

 



26 
 

What language and the body have in common is the voice, but the voice is part neither of language 

nor of the body. The voice stems from the body, but is not its part, and it upholds language without 

belonging to it, yet, in this paradoxical topology, this is the only point they share – and this is the 

topology of objet petit a (DOLAR, 2006: 73). 

 

“Without music”, afirma Steven Mithen, “the prehistoric past is just too quiet to 

be believed” (MITHEN, 2005: 4). Em The Singing Neanderthals, o autor assinala um 

conjunto finito de correspondências estruturais entre a música e a linguagem, a fim de 

construir um padrão o mais proximamente fidedigno da proto-linguagem humana, 

intimamente alicerçada na impulsividade emocional e no canto: quer a linguagem quer a 

música podem ser vocais, como nos discursos e nas canções; gestuais, como na 

linguagem gestual e na dança; e podem ser alvo de notação, ou seja, são redigíveis (cf. 

ibidem). O mais remoto sistema de comunicação entre hominídeos existiu há 1.8 

milhões de anos, num percurso evolutivo que vai do Homo ergaster ao Homo 

neanderthalensis, e caracterizou-se por ser holístico, multi-modal, manipulativo, musical 

e mimético, um conjunto de traços – e tratos (porque do corpo) – que o autor reuniu na 

síntese Hmmmmm. O falante desloca-se inteiramente na experiência verbal, levando a 

audiência a um envolvimento mais ativo, regido pela lei do desejo, da atração entre 

corpos falantes: a voz torna-se, portanto, por comparação com a escrita, mais imediata e 

mais inclusiva. Nela, ação e reação são simultâneas, muito por força do traço 

manipulativo denunciado por Mithen: a linguagem evoluiu sob a forma de um “vocal 

grooming” (idem, 135), numa íntima correlação com a sua inerente musicalidade que 

tende a impulsionar às relações sociais, exercendo sobre estas uma coerção de tipo 

ilocutório e perlocutório, “(…) such as greeting, warning, commanding, threatening, 

requesting, appeasing and so forth” (idem, 172). 

Na opinião do autor, os estudos linguísticos tenderam a menorizar a importância 

do papel dos ritmos e dos tempos que perpassam todas as interações verbais, o modo 

como os falantes sincronizam os seus enunciados quando estabelecem diálogos entre si, 

cuja espontaneidade rítmica tende a amestrar a natureza locutória, preenchendo lacunas 

de silêncio ou adiantando sílabas no discurso do interlocutor (cf. idem, 17). Freud, nos 

seus primeiros trabalhos sobre as afasias, notara que a aprendizagem da fala envolve 

uma associação entre uma imagem acústica da palavra e uma sensação ao nível da sua 

inervação: “Quando falamos chegamos à posse de uma ‘representação motora da 

linguagem’ (sensações centrípetas dos órgãos da linguagem) de tal modo que a ‘palavra’ 
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é para nós duplamente determinada a nível motor” (FREUD, 1979: 67). Na mesma 

vertente isomórfica e sincrética, a fenomenologia merleau-pontiana sugere que ocorre 

uma transferência de sentido do corpo, não apenas para o mundo sensível, mas também 

para “objetos culturais como as palavras”, conferindo ao signo verbal uma prevalência 

fenomenal, tanto prospetiva como retrospetiva, em relação ao signo como instância 

concetual: por exemplo, a unidade significativa quente induz uma certa experiência de 

calor que forma em torno dele um tipo de “halo significativo” (MERLEAU-PONTY, 1994: 

315-316); a palavra duro suscita uma espécie de “rigidez das costas e do pescoço” 

(idem, 428). O interior corporal arrasta-se para as imediações periféricas, estremecendo-

as. A palavra abre uma passagem pelo corpo (cf. ibidem), uma passagem feita de 

sinergias avulsas e intersensoriais, anteriores à aparição de um sentido lógico-

semântico, desarrumando no corpo as noções habituais de contingência e profundidade. 

(Especulações idênticas são tratadas por Gaston Bachelard, em A Psicanálise do Fogo, a 

respeito dos homens pré-históricos: “o braço que fricciona, os pedaços de madeira que 

batem, a voz que canta, tudo se une na mesma harmonia, na mesma dinamogenia 

ritmada”, BACHELARD, 1972: 58.) 

Se o caso morissetteano, assim como o de muitos outros artistas da pop culture, 

assume uma predisposição manifestamente emocional face à experiência envolvente da 

sua música, como um fenómeno biológico irresistivelmente humano, a tradição 

cartesiana e kantiana das disjunções entre o eu e o mundo não só se revela fictícia e 

insuficiente, como injustamente essencialista e separativa. Por exemplo, só é possível 

considerar a música como potenciadora de um espaço virtual, segundo Roger Scruton 

(2007), se o eu, enquanto entidade subjetiva, que é um corpo (por oposição ao ter corpo 

do dualismo cartesiano), estiver profundamente implicado (a profundidade topológica-

expressiva, diz Merleau-Ponty) no processo de interpretação musical (incorporação): 

 

A gama de tons tem para nós um ‘alto’ e um ‘baixo’. A música sobe e desce num espaço 

unidimensional, e temos uma impressão clara tanto da rapidez como da distância através da qual 

ela passa. Os tons definem lugares e os intervalos medem distâncias. Os acordes podem ser 

preenchidos, esvaziados, esticados, cheios, ou densos: e estas descrições espaciais capturam o que 

ouvimos, quando ouvimos os acordes como música (SCRUTON, 2007: 174). 

 

O mesmo em relação a Hermann von Helmholtz e à sua teoria de uma perceção 

sintética: a ideia de que os tons musicais, embora decomponíveis e analisáveis na sua 
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singularidade, são musicalmente percecionados no seu conjunto, funcionando como 

qualidades indivisíveis, recebidas intuitivamente, num esquema empático que partilha 

estreitas afinidades funcionais com a figura da prosopopeia (o contacto familiar com 

rostos que são reconhecidos num ápice percetivo, não segregativo entre o domínio 

intelectual e o domínio sensitivo). Oliver Sacks explica: 

 

He speaks here of a ‘synthetic perception’ which transcends analysis, and is the unanalysable 

essence of all music sense. He compares such tones to faces, and speculates that we may recognize 

them in somewhat the same, personal way. In brief, he half suggests that musical tones, and 

certainly tunes, are, in fact, ‘faces’ for the ear, and are recognized, felt, immediately as ‘persons’ 

(or ‘personeities’), a recognition involving warmth, emotion, personal relation (SACKS, 1985: 198). 

 

Segundo Lewis Rowel (1983), no âmbito da perceção fenomenológica, o 

pensamento versado sobre o discurso musical não pode negligenciar a existência 

intensiva (isto é, produtiva, em sentido deleuziano: o desejo maquínico ou 

construtivista) de toda uma série de ilusões ou ficções que são próprias da música: 

 

(…) our perception of complex overtone clusters as single pitches, a phenomenon especially 

apparent in organ registrations using mutation stops (which add new overtones to the sound); the 

illusion of substantial body, by which we often come to feel that music has volume, mass, weight, 

energy, and occupies space; the illusion of continuity, which causes us to interpret a succession of 

discrete sounds as a theme or musical “line”; the illusion of tonality, which persuades us to 

interpret a particular tone as a referent or point of tonal focus, or a scale as an organizing matrix 

for the music; our perception of undulating vibrato as a steady tone; and the illusion of time 

passing at a certain rate – not the rate of the clock hands but the rate of a particular series of 

pulsations that we select from among our perceptions (ROWELL, 1983: 143-144).
16

 

                                                             
16 O problema da representação musical acompanha, possivelmente, a própria música desde as suas origens: saber se a linguagem 

musical veicula um conteúdo semântico, se a música per se reúne condições eidéticas que lhe permitam sonorizar uma 

representação, uma imagem, um autorretrato, em suma, o poder rigoroso para autenticar a operacionalidade do que Morris Cohen 

entende como meaning: “Anything acquires meaning if it is connected with, or indicates, or refers to, something beyond itself, so 

that its full nature points to and is revealed in that connection” (apud ROWELL, 1983: 145). Em Sound Sentiment (1989), Peter Kivy 

distingue entre o potencial da música to express – uma emoção como a raiva pode ser emocionalmente transliterada no volume alto 

da voz, expressando agressividade temperamental – e to be expressive – um cachorro como um São Bernardo pode ter um ar triste, 

como se expressasse (como se fosse indicativo de) tristeza, não sendo, contudo, um reflexo direto dessa emoção (cf. KIVY, 1989: 

12-13). A teoria da expressão musical de Kivy vai no sentido da segunda hipótese, isto é, de fornecer “(…) an account of how it is 

that music can be expressive of the emotions; it is not a theory of how music can express them. That is because music does not, I 

think, ordinarily express them (although sometimes it can and does). I want to present a theory of what is going on when we 

describe music in emotive terms, in the absence of any suggestion that it is expressing the composer’s emotions, or anyone else’s” 

(idem, 14). O pensamento de Kivy propende, pois, para uma teoria cognitiva do discurso na expressão musical: “cognitive because 

the expressiveness of music lies in our recognition of the emotions, not in our feeling them; a speech theory because what we 
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Ao pretender esboçar um quadro panorâmico de várias teorias sobre o sentido 

musical, torna-se indeclinável para Rowel o desabafo anuído entre quem perscruta 

consensos impossíveis: “Why do we concern ourselves with the question of meaning – 

why don’t we just listen?” (idem, 145, itálicos nossos). A pergunta surge, porém, como 

uma necessidade de satisfazer uma certa angústia existencial, que não deixa de ser, mais 

especificamente, uma angústia profissional: o facto de a resposta a certas questões 

parecer já tão flagrantemente próxima e evidente, que o simples gesto de as repercutir 

parece constituir-se como um dissimulado mecanismo de defesa, que se revigora no 

preciso momento em que a clarividência se redesenha no horizonte percetivo. 

O mesmo acontece a nível terminológico, quando se constata como pode ser 

contraproducente arrastar teorias e referenciais de um domínio em particular para outro, 

com base apenas numa partilha minimal de atributos genológicos (e aqui regressamos, 

por diferimento, às tensões que se desenvolvem dentro de um campo disciplinar: se no 

subcapítulo precedente se expôs a tensão criada pelas lyrics dentro dos estudos 

literários, focamos agora a tensão aberta pelo pop/rock no seio da musicologia). 

Invocar os escritos de Vladimir Jankélévitch (1983) sobre o expressivo 

inexpressivo da e na música
17

 seria, a priori, unanimemente expectável e oportuno se 

                                                                                                                                                                                   
recognize is a kind of music “iconography” of passionate speech” (idem, 26). De facto, a música, sendo feita por humanos, acaba 

por se sujeitar a uma interpretação implacavelmente antropogénica na sua criação de sentido, na sua suspeita expressividade: 

reenvia-nos para uma abertura que parece estar disponível à veiculação de emoções, de gestos, de ideias, de cores, na medida em 

que o simples facto de ser uma criação humana pressupõe a inevitabilidade de ficar circunscrita à humanidade da sua génese (o que, 

por si só, entre biologia e arte, torna indiscernível o que é natural do que é cultural): “We see sadness in the Saint Bernard’s face in 

that we see the face as appropriate to the expression of sadness. And we see it as appropriate to the expression of sadness because 

we see it as a face, and see its features as structurally similar to the features of our own faces when we express our own sadness. We 

hear sadness in the opening phrase of the Lamento d’Arianna in that we hear the musical sounds as appropriate to the expression of 

sadness (…) (in part) because we hear them as human utterances, and perceive the features of these utterances as structurally similar 

to our own voices when we express our own sadness in speech” (KIVY, 1989: 51; vide SCHROEDER, “Music and Metaphor”, 2013, 

pp. 1-19). Uma fenomenologia da música, que, do ponto de vista poiético e expressivo, prolonga o corpo humano à partitura, 

agenciando-o, está muito longe, por exemplo, da intransigência formalista de Eduard Hanslick (Do Belo Musical, 1994) ou da 

implacável ortodoxia esteticista de Igor Stravinsky (Poética da Música, 1971; “Considero que a música, precisamente devido à sua 

natureza, é incapaz de exprimir seja o que for: um sentimento, uma atitude, um estado psicológico, um fenómeno natural, etc.”, 

STRAVINSKY apud ROSS, 2009: 119). 

17 Em La Musique et L’Ineffable (1983), Jankélévitch define o expressivo inexpressivo como a impropriedade que estende até ao 

infinito a possibilidade dos discursos sobre o musical, precisamente por este ser a-discursivo. Enquanto o discurso lógico 

(nominalista, racionalista ou matemático) pretende a sua objetivação numa linguagem isenta de gaps de sentido, “(…) la modulation 

musicale est un acte qui prétend influencer un être; et par influence il faut entendre, comme en astrologie ou en sorcellerie, causalité 

clandestine, manœuvres illégales et pratiques” (JANKELEVITCH, 1983: 8). Vide Nietzsche, A Origem da Tragédia, reapropriando-se 

das teses schopenhauerianas: “(…) a música divergia em termos de carácter e de origem de todas as outras artes, porque, ao 

contrário destas, não seria uma cópia dos fenómenos, mas uma cópia da própria vontade e complementaria todas as coisas físicas do 

mundo com a própria representação da coisa em si, a metafísica” (NIETZSCHE, 2005: 95). 
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discorrêssemos sobre a inefabilidade das composições impressionistas de Claude 

Debussy ou da música barroca de Sebastian Bach, entre outras referências 

incontornáveis no género da música erudita. O problema surge quando, ao invés de 

nomes historicamente canonizados e artisticamente marcantes, se tem em mãos pensar 

sobre um nome como o de Alanis Morissette e fazer da sua obra musical o objeto do 

presente trabalho: pode o rock e o pop participar do mesmo expressivo inexpressivo 

musical que Jankélévitch pensara para o lied romântico? Que propostas teóricas podem 

ser consideradas pertinentes para intervirem na elaboração de um corpus crítico e 

metodológico associado às lyrics que evite formular juízos fáceis e simplistas, sem 

reproduzir acriticamente os mesmos cenários, flutuantes, de resposta? 

A literatura em torno desta problemática é numerosa, mas a tendência que nela se 

verifica é a de se esquivar a várias interrogações (ignorando, talvez, as mais essenciais) 

e a de contribuir para que ainda subsistam leituras, que não sendo obsoletas (porque há 

uma certa dose de irreverência e novidade no gesto menor
18

 de interpretar lyrics, o que é 

sempre saudável para arejar espaços de reflexão humanística tendenciosamente 

ensimesmados), revelam alguma imperícia na articulação entre a teoria e a prática 

(como, por exemplo, partir de ânimo leve para a equivalência quase espontânea entre 

letras e poesia). Neste sentido, Richard Middleton, no texto introdutório à coletânea de 

ensaios Reading Pop (2000), elenca cinco zonas de turbulência: 

 

(i) There is a tendency to use inappropriate or loaded terminology. Terms like ‘pandiatonic 

clusters’ applied to pop songs really do tend to position them alongside Stravinsky, even 

though it is not at all clear that anything comparable is going on there, while similarly a 

phrase such as ‘the primitively repetitive tune’, for example, is weighed down with 

evaluative baggage. 

(ii) There is a skewed focus. Traditionally, musicology is good with pitch structures and 

harmony, much less good with rhythm, poor with timbre, and this hierarchy is arguably not 

congruent with that obtaining in most pop music. 

                                                             
18 Menor, aqui, designa a lógica da intensidade em Deleuze (e não um sentido de desqualificação, em termos de hierarquia de valor). 

A um uso menor da língua corresponderá, segundo o filósofo, uma literatura menor (na qual Deleuze incluiu um autor como 

Kafka): menor como sinónimo de intensivo (como uma máquina de expressão), porque pretende minar insistentemente, mas em 

sentido reversível (para não coagular num espécie de “missão cumprida”), a crispação dos usos eleitos como maiores, ou seja, 

convencionais e canónicos, da língua. Diz-se menor por ser pessoal, não estando refém das territorializações: “O mesmo será dizer 

que ‘menor’ já não qualifica certas literaturas, mas as condições revolucionárias de qualquer literatura no seio daquela a que se 

chama grande (ou estabelecida)” (DELEUZE & GUATTARI, 2003: 42-43). Não são essas, por sinal, as condições intensivas que 

permitem fazer das lyrics objetos de interpretação, abrindo nos estudos literários um espaço de experimentação-vida destinado às 

so-called “poéticas do rock” – ou “[a]quilo a que se chama Pop – Música Pop, filosofia Pop, escrita Pop: Wörterflucht” (idem, 55)? 
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(iii) ‘Notational centricity’ (as Philip Tagg calls it) tends to equate the music with a score. This 

leads to an overemphasis on features that can be notated easily (such as fixed pitches) at the 

expense of others which cannot (complex rhythmic detail, pitch nuance, sound qualities). 

(iv) The most common aesthetic is one of abstractionism. Musical meaning is equated with an 

idealized image of the ‘work’, contextualized process turned into abstract product. This 

procedure is at its most extreme in formalist modes of analysis, which tend to reduce 

meaning to effects of structure, ignoring emotional and corporeal aspects. 

(v) Listening is monologic. What the analyst hears is assumed to correlate with ‘the music’, and 

the possibility of variable aural readings is ignored (MIDDLETON, 2000: 4). 

 

Considere-se Jason Toynbee, especialista em sociologia da música pop/rock: 

 

A música pop distingue-se da música clássica e da música folk principalmente porque se 

desenvolveu historicamente através dos mass-media. O seu objecto característico, o disco, 

representa, em simultâneo, um tipo específico de performance artística e um meio de 

comunicação. Os métodos de composição artística variam muito: podemos incluir o método da 

escrita antes da performance, típico da música clássica, mas muitos outros há, como a integração 

da composição e da performance em simultâneo, muitas vezes envolvendo esquemas de 

improvisação e o uso de tecnologia de reprodução. Socialmente, a música pop/rock engloba as 

mais variadas classes populacionais, desde a classe média até às classes operárias, passando pelas 

comunidades de diáspora. Classe e etnicidade articulam-se de forma complexa no mundo da 

música pop/rock. Contudo, podemos denotar duas tendências divergentes. Por um lado, os 

diversos estilos musicais enquadrados neste mundo servem para identificar e diferenciar grupos 

sociais particulares nas suas lutas diárias contra a exclusão das culturas dominantes e seus valores 

– população negra, homossexual, certas subculturas juvenis e, ainda, o caso das mulheres. Por 

outro lado, e de uma forma um pouco paradoxal, há uma forte pressão hegemónica para o 

mainstream, isto é, para o desejo de a música pop/rock servir de expressão a toda a população 

(Jason Toynbee, Making Popular Music: Musicians, Creativity and Institutions, Londres, Arnold, 

2000, p. xix, apud NÓVOA, 2011: 37). 

 

Talvez a vexata quaestio se dissipe perante uma evidência mais ou menos 

confrangedora para a perícia intelectual mais comum: que o assunto mais claro e mais 

simples corre sempre o risco de ser eclipsado pela superabundância de discussões à sua 

volta, gerando mal-entendidos e/ou lugares-comuns desgastados e desgastantes (o que 

equivaleria ao desabafo de Rowell: suspender a angústia do significado e limitar-se 

apenas a ouvir). Não se trata aqui de averiguar se o canto de Alanis Morissette, de Kurt 

Cobain ou de Thom Yorke rompe com a intangibilidade que a música supostamente 

agencia, o espaço quintessencial da música que dispensa o dicionário e retrai qualquer 
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conversão semântica, segundo Lévi-Strauss
19

 (note-se que para muitos académicos 

conservadores e musicólogos de gema seria insultuoso denominar-se de ‘canto’ a 

emissão vocal realizada pelos artistas supracitados, ou até mesmo considerar-se como 

‘música’ o trabalho por eles editado). Parece unânime crer que a música clássica ou 

erudita, apodada pela dignidade do cânone (uma “arte dos mortos”, cujo “repertório (…) 

começa com Bach e termina com Puccini”, ironiza ROSS, 2009: 14), desencadeia um 

processo de conversão, diga-se, alquímica entre sons – “ao mesmo tempo perfeitamente 

inteligível e completamente inexplicável” (SCHOPENHAUER, s.d.: 348) –, abrindo 

passagem a um não-lugar e a um não-tempo como coordenadas míticas. Mas essa 

mitologia não impede que os álbuns e as exibições performativas de Morissette, dos 

Nirvana ou dos Radiohead tenham o seu próprio lugar na categoria do sublime, nem que 

isso implique uma revisão – ou revolução, para quem levar demasiado a peito as 

implicações sub-repticiamente políticas das artes – terminológica. Segundo Morissette, 

que já atuou um pouco por todo o planeta, “music is this ultimate language. It’s where 

God comes into the room” (in Guitar Center, 2012, em linha).  

Parafraseando um apontamento de Fernando Guerreiro (2001: 69), a 

normatividade, muito neoclássica e apolínea, que apela à “boa definição” do objeto (a 

sua estrutura, objetivos e limites), enfrenta a dissolução, num plano estético, das 

fronteiras e dos vetores que purificam pretensamente o campo de análise (até se chegar 

a um objeto de estudo cartesianamente entendido, claro e distinto)
20

 – algo que, num 

plano ético, agenciará a suspensão de qualquer lógica dual dos maniqueísmos, a 

objetividade do preto e branco, o angelismo objetual da música como arte autónoma, 

que a cultura ocidental tem progressivamente heteronomizado em instâncias ativas 

(como a técnica de improvisação no jazz, no rock ou no pop faz acontecer). 

 

No campo da música clássica há muito que é de bom-tom isolar a música da sociedade, declará-la 

como linguagem auto-suficiente. No século XX, fortemente impregnado de política, essa barreira 

está constantemente a desmoronar-se: Béla Bartók escreve quartetos de cordas inspirados em 

recolhas gravadas ao vivo, no terreno de canções populares da Transilvânia, Shostakovich trabalha 

na sua Sinfonia de Leninegrado enquanto os canhões alemães disparam sobre a cidade, John 

                                                             
19 Em Olhar Ouvir Ler (1995): “A música não tem palavras. Entre as notas, a que poderíamos chamar sonemas (já que, como os 

fonemas, as notas não têm sentido em si mesmas; o sentido resulta da sua combinação) e a frase (seja como for que a definamos), 

não existe nada. A música exclui o dicionário” (LÉVI-STRAUSS, 1995: 79). 

20 Em O Canto de Mársias, o autor estabelece uma cronologia das reflexões teóricas que gravitam à volta da noção do belo como 

um todo orgânico, invocando os pensamentos de Aristóteles, Quatremère de Quincy e o Laocoon de Lessing (cf. GUERREIRO, 2001: 

69 e ss). 
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Adams cria uma ópera em que são protagonistas Richard Nixon e Mao Tsé-Tung. Contudo, 

articular a conexão existente entre a música e o mundo exterior continua a ser extremamente 

difícil. O sentido musical é vago, mutável, e no fim de contas, profundamente pessoal (ROSS, 

2009: 15). 

 

A respeito dessas contaminações experimentais entre som e música, entre ruído e 

tons musicais, Luís Cláudio Ribeiro, em O Som Moderno (2011), assinala o modo como 

esses quiasmas e miscigenações definem a experiência de ser moderno, com o 

incremento miasmático da eletricidade (os progressos tecnológicos inerentes à gravação 

elétrica, às transmissões radiofónicas e à passagem do cinema mudo ao sonoro)
21

 

transversal a todos os seus corpos, textos e circuitos (não olhando, em nome de uma 

certa caução purista, nem a cânones nem a marginalidades de mediação, nem a polícias 

da estética). O som deixa de ser puro – se é que alguma vez o foi.
22

 Eis, portanto, a 

inauguração de diferentes formas de escutar e de compreender o fenómeno musical: 

 

A causa mais profunda do incómodo que é ouvir a nova música prende-se com a harmonia e a falta 

dela e não por oposição ao cânone (sic) da estrutura musical. Hermann Helmholtz já tinha referido 

essa alteração em 1877 no seu ensaio ‘On the Sensations of Tone’. A distinção entre os vários sons 

é feita entre ruídos e tons musicais. Os sons naturais e das máquinas são exemplos dos primeiros e 

as notas dos instrumentos musicais dos segundos. Enquanto os sons musicais permanecem 

inalterados se sobrevivem, nos ruídos existem vários tons que são misturados. Esta mistura 

comporta um risco que a electricidade veio, em parte, eliminar, ao aproximar o corpo eléctrico de 

uma música que o acompanhava. Quebrou-se a dissemelhança entre o som e o próprio ouvido: 

agora são semelhantes, pertencem ao mesmo organismo produtor. O sangue, os músculos, os 

ossos, as vísceras, tudo está electrificado e basta o pulsar de um som para que se inicie um 

movimento. O corpo tinha que chegar ao Rock n’ Roll. O ruído é a partir de então um elemento 

musical (RIBEIRO, 2011: 22).
23

 

                                                             
21 O denominador comum destes três avanços tecnológicos é o microfone, “(…) que teve o efeito de libertar a música clássica das 

salas de concerto para as elites onde ela tinha estado confinada desde há muito tempo e, consequentemente, do âmbito dos 

habitantes das cidades e dos ricos” (ROSS, 2009: 268). Evidentemente, a democratização da música, a par da erosão da sua suposta 

aura (que a reprodutibilidade técnica mitigaria) numa sociedade a galopar vorazmente para o consumismo indisciplinado, encontrou 

os seus dissidentes, entre os quais Theodor Adorno: “É altamente duvidoso que o rapaz do metropolitano que assobia o tema 

principal do final da Primeira Sinfonia de Brahms tenha ficado realmente cativado por essa música” (apud idem, 271). 

22 As repercussões desta pureza eideticamente impura plasmam-se na reflexão e revisão do(s) cânone(s) e das hierarquias 

genológicas no seio da música. O caso do jazz, segundo Miguel Martins em Jazz e Literatura (1998), homologável ao dos outros 

géneros musicais: “Podemos perguntar-nos: existe um jazz classicista, um jazz contemporâneo, um jazz popular, um jazz folclórico, 

etc.? Sim, mas existirá um jazz ‘puro’?... Sinceramente, não podemos responder” (MARTINS, 1998: 83). 

23 “[T]here is the question of how rock music comes to signify. The answer is that it has evolved its own means of expression (…). 

These are electric sound, studio work, the voice-lyric relationship and stylistic eclecticism. As far as electric sound, the decisive 

moment was when, in the 1960’s, guitar distortion came into use, giving rise to a particular, ‘dirty’ quality, which inverted classical 
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Daí a indesmentível complexificação crescente da paisagem musical e das suas 

possibilidades acústicas: o dodecafonismo, depois o serialismo total, que, por sua vez, 

acabou lançando as bases da música aleatória, seguida da música de timbres flutuantes 

(cf. ROSS, 2009: 357-358). John Cage compunha, por vezes, aplicando o cálculo de 

probabilidades (construções estocásticas) consubstancial a um lançamento de dados, à 

filosofia adivinhatória do I Ching e à corrente zen do budismo (assim como outras 

teorias matemáticas, como a dos jogos, a Simbólica, referente à Teoria dos Conjuntos e 

da Lógica, cf. BARRETO, 1995: 32), de maneira a criar uma “música não intencional”, 

para que o ouvinte compreendesse que “a sua própria acção é a audição da peça – que a 

música, por assim dizer, é mais dele do que do compositor” (CAGE apud GOLDBERG, 

2007: 157). Exemplo disso é o ciclo para piano Music of Changes (1951): “jogadas 

sucessivas dos dados determinariam qual o som que iria ser ouvido, quanto tempo ele 

duraria, com que intensidade soaria”, etc. (ROSS, 2009: 368). A peça 4’33’’ tornou-se 

paradigmática enquanto não-evento musical: conceptualismo elevado à sua máxima 

execução que passa, precisamente, por um pianista que abre e fecha a tampa do piano 

sem tocar uma única nota (a música constitui nada mais do que o som e o silêncio 

envolventes, em três andamentos, cada um com uma fermata, sinal que indica ao 

pianista para não tocar). João Lima Barreto compara a composição performativa de 

4’33’’ “(…) à prática taoista da retenção do esperma, do não agir, o homem fundido 

com o ser-lugar, fluido sem clímax, sem premeditação técnica como no teatro de 

Grotowsky” (BARRETO, 1995: 45). Comenta António Pinho Vargas: 

 

Do ponto de vista zen de Cage, o mundo é constituído por som. Há som em todas as 

circunstâncias, mesmo no caso extremo de uma câmara anecoica, o som do sangue que circula nas 

veias do ser humano lá presente. Portanto, John Cage [com a peça 4’33’’] corta uma fatia do 

tempo interrupto, demarca um início e um fim – uma duração – no qual o pianista, sentado na sua 

posição tradicional, assegura, como representação, uma ‘execução’ de uma peça, e o facto de não 

tocar abre um espaço para que o som do mundo – seja qual for – se manifeste. Mas sendo esse 

facto – haver som – permanente e inexorável, o que distingue esses breves minutos é o facto de 

John Cage ter conceptualizado esse momento como sendo uma obra musical, a sua obra ‘4’33’, e 

                                                                                                                                                                                   
music conventions. (…) Also, 1960’s rock brought about new claims on lyrical content, which made it approach written poetry with 

some songwriters; [Bob] Dylan’s is the first name that comes to mind. These claims would sometimes clash with those that 

privileged sound: what Barthes would later call ‘the grain of the voice’, that is, the idiosyncratic qualities of a singer’s voice as it 

works on his/her native tongue. Stylistic eclecticism, at last, has been a feature of rock from the beginning. Itself a bastard, it has 

incorporated or influenced widely different musical idioms on a global scale” (LINDBERG et allii, 2011: 44). 
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deste modo, esse fragmento de tempo, supostamente de silêncio, muda de estatuto simbólico, 

passa a ser uma ‘obra’ de J. Cage, do mesmo modo que um readymade comprado numa loja 

qualquer pelo artista Duchamp, manipulado e assinado por si, adquire igualmente o estatuto de 

obra (VARGAS, 7-9-2013, p. 37). 

 

Em 1952, perante o público no Black Mountain College, Cage exclamou 

“Beethoven estava enganado!”, para escândalo geral: o erro do pretenso génio europeu, 

disse Cage, devia-se a ter estruturado “(…) a música por meio de narrativas harmónicas 

orientadas de acordo com objectivos, em vez de as deixar correr espontaneamente, de 

momento a momento” (apud ROSS, op. cit., 481). Essa espontaneidade justifica, em 

parte, a atração de Cage pelo ruído, pela sua substância material não depurada (“Quer se 

trate do som de um camião a 80 km/h, da chuva ou da estática entre estações de rádio”, 

apud GOLDBERG, 2007: 155), socorrendo-se, para o efeito, entre outras coisas, de 

desperdícios de peças de automóveis para fabricar novos instrumentos, augurando, 

assim, “uma música produzida com a ajuda de instrumentos eléctricos que 

disponibilizarão para efeitos musicais todos e quaisquer sons que sejam audíveis” 

(CAGE apud ROSS, op. cit., 367). 

O compositor alemão Karlheinz Stockhausen ficou também conhecido pelos 

caprichos extravagantes das suas vanguardas musicais. Por exemplo, primeiro, o caso 

de Sirius, obra para a qual Stockhausen encomendou a gravação de ventos provenientes 

de zonas geográficas distintas (samples de ventos gravados na Sibéria, no Sahara, na 

savana africana, “para assim escolher a melhor qualidade”, STOCKHAUSEN apud 

BARRETO, 1995: 221). Segundo, a obra Licht, “um ciclo metawagneriano de sete 

óperas” (ROSS, op. cit., 522), correspondentes a cada um dos sete dias da semana, exige, 

em cenas particulares, a possibilidade de quatro instrumentos de cordas evolarem por 

meio de helicópteros, assim como “uma mulher na lua, uma seringa gigante a dirigir-se 

para uma mulher, um enorme apara-lápis com cerca de quatro metros de altura, com 

forma de mulher”, etc. (ibidem). As suas composições despem-se da pretensão 

exclusivamente intelectualista inerente a uma “filosofia musical”, optando por uma 

sensologia total ou não-dualista: “A música consiste em perceber as vibrações do som, é 

uma actividade mental, mas também uma actuação física sensível, da ordem do prazer 

(STOCKHAUSEN apud BARRETO, 1995: 218); exige “talento intelectual”, mas transcende 

essa exigência, uma vez que em música é “com o corpo” que se pensa (apud ibidem). 
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A linguagem musical não cessou, portanto, de se reinventar, de se vanguardizar 

continuamente (Edgar Varèse declarou: “se eu fizer um som que alguém já tenha 

ouvido, matem-me”, apud BARRETO, 1990: 22). A diversificação fala por si: sampling, 

collages de citações de diversa proveniência (emissões de rádio, por exemplo), 

happenings de multimédia, editing, loops, afinações, inversões, efeitos (de tom, 

reverberação, retardamento, etc.), mudanças de oitavas e sua compressão ou expansão, o 

uso de scratch – eternas mutações, variações ou empréstimos dos palimpsestos, 

entrecruzando “dissonância, densidade, dificuldade e complexidade” (ROSS, 2009: 358). 

Novos sons exigem novas práticas analíticas e procedimentos interpretativos que não se 

estanquem aguerridamente, e até com amuos academicistas, nas obras que já são tidas 

como de arte (as músicas clássicas), fazendo da novidade (que é sempre encarada sob 

suspeita) sol de pouca dura. Como reflete Rui Eduardo Paes,  

 

Improvisar (ou compor, o que é o mesmo) a partir de obras já existentes mostra-nos que toda e 

qualquer peça de música terminada é, afinal, passível de reformulação. Neste sentido, como as 

deve entender o reciclador? Enquanto ‘partitura’? Como glossário sonoro, à semelhança daquele 

introduzido nos sintetizadores de fábrica? Como substituto ‘extensivo’ das possibilidades e da 

história de determinados instrumentos? (PAES, 1998: 100-101)
24

 

 

Há necessidade, continuando com Stockhausen, de uma linguagem híbrida, capaz 

de articular os novos fenómenos sonoros, e que, para esse efeito, pede empréstimos 

(terminológicos, técnicos, etc.) a outras ciências não-musicais (“mecânica, acústica, 

informática, história, fisiologia, etc.”, STOCKHAUSEN apud BARRETO, 1995: 218).
25

 

Novas práticas, portanto, porque “o som oferece à produção e recepção da obra 

atributos que não existem nos suportes clássicos. E, na verdade, esta é uma vantagem 

que a distingue” (RIBEIRO, 2011: 45). A continuação deste ponto de vista merece ser 

citado, porque dita certas orientações para este “novo” tipo de fenomenologia e filosofia 

do som musical (ou do som, só): 

                                                             
24 Em relação às particularidades materiais (e também, em justa medida, fenomenológicas) da partitura musical: “Ao contrário de 

um romance ou de uma pintura, uma partitura só revela o seu verdadeiro sentido quando é tocada defronte de uma audiência; é uma 

criança solitária que vive longe das multidões. Terrores inomináveis esgueiram-se para o limbo entre a composição e a execução da 

obra, e durante esse limbo a partitura fica silenciosamente poisada sobre a secretária” (ROSS, 2009: 167). 

25 “Gostaria que visse os meus apontamentos. Estão cheios de recortes, citações, reflexões sobre informações cosmológicas, 

astronómicas, como referências aos ritmos dos planetas, à periodicidade das explosões das galáxias ou aos buracos negros. (…) 

Penso nos outros sistemas planetários, nas vidas extraterrestres (…). Mas observo também o tempo biológico. (…) Acompanhei o 

crescimento duma flor, um jacinto, e assentei tantas fases da sua maravilhosa evolução, da música que há nesse crescimento” 

(STOCKHAUSEN apud BARRETO, 1995: 220-221). 
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Os modos de escuta da música clássica não são os mesmos da nova música que emergiu no século 

XX. O que aqui se oferece aos ouvidos é algo que passa obrigatoriamente pelo corpo e a sua 

personalidade. Já não é apenas uma questão de gosto ou fruição, é a obrigação de antever uma 

analítica onde esta música tem sentido, já que nós não deixamos nunca de ser clássicos onde o som 

estridente, o ruído e a dissonância, ainda são aspectos que o nosso sistema de recepção auditivo 

tem dificuldade em conjugar. Portanto, só a analítica, entendida aqui como a capacidade individual 

de construção de uma projecção, e o movimento de imersão/emersão (que corresponde a dois 

momentos diferenciados no tempo: primeiro uma deslocação para o horizonte do objecto, seguido 

de um distanciamento em direcção ao horizonte do sujeito) podem activar o prazer (enquanto jogo) 

pelas obras de arte do som ou com elementos sonoros (ibidem). 

 

É num tom investigacional semelhante que o crítico de música pop/rock Glenn 

McDonald descreve o seu modus operandi: 

 

Far too much criticism tries to be an arbiter of value, in addition to, or even instead of, describing 

the music and letting the reader/listener supply their own response. Witness the grades and star-

ratings nearly everybody puts on their reviews. There’s no such thing as ‘a B+ album’ or a three-

and-a-half-star album or whatever. Value is not an internal property of a work of art, so to me 

grading a record is not just inane and offensive, it demonstrates a profound misunderstanding 

about how people react to art. (…) Real responses to art are complicated and mutable, with all 

kinds of dependencies and ambivalences and reservations. If you think your job, as a listener or as 

a critic, is to stamp a C on something, or an A for that matter, all you’ve succeeded in doing is 

impoverishing your own experience of the music, or if you’re unlucky enough to be influential 

about it, impoverishing some other people’s experiences of it, as well (MCDONALD in WARD, 

2001, em linha). 

 

Certos impasses só o são, de facto, na medida em que vêm já congeminados por 

uma longa tradição que ensina a acentuar (ou a prever, pré-ver) o que neles se esboça 

como condição de impassibilidade, a entropia irresolvível de um estado de coisas e de 

ideias.
26

 E se a teoria é fecunda no ato de incensar certos imbróglios conceptuais, talvez 

                                                             
26 Vitorino Almeida Ventura publicou, em 2009, um conjunto de ensaios muito arrojados intitulado As Letras como Poesia, que se 

debruçam exclusivamente sobre letras de compositores portugueses. O posfácio da obra, por Luís Freixo, assinala as hesitações e 

desconfiança dos estudos literários perante a interpretação de letras musicais como repositório de intrincadas densidades: “Carlos 

Tê, Manuel Cruz, Regina Guimarães, Sérgio Godinho, Jorge cruz e João Paulo Simões – seis escritores de canções, quatro deles 

também cantores – seriam os Orfeus de novos cantos que, se conseguiram que as ‘árvores’ e as ‘rochas’ da crítica musical se 

inclinassem à sua passagem, pouco conseguiram, mesmo Tê, Godinho e Guimarães, os de obra mais madura, amansar as ‘feras’ da 

crítica literária. Aqui, é a letra que se mantém nos Infernos, não possibilitando a sua observação como texto literário, como Orfeu a 

Eurídice, sob pena de logo desaparecer. Arcaísmo contemporâneo…’ (in VENTURA, 2009: 274). 
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a prática, com os seus exemplos, a sua pragma e os seus gestos ostensivos, acrescidos 

de paixão, ainda que não dissipe as névoas teóricas (que merecem existir, nem que seja 

para que nenhum intérprete conquiste alguma vez a soberba de se achar 

inequivocamente correto), pode ao menos comprazer-se, parafraseando Whitehead, com 

a sensação de viver num universo que não exige sectarismos nem departamentos 

impenetráveis. Ou então John Lennon: a vida é aquilo que acontece enquanto estamos 

ocupados a pensar sobre ela. “A música pop”, escreveu o músico Chris Cutler, que 

muito teorizou sobre práticas musicais não eruditas, “é para ser consumida reflexiva e 

obsessivamente, do mesmo modo com que se fuma um cigarro ou bebe uma cerveja” 

(apud PAES, 1998: 85). O mesmo para qualquer tipo de música, que não deixa de ser 

(parte da) vida. Assim como o estudo da autorrepresentação em Alanis Morissette: 

 

If you can’t adore her, I hope you’ll take the time to despise her. Complain, rant, despair. (…) Hate 

her on her own terms, and you’ve begun to take those terms seriously. Dismiss her points, and 

you’ve begun to grant that there could be points. Alanis Morissette may be the most foolish wise 

person on the planet. Don’t expect to find your answers in [her] songs. Expect, at most, just the 

kind of truth we should demand from everything into which we expend breath. Expect doubt. 

Expect error. Expect the tantalizing and infinitely elusive possibility of reducing an intractable 

universe to an endless list of paradoxes so trivial that we will be allowed, occasionally, for an hour 

at a time, to pick out a couple and imagine them solved (MCDONALD, 14-3-2002, em linha). 

 

3. Alanis Morissette. 

 

Eis o terceiro e último eixo de sentido indicado no início deste excurso. A pulsão 

autobiográfica de Alanis Morissette estende-se ao longo de uma conceituada e premiada 

carreira com mais de duas décadas, abarcando os seguintes álbuns (e outras canções que 

não pertencem a nenhum deles, de notoriedade bastante modesta, sem qualquer 

preocupação com hierarquias institucionais, fatores prestigiantes ou furor mediático): 

Jagged Little Pill (1995), Supposed Former Infatuation Junkie (1998), Alanis 

Unplugged (1999), Under Rug Swept (2002), Feast on Scraps (2002), So-Called Chaos 

(2004), The Collection (2005), Jagged Little Pill Acoustic (2005), Flavors of 

Entanglement (2008) e Havoc and Bright Lights (2012). 

Se se quisesse pôr a tónica na dignidade crítica ou académica inerente às poéticas 

do rock ou à fenomenologia das lyrics, mesmo os detratores mais benevolentes nas suas 

críticas facilmente enumerariam dezenas de cantautores mais sonantes do que 



39 
 

Morissette, com trabalhos discográficos muito mais imiscíveis entre certos desígnios 

conceptuais do que se entende por poesia. Pense-se, quase espontaneamente, no caso de 

Bob Dylan, Joni Mitchel, Leonard Cohen, Patti Smith ou Lou Reed (aflorando apenas o 

panorama musical de cantautores norte-americanos). E o mesmo gesto espontâneo pelo 

qual se invocou estes nomes cederia facilmente à tentação de pensar as suas canções 

como poemas, ou seja, a ideia de que as suas lyrics condensam um potencial literário ou 

poético indiscutível na medida em que são mais lisíveis sem serem auscultáveis, isto é, 

sem que a voz do artista e o acompanhamento musical interfiram (ou precisem de 

interferir) no fluxo do labor hermenêutico (exacerbando a textualidade da canção, que 

seria suficientemente prolífica enquanto material digno de investimento crítico). Como 

se pretenderá explicar, este modo de entender literariamente as letras pop/rock é uma 

falácia: tem os seus méritos (sobretudo nos tempos que correm, porque despertam novos 

focos de curiosidade para estas gerações mais novas que, supostamente, a crer em 

estribilhos sociológicos e estigmas estatísticos, leem cada vez menos), mas são méritos 

falaciosos, que desvirtuam as propriedades eidéticas e da ordem da epifania que 

subjazem a textos que só ganham vida com a voz, o corpo e tudo o que a presença 

humana irradia, incluindo (n)a sua ausência (cf. GODLOVITCH, 2010: 140 e ss). 

Não se pretende, portanto, interpretar as canções de Morissette como poemas, 

nem tão pouco nobilitar o seu talento (partindo do pressuposto de que ela o tem, de 

facto) ao de uma poetisa que se considere digna, num futuro hipotético, de ser 

galardoada com um Nobel da Literatura (como se tem dito, por exemplo, de Bob Dylan, 

estudado por académicos como Christopher Ricks e Kevin Dettmar).
27

 Morissette está 

muito longe disso, mas não só essa lonjura é acentuada deliberadamente pela própria 

artista, como é também essa lonjura (ontologicamente consignada, inscrita a modos de 

consciência ou programa estéticos) que confere às suas lyrics uma irredutibilidade e 

uma autotelia subversivas e disruptivas (aspetos que têm passado despercebidos aos 

radares dos media e à condescendência do “gosto dominante”): o facto de serem textos 

musicais que são apenas textos musicais, sem a pretensão de ascenderem a um qualquer 

patamar genológico ou estético que lhes viesse a conferir, em clave agonística e 

                                                             
27 Apesar de tudo, a respeito de Alanis Morissette, criou-se de alguma forma uma imagem de si como uma artista muito envolvida 

com o poder e a expressividade das palavras – o que não deixa de ser irónico, por exemplo, que sobre o seu disco mais lasso em 

matérias expressivas (Havoc and Bright Lights, 2012) um jornalista da Blitz tenha escrito que as letras “(…) despejam um fluxo 

emocional com meditações sobre a vida e a condição humana, poemas de amor, celebrações da maternidade e algumas farpas 

feministas” e que “em Alanis [se] tem sempre uma poetisa e auto-terapeuta com algo para dizer” (in Blitz, outubro de 2012, n.º 76, 

p. 99, itálicos nossos). 
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gerontológica (a angústia da influência, à Bloom), uma outra credibilidade do que 

aquela sobre a qual esses textos versam e dedilham. Na base desta asserção está a 

própria consciência de Morissette, aquando da produção do disco que a catapultou para 

a fama, Jagged Little Pill (1995): “The writing/recording process went by so quickly I 

never thought to analyze something that was never meant to be analyzed in the first 

place. My songs are expressions and snapshots of moments” (MORISSETTE in 

SCHNEIDER & CAGAN, 1997, em linha). 

Pense-se assim: em que consiste (mais do que apressadamente nos interrogarmos 

para quê? ou porquê?) uma tese de doutoramento sobre uma artista musical que, para 

fazer acontecer a sua arte, se retira da esfera simbólica que inscreve, precisamente, o seu 

trabalho no campo da arte? “My songs are expressions and snapshots of moments”: este 

tipo de indigência germinal e constitutiva é repetido por Alanis Morissette como um 

mantra, ao longo de todo o seu percurso. Dir-se-ia: ao longo de todo o seu percurso 

artístico – mas, bem mais do que essa categorização, trata-se de (e trava-se) um 

percurso existencial, o de alguém que escreve canções e que, por força de um incrível 

conjunto híbrido de determinações e contingências históricas, entre sorte, acaso (tyche) 

e extenuação, vê esse trabalho íntimo servir de diário público para milhões de estranhos 

pelo mundo fora. Como será, então, trazer as minudências de alguém tão comum quanto 

o mais comum dos mortais e apontar sobre isso uma luz fenomenológica que, 

academicamente e, sobretudo, humanamente, as faça transcender, infletindo-lhes uma 

novidade (re)descoberta, sem com isso (e sem qualquer risco de contradição) deixarem 

de ser  humanas, ou seja, comuns, cúmplices, nossas? 

A isso, depois de Freud, entre outras denominações possíveis, damos o nome de 

estranheza (Unheimlische), que por muito ou pouco inquietante que seja não deixa de 

ser a coisa irredutível que nos é mais familiar. Um pouco, também, na mesma linha em 

que habitam os objetos banais que os readymades transformaram nessa outra coisa mais 

incerta e enigmática que é a da forma artística: coisas entre coisas, coexistindo as 

formas e as funções num mesmo plano onde o sentido (do) humano revigora e agencia 

novos sentidos. E estes sentidos mimam a destinerrância (Derrida) subjacente à sua 

migração entre teorias, campos do saber, conceitos: porque, na verdade, os conceitos 

são criados para atravessar fronteiras. E Morissette situa-se – sitia-se – na zona de 

charneira entre a artista (reconhecível qua artista, figura pública, celebridade) e a pessoa 

anónima que usa trechos dos seus diários para neles incutir harmonias e compassos. É, 

aliás, nesse estado prematuro de anonimato fundacional que a cantora parece transmutar 
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o palco dos seus espetáculos: como se constatará, ela parece agir como se não houvesse 

um público, como se cantasse só para si – ou, adiantando certas pistas deleuzianas, 

como se Alanis Morissette, a performer, não existisse (o devir-impercetível), e a música 

fosse uma concentração sensacional própria que, de súbito, irrompesse da espessura 

material do mundo e incarnasse numa forma humana, a sua fonte emissora (ou vítima 

emissária: afinal, quem é que aguenta, aos vinte anos, a responsabilidade inesperada de 

ser ordained the messenger, a voice of an entire generation?).
28

 

A escolha de Alanis Morissette como tema de investigação é motivada pela 

consciência autorrepresentacional revelada continuamente nas suas lyrics: a consciência 

do eu. Para o caso, a autorrepresentação, que a artista, de forma livremente desafetada, 

circunscreve como autobiográfica, implica visibilidade e exterioridade, ou seja, reclama 

um trabalho sobre os materiais que visibilizam a exterioridade enquanto tal – palavras, 

melodias, instrumentos, voz, grito, performance, imagem, vídeo, corpo, gestos – e 

supõe, no âmbito deste projeto doutoral, uma abordagem complexa do conceito de 

snapshot, o instantâneo fotográfico manobrado por Morissette para pôr a falar (e dar a 

ver) o si ou os múltiplos sis que, de álbum em álbum, insistem numa aspiração à 

máxima transparência, um conceito com sérias problematizações nos debates atuais (de 

âmbito ideológico) que o presente estudo procurou igualmente comentar (cf. Žižek e 

Byung-Chul Han). 

A referida insistência da artista na transparência subentende que esta não seja 

confundível com invisibilidade. O que significa, afinal, ser transparente e, neste caso 

específico, ser transparente nas canções? Para Susan Sontag, “[a] transparência é o 

valor mais elevado, e mais libertador, na arte – e na crítica – dos nossos dias. 

Transparência significa sentir a luminosidade da coisa em si, das coisas sendo o que 

são” (SONTAG, 2004: 31). Acolhemos a valência própria desta constatação, ainda que 

nos sintamos tentados, ao longo deste estudo, a questionar a sua aparente leveza ou 

gratuita inocência. A autenticidade (aqui, por intermédio da escrita e da música) é um 

meio, não propriamente um fim objetivo e demarcável. É este o projeto morissetteano: 

assinalar que tudo o que delineia o humano no humano importa e é especial; o sentido 

de presença, reformulando um título de Levinas, desdobra-se na anterioridade (ou 

prioridade?) da ética em relação à estética, e esse desdobramento apenas se consuma 

quando o humano não passa despercebido, quando os seus pormenores não se tornam 

subtraíveis a uma lógica de homogeneização indiferenciada. Neste sentido, as lyrics de 

                                                             
28 A partir do documentário Alanis Morissette: behind the music, emitido pelo canal VH1 (em linha). 
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Morissette gravitam em torno deste eixo: escrever aquilo de que não se é capaz de 

admitir ou pedir a alguém (não fosse o humanismo uma longa e complexa herança de 

códigos e tabus que domesticam o animal humano no sentido de uma equilibrada 

socialização), tornando essa impossibilidade ética a própria epifania e realização do 

canto, a sua evidência performativa – ou seja, a sua transparência, a sua exterioridade 

pura e afetiva, o seu absoluto. Ora sofrendo os quiasmas extremos e as cisões interiores 

de uma hiperconsciência de si, ora dissolvendo esse si numa série de planos fractais e de 

multiplicidades livres (atravessando em simultâneo as canções e as suas transposições 

performativas) que respiram, na sua unidade, uma sensação de plenitude (um certo 

“estado de graça”, uma aura imanente e sensível) desinvestida de afetação narcísica. 

No domínio da autorrepresentação, as referências basilares são Michel Beaujour, 

Philippe Lejeune, Paul de Man, Cynthia Freeland, Jacques Derrida, José Gil, Maurice 

Merleau-Ponty, Gilles Deleuze, Peter Sloterdijk, Emmanuel Levinas e Jean-Luc Nancy, 

assim como os contributos no campo neurológico por autores como Oliver Sacks ou 

António Damásio (em relação ao self consciente, implicado diretamente no movimento 

autorreflexivo de um autorretrato ou de uma autobiografia), a par das reviews e do 

estilo integralista e sui generis de Glenn McDonald, o crítico rock que mais escreveu 

sobre os álbuns musicais morissetteanos, a partir do seu blogue The War Against 

Silence. Note-se que McDonald se distingue dos demais críticos de música, quer por 

força do seu envolvimento emocional com o trabalho dos artistas que decide comentar, 

quer devido às suas reflexões de tom e investimento crítico eruditos sobre matérias – a 

pop culture – que outros especialistas abordam com menor envolvimento ou 

profundidade (na medida em que nivelam ou homogeneízam toda a pop culture, 

entendida como um universo sem espessura, ao serviço das indústrias culturais e da 

anemia estética, que existem para cumprir o calendário das modas efémeras e do lucro 

imediato, inscrito ideologicamente num quadro de interpelação do sujeito apenas como 

consumidor, como diria Louis Althusser, entre outros chavões da propaganda elegíaca 

pós-moderna). Em termos de “saúde” científica, acalentada por Gilles Deleuze a 

respeito da sua própria atitude filosófica perante a instituição literária, acolheu-se o 

seguinte totem motivacional: “fazer existir, não julgar” (DELEUZE, 2000: 181). 

Ainda que o impacto da artista no contexto musical dos anos noventa seja 

recorrentemente noticiado (sobretudo, por ter concedido maior visibilidade ao rock e ao 

pop em registo autobiográfico composto no feminino), o mesmo não se pode alegar 

quanto às suas canções e à evolução da respetiva musicalidade, de álbum para álbum. 
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Na maior parte dos artigos académicos conhecidos que mencionam Morissette, foca-se, 

precisamente, a reverberação sociológica do seu impacto, procurando esboçar uma certa 

cartografia genealógica que permita situar a artista no seu tempo (assinalando 

convergências musicais entre Morissette e, por exemplo, Sinéad O’Connor, Tori Amos, 

PJ Harvey, Courtney Love, Jewel, uma certa Madonna, com ênfase no fervor do girl 

power). Excluindo as reviews de Glenn McDonald, são muito escassas as análises que 

exploram as particularidades musicais de Morissette: não a mitologia lassa que se criou 

à sua volta (e que tantas vezes obscurece a sua música: o histerismo associado à sua 

emergência em 1995, os prémios acumulados, as vendas, os primeiros hits, as paródias e 

controvérsias à volta do tema Ironic, etc.), mas a materialidade – musical, poiética, 

visual, performativa, afetiva, autorrepresentacional – de que se reveste o seu trabalho 

para iluminar a expressão, o fulgor e a imanência do eu como potência de vida, a sua 

lógica íntima. Alanis Morissette tem estatuto cultural e reconhecimento – mas tem, por 

enquanto, apenas isso, misturado com uma certa violência mediática vociferante, que 

pouco se esforça para, dentre tanto ruído, fazer relevar daí um silêncio que dignifique o 

próprio caos. É para este fim que concorre o estudo que aqui se apresenta. 

 

4. Da estrutura. 

 

A estrutura do presente trabalho está pensada de acordo com o imaginário e a 

configuração de um setlist, como se de um concerto musical se tratasse ou, para 

usarmos um termo caro à fenomenologia, como uma experiência ou um encontro. 

Pedindo de empréstimo um termo de Gregory Bateson (1989), os trabalhos aqui 

reunidos afigurar-se-ão, em certa medida, como um longo e continuado metadiálogo: a 

forma vai dizendo coisas sobre o conteúdo, o conteúdo vai metabolizando certas 

características da forma. Daí que, para fins interpretativos intrinsecamente ligados a 

esse fundamento metadialógico, se tenha optado por explorar as canções morissetteanas 

sem seguir criteriosamente o trajeto discográfico da artista por ordem cronológica: da 

mesma forma que, num concerto, essa ordem é completamente subvertida, misturando 

canções de diferentes discos com vista a formar uma nova unidade heterogénea com um 

sentido (identitário, autorrepresentativo, político) próprio, sempre incontrolável e em 

devir (porque implicado na fenomenologia da experiência presente do concerto, 

matizado pelo seu cronótopo), também neste trabalho se procurou interpretar uma 
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seleção refletida de canções (seleção que não se restringe apenas aos temas mais 

conhecidos do repertório morissetteano), concentrando-as em blocos temáticos. 

A primeira parte subdivide-se em dois capítulos. O primeiro (Do pó humano, do 

pós-humano) é dedicado ao fenómeno da consciência humana e ao modo como esta 

necessariamente se inflete nos estudos sobre a autorrepresentação e o sujeito pós-

moderno. Do ponto de vista do estado da arte sobre a autorrepresentação, interessa 

contemplar as afinidades e as divergências entre a autobiografia e o autorretrato, assim 

como a relação de implicação suscitada pela escrita diarística, a escrita confessional e 

as configurações possíveis do intimismo, ao sabor do tempo e da memória, que são 

também operadores endógenos na realização artística de um material que vise exacerbar 

uma anterioridade subjetiva, um eu. Entre o autorretrato e autobiografia, para o caso 

específico de Alanis Morissette, a noção de snapshot é desdobrável tendo em conta 

aquilo que Michel Beaujour, em Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait (1980), 

considera como os traços distintivos do autorretrato literário: a dispersão tópica, as 

variações assimétricas do seu conteúdo, o metadiscurso inquieto, a clivagem entre 

instâncias da enunciação (traços que Beaujour contrasta com o pendor mais narrativo, o 

telos, linear, sintagmático, cronológico, retrospetivo… da autobiografia, em sentido 

lato). Acima de tudo, interessa contextualizar a escrita íntima no alvor da modernidade 

ocidental e do individualismo como o emblema ideológico daquela, intimamente 

correlacionado com a consciência de si, por um lado, e com a soberania de um sentido 

de presença (a escrita do eu como a representação e apresentação da autoridade de um 

eu dentro da linguagem e a partir desta). 

Estas averiguações permitirão introduzir as lyrics morissetteanas, que o segundo 

capítulo (Festival, hoje: o medo de existir. Com Kurt Cobain e Alanis Morissette) 

contextualiza histórica, social e culturalmente (o post-grunge, intensamente marcado 

pelo fenómeno dos Nirvana e, em particular, pela morte do seu vocalista). 

Na segunda parte, o primeiro capítulo (A escrita como snapshot: teatros do 

visível) é dedicado à imagem fotográfica (emergência, dissensos, tematizações e efeitos 

provocados, como a relação entre o flash e a morte e a reprodução alienada do real) que 

o segundo capítulo aprofundará religando a fotografia ao estudo das microperceções 

emergentes na intimidade e nos olhares (Morissette e a função pática do diálogo em 

música: O tuning pré-natal da intimidade). É deste espaço que provém o título da 

presente tese: com efeito, a expressão the greener grass visa elucidar dois aspetos 

relacionados, por um lado, com a metodologia adotada na exploração das canções 
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morissetteanas e, por outro, com a própria fórmula usada pela artista para intitular os 

seus trabalhos discográficos. Assim, em primeiro lugar, corresponde a uma expressão 

extraída de um verso de Out Is Through (Every time you raise your voice I see the 

greener grass, no disco So-Called Chaos, 2004) que é explorado no âmbito de reflexões 

fenomenológicas e metafenomenológicas (a osmose entre forças visíveis e invisíveis, 

entre consciência e inconsciência), que são decisivas para a compreensão de como o eu, 

enquanto elemento indissociável do processo de autorrepresentação, é inevitavelmente 

transformado pelo suporte que entende representá-lo. Em segundo lugar, procura 

simular o modo como Alanis Morissette intitula os seus álbuns: regra geral, na véspera 

da edição de cada disco, a artista tende a dispor todas as letras diante de si e seleciona 

uma expressão que, no seu entender, seja designativa daquela específica experiência, de 

forma instantânea e absoluta, como uma imagem fotográfica. 

 Na terceira parte (Cosmic tears. Dobra ante dobra: sensibilidades neobarrocas 

em Alanis Morissette), os quatro capítulos constituintes detêm-se em configurações do 

pensamento filosófico que, direta e indiretamente, estão implicadas no discurso sobre o 

retorno da referência e no efeito de presença e de imanentização das técnicas e dos 

processos artísticos envolvidos nas canções, videoclipes e performances da artista (por 

um lado, a sensologia neobarroca e a estética da repetição, via Omar Calabrese e Gilles 

Deleuze, respetivamente; por outro, a escrita musical como uma forma de lista, com 

base na proposta teórica avançada por Umberto Eco, em A Vertigem das Listas, 2009). 

Os cinco capítulos elencados na quarta parte (Patriotism expanded. Políticas da 

máquina-Buda) pretendem, por sua vez, abordar as implicações éticas e políticas que o 

retorno da referência inevitavelmente comporta, no contexto do capitalismo digital à 

escala planetária (o mundo de excessos que branqueia e desinscreve qualquer irrupção 

de um escândalo), e de que forma isso se reflete – com maior ou menor êxito – nas 

canções da artista e na forma como estas matizam um espaço e um projeto políticos no 

interior dos esquemas ideológicos da comunicação e da intersubjetividade. 

A quinta parte (The queen of pain: fazer gestos na escuridão) e a sexta 

(Professional Torturer: do autorretrato como despojamento de si. Do despojamento 

de si como libertação para o essencial) exploram diferentes realizações e 

questionamentos autorrepresentacionais proporcionados pelo corpus multimodal 

morissetteano: a começar pela desconstrução e sucessivas transformações do single 

inaugural do seu percurso artístico – o tema You Oughta Know – e a acabar no conceito 

deleuziano da perda do rosto (a positividade intrínseca ao estilhaçamento da 
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representação do rosto, do sentido, do self, da própria lógica da autorrepresentação) que 

a artista tende a desenvolver a partir de uma ética da autenticidade (uma ética do ser, 

para empregarmos um conceito de Erich Fromm) inalienável das condições 

constitutivas que definem os seus álbuns (tirando proveito do pun) como conjuntos de 

instantâneos fotográficos ou de snapshots musicais. 

 

5. Da metodologia & pressupostos. 

 

A nível metodológico, procedeu-se a uma tentativa de consubstanciar por palavras 

uma imagem do que se entende por transdisciplinaridade, não só em relação, em termos 

de praxis humanística, ao hibridismo entre diferentes domínios de especialidade 

científica, mas também às potencialidades de transformação intrínsecas às diferentes 

artes (para espanto do Laooconte de Lessing e da sua tentativa de balizar a pureza 

incontaminável de cada domínio). Uma metodologia que, incorporando características 

do medium em estudo (as lyrics), desdobra uma interpretação, diga-se, literária, ou, 

mais amplamente, humanística, se insistirmos num perímetro convincentemente 

diferencial entre essas aceções terminológicas e as de intersemiótica, intermedial ou até 

pós-medial, mais atinentes com o zeitgeist e a sensibilidade dos nativos digitais. 

E, de facto, as lyrics figuram exemplarmente como cena ou acontecimento onde a 

transdisciplinaridade começa – e onde começa a incomodar, para quem se habituara a 

campos de saber tradicionalmente estabelecidos e minimamente intocáveis. Lembrando 

Barthes, pretende-se ativar uma teoria hifológica das lyrics (“hyphos é o tecido e a teia 

de aranha”, BARTHES, 2009c: 180): a letra musical como um texto continuamente 

generativo, que (entre)tece outros textos (de tipologia e topologia diversas), enquanto, 

“neste tecido – nesta textura – o sujeito [se] desfaz, como uma aranha que se dissolvesse 

a si própria nas secreções construtivas da sua teia” (ibidem). E este sujeito é, não apenas 

a entidade criada pelas canções, mas também este corpo interpretativo meta-textual. 

Ricardo Reis escrevera que qualquer poeta, de hoje e de sempre, teria nos seus 

textos, quer ele quisesse quer não, o espectro da intertextualidade homérica (à imagem 

do palimpsesto, tão caro à literatura comparada). O texto final chegaria assim, tanto ao 

seu autor como ao público que lhe teria acesso, sempre em segunda mão. Atualmente, 

nos cibermundos e afins logotecnias, por força de um toque de Midas hipertecnológico 

e digital, o remate de Reis (que podemos transmudar num conceito como o da afirmação 

da autenticidade, tão premente – e não por acaso – nestes tempos em que proliferam as 
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plataformas online de pulverização do eu em mil avatares) só pode ser compreensível a 

uma escala de tal forma amplificada que o próprio conceito de escala, enquanto 

instrumento para comensurabilidades, fica sem sentido operativo, como um conceito 

vazio. É o tipo de experiência a que Osvaldo Silvestre se reporta como o código de uma 

“ontologia cyborg” (SILVESTRE, 2006: 297): hoje, escrever devém uma experiência 

online (a escrita como um processo fragmentário que acontece em rede, por intermédio 

de múltiplos intervalos, simultaneidades e captatio benevolentiae de todos os tipos e 

feitios, do Facebook ao YouTube).
29

 

Por isso, não se pretende resolver quaisquer ambiguidades suscitadas pelas 

canções de Alanis Morissette, ou neutralizar os juízos de valor que sobre elas recaiam, 

por força de serem públicas e simbolicamente interpeláveis. Sublinhe-se: 

 

Enquanto houver uma pluralidade de ‘interpretações’, as coisas estão ao abrigo da loucura dos 

sujeitos cognoscentes que julguem ter determinado os objectos de uma vez por todas – enquanto 

objectos conhecidos. Enquanto se ‘interpreta’, conservamos ainda a recordação de que as coisas 

são também alguma coisa ‘em si’ sem qualquer relação com o facto de serem conhecidas por nós. 

(SLOTERDIJK, 2011: 450). 

 

Como previamente se indiciara, a título veladamente circunstancial, a presente 

tese afirma-se mais como um trajeto do que como um projeto de estudo, mais 

dinamizante do que regulador e normativo (Derrida, de novo, fala de destinerrâncias, 

um neologismo útil para alguns tópicos desta investigação sobre canções 

autobiográficas). A questão é que a existência de riscos faz parte da própria experiência 

de um trajeto: ter uma ideia, pensá-la, mariná-la, testá-la, negá-la, reescrevê-la, 

continuando-a. Mesmo quando dela desistimos, ela reaparece, fantasmaticamente: não 

se perde, transforma-se. Há metamorfose e devir, “os vestígios da experiência infantil” 

deixados na própria “experiência científica” (BACHELARD, 1972: 25), iluminando a 

possibilidade de se “falar de um inconsciente do espírito científico, do carácter 

heterogéneo de certas evidências” (ibidem). Intervêm no processo – neste processo, o de 

organizar as ideias, os objetivos e a metodologia usada – o acidente, o acaso, o 

interstício, o fractal, a brecha, a linha de fuga, o rizoma, a multiplicidade molecular 
                                                             
29 “Enquanto escrevia estas páginas ia recebendo e-mails e respondendo, lendo jornais on line, visitando sites em busca de 

informação pontual ou então em busca de textos disponíveis na net, fazendo pesquisas bibliográficas, visitas às livrarias on line e 

mandando vir livros, ou, com maior incidência nos últimos meses, visitando, a sugestão de amigos/as, o YouTube para ver pequenos 

filmes ou clips – e assim, por exemplo, descobrir a pop star pan-árabe Nancy Ajram, que alterou um pouco a minha percepção do 

mundo pós-11 de Setembro” (SILVESTRE, 2006: 297). 
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como algo de positivo (porque potencia a vida, afirmando-a, repetindo-a, 

intensificando-a na sua positividade), numa linha explorativa atravessada por ondas 

sísmicas, curto-circuitos, “por crises, por choques” (DELEUZE, 2005: 84). 

Realce-se a intimidade produtiva entre o pensamento deleuziano e a lógica interna 

da biologia: explorar a vida implica uma total imersão nela, como uma mise-en-abîme, 

em que observador e observado interagem e mutuamente se redefinem e transformam. 

Vida, bios, esse excesso traumático, demasiado perturbado pela proximidade da sua 

experiência, que suspende a linguagem e a simbolização e que eclode no âmago 

pulsional da escrita auto-bio-gráfica. E, depois, há um outro excesso que se demonstra 

indeclinável (e que o volume material de páginas aqui reunidas não pode senão 

corroborar, conscientemente), porque irradia do centro deste tema investigacional: as 

lyrics, estes textos que, pela sua própria natureza, atraem reflexões contíguas sobre a 

palavra escrita, a música, a performance, o corpo em performance, a presença, a voz, o 

rosto, os movimentos, os ritmos, os gestos, as sensações cinestésicas, a consciência 

(autobiográfica) e o inconsciente (que também se grafa na vida, sob vários códigos, 

canais, linguagens e véus), os afetos (dos mais evidentes aos mais inefáveis e 

subterrâneos), as forças enigmáticas da espontaneidade – todas as perceções ínfimas 

que, emaranhando-se na fenomenologia, fazem de Alanis Morissette uma performer 

contemporaneamente banal e insubstituível, calibrando o medium (a escrita, a música, a 

transmutação performativa) com forças e intensidades que intentam (con)fundir a arte e 

a vida. De Alanis, apura McDonald, não se pode esperar mais do que o desdobramento 

de uma matéria (autobiográfica) já de si previsível, mas nem por isso menos fascinante: 

 

She makes songs out of moments of her life, and shows them to us in case they are also moments 

of ours. They’re often fairly ordinary moments. She’s often a fairly ordinary person. Smarter than 

many, a little more aware than most, a little more determined to make sense of herself. (…) She 

still pretends to no authorial distance, affects no characters. This is hardly art’s only fundamental 

mode, but it’s one of the most honest and least presumptuous, and a mode in which she can be 

both unremarkable and important, in which her music can be completely predictable and yet 

wholly enchanting (MCDONALD, 1-7-2004, em linha). 

 

Ao ler estas páginas ficar-se-á sempre numa situação de desvantagem, porque, 

pela própria natureza do medium (a linguagem verbal), jamais se acederá na íntegra aos 

múltiplos excessos de que o medium das lyrics não pode de modo algum prescindir, por 

ser veículo e vínculo constituintes da significância expressiva que aqui, a seu modo, se 
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pretende iluminar: a música, a voz, a performance – essas, só mesmo vendo e ouvindo o 

que Alanis Morissette faz acontecer em palco, nos seus álbuns e vídeos, as íntimas 

camadas sensíveis que compõem os momentos siderais, de fugacidade e instantaneidade 

inatingíveis, que a artista desperta no corpo de quem a ouve, vê, sente e interpreta, no 

corpo e com o corpo (as estesias da dança, segundo Laurence Louppe, 2012). 

De resto, ao invés de se tomar como incontestável o primado de uma “metafísica 

da arte” (ou o mito de uma autenticidade incólume concentrada no género 

autobiográfico), interessa traçar o movimento que vai das essências às representações 

(as conhecidas distinções standard legadas pelos Gregos), sem discriminar o meramente 

contingente do que se assume como verdadeiramente real e durável (nos termos de 

Sloterdijk, equivale a fazer das marginalidades da vida um motivo de excelência das 

reflexões filosóficas, cf. SLOTERDIJK, 2011: 258; e esse motivo afirma-se como um 

meio de perturbar, como uma “gargalhada estridente”, toda a história da filosofia 

ocidental, sem o qual esta “não passaria de uma longa série de notas de rodapé a 

Platão”, idem, 2012: 106). “Por outras palavras”, afere Mario Perniola, “o que interessa 

não é saber se a originalidade existe de facto ou se é uma ilusão, mas conhecer as 

operações através das quais se constitui, se mantém ou desaparece” (PERNIOLA, 2006: 

86). Numa ótica semelhante, Jacques Rancière: 

 

Vermo-nos livres dos fantasmas do verbo feito carne e do espectador tornado activo, saber que as 

palavras são somente palavras e os espectadores apenas espectadores pode ajudar-nos a 

compreender melhor como as palavras e as imagens, as histórias e as performances podem mudar 

qualquer coisa no mundo em que vivemos (RANCIÈRE, 2010b: 35-36). 

 

Para acabar, citamos a advertência de Peter Sloterdijk no preâmbulo de A 

Mobilização Infinita: “(…) na medida (…) em que a arte combinatória é um 

comprovado procedimento do primeiro período do Romantismo para a descoberta de 

analogias estruturais, é lícito pedir-se a paciência de esperar pelo resultado” 

(SLOTERDIJK, 2002a: 13). 
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PRIMEIRA PARTE 

 

This fervor and drooling inquiry. Pensar o humano na era dos epílogos. 

 

OFF VOICE: Relaxation is an art that has been made very difficult to practice by the 

conditions of modern civilization. The ability to relax is, in itself, not just a by-

product of you listening to this recording while you continue to work and worry. If 

you have lost then knack for relaxing yourself whenever you desire, it will require a 

concentrated effort on your part to regain it. As you wish to get the full benefit from 

the next few minutes of relaxing yourself, you must stop whatever you are doing. 

                    (Texto introdutório da digressão mundial Toward Our Union Mended 

de Alanis Morissette, registada no DVD Feast on Scraps, 2002) 

 

Os cabalistas foram os primeiros a compreender que Deus não era nenhum 

humanista, mas um informático. Não escreve textos, escreve os códigos. Alguém 

que pudesse escrever como Deus daria ao conceito de escrita um significado que 

nenhum escritor humano compreendeu até agora. Os geneticistas e os informáticos 

já escrevem de outra maneira. Também nesse sentido, começou uma era pós-

humanista. 

Peter Sloterdijk, O Sol e a Morte (2007: 111) 

 

God does not believe the oaths of man. Man tells lies. God does not believe man. In 

God’s eyes, man was a failure. There must be something to take man’s place… a 

new breed… that is the robot. 

Naoki Urasawa & Osamu Tezuka, Pluto, vol. 3, pp. 58-59 (2003-2009) 

 

Écrire, s’écrire: la question est toujours la même, depuis des millénaires, depuis 

que la littérature existe. Pour parler de soi, il faut chercher le soi qui n’est pas là, a 

dit quelqu’un, je ne sais plus qui. Commençons par là. 

Antonio Tabucchi, Autobiographies d’autrui (2002: 120). 

 

Ao longo do primeiro capítulo, procede-se a um esboço de alguns preceitos 

neurobiológicos e filosóficos incontornáveis sobre o self e o fenómeno da consciência, 

tendo em conta a matriz existencial (a reflexão sobre o eu) que atravessa a 

autorrepresentação, nos seus variadíssimos quadrantes e suportes (em destaque, as 

modalidades da designada “escrita íntima”: a autobiografia, o autorretrato verbal, o 

diário). Pensar o humano a partir da sua consciência significa, sobretudo, confrontar a 

sua animalidade (e o desajuste ontológico que lhe é intrínseco) com a dos outros 

animais (colocando em evidência o funcionamento da máquina antropogénica, segundo 

Giorgio Agamben). Sublinhe-se a transversalidade destes domínios a todos os capítulos 

e subcapítulos do presente estudo, nomeadamente a potência autorrepresentacional que 

percorre todas as canções, videoclipes e performances da artista. 

O segundo capítulo investe numa contextualização histórica da música de Alanis 

Morissette, no contexto do pós-grunge e de toda a mitologia fundada, sobretudo, por 

Kurt Cobain (Nirvana), ao mesmo tempo que retraça o percurso morissetteano de rutura 

ou de esquiva em relação às expectativas e às projeções geradas por aquele contexto e 

mitologia (a travessia de Jagged Little Pill a Supposed Former Infatuation Junkie). 
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1. Do pó humano, do pós-humano. 

 

1.1. Considerações gerais sobre o self e as suas ruínas fundacionais. 

 

O homem é talvez o primeiro objecto natural em que a natureza tenta contradizer-se. 

Gaston Bachelard, A Psicanálise do Fogo (1972: 133) 

 

Consciousness (…) is the exception, not the rule… but by its very nature, conscious 

thought seems the only sort. It is not the only sort; it is the minority. 

 apud Daniel Goleman, Vital Lies, Simple Truths (1998: 73) 

 

Quick reminder: there are traces of fecal matter everywhere, including on your face. 

Sarah Silverman 

 

Algumas noções preliminares que atravessam este subcapítulo. Por um lado, o 

conceito de transdisciplinaridade na abordagem construtivista de um objeto de estudo – 

as lyrics de Alanis Morissette – que, pela sua própria natureza instável (textos híbridos, 

performativos, em tournée ontológica, sempre efémeros e em permanente reinvenção e 

atualização), implica a convocação de diversos domínios de saber e a sua contaminação 

mútua. Por outro lado, e na sequência do ponto anterior, a questão do self, do fenómeno 

da consciência, âmago das interrogações existenciais que animam a produção musical 

da artista, movida pela energia criativa das emoções e por um árduo trabalho de 

“educação emocional”, como diria António Damásio. Entre o primeiro e o segundo 

pontos de arranque investigacional, é legítimo quadrar-se, por exemplo, a posição de 

Félix Guattari quanto a uma ecologia generalizada relativa a todos os domínios do saber 

(os fundamentos éticos e políticos da vida humana em geral), que o filósofo apelidou de 

ecosofia (cf. GUATTARI in POMBO et alii, 2006: 153-159). 

Partindo deste horizonte ecosófico, contemple-se o fenómeno da vida, em geral, e 

da vida animal consciente, em particular, enquanto estruturas de fundo sobre as quais se 

edifica a produção escrita e musical morissetteana, isto é, um corpus musical 

autobiográfico que só faz sentido existir em contexto performativo, na evidência do 

corpo e com o corpo tomado em evidência, um corpo de secreções, de exterioridade 

simultaneamente afirmativa (positividade ostensível: eis o corpo, eis a artista) e obscura 

(corpo de pulsões, de afetos, de tensões, de forças sensíveis mas não descritíveis, corpo 

com os seus próprios códigos, à margem do verbal e do cognoscível). 

Às mentes de hoje, como sintetiza Lewis Thomas, a culinária da biogénese parece 

seguir um protocolo razoavelmente simples: começando por reações químicas num 

ambiente de anaerobiose (sem oxigénio molecular no ar), ocorre depois a fotossíntese e 

a primeira emanação de oxigénio; de seguida, o ambiente aeróbico (isto é, com oxigénio 
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molecular no ar) e a irrupção da variabilidade (do ponto de vista biológico, o oxigénio é 

parte do ser vivo e só é apelidável de ser vivo aquele que o oxigénio aprovar como topos 

invariante); dá-se “depois a especiação e, por último, uma forma qualquer de 

consciência” (THOMAS, 1993: 55). Comentar o processo em termos teóricos como estes, 

abusa, porém, de uma certa facilidade naïve, ainda que respeitavelmente científica: na 

verdade, o estado previsível disponibilizado pela matéria no universo caracteriza-se pela 

sua natureza aleatória, um tipo de equilíbrio muito frágil, com os átomos e as respetivas 

partículas distribuídos de modo avulso e amorfo, mas que, apesar dessa distribuição 

caótica, conseguem extrair um sentido estruturante, num sistema de auto-organização 

(um dos paradoxos da física moderna passa, precisamente, segundo Bernard 

d’Espagnat, pelo “(…) facto de as formas se fundarem sobre ‘partículas elementares’ 

que não têm forma”, apud CUNHA E SILVA, 1999: 186). Tendo em conta esta disposição 

desordenada da biomassa, a própria definição do conceito de vida fica emparedada por n 

paradoxos, sobretudo para os bioquímicos e os astrofísicos votados para a descoberta de 

sistemas complexos em planetas extrassolares (exoplanetas) capazes de suportar vida, 

até mesmo vida inteligente. Como definir, assim, com clareza um conceito que se 

caracteriza, sobretudo, pela sua fragrante inquestionabilidade, como é o caso do 

fenómeno da consciência? E mais: como definir vida se tudo o que diz respeito às suas 

origens (estima-se que o início da vida seja datado de há 3,8 milhões de anos, quando 

surgira LUCA – Last Universal Common Ancestor –, o antepassado de todos os 

organismos, cf. LANE, 2012) está ainda envolto em penumbra e especulação, do mesmo 

modo que o retrato de todos os organismos que na Terra prosperam permanece em 

devir, intermitente?
1
 

No âmbito da terminologia deleuziana sobre o eu como um plano imanente de 

fluxos, intensidades e devires, o ser humano é um animal intermitente entre des-

territorialização e re-territorialização sucessivas, entre múltiplos inconscientes: os seus e 

os das árvores, o devir-ramos dos dedos humanos e o devir-dedos dos ramos arbóreos. 

                                                             
1 Por exemplo, a chamada “teoria do caos” (David Böhm), nascida nos anos setenta do século XX, corrobora a noção de que as leis  

do universo são pautadas por probabilidades, e não pelas certezas advogadas por apriorismos pragmatistas e funcionalistas. Por sua 

vez, a física quântica é, por definição, a teoria dos objetos desprovidos de histórias únicas definidas, atravessados por uma 

infinidade “cartográfica” de direções e sentidos do lugar e do tempo, lidando de frente com paradoxos que, (s)ombreados pela física 

“clássica” (ou pré-quântica), se tomam consensualmente como inultrapassáveis e, por isso, perturbadores. Sendo o ramo da ciência 

que explora o “limite do cognoscível” e dos “indecidíveis” (CUNHA E SILVA, 1999: 45), a física quântica afirma que é precisamente 

a perceção individual aquilo que altera as propriedades subatómicas da realidade física, concedendo letra de lei ao “princípio da 

incerteza” ou “princípio da indeterminação” de Heisenberg (observar a posição de uma partícula subatómica conduz, ab initio, pelo 

mero transfert de energia decorrente da pulsão escópica, a uma perturbação na sua velocidade e trajetória). 
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Em suma, a sua evolução teve lugar, sobretudo, não por mutação cromossómica, mas 

por recombinação de materiais íntimos: é na dobra, na quebra, no ponto em que se 

obstaculiza uma trajetória, que o sentido, ao invés de estancar, se ressignifica, fazendo 

travessia para um novo sentido.  

 

Quando nos dizem que o hominídeo retira da terra as suas patas dianteiras, e que a mão é primeiro 

locomotora e depois preênsil, são limiares ou quanta de desterritorialização, mas a cada momento 

com uma re-territorialização complementar: a mão locomotora como pata desterritorializada 

reterritorializa-se nos ramos de que se serve para passar de árvore em árvore; a mão preênsil como 

locomoção desterritorializada re-territorializa-se em elementos arrancados, retirados, chamados 

utensílios, que vai brandir ou arremessar (DELEUZE in DELEUZE & PARNET, 2004: 161). 

 

De facto, alguns paleontólogos acreditam que “o bipedismo precedeu a 

encefalização” (SAGAN, 2011: 95): segundo Carl Sagan, os antepassados da 

Humanidade, vivendo como uma espécie arborícola, a saltar de ramo em ramo, exigiam 

de si próprios uma acutilância e uma destreza entre o olho e a mão para avaliar 

corretamente as distâncias de cada salto, assim como “uma forte intuição da gravitação 

newtoniana”, o que terá implicado alterações profundas na arquitetura funcional do 

neocórtex para evitar, por assim dizer, “desastres aéreos” (ibidem). A tendência para 

adquirir um caminhar ereto, libertando a mão da função locomotora, caracterizada pelo 

polegar oponível (coexistindo com o fabrico de utensílios, cf. BRUN, 1991: 71), e 

assegurando uma posição do crânio que lhe permitisse aumentar de volume, foi 

determinante para o desenvolvimento de um cérebro com uma maior dimensão de 

massa encefálica, de uma face figurativamente definida (cada vez mais livre das tarefas 

de depredação e alimentação), da estruturação das vias respiratórias e digestivas 

superiores que lhe determinaria, por sua vez, o desenvolvimento de uma linguagem 

articulada. “A inteligência humana”, diz Sagan, “deve-se fundamentalmente aos 

milhões de anos que os nossos antepassados passaram no cimo das árvores” (SAGAN, 

op. cit., 92).
2
 Posto isto, intui-se que o cérebro seja anterior à mente; que o corpo tenha 

antecipado a alma; que a matéria tenha antecedido o espírito. “Dito de outro modo”, 

                                                             
2 Carl Sagan adianta uma resolução bastante poética, sem com isso transparecer alguma debilidade formal irreconciliável com aquilo 

que, no senso comum, a ciência reivindica como teoria explicativa: o sonho, a muitos familiar, no qual o indivíduo tem a sensação 

de estar em queda livre, muito vertiginosamente, num vazio que parece não ter fim (cf. SAGAN, 2011: 92). O misto de terror e 

aflição que impele o sonhador a agarrar-se aos lençóis pode ser interpretado como um eco filogenético das quedas ancestrais 

protagonizadas por aqueles que, de árvore em árvore, foram as cobaias da nossa inteligência, ou seja, do nosso trémulo bipedismo. 
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assegura António Damásio de modo convincentemente lapidar (pelo menos, de modo 

conveniente à sua fé de cientista), 

 

a vida e as condições que dela fazem parte integrante – a ânsia irresistível de sobreviver e a 

questão complicada de gerir a sobrevivência num organismo, tenha ele uma célula ou triliões – 

foram a causa primeira da emergência e evolução dos cérebros, os mais complexos dispositivos de 

gestão criados pela evolução, bem como a base de tudo o que se seguiu ao desenvolvimento de 

cérebros ainda mais complexos, no interior de corpos cada vez mais elaborados, que vivem em 

ambientes cada vez mais complexos (DAMÁSIO, 2010: 85). 

 

O fenómeno da consciência, com o garante de reflexividade autobiográfica e 

autodeítica que o pronome eu exige, com uma interioridade e um poder de reexame de 

si mesmo, capaz de conjeturar o futuro pelo desejo, comenta Sloterdijk, “é tudo menos 

um acontecimento qualquer – não é um acaso entre outros, mas a irrupção dramática da 

consciência no mundo, que passa, por isso, a ser um mundo para a consciência” 

(SLOTERDIJK, 2002a: 175).
3 Que o self atue, então, como instância cataclísmica dentro 

do próprio sujeito que (se) diz eu não é novidade nas meditações hodiernas. Segundo 

Harold Bloom, o Hamlet de Shakespeare, com o seu “ser ou não ser” apoftegmático, 

terá sido o responsável pela introdução do fenómeno da consciência na literatura, mas 

James Wood recua mais longe na diacronia literária e situa as origens da consciência, 

dentro de um sistema modelizante secundário, nos solilóquios da tragédia grega e no 

caráter introspetivo que caracteriza a oração (cf. DAMÁSIO, 2010: 201-202). Se o 

matematismo apriorístico e universal de Descartes se revelou insatisfatório e obtuso, 

como todos os essencialismos, não foi por falta de clarividência ou de uma certa ousadia 

antropológica que os indivíduos mais socioeconomicamente privilegiados – os 

filósofos, os homens das letras e das ciências – não registaram nos seus escritos e 

tratados o desconcerto do sujeito consigo mesmo, muito antes de se pensar em duplicar 

o prefixo pós- no termo ‘modernismo’ para protelar ao máximo, por via das linguagens, 

o derradeiro fim dos tempos e dos homens. Os sinais do self como uma unidade tensa – 

um uno que comporta em si mesmo a possibilidade de ser um devir-múltiplo – estavam 

                                                             
3 A propósito da linguagem humana, considere-se Marcello Barbieri, em Teoria Semântica da Evolução: “O facto de a linguagem se 

ter desenvolvido entre seres humanos não quer dizer, de modo nenhum, que seja produto de uma actividade consciente. Em primeiro 

lugar, existem numerosas formas de comunicação, até entre animais, e este facto mostra que a capacidade de trocar mensagens não 

depende da capacidade de prever o futuro [ou de fazer cálculos, duas habilidades tidas como magistério de seres verdadeiramente 

inteligentes]. Em segundo lugar, todas as formas de uso consciente de palavras e signos surgiram, quase seguramente, depois do 

desenvolvimento da linguagem e não antes” (BARBIERI, s.d.: 157). 
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demasiado à vista e à compreensão desarmadas, o que, no senso comum, resvala muitas 

vezes para a deformação baralhada da inteligibilidade, confinada ao ofuscamento.  

Em L’heure du crime et le temps de l’œuvre d’art (2000), Peter Sloterdijk, 

evocando Freud e o seu elenco de “feridas narcísicas”, traça uma breve história das 

“humilhações científicas” que perturbaram a noção clarividente do eu como instância 

essencialmente racional, desmistificando o papel fundador do cogito cartesiano 

enquanto verdade única e primeira (cf. SLOTERDIJK, 2000: 44-45). 

Primeiro, evoca Nicolau Copérnico, cuja teoria heliocêntrica, estribada na 

invenção do telescópio, relativizou – e consequentemente desacreditou – séculos de 

geocentrismo ptolomaico-aristotélico que, por metonímia, mais não eram do que uma 

centralidade do Homem projetada numa amplitude cosmológica: deste modo, o Homem 

saiu da sua órbita tão consagrada, sujeito às leis universais da gravitação, e iniciou o seu 

projeto epistemológico feito, por um lado, na periferia do Universo e, por outro, à 

deriva num mar de imprevisibilidade. As teses copernicianas condicionaram a 

incontestabilidade da vigência teocêntrica: a hipótese de uma pluralidade de mundos 

(destituindo o planeta Terra do seu protagonismo cosmológico) e de uma pluralidade de 

expiações fragilizou a relação única entre Deus e a humanidade que fora essencial para 

o pensamento judaico-cristão, “confinando-a à vertigem” (SICARD, 2006: 74), assim 

como à alucinação sobre outros mundos possíveis, habitados por outros outros, 

povoando, “além de nós mesmos, o insuportável vazio do mapa do céu” (idem, 232).  

Segundo, foi Charles Darwin que desacreditou o gesto de criação espontâneo 

(sem, no entanto, destituir Deus como criador dos primeiros microrganismos), em troca 

de um processo puramente físico de mutação aleatória e retenção seletiva – a seleção 

natural –, e pôs fim – teoricamente – à arrogância evolucionista do homem-nascido-do-

homem, ao desenvolver as suas teses sobre a cumplicidade genética entre humanos e 

animais, generalizando o conceito de evolução biológica a todos os seres vivos, 

incluindo as bactérias (atestado pela observação ao microscópio): “[Natural selection] 

blindly preserves hereditary traits that happen to enhance survival and reproduction. 

Still, natural selection works as if it were consciously designing organisms (…)” 

(WRIGHT, 1995: 35).
4
 

                                                             
4 Segundo João Lobo Antunes, no ensaio “Um velho duelo” (incluído na coletânea Memória de Nova Iorque e Outros Ensaios, 

2002a), o facto de 98,5% do genoma humano ser semelhante ao do chimpanzé reforça o crescente interesse científico pelos restantes 

1,5%, por demarcar percentualmente aquilo que será a nossa genuína humanidade (cf. ANTUNES, 2002a: 108-109). Nicholas 

Humphrey reporta em Poeira da Alma (2012) uma descoberta recente no campo da anatomia comparativa: que o córtex visual 

primário nos humanos tem uma camada de células extra que não existe nos símios nem nos macacos. Embora o neurocientista 
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Terceiro, o nascimento da psicanálise que confirmou a influência de todo um 

poder inconsciente, escondido à superfície, que se exerce sobre a ponta a céu aberto do 

icebergue egóico, como é comummente representado. Considere-se, por agora, a 

seguinte vinheta: 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

O gelo – ou a metáfora que, enquanto fenómeno de linguagem, encobre a 

sensação de “arrepio” face à condição última do homem (seria insuportável banir a 

linguagem: o impacto do Real-natural, da coisa-em-si, conduzir-nos-ia ao suicídio) – é 

aqui posto em causa pelo famoso tigre antropomórfico Hobbes, que inquire o seu dono 

sobre o que o levou a construir um boneco de neve entristecido: Calvin explica-lhe que 

se trata de um paleontologista “à procura de dinossauros de neve no Cretáceo” e que 

constata o facto de a neve não fossilizar: “só derrete” (WATTERSON, 1996: 103). Expõe, 

assim, o compromisso ontológico tragicamente absurdo do ser humano: o efeito de 

substanciação induzido pela sina do eu à procura de si, quando esse si se liquefaz e 

mortifica o sentido da existência por via do seu não-sentido, ou seja, da conversão do eu 

num centrum securitatis sem metafísica nem coordenadas de orientação.
5
 

Ainda respeitante aos três abalos epistemológicos referidos, Sloterdijk acrescenta-

lhes as implicações trazidas por Andreas Vesalius (1514-1564), um dos grandes 

pioneiros da Escola de Pádua, ou mais especificamente a “humilhação vesaliana do 

corpo”, que autonomizou a carnalidade inerente ao cadáver em relação à espectralidade 

da alma. As estampas pormenorizadas, como esquemas sinópticos, de Jan Stephan van 

Calcar para o livro De humani corporis fabrica libri septem (1543) de Vesalius 

                                                                                                                                                                                   
admita a inexistência de conclusões definitivas, aconselha a que não se subestime o impacto da descoberta: “Esta camada extra não 

poderá ser apenas o que é necessário para criar um tipo de circuito de reverberação unicamente humano?” (HUMPHREY, 2012: 103). 

5 Segundo Jean Brun, em A Mão e o Espírito (1991), “[é] por esta razão que se pode dizer que os evolucionistas fazem muito mais 

paleontologia que paleontologia, na medida em que se questionam sobre as origens do homem e sobre o seu destino; é isso que 

explica que os evolucionismos nunca se contentem com operar as induções científicas, mas que acabem sempre por resultar em 

messianismos edificantes” (BRUN, 1991: 76-77). Daí considerar o evolucionismo como um “gnosticismo inconfessado” (idem, 92). 

Fig. 1. Calvin & Hobbes, por Bill Watterson, Há tesouros por toda a parte (1996: 103) 
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testemunham uma verdadeira rutura epistemológica com a tradição médica medieval, 

destronando as ideias do médico romano Galeno e tornando-se, então, a referência 

bibliográfica obrigatória da medicina ocidental durante mais de quatro séculos. À 

anatomia é destinada uma intenção nitidamente científica, pensada como uma disciplina 

que verbaliza, com a sua própria retórica, os fenómenos corporais. O exercício 

anatómico começa no osso, a estrutura residual do corpo-fábrica, autossuficiente quanto 

aos elementos orgânicos de que é feito, e que fica, assim, à mercê de uma total agressão 

epistemofílica e de um biopoder emergente, sem qualquer pudor intervencionista.
6
 

Inevitavelmente, Vesalius colocou os pré-conceitos (e preconceitos) teológicos em 

duelo com o alvor da ciência moderna respeitante ao desenho anatómico do homem: 

segundo Sloterdijk, perante um corpo humano estraçalhado, cirurgicamente aberto, 

“(…) comment dire à l’âme qui croit à elle-même et à son salut que, selon les 

découvertes les plus récentes, il n’y a pas d’âme?” (SLOTERDIJK, 2000: 59-60) 

Enfrente-se, então, o cadáver humano disposto em cima da mesa, escorchado, 

transmutável alegoricamente numa vanitas maneirista (cf. AGAMBEN, 2004: 149). 

Pensar nos nossos corpos como organismos naturais (anteriores a qualquer intervenção 

humana), em oposição, por exemplo, às máquinas que, em sentido lato, são artifícios 

engenhosos destituídos de natureza em si (posteriores a um gesto de voluntarismo 

humano), equivale a recusar de modo deliberadamente ingénuo a evidência que salta 

mais à vista: a matéria de que é feito o corpo do homem é o desperdício de longas lutas 

bacterianas pela sobrevivência genética num ambiente hostil, como Charles Darwin 

viria a explicitar com base no processo estocástico e não planeado de mutação genética 

e da sobrevivência do mais apto. 

Segundo John Gray, em Straw Dogs. Thoughts on Humans and Other Animals 

(2002), as zonas limítrofes entre o anímico e o maquinal têm de ser repensadas: segundo 

o filósofo, o corpo humano deve a sua organização e estrutura biológicas ao resultado 

de uma colonização de bactérias que nele se hospedaram, na busca de proteção contra as 

adversidades bioquímicas multicelulares provenientes do exterior. Tal como o alien 

parasítico de morfologia fálica que Ridley Scott iconizou no imaginário da pop culture, 

temos corpos passivamente ocupados por intrusos desde longa data e, como tal, o nosso 

                                                             
6 Atente-se no seguinte esboço da atmosfera vivida no alvor da ciência moderna: “Penhascos, tufos de ervas, árvores nodosas e 

povoações muradas tornam familiares estes jardineiros esfolados, que têm crânios nas mãos, virados desengonçadamente para o céu, 

agitando os seus pedaços de pele como se fossem auriflamas ou apoiando, pensativos, o cotovelo esquerdo numa mesa. (…) Aquilo 

que se mostra não é apenas uma anatomia; é também a nova e serena postura de um Homem que toma conhecimento de si próprio, 

no centro de uma geografia à sua escala” (SICARD, 2006: 53-54). 
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corpo devém um “desolado cemitério celular” (ANTUNES, 2002a: 169), que acumula 

cadáveres anónimos e entulho orgânico dentro de si, num festim devorador que, à 

semelhança do alien, usa o nosso corpo como invólucro, contentor ou ninho dos seus 

ovos, para assim se replicar e, no mesmo gesto, morrer.
7
 

O autor formula uma teoria da consciência num subcapítulo que se resume, 

axiomática e irreverentemente, às seguintes duas frases: “In evolutionary prehistory, 

consciousness emerged as a side effect of language. Today it is a by-product of the 

media” (GRAY, 2002: 171). Vivemos, pois, numa cultura que consagra a consciência 

como a medida mesma da sua própria humanidade. Nas interações sociais, fazemos o 

que fazemos – consolar um amigo que está triste, desviarmo-nos de um perigo súbito, 

acender a luz automaticamente quando entramos num quarto escuro ou conduzir de casa 

ao trabalho sem nos darmos conta das ambivalências e idiossincrasias do percurso, etc. 

–, não porque o nosso self tenha sofrido um processo de apuramento da sua 

sensibilidade ou porque a nossa perceção do mundo tenha sido gradualmente refinada, 

em função de comportamentos padronizados ou de uma rigidez estática de 

acontecimentos sucessivos, mas apenas porque “we spend our lives coping with what 

comes along” e, por isso, “we have learnt to cope with things more skilfully” (idem, 70). 

Estes automatismos correspondem, noutros termos, ao fenómeno do nuclear numbing, 

segundo Daniel Goleman (1998). Para o autor, a ficção é o meio pelo qual o indivíduo 

interage com o mundo, na esperança de não ameaçar a preservação da sua integridade: 

“(…) we are piloted in part by an ingenious capacity to deceive ourselves, whereby we 

                                                             
7 Esvaziado da sua substância ontológica, do seu pretenso si mais singularizável e irredutível, o self torna-se somente um termo 

operativo, refém dos discursos transmitidos e proliferados por unidades replicativas, sejam eles os genes ou os memes, de acordo 

com a retórica sociobiológica celebrizada por Richard Dawkins em O Gene Egoísta (publicado pela primeira vez em 1976). 

Segundo Dawkins, o corpo humano não passa de uma máquina de sobrevivência (Dawkins chega a usar o termo “robô”) 

cuidadosamente controlada pela unidade fundamental da seleção que, não sendo a espécie ou o grupo, nem mesmo o indivíduo (na 

vertente darwinista), é na verdade o gene, que se comporta de modo egoísta, influenciando de tal forma o comportamento do corpo 

em que se aloja, que este age como se fosse o verdadeiro responsável pelas decisões que toma (note-se dois aspetos: primeiro, o 

autor alerta que a distinção moral entre “altruísmo” e “egoísmo” não significa absolutamente nada para a seleção natural: o gene é 

como é; segundo, quando se assume que o corpo “age”, a noção de um propósito consciente funciona apenas como um facilitismo 

retórico: o corpo não passa de “uma máquina programada cegamente pelos seus genes egoístas”, DAWKINS, 1989: 235). Apoiando-

se na definição cunhada por G. C. Williams, Dawkins define o gene como uma “qualquer porção de material cromossómico que, 

potencialmente, dura um número suficiente de gerações para servir como unidade de selecção natural”, atuando como um 

“replicador”, ou seja, capaz de produzir cópias de si mesmo (ADN produzindo mais ADN…) para assegurar a longevidade e a 

superioridade numérica dos seus alelos (os ecos hereditários do seu domínio contra os alelos rivais, cf. idem, 66). Assim, se os 

patrimónios genéticos dos indivíduos são formados por um stock variável de genes, dado que a sua duração corresponde à de uma 

vida, somente o gene poderia garantir a permanência estável de uma mesma entidade ao longo do processo evolutivo. (Para uma 

crítica à tese de Richard Dawkins, vide GOULD, 1989: 94-102). 
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sink into obliviousness rather than face threatening facts” (GOLEMAN, 1998: 241).
8
 De 

facto, 

 

[w]hen we greet someone on the street we just act, and there is no actor standing behind what we 

do. Our acts are end points in long sequences of unconscious responses. They arise from a 

structure of habits and skills that is almost infinitely complicated. Most of our life is enacted 

without conscious awareness. Nor can it be made conscious. No degree of self-awareness can 

make us self-transparent (GRAY, 2002: 69). 

 

O constrangimento “esclerótico” do self, com as suas várias manobras cognitivas, 

revela-se como uma consequência direta do modo como o humanismo liberal 

antropocêntrico se impôs como antídoto contra a ameaça de barbárie que adviria do 

irracionalismo animal, mistificando a própria consciência como sintoma de (ainda que 

encoberto) ou desculpa para a rapacidade (o Homo Rapiens, cf. GRAY, 2002: 151). 

Gray denuncia tão-só que o fenómeno da consciência seja tido em conta como o 

fenómeno por excelência, elevando-o acima de todos os outros que se esquivam ao 

banho simbólico-significante com que os humanos nomeiam o mundo (em parte, 

sublinhe-se, porque os humanos desconhecem absolutamente a ocorrência de tais 

fenómenos).
9
 Daí fazer referência ao abalo antropológico proporcionado por David 

Hume (1711-1776), nomeadamente a célebre passagem do primeiro livro do Tratado da 

Natureza Humana (1739) sobre o self descontínuo e volatizado ou, mais radicalmente 

assumido, sobre o self inexistente: 

 

Quanto a mim, quando penetro mais intimamente naquilo a que chamo eu próprio, tropeço sempre 

numa ou outra percepção particular, de frio ou calor, de luz ou sombra, de amor ou ódio, de dor ou 

prazer. Nunca consigo apanhar-me a mim próprio, em qualquer momento, sem uma percepção, e 

nada posso observar a não ser a percepção. Quando as minhas percepções são afastadas por algum 

tempo, como por um sono tranquilo, durante esse tempo não tenho consciência de mim próprio e 

pode dizer-se verdadeiramente que não existo. E se todas as minhas percepções fossem suprimidas 

pela morte, e eu não pudesse nem pensar, nem sentir, nem ver, nem amar, nem odiar depois da 

                                                             
8 Esta premissa é esboçável a partir da própria arquitetura anatómico-fisiológica do olho, que implica a existência de ângulos mortos 

numa vista panorâmica: “At the back of each eyeball is a point where the optic nerve, which runs to the brain, attaches to the retina. 

This point lacks the cells that line the rest of the retina to register the light that comes through the lens of the eye. As a result, at this 

one point in vision there is a gap in the information transmitted to the brain. The blind spot registers nothing” (idem, 15). 

9 “Philosophers have always tried to show that we are not like other animals, sniffing their way uncertainly through the world. Yet 

after all the work of Plato and Spinoza, Descartes and Bertrand Russell we have no more reason than other animals do for believing 

that the sun will rise tomorrow” (GRAY, 2002: 55). 
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dissolução do meu corpo, eu ficaria inteiramente aniquilado e não concebo que mais seria 

necessário para fazer de mim um perfeito nada (HUME, 2001: 300-301; cf. vide DAMÁSIO, 2010: 

29 e 389-390; GRAY, 2002: 75). 

  

A dúvida humeana respeitante à identidade prende-se com o impacto do devir 

temporal e a sujeição do self à mudança (supondo que este existe): de que forma o 

sujeito se pode considerar sempre a mesma pessoa ao longo do seu tempo de vida, 

sabendo que há variações a todo o nível, desde a emoção mais recôndita ao 

envelhecimento explícito do corpo, que sugerem que ele, de facto, nunca é o mesmo, 

mas um ser fractal e homotético, ou seja, composto de permanências impermanentes 

(ou ao contrário), ao longo das diferentes escalas em que é percecionado? Citando 

novamente o filósofo empirista,  

 

(…) atrevo-me a afirmar do resto dos homens que cada um deles não passa de um feixe ou 

colecção de diferentes percepções que se sucedem umas às outras com inconcebível rapidez e que 

estão em perpétuo fluxo e movimento. Os nossos olhos não podem girar nas órbitas sem variarem 

as nossas percepções. O nosso pensamento é ainda mais variável do que a vista; e todos os nossos 

outros sentidos e faculdades contribuem para esta mudança; e não há um só poder da alma que 

fique inalteravelmente o mesmo talvez por um só instante. A mente é uma espécie de teatro em 

que diversas percepções fazem sucessivamente a sua aparição; passam, voltam a passar, fogem 

deslisando e misturam-se numa variedade infinita de atitudes e situações. Não há propriamente 

nela nem simplicidade num instante, nem identidade em diferentes instantes, qualquer que seja a 

propensão natural que tenhamos para imaginar esta identidade e simplicidade (idem, 301). 

 

O neurocientista António Damásio contrapõe a descrição do self por Hume ao 

argumento de William James, com o qual manifesta clara anuência: o eu consciente 

possui uma base biológica firme que não é confundível com uma qualquer entidade 

metafísica.
10

 Daí que o par James/Damásio recuse a pulverização do eu por Hume, que, 

                                                             
10 Segundo Damásio, existem três patamares do eu, correspondentes a outros tantos patamares de consciência. Primeiro, o proto-eu 

(ou proto-si), a base biológica do si, que funciona como uma coleção de imagens (“padrões neurais”, de que não temos consciência) 

que mapeia, a cada instante, os estados físicos e fisiológicos do corpo e aspetos relativamente estáveis do organismo, originando 

aquilo que Damásio designa por sentimentos primordiais – “os sentimentos espontâneos do corpo vivo” (DAMÁSIO, 2010: 229) – 

que asseguram a regulação e a manutenção homeostáticas da vida. Segundo, de cada vez que um objeto exterior interage com o 

proto-eu, gera-se “um pulso” de eu nuclear que se modifica, ao mesmo tempo que altera igualmente as imagens do objeto. A relação 

entre o organismo e o objeto é descrita numa cadeia de imagens sinestésicas, algumas das quais são já consideradas sentimentos. 

Essa “sequência narrativa” descreve a relação estabelecida entre o organismo e esse objeto, fazendo emergir a consciência nuclear, 

quase sem memória do passado e sem qualquer antecipação do futuro, que se renova a cada hic et nunc interacional. O eu nuclear é, 

assim, o resultado “de uma relação entre o organismo (tal como representado pelo proto-eu) e qualquer parte do cérebro que 

represente um objecto-a-ser-conhecido” (idem, 228). Terceiro, o eu autobiográfico, que “ocorre quando objectos da biografia de um 
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no meio de todas as impressões e ideias avulsas dentro de si, fica sem saber como 

identificar aquela impressão ou ideia que corresponda ao seu verdadeiro eu, “invariável 

e ininterrupto no decorrer de uma suposta variação de tempo” (HUME, 2001: 302). 

Como consequência, Hume crê não ter alternativa senão dissipar o eu num “feixe” e 

conduzi-lo ao total anulamento. Qualquer convicção do contrário, afirma, não é mais 

que um artifício imaginoso para salvaguardar a ilusão convincente de uma “passagem 

suave” que “facilita a transição da mente de um objecto para o outro (…) como se a ela 

contemplasse um único objecto contínuo” (ibidem), ou seja, a sensação de que existe 

um espírito relacional entre os objetos, combinados entre si mediante “uma simpatia 

das partes” de cada um deles para um “propósito ou fim comum” (idem, 306). Eis a 

razão pela qual “inventamos a existência contínua de percepções dos nossos sentidos, 

para remover a interrupção; e chegamos à noção de alma, à do eu e à da substância, 

para mascarar a variação” (idem, 303). 

Gray entende, então, a posição humeana como a intuição mais próxima do que o 

self realmente consagra: um selfless self, de identidade fictícia, que parece residir num 

centro de controlo efetivo mas que não é identificável ou circunscritível em lado 

nenhum (alguma coisa que “amarre” as diferente perceções do eu, segundo Hume). A 

ideia convencional de um eu não passa afinal de um mito: “We act in the belief that we 

are all of one piece, but we are able to cope with things only because we are a 

succession of fragments. We cannot shake off the sense that we are enduring selves, and 

yet we know we are not” (GRAY, 2002: 73). E Gray acrescenta, em tom humeano: “We 

are bundles of sensations. (…) We are programmed to perceive identity in ourselves, 

when in trust there is only change. We are hardwired for the illusion of self” (idem, 76). 

                                                                                                                                                                                   
indivíduo criam pulsos de eu nuclear que ficam, a seguir, ligados momentaneamente num padrão coerente de larga escala” (idem, 

229). Constitui o estado de consciência plena, que o ser humano sente quando está acordado e que surge quando objetos da sua 

biografia geram pulsos do eu nuclear, encenando uma espécie de experiência cinematográfica da sua vida (o “filme-no-cérebro”), 

como se de um desnovelar fílmico se tratasse. É este o patamar por excelência que confere ao ser humano o sentido que este atribui 

à sua identidade, proporcionando-lhe a experiência de saber que é ele indiscutivelmente o dono do seu organismo, a par de todas as 

implicações sociais e espirituais que daí advêm. Além disso, “(…) é permeável à rede interpretativa e às inferências que os códigos 

determinam ou sugerem e, nesse movimento de comunicação e significação, envolve eventualmente as dimensões do outro na sua 

singularidade” (CARMELO, 2002: 71-72). A sua preponderância “ontológica” é tal, que, como explica Carl Sagan, os pacientes que 

são submetidos a lobotomias pré-frontais são convencionalmente descritos como padecentes de um sentido contínuo do eu perdido 

ou temporariamente suspenso – “o sentimento de que sou um indivíduo particular com um certo controlo sobre a minha vida e as 

circunstâncias a ela ligadas, a ‘euidade’ do eu, a singularidade” (SAGAN, 2011: 108). Neste sentido, não é de todo desvalorizável 

uma certa conotação te(le)ológica passível de se atribuir ao título de uma das mais recentes publicações de Damásio: chamar-lhe O 

Livro da Consciência afigura-se, ideologicamente (sob o signo do humanismo), como uma deslocação metonímica do “livro dos 

livros”, de reminiscência bíblica, depositando a fé humana no cérebro consciente como último resquício de uma passagem na Terra 

que se teme, desde há muito, estar à beira da extinção. Vide CARMELO, op. cit., 68-86 e 103-109. 
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Face a esse choque indeclinável do homem perante o aberto do mundo (ou, 

retomando Calvin, o degelo, ou as vísceras do corpo cauterizado por Vesalius), a 

transcendência e a metafísica afirmaram-se, em tempos, como instâncias seguras de si 

mesmas, capazes de resgatar o homem do abismo de todas as posições ontologicamente 

insustentáveis. Os deuses eram, por isso, nada mais do que “grandes simplificadores” 

dessas matérias em que a todo o custo se evitava ter de pensar (SLOTERDIJK in 

SLOTERDIJK & HEINRICHS, 2007: 284). Agora, quando as matérias se sobrepõem aos 

deuses, eclipsando-os, a filosofia e a antropologia requerem novas formas de 

questionação: 

 

O que nos falta é uma arte de pensar que sirva para nos orientar num mundo dotado de 

complexidade. O que nos falta é uma lógica que seja suficientemente poderosa e dúctil para 

começar a acolher a complexidade, a ausência de definição última e a imersão. Quem procura isto 

tem de mudar a sua lista de leituras (ibidem). 

 

Para seguir a advertência de Sloterdijk – mudar a lista de leituras –, implica que 

se questione, em primeiro lugar, de que lista se trata. Se é na noção de estar-na-

complexidade que reside o atrito existencial entre o homem (estrutura individualista), si 

mesmo (dualismo mente-corpo) e o mundo ou o cosmos (devindo simplesmente um 

“meio” do homem, se tanto), interessa investigar quais os desvios ou os atalhos, assim 

como os becos sem saída, que, segundo Sloterdijk, conduziram o ser humano a este 

patamar evolutivo, ou melhor, a esta situação instável que se recusa a cooperar com os 

facilitismos ou as simplicidades. De certa forma, o ser humano ainda se encontra num 

posicionamento demasiado precoce, ao qual ainda só teve pouco mais de dois séculos 

para se habituar: de acordo com Foucault, o conceito de homem é uma invenção recente, 

emergida das considerações epistémicas das ciências humanas novecentistas que o 

tomaram “como o que é necessário pensar e o que há a saber”, uma positividade 

fundamental de autorreflexividade (FOUCAULT, 1991: 382). 

Analogamente, foi Carl Lineu, naturalista sueco, que em 1758, na décima edição 

do seu Systema naturae, sive, Regna tria naturae systematice proposita per classes, 

ordines, genera, & species (publicado pela primeira vez em 1735), colocou a espécie 

humana sob a alçada taxonómica de Homo sapiens, consolidando ainda mais a 

naturalização da espécie pelo traço distintivo que mais avesso é à natura, ou seja, a 

cultura e os artifícios engenhosos do pensamento abstrato que codificam qualquer 



65 

 

prenúncio civilizador (como refere Agamben, trata-se de uma “anomalia taxonómica 

que inscreve como diferença específica não um dado, mas um imperativo”, AGAMBEN, 

2011: 43; o humano, mais do que um ser que sabe, é um ser condenado a (dever) 

saber). A designação cumpre, assim, a lógica conceptual lineana, tributária do 

formalismo botânico, que economiza desgastes ao pensamento leigo e organiza 

linguisticamente a opulência não-verbalizável das formas naturais: cada espécie do 

Systema é designada a partir de duas palavras, uma para o género (Homo), o elemento 

central e imediatamente reconhecível da indexação, e outra para a espécie (Homo 

sapiens), a derivação satelitizada do anterior, somando-se-lhes a família (Hominidae), a 

ordem (Primatas), a classe (Mamíferos) e o ramo (Vertebrados). 

Ao rejeitar o uso de imagens a favor do recurso exclusivo às classificações, a 

positividade lineana pretende evitar que a representação dos géneros e das espécies se 

cristalize. Neste sentido, segundo Armand Marie Leroi, é curioso que Lineu tenha 

mostrado alguma hesitação entre as designações de Homo sapiens e Homo diurnus: a 

luz solar seria o vetor classificatório que, por crédulo instinto herdado das Luzes, 

cruzado com laivos de misticismo medieval, Lineu usaria para distinguir o ocidental – e 

o oriental ocidentalizado – de uma outra espécie humana de apurada ecolocalização, 

servindo as condições adaptativas de um certo plano biológico de manutenção orgânica 

destinado a um estado homeostático de tipo “crepuscular”. Tratar-se-ia, então, de “uma 

espécie humana de formas encurvadas e encolhidas, de cabelo curto e encaracolado, 

como a dos africanos, mas louro, com uma pele tão branca como giz e olhos dourados 

oblíquos” (LEROI, 2009: 277-278), extremamente fotossensível e fotofóbica, à qual a 

exposição solar poderia ser fatídica, comunicando entre os seus semelhantes por meio 

de silvos. Seria, portanto, o Homo troglodytes ou, numa aceção alternativa, o Homo 

nocturnus, exemplificando um caso vivo do caos simbiótico entre a anatomia e a 

cultura, “uma demência do corpo”, “uma superabundância de realidade”, “um excesso 

de presença”, segundo as várias acessões de José Gil para articular o limbo errante do 

monstro (cf. GIL, 1994: 16 e 79). O Homo nocturnus teria, então, surgido como uma 

colagem de extravagâncias topológicas registadas por viajantes, provavelmente 

baseadas na observação de macacos antropoides imperfeitamente humanizados. 

Há, de facto, um assinalável chavão de eruditismo conservador nos apontamentos 

de Lineu: o homem como entidade iluminada, acostumado à hermenêutica como rotina 

gananciosa de superioridade intelectual face aos outros mamíferos e à decifração de 

homologias entre a ‘luz’, o ‘Sol’, a ‘verdade’ e a ‘razão’ (“o pacto fotológico da 



66 

 

racionalidade ocidental”, segundo SLOTERDIJK, 2002a: 84), enquanto imagens ou 

metáforas plagiadas de Platão, da tradição teológica cristã e das suas sequelas (como o 

eudemonismo redentor da Beatriz da Divina Comédia). A questão essencial versa, 

porém, sobre a alucinação polícroma do naturalista, forjada para assegurar uma 

disjunção essencial para que a dita espécie superior ficasse realçada de todo o sistema 

taxonómico, recalcando-se, assim, um sentimento de desconformidade ontológica: José 

Gil nota como o monstro funciona enquanto um operador “quase-conceptual”, “quase-

conceito ou quase-símbolo”, que, “embora inquietando a razão, permite convencer que a 

existência do homem é produto de uma necessidade: em resumo, que o real humano é 

racional” (idem, 17). Ao mesmo tempo, e na sequência do ponto anterior, nas lides de 

um naturalismo respeitável, o Homo nocturnus visa preencher as lacunas da ciência para 

explicar a evolução operada entre o macaco e o homem, isto é, a ausência entre eles de 

tipos intermédios, o missing link, ao mesmo tempo que disfarça a obsessão classificativa 

desembocada num impasse taxonómico angustiante. De outra forma, a prudência 

científica de Lineu entraria num terreno desconfortável que em pouco corresponderia à 

clarividência cartesiana e à tenacidade moralizadora que lhe é correlata (o cogito ergo 

sum é ainda um epigrama contra a “barbaridade” dos “insensatos” de espírito). O seu 

twist taxonómico revela, pois, a exclusão daquilo que no tal eu luminescente tem muito 

de noites, crepúsculos, grutas e luscos-fuscos – e a exclusão de algo, diria Freud, 

significa apenas uma denegação, ou seja, uma tentativa de esquecer, reprimindo, algo de 

que se desconfia ser a mais pura das impuras verdades. 

 

Ao descrever uma espécie, Lineu fazia o que os taxonomistas ainda hoje fazem – anotava os 

aspectos que a distinguiam de todas as outras. Isto, para todas as espécies, menos uma: a nossa. Ao 

referir-se ao Homo sapiens, em vez de mencionar o número e tipo de dentes que temos, a 

densidade do nosso cabelo, a distribuição dos nossos mamilos, Lineu escreveu apenas isto: Nosce 

te ipsum. Numa nota de rodapé, explica que estas são as palavras de Sólon, escritas a letras 

douradas sobre o templo de Diana. Talvez, ao escolher Artémis Efésia como seu símbolo 

iconográfico, Lineu esteja a recordar e a aludir a esta descrição da espécie humana, a mais concisa 

possível: conhece-te a ti mesmo. 

 

Conhece-te a ti mesmo, patologicamente, a bolha frágil que és, exposta a mil calamidades. Se 

compreenderes estas coisas, és um homem, e de um género muito distinto de todos os outros 

(LEROI, 2009: 329). 
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Agamben analisa o adágio filosófico e o epíteto sapiens atribuído ao Homo como 

uma tentativa desesperada de Lineu para remediar um imbróglio irresolúvel: “o homem 

não tem nenhuma identidade específica, senão a de poder reconhecer-se”; “é homem 

aquele que se reconheça como tal, que o homem é o animal que deve reconhecer-se 

como humano para sê-lo”; “Ele torna-se si mesmo apenas se se eleva acima do homem” 

(AGAMBEN, 2011: 43). Surge, então, a conclusão inevitável: difícil de repousar numa 

zona de descritibilidade definida, com notas identitárias fixas, no meio dos diferentes 

pontos de referência que desacertam a imagem tradicional que tinha de si próprio, o 

Homo sapiens funciona apenas como “uma máquina ou um artifício para produzir o 

reconhecimento do humano”, uma “máquina antropogénica” ou “antropológica”,  

 

(…) constituída por uma série de espelhos nos quais o homem, olhando-se, vê a própria imagem 

sempre já deformada com feições de macaco. Homo é um animal constitutivamente 

‘antropomorfo’ (isto é, ‘semelhante ao homem’, segundo o termo que Lineu usa constantemente 

até à décima edição do Systema), que deve, para ser humano, reconhecer-se num não-homem 

(idem, 44). 

 

Se é urgente, então, rever a nossa lista de leituras, comece-se precisamente pela 

premência do racionalismo, o dogma do conhecer(-se) e o tipo de visibilidade resultante 

de um paradigma estritamente antropológico e antropomorfo, mas que nem sempre dá 

conta de o ser. Numa leitura auxiliada por Sloterdijk, não parecerá um arrufo pós-

humanista insinuar o seguinte: que a humana bolha frágil já rebentara há muito por se 

achar demasiado especial para se dedicar a gestos pensativos, como se fosse 

verdadeiramente senhora de si. O pensador de Rodin atua, neste contexto, como uma 

metáfora viva desta insinuação: ao serviço da estética impressionista, da obra de arte em 

devir, o corpo do homem surge esculpido, ou melhor, vai surgindo ou sendo esculpido, 

porque diacrónico, para designar a sua incompletude transitória, o continuum precário e 

indeciso que caracteriza uma composição plástica irresolvida, um work in progress 

gestual (porque fractal, cúmplice de uma geoestratégia, isto é, de uma perceção motriz 

da obra como ação, e não como produto intemporal, concluído e absoluto, cf. CUNHA E 

SILVA, 1999: 177). Renovar a lista de leituras passa, então, por uma boa dose de 

resignação face ao incognoscível do hic et nunc. O gesto contrário, transposto em 

motivos escultóricos, seria a catacrese visual do David de Miguel Ângelo: a imprecisão 

determinística de uma obra de Rodin ficaria aqui equivocamente lapidada, fiel ao 

qualificativo diurnus do Homo renascentista e a uma qualquer noção de dignitas que, 
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sendo desejável, se quer plenamente conseguida num quadro de agradecida 

“tolerabilidade” (cf. SLOTERDIJK, 2002a: 196-197), sem pregas ou dobras por onde 

pudesse esconder-se um qualquer resquício de dúvida. A racionalidade tranquiliza os 

humanos: já não é tanto a procura de esclarecimentos que anima a sua existência, mas 

antes a manutenção socorrista de um conjunto de “tratos” com o “real” que lhes permita 

respirar de alívio, quando o mundo do habitual e do previsível, mesmo que por uma 

breve fração de segundos, parece estar na iminência de ruir. 

Mas a questão-chave talvez resida na exploração dessa ruína, na sua 

desnegativização ontológica e na definição de um campo de discurso e de atos de 

conhecimentos particulares, articulando e predispondo um determinado tipo de relações 

(humanas, trans-humanas): uma certa humildade que, segundo Alanis Morissette, é o 

elo comunicante mais irredutível entre o humano e o mundo, algo que, de ano para ano, 

em função das entrevistas que vai cedendo, a artista vai denominando por humanness – 

não a humanidade do humano, sugerindo um certo alcance oceânico ou holístico, mas a 

sua humanicidade (tentando recuperar a substância matérica que o sufixo -ness mais 

percetivelmente designa, a relação com os seus qualia fenoménicos). Uma potência 

livre, como a força da espontaneidade, que se assume como a substância-limiar que 

preenche o dentro da experiência humana, essa humanness, entre consciência e 

inconsciência, vida e morte, corpo e alma, humano e animal, ipseidade e alteridade, 

atravessando pelo meio todas estas polaridades a partir da tensão que nelas se afirma 

como indecidível e à margem de qualquer territorialização na ordem da dizibilidade e da 

axiologia simbólicas (regardless of their interpreted glory, horror or rightness): 

 

I’ve sat in the sacred blur of both embodied and imagined birth and death… 

In their real and imagined awe-inducing-ness 

And I have yet to have a preference of the doorway in or the doorway out. 

They both bring grief and me to my knees in their simplicity and grace, regardless of their 

interpreted glory, horror or rightness. 

They both knock down and blaze through the door of the great mystery, brazenly impersonal in 

their punchings in and punchings out 

It is Life itself that both mystifies and satisfies and shakes this soldier soul 

For birth is but a welcome (in some cases) and death is but a tearful kiss goodbye (in some cases) 

but life… the adventure birthed of the essential seeds… 

Is an elevator, a circus, a held breath, a bath, a shock, a rudeness, a willfull falling asleep, a sigh, a 

delicate map of a crazed relief and un-lived or wildly sung rapture… 

a torture, and a reward, at once 
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That bounces like an un-mastered ball until it settles into the cradle of awakening. 

If it ever does. 

The crawling or skipping there are ones of perseverance and removal of cloaks that both its’ 

entrance into and its’ exit from cannot elude to, even in the miracle of their gestures, whether they 

be giant exclamation points or quiet bowings in their unique performances 

It is the story itself that reduces me to tears and guffaws and god beseechings. 

It is this sacred and fat sentence between the large first italic and the trembling of the epilogue’s 

last word that calls me to it with this fervor and drooling inquiry 

A gentle or sawtoothed reminder of how delicate the soil is at the beginning and throughout the 

many seasons and unpredictable spells 

I am moved to see how utterly untouchable and untaint-able the light is, even as we cover it (in 

most cases?)  with soot and spray and damage 

This tenacity moves me to wordlessness (although not yet) and reduces its’ beginnings and 

endings to particular and glowing markers of transition 

Ones I bow down to for their purpose, yet stay kneeling for what they hold between their functions 

Like embered bookends holding the blessed writings: dog-eared and dense and otherworldly in 

their alien-like gift channelings 

It is this that I drool to read and to write, while I humbly tip my hat to its’ dawnings and its’ 

nights.
11

 

 

No advento da modernidade, ainda no século XVI, já Michel Montaigne plasmava 

o que no animal humano, quando elevado à condição universalizante e substancialista 

de categoria, se dissolve na inépcia de um universo dubitativo: porque o homem é uma 

matéria maravilhosamente vã, diversa e ondulante, que dificulta a objetividade (juízos 

constantes e uniformes) que sobre ele se pretenda fundar (cf. “Par divers moyens on 

arrive à pareille fin”, MONTAIGNE, 1965: 55). O diagnóstico, se omisso o autor, 

imiscuir-se-ia facilmente nas várias aceções contemporâneas que tentam, sem êxito, 

cristalizar o humano numa definição-chave, a ser usada como um talismã, pedra sobre a 

qual se fundaria uma nova religião de certezas. Segundo Jean-François Lyotard, “[o] 

homem talvez seja apenas um nó muito sofisticado na interacção geral das irradiações 

que constitui o universo” (LYOTARD, 1987: 34). Custe o que custar, apenas pode ser a 

única palavra-chave credível desta afirmação (ressalvando-se, porém, o grau absoluto 

analítico em muito sofisticado para certo embevecimento do ego). 

Mas sermos apenas isso é, não obstante, ainda sermos, ainda assim seres de tempo 

e de cultura, que são pelo silêncio diferidos (wordlessness) ou por equívoco adulterados 

(with soot and spray and damage – a ruína, portanto). E se a seleção natural exerceu 
                                                             
11 Disponível em http://alanis.com/art/poem/ (última consulta em 17-6-2014, às 23:00). 
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pressão para que a consciência perdurasse, talvez Nicholas Humphrey (2012) – para 

quem a importância da consciência, entre as agendas das academias, tem sido estudada 

a partir de um ângulo completamente errado (como quando é redirecionada para os 

desígnios de Deus) – tenha iluminado uma alternativa plausível nos modos de lidar com 

o que resilientemente somos: mais do que percecionar, a consciência é um fenómeno 

que convida. A afinação beneficiosa por via da seleção darwiniana permitiu que o eu 

consciente ficasse apto a realizar determinadas tarefas só pelo facto de ter consciência, 

ou em virtude de ser consciente, “como, por exemplo, uma ave só pode voar porque tem 

asas ou nós só podemos entender esta frase porque sabemos ler”: 

 

E se o seu papel fosse, não permitir-nos fazer qualquer coisa que não poderíamos fazer de outro 

modo, mas antes encorajar-nos a fazer qualquer coisa que não faríamos de outro modo: levar-nos 

a interessarmo-nos por coisas que de outro modo não nos despertariam interesse, a reparar em 

coisas em que de outro modo não repararíamos, ou a estabelecer objectivos que de outro modo não 

estabeleceríamos? (HUMPHREY, 2012: 95) 

 

Segundo Gilles Deleuze, a vida deve imitar a matéria (cf. DELEUZE, 2009: 18). 

Morissette condescende (while I humbly tip my hat) com a referida humildade 

desantropomorfizada perante a vertigem, musicando-a, reconfigurando-a falivelmente 

segundo mapeamentos e horizontes, próximos dos koan budistas, moldados pela espécie 

animal a que pertence (un-lived or wildly sung rapture). Em 1999, a sua participação no 

polémico filme Dogma, realizado por Kevin Smith, ilumina, a vários níveis, as 

dinâmicas e os movimentos do desejo enquanto potência vital deleuziana, desapropriada 

de essencialismos ou aporias humanistas. Morissette desempenhou o papel de Deus de 

um modo muito sui generis: Deus é assim, fenomenologicamente tosco, incarnado no 

pequeno corpo da artista, numa entrance teofânica toldada por vapores tão místicos 

quanto os que enfumaçam a aura industrial de um qualquer popstar, vestido com trajes 

feéricos simplistas, de prateados e rendas preguiçosamente prosaicos, como se a sua 

escolha prescindisse de quaisquer pré-juízos sobre o bom gosto de recorte kantiano. 

Se Deus morreu, segundo Nietzsche, pela mão dos Seus próprios fiéis, este ready-

made morrissetteano está longe de conseguir atrair o mundo com laivos messiânicos 

sobre uma nova Vinda.
12

 Cultiva aquele “prestígio negativo” que Matei Calinescu refere 

                                                             
12 “O homem pós-moderno, que viveu o fim das grandes sínteses unificadoras produzidas pelo pensamento metafísico tradicional, 

consegue viver sem neuroses num mundo em que Deus já não existe, ou seja, num mundo em que já não existem estruturas fixas e 

garantidas, capazes de fornecer uma fundamentação única, última, normativa para o nosso conhecimento e para a nossa ética. Por 
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como uma estratégia do kitsch para se infiltrar nos discursos legitimadores da high art, 

concebendo “ironia a si próprio” (CALINESCU, 1999: 205). Isto é Deus, mescla fortuita 

de matérias imanentes: o charme esbatido, a coreografia burlesca, a facécia asténica e 

involuntária, o esforço prescindível de uma pós-modernidade que, à falta de uma 

espiritualidade suscetível de ser levada a sério, brinca com “o medo do vazio que o 

kitsch tenta mitigar” (idem, 220). Segundo o evangelho pantomímico de Alanis, Deus 

não diz uma única palavra, não tem a pose de autoridade monumental ou a reverência 

solene à qual a arte sacra, da estatuária às ilustrações dos catecismos, habituara os seus 

fiéis, habituados a pensá-Lo como centro regulador de uma cólera justiceira ou 

vingativa, vinculado à tensão apocalítica para o fim iminente. Pelo contrário, este Deus 

mima-se com trejeitos de menina irreverente, um pouco maria-rapaz, a saltitar num 

jardim público, fazendo exercícios de ginástica acrobática. Como pensá-La? 

 

 

 

 

 

 

 

Com o declínio da metafísica, é necessário aprender serenamente a deixarmo-nos 

“fatigar pelo real” (SLOTERDIJK, 2002a: 140). Só então é que “a filosofia pode chegar 

até ao humor, a versão democrática da loucura divina” (ibidem). Afinal, foi do humor e 

da total liberdade que nasceu esta versão de Deus: Kevin Smith, dirigindo-se a 

Morissette, limitara-se a exclamar “Oh, just do whatever you think God is!” (in NUNN, 

3-10-2012, em linha). A artista comenta: “Well, God definitely has to have a sense of 

humor, has to be whimsical, very present, very filled with wonder and awe, and very 

sweet” (ibidem) – qualidades homólogas às que Søren Kierkegaard, em A Repetição, 

aprecia no espírito de uma farsa e dos atores que a dinamizam: “autênticos filhos do 

capricho, ébrios de riso, bailarinos do humor”; “líricos que se precipitam no abismo do 

riso e que deixam que o poder vulcânico deste os arremesse para o palco”, ao sabor do 

“instante” e da “força natural do riso” e da “exuberância” (KIERKEGAARD, 2009: 65). 

                                                                                                                                                                                   
outras palavras, (…) aceita a probabilidade de que a história não esteja de facto do seu lado, e de que não exista força alguma capaz 

de lhe garantir a felicidade que ele espera. O homem pós-moderno aprendeu, portanto, a viver sem ânsias no mundo relativo das 

meias verdades” (Santiago Zabala, “Uma Religião sem Teístas nem Ateus”, in RORTY & VATTIMO, 2006: 28-29). 

Fig. 2. Fotogramas de Dogma (realização de Kevin Smith, 1999) 
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Este Deus feminino (desde já, causando uma perturbação no cerne 

falo(go)cêntrico ocidental, habituado a invocar Deus no género masculino, ascetizado, 

ou seja, erguido numa disposição vertical, como um phallus ereto) surge, assim, como 

uma ruína (onto)te(le)ológica que se diverte com os rios de tinta que sobre ela foram 

vertidos, tentando resgatar um sentido a partir do seu fim, um sentido após a ausência 

evidente e atroz de que não há nem nunca houve um sentido ou uma totalidade anterior 

ou original. Como um visitante ambíguo, meio afásico, sem uma mensagem 

angelizadora de conteúdo nítido, o Deus de Morissette entra mudo e sai calado: o seu 

vazio irrepresentável (iconoclástico) é compensado, num resquício de sensatez estética, 

assim como transliterado, pela sua ausência de palavras, não querendo simbolizar. Por 

outros termos: nada pronunciando, Deus não tem nem faz cultura, não prescreve 

ideologias, não julga preconceituosamente, nem distingue entre masculino e feminino, 

bem e mal, belo e feio, entre outros maniqueísmos. Ao que parece, habilitou-nos a nós 

com esse dom – ou, pelo contrário, nós próprios geramos esse “defeito” e, conscientes 

dele, atiramos a culpa (isto é, a origem) para cima dos ombros de Deus. 

Este silêncio divino vai ao encontro da mesma condescendência perante a matéria 

vital (ou a vida enquanto matéria, segundo Deleuze) que Morissette retraça no seu 

poema. É um silêncio que nivela tudo perante tudo ou entre todas as coisas, realizações 

e fenómenos. Não abre cesuras, não cria disjunções ou axiologias hierárquicas entre as 

coisas. É o silêncio da paisagem, na qual tudo se inscreve enquanto presença 

fenomenológica que dispensa acréscimos de valor – porque tudo consigna, por si só, o 

seu valor enquanto presença (o valor de existir, por existir). Morissette condescende, 

portanto, como se fosse paisagem, consciente do seu devir-paisagem (tópico nuclear na 

interpretação de algumas das suas lyrics e vídeos), que a partir do álbum Jagged Little 

Pill (1995) inicia o seu projeto de aprendizagem (que é trajeto, em devir, 

destinerrância, segundo o neologismo de Derrida) quanto a render-se (o ato de aceitar, 

aceitando-se) às evidências e inevidências do mundo, “yet surrendered enough to let the 

music and thoughts flow unselfconsciously through me” (extraído do booklet de Jagged 

Litlle Pill Acoustic, 2005). Compreender-se-á melhor a realização empírica deste devir a 

propósito das performances da artista e do alheamento que a mesma produz e no qual 

mergulha enquanto canta, como se não existisse público à sua frente – ou, gesto 

máximo de alquimia ou prestidigitação, como se o público contemplasse o vazio, a 

ausência de Alanis no palco, como se o alheamento visasse transduzir que é ela 

(enquanto entidade civil individualizada) quem, de facto, não existe como performer ou 
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quem, de súbito, desaparece (como propõe Deleuze quando fala de um devir-

impercetível, molecular).  

Para Gaston Bachelard, o ser humano, mais do que uma criatura que se distingue 

dos restantes animais por ter conquistado o fogo, deve a sua espiritualidade, a sua 

poesia e a sua ciência ao estado de contemplação prolongada e de bem-estar que o lume 

concede a quem o olha: a fogueira abre o humano ao devaneio, conduzindo-o “às 

próprias origens do pensamento filosófico” (BACHELARD, 1972: 40) e tornando-o um 

ser das “profundezas” e do “devir” (idem, 101). Esse estado de devaneio contemplativo 

pode bem servir para caracterizar a atitude performativa morissetteana. Nela, o devir 

abrange tudo: eu, humanos, animais, espaços, escrita, sons, inquietações cósmicas e 

transumanas (dog-eared and dense and otherworldly in their alien-like gift 

channelings). A autorrepresentação nas lyrics de Alanis Morissette destila-se a partir de 

uma noção de exterioridade intensiva, que agencia o íntimo, comunicando com forças, 

outras forças que animam (de anima) a existência no seu irrecusável fulgor de evidência 

e na sua heterogeneidade constitutiva. 

 

1.2. Do self e da autorrepresentação: (i)materialidades.  

 
Insisto que tudo é biografia. Tudo é vida vivida, pintada, escrita: o ter 

vivido, o ter escrito, o ter pintado. E o antes de tudo isto, o mundo ainda 

deserto, esperando ou preparando a vinda do homem e dos outros animais, 

todos os animais, as aves de carne macia, e penas, e cantos. Um enorme 

silêncio sobre as montanhas e as planícies. E depois, muito mais tarde, o 

mesmo silêncio, sobre montanhas e planícies já diferentes, e também sobre 

as cidades vazias, algum tempo ainda com papéis soltos rolados pelas ruas 

por um vento interrogativo que sai para o campo sem resposta. Entre as 

duas imaginações, a que o antes requer e a que o depois ameaça, está a 

biografia, o homem, o livro, o quadro. 

José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia (1993: 166) 

 

Em muitos homens é já uma falta de vergonha dizer eu. 

T. W. Adorno, Minima Moralia (2001: 46) 

 

Eu é mais difícil de escrever que de ler. 

Roland Barthes, O Rumor da Língua (1987: 308) 

 

Quando o satélite americano COBE captou e difundiu mundialmente, a 23 de abril 

de 1992, aquilo que seria a imagem do Big Bang, não terá sido fácil de prever se os 

animais humanos respiraram de alívio pelo preço de prova que a ontologia da imagem 

encerra ou se, face ao indesmentível das evidências, se poderia tomar a mesma imagem 

como o rosto cósmico de Deus, fazendo da expressão Big Bang uma espécie de alcunha 

formal, de modo a perpetuar algum rasto de insondabilidade sublime até mesmo num 
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dispositivo científico, o produto sofisticado de diversas engenharias (a máquina 

fotográfica, o computador, o satélite artificial, a sonda espacial). Assim, entre azul e 

rosa, as origens do universo têm a forma de um ovo que “seria o irrepresentável 

finalmente fotografado, que ordena e confere beleza às circunstâncias impensáveis da 

origem suscitadas pela desordem. Para nós, é impossível imaginar que nascemos de um 

acaso” (SICARD, 2006: 234). Uma questão inofensiva: terá o Big Bang mesmo uma 

imagem ou seremos nós, iconómanos por natureza e por cultura, além de engenheiros de 

máquinas antropogénicas, que lhe impingimos desesperadamente a urgência sensível de 

um rosto ou de um retrato, de maneira a que possamos tutear, com estreitas 

ressonâncias afetivas, os quanta, os gluões ou o plasma energético de quark flutuante? 

Se ver para crer define, por excelência, a atitude desconfiada de alguns céticos 

em matérias que primam pelo seu défice de objetividade, ler para crer poderá, de algum 

modo, servir de mote para o caso das autobiografias e dos autorretratos literários (“os 

chamados géneros da memória, da literatura do sujeito”, BAPTISTA, 2003: 14): ler para 

crer, não numa confessada sinceridade autoral (que a palavra, por mais que se queira, 

apenas consegue figurar e desfigurar), mas na precedência existencial desse autor, dessa 

pessoa e, enquanto pessoa, desse magma de intensidades, experiências únicas e sentidos 

intraduzíveis. Ler para crer, recusando quaisquer injunções de inexistência ou mutismo, 

que existo, que sou eu, apesar da minha inumanidade, da minha condição inalienável de 

humano, demasiado humano, que me coloca fora de todos os eixos, inclusive do meu 

próprio texto – porque o próprio do texto devém outro (de mim, em mim).
13

 Entre 

múltiplas hipóteses referenciáveis, detenhamo-nos na seguinte passagem de Pedro 

Mexia sobre o “confessionalismo hermético” da escrita diarística: 

 

O diário é um esforço criativo, terapêutico, moral. É um espaço íntimo de observação e 

contemplação, frágil e desmedido. Creio que tudo começou com as ‘Confissões’ de Agostinho, 

com a invenção do ‘eu’, da consciência, e da autoconsciência, essa que se examina, se acusa, se 

interroga. (…) Os diários são narcísicos, mesmo quando se desgostam com a imagem que 

reflectem; são exibicionistas, mas iludem confessando; são pessoais e intransmissíveis, mas 

servem de sismógrafo da condição humana. Os diários são o nosso mundo e estão contra o mundo, 

                                                             
13 A escrita pelo eu inaugura um eu de escrita, um duplo do eu vivo, em regime de coautoria (um trabalho a quatro mãos: as do eu 

pessoal e as do eu como personagem, cooperando na produção de uma forma narrativa atravessada por eixos de sentido e não por 

processos biunívocos de mimetização). É esta a conhecida proposta de Ricœur em Soi-même comme un autre (1990): “En faisant le 

récit d’une vie dont je ne suis pas l’auteur quant à l’existence, je m’en fais le coauteur quant au sens” (RICŒUR, 1990: 191). Nas 

palavras de Antonio Tabucchi, “(…) j’ai écrit des autobiographies d’autrui” (TABUCCHI, 2002 : 135; itálicos nossos). 
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existem como mundo alternativo, como ‘contramundo’. São a prova, talvez equívoca, de termos 

vivido (MEXIA, “Caro Diário”, Atual, 13 de outubro de 2012, p. 3). 

 

“Como elemento do treino de si”, dispõe Michel Foucault, “a escrita tem, para 

utilizar uma expressão que se encontra em Plutarco, uma função etopoiética: é um 

operador da transformação da verdade em ethos” (FOUCAULT, 2000: 134); no caso da 

confissão, enquanto ritual e dispositivo desdobrável numa relação de poder, a escrita 

deveio uma técnica para “produzir o verdadeiro” (idem, 1994: 63), uma autentificação 

do sujeito pelo discurso de verdade perante si mesmo e perante outrem (essa tortuosa 

coação que nos impele perversamente a arrancar do “interior” algo como “o 

inacessível”, qualquer coisa “secreta” e “obscura” que, para todos os efeitos, deverá 

existir e desejará ser exteriorizada, cf. idem, 64-67).
14

 

No plano do ver para crer, escrita e imagem (sendo que a própria escrita é 

liminarmente um dispositivo gráfico, que a poesia visual, do Barroco aos concretistas, 

procurou pôr em relevo) contêm um mesmo reduto, passível de uma inscrição naquilo 

que o arqueólogo do íntimo
15

, Peter Sloterdijk, em Écumes (2005), denominou como 

egotécnicas: formas mediais da escrita silenciosa e da heurística do silêncio na leitura, 

que impulsionaram o diálogo interior, o exame de autoconsciência e a escrita intimista, 

como o diarismo comentado por Pedro Mexia (o eu como célula ou camera silens). A 

invenção do indivíduo nasce, portanto, de um conjunto de expressões atinentes a uma 

autossimbiose do sujeito, ou seja, que enformam a conquista de independência ou 

autonomia que, “du point de vue sphérologique”, constituem “une virtualisation de la 

dyade par auto-accouplement, souci de soi, complément de soi, modelage de soi” 

(SLOTERDIJK, 2005: 519). A seguinte acoplagem de intertextos e referências filosóficas 

dá conta do movimento involutivo responsável pela isocronia e isotopia do indivíduo 

modernamente concebido – e pós-modernamente ameaçado: 

 

                                                             
14 Entre outras aplicações, o fenómeno do Facebook corresponderá, no fundo, a uma atualização desta exteriorização forçada de 

imagens de nós próprios ao serviço do desejo do outro, esse tirano virtual que nos cobiça com mil olhos e a quem prontamente 

obedecemos, ávidos de reconhecimento e aprovação (o like). Põe, portanto, em funcionamento a lógica de uma “petição de saber” 

em duplicado: “porque estamos obrigados a saber o que se passa com ele, enquanto suspeitamos que ele sabe [ou deseja saber] o 

que se passa connosco” (FOUCAULT, 1994: 82). Corresponde, assim, à estrutura do “panóptico digital”, segundo Byung-Chul Han: 

“quando o medo de ter de renunciar à sua esfera privada e íntima cede à necessidade de se exibir sem vergonha” (HAN, 2014: 69). 

15 “O conceito de arqueólogo do presente agrada-me mais que o de clínico porque não falamos de doenças mas de paixões” 

(SLOTERDIJK, 2001: 75). 
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L’individualité qui suit sa propre piste suppose que les individus puissent se retirer sur des îles de 

repos où l’on attire leur attention sur la différence possible entre les vois collectives et leurs 

propres voix intérieures. Le silentium monacal travaille avec cette différence pour trier le peu 

bruyant humain. In interiore homine habitat veritas: Augustin soutient que la vérité, après la 

césure du silentium, ne peut plus être trouvée que là où les choses se passent à voix basse – après 

le jardin de Platon, ce sont surtout les maisons de Dieu qui entrent en considération. (…) L’homme 

intérieur n’existe pas avant que les livres, les cellules de monastère, les déserts et les solitudes 

l’aient délimité; c’est seulement après que l’homme lui-même soit devenu cellule ou camera 

silens, que la raison peut habiter en lui avec sa voix basse. On n’obtient pas de Moi rationnel sans 

isolation. L’epoché de Husserl se rattache encore à cette culture du retrait hors du bruit de groupe 

qui règne dans nos têtes; ce que les phénoménologues appellent la mise entre parenthèses de 

l’attitude naïve face à la vie est en réalité une vacance active à l’égard des préjugés et des 

gesticulations qui font en sorte que l’intérieur soit aussi bruyant que l’extérieur (idem, 338-339).  

 

Segundo Heidegger, a partir do momento em que o homem devém sujeito, isto é, 

subjectum – “o subjacente que, enquanto fundamento, reúne tudo sobre si” –, ele torna-

se “naquele ente no qual todo o ente, no modo do seu ser e da sua verdade, se funda”, 

enquanto “centro de referência do ente enquanto tal” (HEIDEGGER, 2002: 111), um 

processo que acompanha a derrapagem moderna do mundo em devir-imagem ou 

mundividência (cf. idem, 115).
16

 Sloterdijk, pelo contrário, destitui esse centro da sua 

força centrípeta: primeiro, considera que o repúdio da filosofia heideggeriana pela 

psicologia e o seu sentimento de superioridade em relação à antropologia estreitaram o 

alcance fenomenológico do Dasein e da questão do Ser, provando que Heidegger 

algema o seu pensamento às questões metafísicas clássicas (cf. SLOTERDIJK, 2002a: 

139); segundo, sujeito e subjetividade são conceitos que não podem continuar a ser 

cingidos a métodos filosóficos tradicionais. Neste sentido, o fenómeno do estar-aí deve 

ser entendido como um estar-na-complexidade, o que altera interiormente o fenómeno 

que é tomado equivocamente como radicalmente exterior (além de ser assumido 

aprioristicamente como uma garantia ontológica, uma falsa promessa, isto é, aquela que 

se sabe insuscetível de ser cumprida).  

 

Na perspectiva da filosofia do nascimento, o homem é o ser que teve a leviandade de não ser um 

animal e de se atrever a entrar num mundo que apenas é ‘dado’ por promessa. A antropologia não 

                                                             
16 “Quanto mais abrangente e inexoravelmente o mundo estiver à disposição como conquistado, quanto mais objectivamente 

aparecer o objecto, tanto mais subjectivamente, isto é, tanto mais manifestamente se erguerá o subjectum, tanto mais 

irresistivelmente a consideração do mundo e a doutrina do mundo se transformará numa doutrina acerca do homem, em 

antropologia. Não é de admirar que só onde o mundo se torna imagem surja o humanismo” (HEIDEGGER, 2002: 116). 
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é, nessa medida, senão a ciência da leviandade – da frivolidade do homem, ao construir formas de 

vida em cima de promessas. Foi essa leviandade que fez história, e a história enquanto ciência 

elabora o sumário de todas as tropelias culturais que povoam a Terra (idem, 126). 

 

Sloterdijk acolhe a natividade (o vir-ao-mundo) como o polo axial da sua 

filosofia, ou melhor, da sua antropologia cinética: em síntese, “[o]s homens são animais 

que vêm, animais da chegada, animais de experiência” (idem, 2001: 59); “O nascimento 

é o ponto onde coincidem a filosofia da existência, a psicanálise e a história discreta das 

civilizações (…), o ponto quente onde começa o pensamento humano” (idem, 2001: 55). 

Sloterdijk vê o ser humano não simplesmente como um ser vivo (o que, por si só, na 

verdade, já constitui um complexo aglomerado de obscuridades biológicas e 

evolutivas). Nem sequer é, apenas, um ser vivo dotado de razão ou de faculdades 

abstrativas. O seu maior calcanhar de Aquiles ontológico prende-se com a 

imperatividade de conduzir a sua vida, volvida “em cosmogonia do indivíduo”, i.e., 

tornando cada nascimento “[uma] oportunidade para um nascer do mundo” (idem, 

2007a: 18); “Sem conduta da vida, a vida humana nada é, num duplo sentido: não é vida 

e não é humana. Mas os homens têm, primeiro, de prometer a si a vida, antes de 

poderem conduzi-la” (idem, 2002a: 125). 

Porquê estas nevralgias e estas indecisões sobre o eu dobrado sobre (o) si (de si) 

mesmo, à cata de uma referência segura, já que o sentido, por si só, não lhe basta?
17

 Em 

primeiro lugar, por motivações e condicionantes históricas: o Ocidente, segundo 

Sloterdijk e, para o estrito caso das inclinações autobiográficas, Georges Gusdorf, 

constitui uma longa superfície cultural habituada endemicamente ao self, à consciência 

de si e do si e ao individualismo, que o Renascimento (e o descentramento inaugurado 

pela revolução coperniciana) perfilou como uma pedra-de-toque civilizacional detida 

por contínuos retoques e polimentos reflexivos. Deste modo, a autobiografia 

desenvolve-se como o timbre irredutivelmente (e ideologicamente) individual no seio 

de largas comunidades e coexistências, onde “(…) lives are so thoroughly entangled 

that each of them has its center everywhere and its circumference nowhere” (GUSDORF 

apud SMITH & WATSON (ed.), 1998: 73). Neste âmbito, por exemplo, e em contraponto 

à obra homónima de Santo Agostinho, as Confissões de Rousseau seriam responsáveis 

                                                             
17 Retomando as ansiedades percebidas por Gottlob Frege: não ficamos satisfeitos só com o sentido, mas reivindicamos igualmente a 

referência, que ancora o sentido no mundo fenomenal. Esta impulsão é a própria alma do discurso, segundo RICŒUR, 2005: 29. 
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pela secularização desta modalidade intimista de escrita, tornando-se um habitus 

puramente público, com fins terapêuticos ou ambições reconhecidamente literárias. 

Em segundo lugar, porque o desdobramento do eu em si, num si, pressupõe 

já/sempre a anterioridade de um espanto ou aturdimento ontológico: a partir do 

momento em que me desdobro num outro de mim – um fenómeno realizável, por 

exemplo, num lance tão mundano quanto o da questão quem sou eu? –, ou melhor, a 

partir do momento em que eu proporciono a mim mesmo as condições mínimas para que 

tal desdobramento aconteça, já estou (porque sempre estive) com os pés enterrados em 

areias movediças ou num pântano desconfiável (lugares que a sintomatologia clínico-

psiquiátrica, desde Freud, inscreve no domínio da neurose e da psicose).  

É a este nível que a autorrepresentação, como realização empírica e fenomenal 

dessa flexão e reflexão do sujeito (a partir de um autorretrato, de uma página diarística, 

de uma canção autobiográfica), age de acordo com a análise sloterdijkiana da promessa. 

Prometer: o afixo pro- denuncia um vazio no presente, porque a promessa supõe um 

lance volvido no futuro, no que ainda não teve lugar nem fenomenalidade para devir 

acontecimento. Uma promessa agencia, pro-mete, pro-jeta, chancela o Imaginário (a 

totalidade do corpo, em sentido barthesiano) mantendo o Real em standby (a sideração 

do corpo, que a fotografia ilumina, cf. BARTHES, 2010). E se a escrita intimista, de 

pendor autorrepresentativo, promete efetivamente alguma coisa ao eu que (se) escreve, 

excrevendo(-se) – e se, por sua vez, essa promessa visar a condutância de uma 

existência com sentido –, então, continuando com Sloterdijk, o eu não poderá senão 

mirar nesses espelhos de tinta (cf. BEAUJOUR, 1980) o diferimento de um logro, que o 

antecede (porque existencial, e por isso anterior à representação): “a irresistível 

tendência das promessas para não poderem ser cumpridas” (SLOTERDIJK, 2002a: 124). 

Roland Barthes, por sinal, havia assinalado que, no século XVI, no alvor da 

escrita diarística (que haveria de se tornar uma “doença”: “uma dúvida insolúvel sobre o 

valor do que [no diário] se escreve”, BARTHES, 1987: 303, “uma pequena mania de 

escrita”, idem, 311), o termo diaire significava “diarreia e baba” (diarrhée et glaise, cf. 

idem, 2009d: 118): a escrita do dia (diário, ad litteram), iluminando a página com algum 

sentido tranquilizante, entre clarividência e catarse, nasceu, de facto, de resquícios 

abjetos, ou seja, de um falso sentido, porque impermeável à luz (do dia, da razão), 

irredimivelmente fora (ab-jectos) do universo simbólico.
18

 Por sua vez, no Diário de 

                                                             
18 Em Pouvoirs de l’horreur, Julia Kristeva sugere que todas formas vestigiais que, de uma forma ou de outra, encapsulam a abjeção 

(o vómito, o excremento, o cadáver…), cumprindo a mesma operacionalidade psicanalítica dos objetos parciais lacanianos, atestam 
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Luto (2009a), Barthes vai além das veleidades etimológicas e bordeia o falhanço 

medusante de todas as mediações que se servem da escrita para prometer sentido ao 

real: no fundo, nunca estamos livres do imaginário. Face ao luto da perda da mãe – ou 

melhor (a emenda é do autor), face à dor da perda (porque luto é, para Barthes, um 

termo “demasiado psicanalítico”) –, o branqueamento operado pelo medium (a palavra) 

revela-se esclarecedor quanto ao paradoxo turvo que a busca de sentido (mediatizado) 

encerra: “Não quero falar disto [da dor pela morte da mãe] com medo de fazer literatura 

– ou sem ter a certeza de que não o será – embora de facto a literatura tenha origem 

nestas verdades” (BARTHES, 2009a: 31; cf. idem, 81). 

Esta crise do eu e do sujeito, que a textualidade vem somente atestar, é 

inseparável de uma outra crise: aquela que se abriu com a morte de Deus. Assim, se é 

verdade, como reza a doxa, que Deus escreve direito por linhas tortas, será mentira 

afirmar que o mesmo Deus morreu depois de Nietzsche ter escrito sobre Ele, ou seja, 

não apenas uma escrita d’Ele, mas literalmente sobre Ele, por cima d’Ele? Um Deus, 

portanto, rasurado, riscado, torcido – e, agora em posição de destaque, as rasuras, os 

riscos e as entorses devidamente individuados e emancipados, tornando-se a fulguração 

própria do divino enquanto exterioridade íntima, no dizer de Giorgio Agamben (que 

sou eu, tu, qualquer humano)
19

 – assim como a fulguração da sua sombra (a evidência 

da sombra enquanto índice que, pelo rasto, torna Deus recuperável por inferência), a 

fulguração do seu vazio ou ainda da transcendência visceralmente imanente (pense-se 

nas produções plásticas de Francis Bacon ou de Jackson Pollock). Se Deus morreu, 

morreu com Ele a origem enquanto problema da condição humana (a origem da nossa 

existência e, por sua vez, o sentido e a finalidade da vida). Como escreveu Derrida, 

reencetando o Génesis: “Na origem foi a ruína. (…) [E]la é o que primeiramente lhe 

acontece, à origem. Sem promessa de restauração” (DERRIDA, 2010: 70).
20

  

                                                                                                                                                                                   
a evidência de que o self é, ele próprio, o abjeto por excelência, o reconhecimento de uma falta, de uma falha ontológica, que 

ilusoriamente se (re)compensa nos objetos parciais para encobrir aquilo que é, ou melhor, que não é: “S’il est vrai que l’abject 

sollicite et pulvérise tout à la fois le sujet, on comprend qu’il s’éprouve dans sa force maximale lorsque, las de ses vaines  tentatives 

de se reconnaître hors de soi, le sujet trouve l’impossible en lui-même: lorsqu’il trouve que l’impossible, c’est son être même, 

découvrant qu’il n’est autre qu’abject” (KRISTEVA, 1980: 12). 

19 Agamben, em A comunidade que vem (1993): “Deus, ou o bem, ou o lugar, não têm lugar, mas são o ter-lugar dos entes, a sua 

íntima exterioridade. Divino é o ser-verme do verme, o ser-pedra da pedra. Que o mundo seja, que algo possa surgir e ter rosto, que 

existam exterioridade e não-latência como determinação e limite de cada coisa: é isto o bem” (AGAMBEN, 1993: 20). Reevoque-se a 

interpretação feita por Morissette do seu conceito ou imagem de Deus em Dogma, comentada no subcapítulo anterior. 

20 Retome-se a vinheta de Bill Watterson: o boneco de neve triste, cujas origens são feitas de gelo derretido, ou seja, estão 

ontologicamente desfeitas (ou arruinadas, cf. DERRIDA, 2010). Em jeito de balanço sobre este progressivo degelo ontológico do 

sujeito, considere-se o seguinte trecho de As ilusões do pós-modernismo (1998), por Terry Eagleton (bastante crítico, aliás, da 
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Findo o Deus como fundamento último, poder-se-á finalmente conseguir, pouco a 

pouco, a liberdade de acreditar? Do cadáver de Deus, que é inexoravelmente o nosso, 

ainda se faz um luto penitencial (que é existencial), e a linguagem artística, no seu 

caráter multiforme de modelizar o mundo, parece estar ao serviço de restituir ao homem 

alguma da fé (ou confiança) que ele havia depositado, e depois sentido extinguir-se, na 

antiga transcendência ou metafísica, servindo-se dela para sublimar o presente sem a 

almofada do passado (mítico, histórico…). Parte dessa fé, tanto quanto é legítimo dizê-

lo, reabilita o eu (ou o sentido que tem de si mesmo enquanto eu), nos múltiplos 

espelhos (lisos e convexos) onde ainda consegue ver refletida a sua imagem, apesar de 

todas as nódoas e névoas que os possam recobrir. Já não será, neste sentido, a Palavra 

da fé a vigorar como promessa de redenção, mas uma fé na palavra (autobiográfica, 

autorretratística, íntima) que encontra (alguma) redenção (imaginária) na promessa que 

o próprio gesto de escrever enceta (o grafo como um marca vestigial ou um movimento 

anímico num mundo que se sabe irreversivelmente transitório): 

 

As igrejas, antes de figurarem nos guias turísticos ou em teses de história da arte, serviram, e 

continuam a servir, para reunir os crentes para rezar a Deus. A estrutura delas está ligada à função 

que cumprem. Põe-se maior ou menor cuidado e tempo na sua construção. Há igrejinhas muito 

simples no campo onde se reza muito bem, e é o essencial. Há catedrais gigantescas e muito 

elaboradas que agradam mais ou menos conforme as épocas. Os autobiógrafos são as igrejas dos 

indivíduos (LEJEUNE, “Definir Autobiografia”, op. cit., 53). 

 

O paradoxo intrínseco a esta analogia pode ser desdobrado da seguinte forma, 

com certos laivos kierkegaardianos: aquele que (se) escreve não acredita nessa verdade 

translúcida da palavra, seguindo a conceção monadológica clássica do imaginário 

romântico europeu. A verdade da sua crença reside antes no salto de fé (ético), pelo qual 

não basta acreditar, mas acreditar na própria crença, “na presença do inacreditável” 

(SLOTERDIJK, 2012: 80): eu acredito que acredito. Por sinal, falou-se acima de espelhos, 

do espelhamento do eu, reencenando Narciso vendo-se/lendo-se na água/página do texto 

                                                                                                                                                                                   
“ortodoxia pós-moderna recente” em relação a um sujeito que se quer dogmaticamente “dividido”, “disperso” ou “esquizoide”): 

“Para Espinosa, o sujeito é mera função de um determinismo implacável, sua ‘liberdade’ nada mais que o conhecimento da 

necessidade impiedosa. David Hume entende o eu como uma ficção conveniente, um monte de ideias e experiências cuja unidade só 

podemos admitir por hipótese. O sujeito moral de Kant mostra-se (…) autônomo e autodeterminado, mas de uma maneira misteriosa 

em total conflito com sua determinação empírica. Para Schelling, Hegel e outros idealistas, o sujeito está relacionado às suas raízes, 

como certamente também acredita Marx; para Kierkegaard e Sartre, o eu é agonizantemente não-auto-idêntico e, para Nietzsche, 

mera espuma na onda da vontade ubíqua de poder” (EAGLETON, 1998: 81).  
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– mas a própria noção de espelho é, por si só, outro tópico embaciado por sombras e 

polémicas: pense-se no nosso reflexo que só existe na medida em que o/nos vemos 

invertido(s). O eu que aí se vê e assim se crê (como um eu) está encurralado, segundo as 

conhecidas teses lacanianas, num plano meramente imaginário: o reflexo da criança, 

esse outro total que ela reconhece como o seu eu na superfície do espelho, é uma ficção, 

imago.
21

 Daí as neuroses, as psicoses, toda uma angústia a tentar consolar o desejo de 

uma identificação que, levada às últimas consequências, jamais teve ou terá lugar neste 

mundo. 

Por isso, a própria evidência límpida da autoimagem (de uma página 

autobiográfica, de um so-called autorretrato) inscreve em si mesma a sujidade 

substancial das névoas, dos borrões, das rasuras, das entorses anamórficas, de toda a 

parafernália protética (a escrita como prótese, o texto como construção) – a ruína da 

ruína da ruína, sob o signo da indeterminação absoluta (ou princípio de Heisenberg). 

“Ruína é o que acontece aqui à imagem desde o primeiro olhar. Ruína é o auto-retrato, 

este rosto fitado ou desfigurado como memória de si, o que resta ou retorna como um 

espectro desde que, ao primeiro olhar sobre si lançado, uma figuração se eclipsa” 

(DERRIDA, 2010: 71). Compreende-se, assim, a perplexidade deste eu de Roland 

Barthes por Roland Barthes, (re)vendo fotografias antigas (o rever é já-sempre um 

aturdimento original, uma fulguração do espanto e do terror – o Unheimlische de Freud 

(1919) –, como se fosse, na verdade, a primeira vez ou o primeiro ver): 

 

Mas eu nunca fui assim! – Como sabe? Que é este ‘alguém’ relativamente ao qual vos 

assemelhais ou não assemelhais? Onde integrá-lo? Em que padrão morfológico ou expressivo? 

Sois o único que não pode nunca ver-vos senão em imagem, nunca vedes os vossos olhos senão 

embrutecidos pelo olhar que projectam no espelho ou na objectiva (interessar-me-ia apenas ver 

                                                             
21 O estádio do espelho como formação da imagem da função do Eu: entre os seis e os oito meses de idade, a criança, numa primeira 

fase, confunde a imagem com a realidade, apercebendo-se depois de que se trata apenas de uma imagem e, numa terceira fase, de 

que a imagem refletida é a sua. Pela primeira vez, segundo Lacan, a criança toma-se como uma forma inteira destituída de falhas ou 

partes lacunares, construindo um sentido unificado de si própria – mas um sentido equivocado, dado ser apreendido a partir de um 

reflexo, um duplo de si, uma imagem exterior à sua consciência do eu. Este moi, longe de ser um êxito, é o catalisador de todo o 

sofrimento neurótico e o sintoma que os humanos partilham com os seus (dis)semelhantes. A criança reconstrói os fragmentos ainda 

não unificados do próprio corpo, mas o resultado – o corpo reconstruído – é sempre algo de externo, de simetria invertida, não 

coincidente. O espelho age como fenómeno-limiar, possibilitando a travessia inaugural do eu especular ao eu social ou, em termos 

lacanianos, a relação entre o organismo e a sua realidade, do Innenwelt ao Umwelt, permeados pela alienação paranoica. 

Consequência: “C’est ce moment qui décisivement fait basculer tout le savoir humain dans la médiatisation par le désir de l’autre, 

constitue ses objets dans une équivalence abstraite par la concurrence d’autrui, et fait du je cet appareil pour lequel toute poussée des 

instincts sera un danger, répondit-elle à une maturation naturelle, – la normalisation même de cette maturation dépendant dès alors 

chez l’homme d’un truchement culturel: comme il se voit pour l’objet sexuel dans le complexe d’Œdipe” (LACAN, 1966: 95). 
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os meus olhos quando te olham): mesmo e sobretudo para o vosso corpo, estais condenado ao 

imaginário (BARTHES, 2009b: 46). 

 

O eu, nas suas múltiplas modelizações, insurge-se como uma espécie de vontade 

social, a função fática que possibilita, nos termos de Bourdieu (1989) sobre o poder 

simbólico, um certo sentido de consensus, tanto por aquilo que o une como por aquilo 

que o separa. Como assinala Barthes (1987: 304), permeia uma motivação utópica no 

diário, “como uma força-mais” que reacende (imaginariamente, sublinha o autor) na 

escrita íntima uma certa apoteose do real e do eu, a sua ressonância. O autorretrato, 

pictórico ou literário, restitui ao sujeito uma certa “euidade” de si (cf. SAGAN, 2011), 

re(in)veste o eu retratado de uma aura subjetiva (sem que isso recubra démarches de 

furor expressionista), atualizando o comentário de Walter Benjamin, segundo o qual o 

retrato, pela centralidade aurática radicada no rosto humano (pedra-de-toque do ulterior 

centrismo encetado pela fotografia), seria o último refúgio do valor cultual (cf. 

BENJAMIN, 1992: 87). O fascínio de António Damásio pela fisionomia dos rostos e pela 

forma como as emoções neles se redesenham levou-o a dedicar-se à fotografia, com 

destaque para o retrato, hábito que se constituiria como a antecâmara dos seus 

posteriores trabalhos neurocientíficos, sobre a consciência emocional do corpo e o seu 

papel em termos neurofisiológicos (cf. NUNES & DUARTE, in JL, 2001, p. 30). No fundo, 

é por força de tal “euidade” que, segundo Jean-Luc Nancy, a invenção do retrato e do 

autorretrato terá sido motivada: menos pelo prazer autocontemplativo do sujeito e mais 

pela concretização exterior da “certitude d’une présence (la ‘sienne’): il s’y est inventé 

lui-même” (NANCY, 2000b: 31-32). 

Neste sentido, Gadamer interpreta a recorrência pregnante das inclinações 

(auto)retratísticas no sentido de um increase of being
22

 (assente em “fixações” de 

parecenças e/ou de “essências”, segundo Eunice Ribeiro, 2008: 308), ou seja, na 

necessidade de manter uma linha não-erodível do self, apesar de todas as mutilações, 

rasuras ou virtualidades a que é submetido; talvez, até, para comprovar o verismo 

último desse self: ao empolar o eu, fantasia-se, com um reduto inesgotável de 

horizontes, uma espécie de plano B que sobrevive à insolvência de todos os abrigos 

(meta-narrativos).
23

 Como diz Lyotard, subscrevendo Adorno, com o declínio da 

                                                             
22 Vide o ensaio de Ernst Van Alphen, “The portrait’s dispersal: concepts of representation and subjectivity in contemporary 

portrait”, in WOODWALL (ed.), 1997: 239-256. 
23 Vide ROCHA, 1993: 19-21. Acrescente-se o comentário de Abel Barros Baptista em relação às crónicas e aos diários, que toma 

como géneros da data (que estabelecem com o tempo uma relação essencial): “Se a assinatura do romancista designa uma 
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metafísica e a mágoa daí resultante, o sujeito volta-se para a arte, “(…) não para 

acalmar essa mágoa, que sem dúvida não pode ser remida, mas para a testemunhar, e, 

diria eu, salvar a honra” (LYOTARD, 1987: 115). 

Algo de muito semelhante acontecerá em relação à premência da escrita 

autobiográfica, essa “cinderela da literatura” no reino da teorização formalista 

governado pelo romance e pela ficção em geral (cf. LEJEUNE, “Definir Autobiografia” 

in MORÃO, 2003: 45): ela visará, de alguma forma, ressuscitar a figura do autor, que 

Barthes (1987: 49-53) celebremente matara num contexto associado à premência 

autotélica do texto sobre as leituras de cariz biografista (recorde-se o célebre “Contre 

Saint-Beuve”, de Proust). Philippe Lejeune cedo notara nas suas investigações que, 

tomando a autobiografia não como um utensílio de enquadramento teórico para estudar 

diferentes autores (aqueles que canonizaram o género e o legitimaram enquanto tradição 

literária, como Santo Agostinho ou Rousseau), mas como o objeto de estudo por 

excelência, estaria, então, a alinhar com mais coerência aquilo que a escrita 

autobiográfica pressupõe como base: a existência do autor, de um self que não é 

redutível ao lugar-comum do literário equacionado com o lugar-comum da ficção ou, 

pelo contrário, dispostos diametralmente em oposição, com base num compêndio 

formal de distiguos. A insustentabilidade de uma definição do género autobiográfico é 

indissociável da incomensurabilidade dos selves que, nas respetivas obras, reclamam o 

direito ao seu ineditismo, indubitável e imiscível.
24

 Essa insustentabilidade contribui, 

em boa parte, para que a autobiografia se revista de condicionantes politicamente 

                                                                                                                                                                                   
personalidade que beneficia do direito de não responder pelo que dizem os seus romances, pelo que neles dizem personagens ou 

narradores, nas crónicas e nos diários tudo se passa, em princípio, como se a mesma personalidade quisesse renunciar a esse direito 

sem abandonar a condição de romancista (…). As crónicas e os diários seriam (…) modalidades da escrita em que aquele que 

escreve escreve em seu nome para fazer regressar esse seu nome à designação de uma personalidade: dotada de opiniões, moldada 

por experiências, animada de preocupações, que o tornam capaz de seguir os problemas da sua actualidade e da sua proximidade, ou 

seja, capaz de se mostrar presente numa data singular que o enraíze num presente activo” (BAPTISTA, 2003: 17-18). 

24 “Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en 

particulier sur l’histoire de sa personnalité” (LEJEUNE, 1975: 14) – é esta a primeira tentativa de definição do género proposta por 

Lejeune e, confessa o autor, o primeiro percalço da sua carreira investigacional. Todo o seu trabalho posterior a Le pacte 

autobiographique constituirá sempre um exercício de revisão desse lapso inicial: um lapso que, no entanto, potencia a heurística 

necessária para confrontar a ilusão de que a autobiografia se reveste para conseguir funcionar e orientar quem a lê. Cite-se Lejeune, 

numa comunicação proferida em 2003: “Quando volto a examinar a minha definição de 1973, o que primeiro me chama a atenção é 

ver que ela trata da enunciação, da narrativa, do tema, mas não das funções da autobiografia, nem do seu discurso argumentativo. 

Abordei ulteriormente esses pontos. Tê-los-ei omitido em 1973 porque permitiam sobretudo distinguir entre si variedades da 

autobiografia, e menos defini-la globalmente face a outros géneros?” (in MORÃO, 2003: 47-48). Para uma crítica à identificação 

(precipitada) defendida por Lejeune entre autor empírico, autor textual ou narrador e protagonista, vide EIRAS, 2005: 149-151; cf. DE 

MAN, 1984: 67-81. Considere-se também as elucubrações de A. Tabucchi em “Autobiographies d’autrui” (cf. TABUCCHI, 2002). 
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engagés, como deteta Sally O’Reilly (neste caso, em estrita alusão a casos plásticos e 

performativos, como os de Tracey Emin e Elke Krystufek): 

 

Autobiography is a powerful genre for provoking empathy in an audience, and it can provide a 

direct way of speaking out against objectification and categorization. Autobiography implies an 

urge to communicate a personal narrative, whose intimacy can at times be shocking, to both 

productive and damaging ends (O’REILLY, 2009: 84). 

 

Definir tanto o género como aquilo de que ele trata constitui um exercício cujo 

êxito apenas é contemplável num plano imaginário (Lejeune admite ter-se deixado 

seduzir, no início dos seus trabalhos, por uma “pulsão ingénua”, in MORÃO, 2003: 39). 

Sendo assim, Lejeune insiste na pseudo-invulnerabilidade da escrita autobiográfica 

como um anelo meramente fantasioso: quem assume escrever sob a alçada desta 

categoria genológica julga proteger-se de pseudo-conceitos e pseudo-garantias de 

assertividade (o meu íntimo, a sinceridade) que contribuem, tão-só, para bloquear a 

análise conceptual (disfarçando vagamente a sua ignorância).
25

 Lejeune opta, então, por 

investir o seu trabalho investigacional, não tanto nas modalidades, mas antes nos efeitos 

produzidos pelo desejo de um self que se diz escrevendo sobre si, inscrito em dois 

campos de saber (o conhecimento histórico – o desejo de saber e de compreender – e a 

pragmática linguística – a ação associada à promessa de verdade). 

 

Dire la vérité sur soi, se constituer comme sujet plein – c’est un imaginaire. L’autobiographie a 

beau être impossible, ça ne l’empêche nullement d’exister. Peut-être, en la décrivant, ai-je pris à 

mon tour mon désir pour la réalité: mais ce que j’ai voulu faire, c’est décrire ce désir dans sa 

réalité, qui est d’être partagé par un grand nombre d’auteurs et de lecteurs (LEJEUNE, 1986: 31). 

 

Remontando às origens do termo, no século XVIII
26

, Lejeune assinala a ansiedade 

genológica que tende sempre a aproximar o género autobiográfico de uma problemática 

                                                             
25 Em relação ao funcionamento da lei do género (Derrida), a partir das suas dinâmicas de inclusão e exclusão (que textos podem ser 

legitimados como autobiográficos? como se elucida esse processo de legitimação?), vide ANDERSON, 2001: 9-12 (“What is at stake 

here for Derrida is not the power of individual texts to trangress the law of genre but rather the way the law of genre can only 

operate by opening itself to transgression”, idem, 9-10). A análise de Derrida é extremamente peculiar pelo modo como o filósofo 

conjuga, por exemplo, a tradição da escrita confessional (a escrita como meio, suporte, desfiguração, diferença e diferimento – 

différance –, transformação do vivido) com o golpe na carne, a circuncisão judaica (os limites entre o intra- e o extratextual ficam, 

portanto, num limbo indecidível). Da confissão (que encontra em Santo Agostinho o seu termo a quo) à circuncisão, o autor traça a 

sua Circonfession (cf. BENNINGTON & DERRIDA, 1991). 

26 “Os historiadores são unânimes em considerar que a autobiografia tem a sua origem na Europa e se enraíza na cultura ocidental. O 

termo ‘autobiografia’ aparece em 1789 utilizado por Frederico Schlegel, na sua forma alemã Autobiographie, e, como demonstra G. 



85 

 

“historicizante”, de cariz narrativo, sob o ponto de vista formal, e com certos laivos de 

hermetismo, sob o ponto de vista psicológico – uma ideia que, segundo o autor, traduz 

um lapso revelador de ingenuidade, que não resiste à crença na ilusão dessa 

problemática – uma ilusão que é, apesar de tudo, imperativa para o género 

autobiográfico funcionar enquanto tal (cf. LEJEUNE, 1975: 36). Só compactuando com 

essa pressuposição tácita – o pacto autobiográfico – é que a autobiografia se demarca 

dos restantes géneros (do romance, em particular): a partir do momento em que um 

autor professa um discurso sobre si mesmo como indivíduo real, o leitor apercebe-se de 

que está perante uma realização particular do discurso e passa a reger a sua ergonomia 

hermenêutica munindo-se de um manancial de predisposições – agon literário, emoções, 

espírito de recetividade, suspension of disbelief… – distinto daquele que, consciente ou 

inconscientemente, define o seu estatuto de leitor quando contacta com outro tipo de 

textos. Afinal, “[o] que muda para mim, se eu souber que uma pessoa real me conta de 

facto a sua vida, ou que estou face a uma invenção? Por causa disso, a minha 

credulidade vê-se despoletada, ou desacelerada?” (in MORÃO, 2003: 48). Neste sentido, 

a autobiografia (assim como o diarismo, o texto memorialístico, o discurso epistolar, 

etc.) pretende ser o contrário de um jogo de adivinhas: pressupõe um contrato de 

identidade selado por um nome real (cf. LEJEUNE, 1975: 33).
27

 

                                                                                                                                                                                   
Gusdorf, vulgariza-se nas línguas europeias a partir de 1800. Este neologismo resulta do reconhecimento dum género, que teve 

como paradigma as Confissões de J.-J. Rousseau” (ROCHA, 1992: 14-15). Acrescente-se as pesquisas de Linda Anderson a este 

respeito: “The term ‘autobiography’ is commonly thought to have been coined by the nineteenth-century poet Robert Southey in 

1809 when he as describing the work of Portuguese poet, Francisco Vieira; however, there is evidence of a slightly earlier usage, at 

the end of the eighteenth century, in a review attributed to William Taylor of Isaac D’Israeli’s Miscellanies, where he ponders 

whether ‘autobiography’, though ‘pedantic’, might not have been a better term than the ‘hybrid’ word ‘self-biography’ employed by 

D’Israeli (…)” (ANDERSON, 2001: 7). 

27 Crítica de Pedro Eiras, em Esquecer Fausto (2005): “O argumento [do nome real como marca no texto de um indubitável 

extratexto remetendo para uma pessoa de carne e osso] é tanto mais indefensável quanto o nome do autor é ainda um fragmento de 

matéria verbal. Não se trata, pois, de um extra-texto, mas de um elemento do texto, mesmo se colocado num seu limiar (Genette). 

Por outro lado, todos os casos de pseudonímia, anonimato ou atribuição errónea são suficientes para provar que este lugar do texto 

não se deixa ler à luz de qualquer verdade inquestionável. O nome que assina o livro não é legível, nem ilegível, mas indecidível” 

(EIRAS, 2005: 150). Atente-se também em Paul de Man (1984): “Writers of autobiographies as well as writers on autobiography are 

obsessed by the need to move from cognition to resolution and to action, from speculative to political and legal authority” (DE MAN, 

1984: 71). A insistência lejeuniana nos atos de fala (de Man chama-lhe teimosia) acaba por deslocar, mas não ultrapassar, a 

condição, comum a todos os textos, de acordo com a qual “(…) we reenter a system of tropes at the very moment we claim to 

escape from it” (idem, 72, itálicos nossos), “the necessity to escape from the tropology of the subject and the equally inevitable 

reinscription of this necessity within a specular model of cognition” (ibidem). Estas posições são válidas enquanto o debate se 

vetorizar sobre textos e autores literários: note-se que as lyrics de Alanis Morissette, pertencentes a uma outra tradição (não-

literária), mesmo que não recusem ou abandonem cabalmente os argumentos de Eiras e de Man (ou os da vaga estruturalista, como 

Barthes e Foucault), reclamam, ainda assim, por outras perspetivas críticas e teóricas que coloquem o eu inscrito no texto das 

canções ao lado ou a par da voz que o canta, do corpo que o agencia em contexto performativo, da tensão que uma presença viva 

inevitavelmente faz efervescer (tópicos a desenvolver no subcapítulo seguinte).  
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Para o efeito, Lejeune ancora a metodologia do seu estudo no ramo da pragmática 

linguística, com destaque para os atos de fala ilocutórios: primeiro, uma vez que o texto 

autobiográfico não se define apenas estruturalmente por uma forma (a narração, o récit) 

e um conteúdo (a vida pessoal) – ambos suscetíveis de uma reconversão ficcional –, 

mas “(…) par un acte, qui l’en différenciait radicalement: l’engagement qu’une 

personne réelle prenait de parler sur soi dans un esprit de vérité” (itálicos nossos); 

segundo, porque uma autobiografia “(…) n’est pas un texte où quelqu’un dit la vérité 

sur soi, mais un texte où quelqu’un de réel dit qu’il la dit” (LEJEUNE, 28-3-2005, em 

linha). Neste sentido, indague-se sobre a possibilidade (que é sempre precária e 

indulgente) de traçar alguns perfis dos leitores seduzidos pela escrita autobiográfica: 

“(…) o curioso que busca um acesso directo ao passado; o historiador ou o polícia que 

verifica informações; o psicólogo à escuta que estuda um caso; e talvez – mas o pudor 

impediu-nos de o tornar patente – o indivíduo que se compara” (idem, “Definir 

Autobiografia”, in MORÃO, 2003: 49). 

Feitas estas considerações, teça-se uma última reflexão sobre esse espírito de 

verdade que, em simultâneo, assombra e ilumina a produção autobiográfica. À habitual 

dúvida “Como saber se o autor está a ser sincero?”, responde-se, em primeiro lugar, 

com a natureza indecidível que caracteriza a relatividade inerente à noção de 

sinceridade (relativismo condicionado, em boa dose, pelo que a psicanálise tem a dizer 

sobre o que o animal humano esconde enquanto se julga transparente). Como adverte 

Jorge de Sena, a propósito das Confissões de Rousseau, “(…) o importante não é a 

impossível sinceridade, mas a honestidade de propósitos (afinal, até certo ponto, o que 

os antigos pediam a uma obra escrita)” (SENA in ROUSSEAU, 1988: 12, vol. I). Além do 

mais, por força da psicanálise e do discurso como trama ideológica (entre outras 

condicionantes históricas e psicodinâmicas de renome), “a sinceridade não passa de um 

imaginário em segundo grau” (BARTHES, 1987: 304). Daí que, de igual forma, 

questionar a sinceridade de Alanis Morissette em relação àquilo que escreve (tendo em 

conta esse pré-conceito moralista que habita o cerne da escrita autobiográfica) se 

arrisque a descair para o aspeto mais essencialmente refratário da errância 

autobiográfica, porque só encetando, do ponto de vista interpretativo, um qualquer 

delírio detectivesco, na senda de um Sherlock Holmes ou de um Dupin, é que se resume 

(um gesto condenado ab initio ao falhanço apofântico) o bios (por sinal, irredutível) de 

um repertório de canções, que entrecruzam subgéneros distintos (autobiografia, 

autorretrato, diário, memórias e até o discurso epistolário, como no caso de Unsent), a 
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uma súmula de pistas ou enigmas paratextuais, deixados ao abandono para uma fortuita 

(e também fútil, inútil) congeminação de intrigas. Como afirma Paul de Man, também a 

respeito das Confissões e Rêveries de Rousseau, “(…) qualquer ato de fala produz um 

excesso de cognição, mas nunca pode ter a esperança de conhecer o processo de sua 

própria produção (a única coisa que vale a pena conhecer)” (DE MAN, 1996: 334). E é 

esse excesso, por sua vez, que confere à autobiografia uma necessária margem de 

incerteza (aliás, aquilo que a grafia e o bios terão em consanguinidade fenomenal): 

 

Em função da autenticidade, Michel Leiris propôs uma certa equiparação entre a autobiografia e a 

arte tauromáquica. Em ambas, o risco autentificaria. É, em todo o caso, de suspeitar (e Leiris fá-lo) 

que, tal como a tauromaquia é uma arte, a autobiografia seja um risco controlado – ou, pelo menos, 

que o sujeito que de si escreve consiga oferecer-se a convicção de um certo controle, de modo a 

que escrever equivalha a fechar os olhos (DIOGO & MONTEIRO, 1994: 49). 

 

Conclua-se com Alanis: 

 

I write these songs for myself. The artistic process is by necessity for my own growth, my own 

understanding and clarity. When I’m being asked to distill a complex idea into a four-minute 

piece, that helps me. And then when I offer that to others (…) they can make it their own. I’ve 

heard some glorious misinterpretations of my songs, and that’s great, too. These songs aren’t mine 

anymore once I share them (MORISSETTE in HALL, 2012: 45). 

 

1.3. O devir-minoritário da escrita musical morissetteana. 

 

Sou um registo vivamente problemático. A memória é improvável. A 

biografia é uma hipótese cuja contradição não esgoto. E quando uma 

criatura não atinge as garantias da sua criação, não encontra provas da sua 

existência. Poderia escrever cem relatos diversos. Neste sentido seriam 

todos falsos. Mas seriam verdadeiros por serem todos uma invenção viva. 

Herberto Helder, Photomaton & Vox (2006: 66-67) 

 

So many times I’ve been just gripping the steering wheel and driving, and 

just have a piece of paper on where my horn is, and just writing sort of 

looking up and down. I’ve done that so much! It’ll be worth the crash. 

Alanis Morissette 

 

Michel Beaujour distingue a autobiografia do autorretrato literário, tendo em 

conta que este se caracteriza sobretudo “par l’absence d’un récit suivi. Et par la 

subordination de la narration à un déploiement logique, assemblage ou bricolage 

d’éléments sous des rubriques que nous appellerons provisoirement ‘thématiques’” 

(BEAUJOUR, 1980: 8). Tendo em conta a ambivalência intrínseca ao modo como Alanis 
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Morissette constrói as suas lyrics – ora mais narrativas (canções que são textos em prosa 

torrencial) ora privilegiando os fragmentos e o acumular de instantâneos (como 

snapshots) – e, essencialmente, respeitando a heurística que anima a tensão suscitada 

por tal ambivalência, optou-se por explorar estas distinções a partir da interpretação dos 

próprios textos musicais, sem invalidar nem as ideias de Lejeune nem as de Beaujour. 

Na verdade, podemos sintetizar essas ideias como dois movimentos complementares – e 

não antitéticos – relacionados, por um lado, com “a concentração ou procura dum 

centro” identitário e, por outro, com “a dispersão ou desagregação da coerência do eu” 

(ROCHA, 1992: 27); noutros termos, a escrita íntima como “uma força centrípeta e uma 

força centrífuga” (ibidem). Tal parece consignar a medula que sustenta todo o trabalho 

morissetteano em relação ao self e às suas contradições: o direito a não ter de escolher. 

Parafraseando a artista, numa longa conversa com Jon Pareles, em 2012, se o cosmos 

pronunciasse uma palavra, fazendo-se inteligível à nossa humana inteligibilidade, essa 

palavra seria sim. Citando a própria: “I’m a Gemini by trade, so I’m obsessed with 

wholeness. I don’t want to be good, I want to be whole. I love the dark because it’s 

alluring to me. The light is alluring and scary, too. I will always explore both sides (…)” 

(MORISSETTE apud CRUBLEZ, 21-8-2012, em linha).
28

 

Azias de purismo esteta ou dissensos categoriais à parte (Michel Beaujour versus 

Philippe Lejeune, por exemplo), assumir que Alanis Morissette é uma cantautora 

autobiográfica tem, pelo menos para a própria, benefícios consoladores: entre as 

infinitas definições líquidas que circulam entre os textos da pós-modernidade 

(Bauman), achar uma só que lhe sirva de consolo é, no mínimo, eticamente salutar 

(ainda que para os críticos académicos isso possa soar a algo esteticamente infecundo). 

 

My courage comes from my ability to be unapologetically vulnerable. I have found my 

vulnerability to be very empowering. (Vulnerability does not mean weakness, it means 

fearlessness.) To be afraid of my weaknesses and to always “put my best foot forward” (which is 

what could have been done with this show) [referente ao concerto registado no DVD jagged little 

pill, Live, 1997] would be misrepresenting what actually happened. Being an artist means you are 

on a journey. An emotional and creative one (in SCHNEIDER & CAGAN, 1997, em linha). 

 

                                                             
28 Como se pretenderá elucidar no subcapítulo “O complexo deleuziano na era do digital. Violência no devir-transparente” (Quarta 

Parte), este sim a-dialético não fica imune aos perigos do anything goes pós-moderno, nem às interrogações éticas e estéticas que 

direta e indiretamente acaba por levantar (vide EAGLETON, 1998; ŽIŽEK, 2004; SÁNCHEZ, 2012). 
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As soon as I start to write, there’s this uncensored, unedited freedom to step outside of the shackles 

of some of the thoughts in my head around being ashamed. So if I could offer anything to anyone 

who would listen to my songs, it would be just a four minute moment of dropping any shame 

around being human (in CHANCELLOR, 10/27/2008, em linha). 

 

E ainda, de modo lapidar: “Transparency is the new mistery” (em entrevista com 

Jon Pareles, 2012, em linha). É legítimo abordar estas asserções de Morissette numa 

lógica nitidamente lejeuniana: o contrato autobiográfico (neste caso oral, porque fruto 

de entrevistas, isto é, de realizações comunicativas ao vivo) pode funcionar como 

garantia suficiente para conferir às suas canções o estatuto de textos autobiográficos? 

“O problema”, segundo Lejeune, “é o mesmo para o auto-retrato contemporâneo nas 

artes plásticas ou na fotografia. Nada impede que se intitulem auto-retrato as 

representações mais diversas” (LEJEUNE in MORÃO, 2003: 44). Em Memórias de Cego 

(2010), Derrida colocará o mesmo problema numa clave de idênticas interrogações 

nominais, depreendidas da “borda parergonal” da obra e não do seu interior
29

, que só 

por inferência (e não por uma receção fulminante ou imediata) pode ser sondado: 

 

Se aquilo a que se chama auto-retrato depende do facto de se lhe chamar ‘auto-retrato’, um acto de 

nomeação deveria, a justo título, permitir-me chamar auto-retrato não importa o quê, não somente 

não importa que desenho (‘retrato’ ou não), mas tudo quanto me chega e de que eu posso afectar-

me ou deixar-me afectar. Como Ninguém, dirá Ulisses no momento de cegar Polifemo (DERRIDA, 

2010: 70). 

 

Segundo Oliver Sacks, visando definir a “narrativa interior” que cada humano 

vive e é, cada um de nós, afirma o neurologista, constrói e vive uma identidade, em si 

indefinível (cf. SACKS, 1995: 105): 

 

If we wish to know about a man, we ask ‘what is his story – his real, inmost story?’ – for each of 

us is a biography, a story. Each of us is a singular narrative, which is constructed, continually, 

unconsciously, by, through, and in us – through our perceptions, our feelings, our thoughts, our 

actions; and, not least, our discourse, our spoken narrations. Biologically, physiologically, we are 

not so different from each other; historically, as narratives – we are each of us unique (ibidem). 

                                                             
29 Em La Vérité en Peinture (1996), Derrida explora o conceito de párergon (à letra, aquilo que está a par ou ao lado do ergon, isto 

é, da obra), a partir do uso que Kant faz do mesmo termo na Crítica do Juízo, referente às molduras dos quadros ou aos ornamentos 

das estátuas. Derrida reflete, então, em primeiro lugar, sobre a verdadeira e última essência do elemento pictórico, em detrimento 

daquilo que pode ser tido como marginal ou secundário. Em segundo lugar, questiona-se sobre a (in)decidibilidade de uma oposição 

entre conteúdo (os signos pictóricos) e forma (as tais molduras e ornamentos) (cf. DERRIDA, 1996: 19-168). 
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Somos isso tudo, de facto: somos todos seres-narrativas – e é por isso que nos 

aguentamos de pé (cf. LEJEUNE in MORÃO, 2003: 41). Mas somos também o que 

escondemos, o modo particular como, consciente ou inconscientemente, nos vedamos à 

transparência (ela própria, também, um modo diferido de opacidade, um mistério, 

segundo Alanis Morissette), aquilo que filtramos, reconstruídos, esquecemos e 

esquecemos que esquecemos, devindo dúvida ou ruína (cf. DERRIDA, 2010). Mesmo 

uma reminiscência, diz Barthes (1987: 303), “não deixa de ser ambígua, visto que 

recordar é também verificar e perder uma segunda vez o que não voltará mais”. De 

facto, nem mesmo a nossa vida designa, inequivocamente, um dado conjunto de 

circunstâncias históricas disponíveis para atestar a sua factualidade. Parafraseando 

Javier Marías (1998): posso escrever um romance atravessado por experiências de que 

me apropriei por via de filmes e de outros livros, ou seja, através de realidades que não 

estão diretamente implicadas na minha condição histórica enquanto sujeito – e, mesmo 

assim, esse romance não deixa de ser autobiográfico sem, contudo (por mais paradoxal 

que tal possa parecer), abdicar de ficções e, muito menos, sem nunca pretender encobrir 

que essas ficções atravessam e sustentam toda a escrita (a sua verdade qua escrita). 

Aliás, o que é que me permite desconsiderar um filme como uma experiência pessoal e 

intransferível (cf. idem, 65), por comparação, por exemplo, com alguma informação 

biográfica (a casa onde nasci, o nome dos meus irmãos, etc.)? Usando uma designação 

de João Lobo Antunes, há um “currículo escondido” individual que escapa à anatomia 

da memória e à precisão biográfica, “adquirido por sub-reptícia osmose, ou por uma 

infecção lenta persistente”: “É, na essência, o currículo da matéria que não é dada” 

(ANTUNES, 2002a: 198-199). 

Como assinala Paul John Eakin, em Living Autobiographically (2008): 

 

Despite our illusions of autonomy and self-determination – “I write my story, I say who I am” – 

we do not invent our identities out of whole cloth. Instead, we draw on the resources of the 

cultures we inhabit to shape them, resources that specify what it means to be a man, a woman, (…) 

a person in the settings where we live our lives. It is easy enough to posit that we draw on models 

of identity as we go about the business of making our selves, whether in our lives or in writing 

about them; it is much more challenging, however, to specify how this process works, especially 

because I think our practice of self-construction is largely unconscious (EAKIN, 2008: 22).
30

 

                                                             
30 Convergindo para o plano específico da prática autobiográfica, a questão das influências, endógenas e exógenas, repercute-se em 

configurações elementares, como a questão do género literário ou do cânone: “Un genre littéraire est une catégorie en mouvement 
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Por sua vez, segundo Evelyne Ender, em Architexts of Memory (2005): 

 

While autobiography is a precondition of our human identity, it implies, as Jean Starobinski points 

out, a double difference: a difference in time (between now and then) and, connected to it, a 

difference in identity (between ‘I now’ and ‘I then’). Rememberers have to overcome these 

differences in order to create the ‘recapitulative knowledge’ born from the accumulation of 

experiences. The other impediment is psychological: it springs from a contradictory human need, 

which demands that we be able both to remember and to forget (ENDER, 2005: 230). 

 

E ainda Pedro Eiras, rebatendo as ideias lejeunianas de Le Pacte 

Autobiographique teoricamente mais vulneráveis: 

 

Pensamos que o conceito de autobiografia enferma de uma contradição interna: pretende 

abandonar a ficcionalidade através de uma referência inequívoca a uma verdade extra-textual (o 

autor) mas sustentando essa referência pela própria textualidade. A possibilidade de haver 

desfasamentos claros entre texto e extra-texto (e de o nome de autor na capa do livro, por exemplo, 

não se referir a uma pessoa ‘real’) chegaria para provar os limites de qualquer autobiografia e 

mesmo para, anulando a sua premissa mais necessária, desconstruir o género; mas nem sequer 

consideramos válido observar desfasamentos entre um autor empírico extra-textual e um autor 

textual. Se o texto literário, na sugestão de Frege, não se deixa definir pela verdade ou falsidade da 

sua referência, o sujeito textual é sempre diferente/diferido do sujeito empírico. Donde uma 

afirmação necessariamente radical: a autobiografia não existe (EIRAS, 2005: 151).  

 

Ao versar-se através da escrita, ao escrever e ao escrever-se (que é da ordem da 

representação e, se acaso for da ordem da existência, é-o por insanável diferimento), 

nesse mesmo movimento, em simultâneo, o sujeito ex-creve(-se), diz Jean-Luc Nancy 

(2000a). Procura autodefinir-se com o que (pensa e/ou sente que) sabe – mas também 

com o que desconhece, com a insolência pregnante de uma ignorância insuperável que, 

para citar duas metáforas antunianas, apenas permite ao leitor de (auto)biografias ficar 

“a par de uma casca, porque o acesso ao miolo é impossível e o conhecimento da 

intimidade nos está vedado” (ANTUNES, 2013: 127). Das duas vias – a da gnose e a da 

                                                                                                                                                                                   
combinant une force d’inertie et de répétition (modèles canoniques, horizons d’attente, que le définisseur tente de fixer…) et une 

force de changement: la pratique autobiographique s’inspire de l’ensemble des autres pratiques textuelles, et elle est liée à 

l’évolution de la civilisation sous ses aspects les plus divers: les mœurs, les relations sociales, les sciences de l’homme, les médias, 

par exemple. Il serait donc dérisoire de garrotter l’autobiographie dans une définition intemporelle, pour ensuite constater doctement 

qu’elle ne peut pas bouger, ou déclarer que là où ça a trop bougé, ce n’est plus de l’autobiographie…” (LEJEUNE, “Peut-on innover 

en autobiographie?”, in LEJEUNE et alii, 1988: 73-74). 
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ignorância –, talvez a segunda tenha sido a mais profícua (porque, transduzindo Derrida 

em Memórias de Cego, a ignorância é uma sabedoria arruinada): um furar contínuo 

dessa “casca” desafiante, um mergulho mais fundo na “espuma” das superfícies, contra 

o qual o infinitamente outro se revela impenetrável (mantendo-se infinito e outro). 

Somos, porventura, essencialmente isso que a escrita não chega a tocar, nem sequer 

num diário pessoal (e é nessa medida que a conclusão de Pedro Eiras sobre a 

inexistência da autobiografia se revela importante até para o caso da escrita 

morissetteana). Como disse José Régio, “(…) nunca, num diário, ousarei dizer tudo; Eu 

quase já tenho ousado dizer tudo; – mas só indirectamente, através da criação artística. 

A arte ainda é o meu meio de confissão mais próprio; de confissão, e de libertação” 

(apud POPPE, 2001: 18-19). E Morissette, nos bastidores do DVD jagged little pill, Live: 

“I’m much courageous when I’m singing than when I’m speaking…”  

Deste modo, enquanto género reconhecível (não sem desacordos)
31

 dentro do 

sistema semiótico literário (esqueçamos, por agora, que Alanis canta o que escreve), se 

a autobiografia acontece hoje sob a alçada teórica e filosófica do autor morto, segundo 

Roland Barthes, e do sujeito cartesiano descentrado, seja pelo contributo de Derrida, dos 

cultural studies ou da crítica feminista, seja, muito antes, pelo ímpeto obscuro, até então 

inclassificado, do inconsciente freudiano, seja ainda pelo protagonismo usurpador da 

linguagem que nos substitui, à luz de Lacan, como imago, ludíbrio ou clivagem entre o 

moi e o je, a par dos “simulacros” e “simulações” baudrillardianos, que engrenam uma 

ilusão massiva às expensas de um poder desintegrador (o original não sobrevive às suas 

réplicas), visibilizando obscenamente o que por si só já é visível –, então o que dizer do 

pressuposto de que o sujeito descrito por Morissette nas suas lyrics é o mesmo sujeito 

que ela pensa ou diz ser? E, daí, quando falamos de “Alanis Morissette”, com que 

                                                             
31 A escrita íntima enfrenta o problema do seu estatuto no sistema literário: a dificuldade de decidir em que medida um diário, por 

exemplo, enquanto texto autodiegético (Genette, Lejeune), pode ser considerado uma obra. “Em termos breves”, conclui Abel 

Barros Baptista, “se o diário é um género literário, tal designação encobre uma tensão permanente: é o género aquém da literatura  

que por isso mesmo exemplifica o tormento essencial da exigência literária. Daí que, no plano imediato da apreciação de cada 

diário, nunca se conjure o risco de a fidelidade ao género o arrastar para a margem da literatura, como nunca se conjura o risco de a 

condição literária o tornar irreconhecível enquanto diário. Daí também que qualquer diário, na medida em que nunca se sabe o que 

é, no sentido em que nenhum diário beneficia de garantia estável do seu estatuto e do seu valor literário, se desdobre na interrogação 

sobre si mesmo, pelo que, no limite, o interesse maior de um diário reside mais no que ele próprio se supõe do que naquilo que diz 

ou revela sobre o diarista” (BAPTISTA, 2003: 30-31). Citando Barthes, a título complementar: “(…) se não consigo decidir o que 

‘vale’ o Diário, é porque o seu estatuto literário se me escapa pelos dedos: por um lado, sinto-o, através da sua facilidade e da sua 

obsolência, como não sendo nada mais do que o limbo do Texto, a sua forma inconstituída, inevoluída e imatura; mas, por outro 

lado, ele é apesar de tudo um retalho autêntico desse Texto, pois comporta o seu tormento essencial. Este tormento, creio, tem a ver 

com o seguinte: a literatura é sem provas. (…) [E]la não pode provar, não apenas o que diz, mas ainda que vale a pena dizê-lo. Esta 

dura condição (jogo e desespero, diz Kafka) atinge precisamente o seu paroxismo no Diário” (BARTHES, 1987: 312).   
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convicção podemos dizer que é em “Alanis Morissette” que repousam as intenções ou a 

verdade do eu que se faz ler, ver e ouvir (e imaginar) nas suas canções? Depois de 

Marx, Nietzsche e Freud (citando apenas três figuras incontornáveis nas querelas 

psicodinâmicas do Ocidente), como encher as brechas deixadas no eu clássico kantiano, 

o sujeito forte, total e absoluto dos românticos? Que protocolos de leitura usar, então? 

Encher brechas, tapar buracos, coser pontos, engessar fraturas – como e com o quê? 

À parte o serem prosaísmos e metáforas, estes quatro gestos ortopédicos 

confirmam somente a natureza interminável do seu designatum e denotatum – o eu –, 

fruto da ansiedade gnómica do sujeito, confrontado com a ruína da equação iluminista 

“homem = animal racional” e, ao mesmo tempo, paradoxalmente, com a insistência 

cínica na crença do velho humanismo como um novo ópio fundamentalista (“a religião 

política do homem ocidental globalizado”, SLOTERDIJK in SLOTERDIJK & HEINRICHS, 

2007: 95). De novo, o discurso ideológico do que é assumido como óbvio e natural é 

abalado pela constatação (semiológica) de nunca se questionar o dito “senso comum”, 

que não é obrigado a demonstrar que é internamente consistente e não-explanatório pelo 

simples facto de já o ser, ideologicamente crispado no seu disfarce de verdade. Brechas, 

buracos, fraturas – são termos inevitavelmente carregados de conotações que sugerem 

o pressuposto iludido de uma anterioridade unida, transcendente, plana e plena, uma 

anterioridade identitária diafanamente intacta (cf. Paul de Man, “Autobiography as De-

Facement”, 1984; tendo em conta a ruína desses pressupostos, a morte da autobiografia, 

para de Man, tornar-se-ia vaticinável: o agon autobiográfico jamais redimiria o eu da 

sua insolvência ontológica, como um bálsamo existencial).
32

 A questão pós-moderna 

que se deve colocar, mais do que permanecer nas condolências pela ruína ou perda 

(dessa anterioridade mítica, do eu íntegro e inteiro, eticamente edificado), passa por 

reavaliar essa pressuposição – ou, como propõe Pedro Eiras, reavaliar o conceito de 

perda “numa axiologia não-moderna, sem negatividade” (EIRAS, 2005: 683). 

 De facto, a escrita musical de Alanis Morissette, nascida sob etiquetas 

periodológicas facilmente descoláveis, porque inconsistentes, como as que o ‘pós-

                                                             
32 Para de Man, a autobiografia alimenta-se de uma ilusão referencial, usando a figura da prosopopeia (prosopon poiein, ‘atribuir 

uma máscara’, ‘um rosto’) para ativar o eu como uma construção retórica ou um ser de linguagem, “(…) by which one’s name (…) 

is made as intelligible and memorable as a face” (DE MAN, 1984: 76). Sobre o descrédito sentido por de Man em relação à escrita 

autobiográfica, vide ANDERSON, 2001: 12-17. Partindo alegadamente das suas posições antissemíticas que um artigo postumamente 

descoberto tenderia a levantar como foco de polémica, o desdém do autor pela autobiografia, segundo alguns estudiosos, seria uma 

forma de expiar o seu sentimento de culpa: “(…) the obsessive figures of falling, mutilation and drowning, which pervade his 

criticism, and which he offers as figures for the defacement of writing tropes, could also be read as more darkly personal images of 

anxiety and guilt, concealing another reference point in his own life” (idem, 15). 
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modernismo’, ‘pós-modernidade’ ou ‘hiper-modernidade’ designam, tanto se ins-creve 

como se ex-creve enquanto escrita, que é ex-crita, nessas cronotopias pouco fiáveis, se 

se tomar em consideração que o eu descrito nas suas canções não se disponibiliza à 

decifração de uma “mensagem” (uniforme, linear, expectável, standard) de uma artista 

que apresenta o seu trabalho, muito simplisticamente, como matéria autobiográfica. 

 Não há, tanto quanto a net e outras fontes permitam sabê-lo, textos da sua autoria 

que reflitam concentradamente sobre matérias meta-textuais ou influências musicais que 

Morissette assuma como diretamente implicadas no seu estilo de compor: o que há, 

salteadamente, entre entrevistas dadas ao longo dos anos, são alusões vagas ao Tapestry 

de Carole King (1971), que Morissette recorda ter ouvido em criança, numa viagem de 

carro com os pais pela Alemanha (cf. HALL, 2012: 44). Afirma que, da infância aos 

primeiros anos de jovem adulta, ouvia de tudo: de Etta James aos ABBA, de Aretha 

Franklin aos Pearl Jam e aos Police (atente-se no cover de King of Pain, incluído no 

álbum Alanis Unplugged), dos conterrâneos Leonard Cohen e Joni Mitchell (que 

Morissette menciona na letra de Your House, em Jagged Little Pill) a Heavy D., 

Whitney Houston, Bob Dylan e Paul Simon. Fez um cover de Seal (Crazy, incluído no 

disco The Collection, 2005); reinterpretou Dear Prudence, de John Lennon, num tributo 

ao cantor, assim como o polémico Guerilla Radio, dos Rage Against The Machine, 

Fake Plastic Trees, dos Radiohead, Basket Case, dos Green Day, e ainda Let’s Do It 

(Let’s Fall In Love), de Cole Porter, para o filme De-Lovely (2004), sobre a vida e a 

obra do cantor, no qual também participou como atriz. Gravou com artistas tão díspares 

como Ringo Starr (álbum Vertical Man, 1998), Tricky (Question, Excess), Dave 

Matthews Band (Spoon e Don’t Drink the Water), Willie Nelson (To All The Girls I’ve 

Loved Before, rebatizado To All The Boys I’ve Loved Before) e Jonathan Elias, no 

projeto musical The Prayer Cycle (1999), em temas de evocação teofânica como Mercy, 

Hope e Innocence. Tori Amos (em especial, o disco Little Earthquakes, 1991), Massive 

Attack (Morissette gostaria de ter sido a autora do tema Teardrop), Jeff Buckley, 

Radiohead, Beck, Fiona Apple, Sarah Slean, Jason Falkner, Alexi Murdoch e Rufus 

Wainwright integram as suas preferências, tendo em conta a verve autobiográfica que 

comummente os atravessa: “I’m a sucker for the autobiographical storytelling. I’m a 

sucker for someone just laying their heart and soul bare in their own unique and 

inimitable way” (MORISSETTE in CHANCELLOR, 27-10-2008, em linha). 

 Apesar deste longo namedropping, retraçar intertextualidades, detetando vínculos 

afetivos, tensões agonísticas, encobrimentos poéticos ou contornos defensivos que 
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corroborem as teses bloomianas sobre a angústia da influência, implicaria, desde já, que 

Morissette contemplasse o seu trabalho autobiográfico com o mínimo de gravidade e 

refinamento solene, o suficiente para fazer do que escreve parte da sua obra, coesa e 

simbolicamente edificada. Acontece, porém, que Morissette canta: é pela voz que 

paradigmaticamente se expressa, definindo-se assim como artista. Mas – de novo, sem 

ancoragens bibliográficas em ensaios da sua autoria, apenas com base no que vai 

partilhando quando é entrevistada – Morissette não erige estatutos genológicos que 

primem por condecorações de valor ou rígida impermeabilidade semiológica: pintar, 

escrever, cantar, dançar, representar, cozinhar, ser mãe, tratar do jardim – cada qual 

constitui uma forma de expressão e tudo se religa a tudo, como extensões de um longo e 

indeterminado continuum (a hylê, o fluxo que designa “a continuidade pura que uma 

matéria possui idealmente”, DELEUZE & GUATTARI, 2004: 39).
33

 E, dentre todas as 

habilidades possíveis de que o animal humano dispõe para entrançar sentido no meio do 

milagre da sua existência cósmica (sem quaisquer laivos de sobredosagem demiúrgica: 

falamos em termos estritamente fenomenológicos, com tudo o que isso vai beber à 

imanência da biologia), aconteceu a Morissette (porque, por muito que tudo se explique, 

nem tudo fica lucidamente esclarecido) ter uma boa voz e sentir prazer nas palavras, 

delegando à paixão a responsabilidade criativa: “For me, passion leads the charge (…). 

Whether I’m scared, infatuated, loving, lustful or in pain, if there’s passion behind the 

emotion, that writes the song” (MORISSETTE in HALL, 2012: 42).
34

 Daí a perplexidade 

da jornalista Kim France, na sequência do seu encontro com a artista: 

 

Most artists, when asked about musicians they admire, can rattle off a laundry list of names, and it 

is startling Morissette doesn’t. ‘I would much rather have written a song than heard one’, she says 

casually. / But what would she say to people who accuse her of not understanding rock – who say 

                                                             
33 “There’s a continuity between what I care about in any form: I care about it in my music, in article-writing, in how I dress, in how 

I live, in my relationships, in how I navigate paparazzi, how I decorate my home. There’s such a continuity between everything that 

I don’t really care what form it shows up in. I’m clearly most well known for my music. Eventually, ultimately, I’ll be writing 

books. I’m still writing articles now. I just consider myself a writer” (MORISSETTE apud CBC News, 3-8-2012, em linha). 

34 Morissette acaba por nobilitar uma denominação que o discurso neurobiológico desacreditara em prol do conceito de emoção, que 

influi menor furor e arrebatamento semânticos (recorde-se Descartes, Les passions de l’âme, 1649): “I’ve always felt that passion 

creates things. If I’m passionately pissed off or passionately infatuated or passionately loving something or passionately wanting to 

be part of a movement or passionately wanting to comment on societal moments, that’s what writes articles. That’s what writes 

beautiful songs. That’s what paints gorgeous paintings. For me, I’m such a passionate person that I never have to worry about the 

inspiration going away” (MORISSETTE apud LEAHEY, 6-8-2012, em linha). Está em sintonia lexical e semântica com Peter Sloterdijk 

(2001: 75), para quem, no sua tarefa enquanto “arqueólogo do íntimo”, pretende explorar paixões e não doenças (mostrando o seu 

distanciamento em relação à psicopatologia da vida quotidiana, segundo Freud). 
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that you have to understand what came before you in order to be an artist? / ‘I would say, 

‘Apparently not.’’ (apud FRANCE, 1999:104) 

 

 Neste aspeto (o das heterogeneidades do métier artístico), Morissette é 

seguramente pós-moderna e as suas canções apelam a uma abordagem transdisciplinar, 

se acaso tais apêndices contribuem, por um lado, para iluminar um pouco mais o trajeto 

hermenêutico (se tal designação for ainda válida para este caso) convocado pelas suas 

lyrics e, por outro, servem para garantir aos seus textos alguma respeitabilidade 

normativa, tornando-os dignos, de facto, de um close reading. Mas a resposta cedida 

pela cantora – “Apparently not” – aponta, pelo menos, para duas direções a percorrer, 

em simultâneo: a primeira é de que o romance familiar freudiano (o esquema triangular, 

o Édipo), que serve de pressuposto medular na análise bloomiana da angústia da 

influência num determinado conjunto de poetas canónicos (cf. BLOOM, 1991), não é (ou 

não deve ser elevado a) uma categoria universal ou essencialista.
35

 As características das 

canções morissetteanas, a par de todas as reflexões da própria artista acerca da sua 

escrita (entrevistas, artigos, pequenos posts no Facebook ou na sua página web), 

justificam um tipo de aproximação teórica mais coerente com o pensamento de Deleuze 

(com e sem a parceria de Félix Guattari) sobre as máquinas desejantes, os fluxos, o 

devir-minoritário da escrita, os agenciamentos desterritorializantes (que cortam o 

enquistamento edipiano) e as multiplicidades livres (conceitos que serão explorados a 

partir da interpretação das suas lyrics, vídeos e performances). 

 A segunda direção prende-se com um pré-juízo fundamental (relacionável com a 

equação interpretativa Deleuze-versus-Freud): interpretar a sua escrita como 

confessional (epíteto que os críticos usam constantemente para adjetivar o seu estilo) 

compromete o envolvimento teórico com a mesma. A própria cantora reage, negando, a 

essa catalogação, numa entrevista.
36

 É compreensível a sua relutância: as confissões 

pertencem, afinal, a uma matriz judaico-cristã de motivação expiatória (o sentimento de 

culpa e vergonha, o segredo obsceno, a vitimização irredimível do pecador assim 

nascido, a existência de uma instância de poder, mesmo que virtual, que requer a 

confissão, “para julgar, punir, perdoar”, etc., FOUCAULT, 1994: 66). Uma escrita 

confessional, como assinalara Paul de Man (1996) em relação às Confissões de 

                                                             
35 “A verdadeira história poética é a história de como os poetas enquanto poetas aguentaram outros poetas, tal como qualquer 

biografia verdadeira é a história de como alguém aguentou a sua própria família (…)” (BLOOM, 1991: 108); “A poesia (romance) é 

Romance Familiar. A poesia é a fascinação do incesto, disciplinada pela resistência a tal fascinação” (idem, 109). 

36 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=jyQXbDtR4QM (última visualização em 27-6-2014, às 18:00). 

https://www.youtube.com/watch?v=jyQXbDtR4QM
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Rousseau, não procura, propriamente, restituir a verdade, dispondo-a em evidência no 

papel: mais do que isso, o eu que se confessa deseja desculpar-se; o Grande Outro (o 

Deus castigador e justiceiro, numa caricatura feita à pressa) não precisa de aceder à 

verdade, porque já-sempre a sabe/soube, tais são as Suas graças omniscientes.
37

 

 Dezanove anos depois de lançar o seu disco de estreia a nível internacional, 

Jagged Little Pill (1995), Alanis reafirma, em entrevista: “Regardless of what is being 

welcomed or what is most popular in pop culture, I just keep doing what I do, I just 

keep chronicling my life” (apud COLLINS, 27-8-2012, em linha, itálicos nossos).  

 Não se pretende, contudo, reavivar uma conceção romântica e expressionista da 

criação artística como creatio ex nihilo, que sintoniza o sujeito criador, no seu limite 

máximo, com um “sujeito monadológico”, nimbado por “um inato dinamismo 

intrínseco” e atuante “como instância mediadora de uma epifania transcendental” 

(AGUIAR E SILVA, 2005: 252). Em resumo, ler a obra seria, assim, ler-lhe os quadrantes 

personológicos, dando corpo à ilusão de uma contextualização “segura” do sujeito e 

compreendendo-o, portanto, num regime in loco e não ex nihilo: o microcosmo do eu 

singularizando inquietações macrocósmicas. Mas, ainda assim, é inegável a tentação 

interativa que se desencadeia entre o texto e o intérprete (as “implicações pragmáticas 

da noção de obra”, segundo Helena C. Buescu, relacionável com o que Umberto Eco 

designa como “o pacto de cooperação interpretativa”, BUESCU, 1998: 38): 

 

Tudo nos induz, tudo nos leva a reconduzir os poemas que lemos à singularidade excepcional 

daquele que os escreveu. Quase sem nos apercebermos, inclinamo-nos para o jogo desta 

apropriação e desta identificação – sem resistência. Na língua do poema procuramos encontrar os 

traços do poeta, da sua voz, da sua figura, da sua visão singular. Mas é também o que fazemos 

ordinariamente de toda a palavra recebida e que não é, ainda, o que esperávamos dos outros (…): 

sermos reconhecidos por aquilo que ‘nós somos’, o que acreditamos ser ou que queremos parecer 

(CRÉPON in MARCOS et alii, 2011: 92).
38

 

                                                             
37 O mesmo em relação ao caso plástico, como refere Derrida: “Não há auto-retrato sem confissão na cultura cristã. O autor do auto-

retrato não se mostra, não ensina nada a Deus que antecipadamente tudo sabe (Agostinho não cessa de lembrá-lo). O auto-retratista 

não leva portanto ao conhecimento, confessa uma falta e pede perdão” (DERRIDA, 2010: 121). 

38 De novo, retomando Gottlob Frege, o leitor não se contenta com o sentido: deseja também a referência (cf. RICŒUR, 2005: 29), 

mas tal referência, no caso do sujeito extratextual, não é confundível com o exato autor empírico (como desejaria o leitor 

romântico). No texto, é a linguagem que fala, não o autor: este devém uma criação do leitor. Barthes comentara sobre este 

fenómeno na conhecida passagem de O Prazer do Texto (publicado pela primeira vez em 1973) sobre a morte do autor “como 

instituição”, ainda que “no texto, de um certo modo, eu [deseje] o autor: tenho necessidade da sua figura (que não é nem a sua 

representação nem a sua projecção), tal como ele tem necessidade da minha (excepto no ‘tagarelar’)” (BARTHES, 2009c: 149). Ao 

mesmo tempo que o texto mantém as características do seu anonimato e a sua “queda” para a autorreflexão (cf. Barthes, Foucault, 

Kristeva), ele passa a realizar a demostração “de figuração de figurações, por exemplo autorais, historicamente determinadas” , 
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Seria, de facto, uma leitura teoricamente admissível, tomando o just duplamente 

repetido pela artista como um gesto espontâneo e gratuito, como um hábito que se 

adquire e se repete inquestionavelmente, perfazendo, portanto, uma norma ética de 

alguém que existe e, por existir, just tem de escrever. Quanto muito, no entanto, a 

escrita musical de Alanis Morissette, em sintonia com o seu tempo, decorreria de uma 

creatio ex mediis, que transmigra conceitos empáticos do autor como criador (de 

ressonância claramente literária e prometaico-romântica) com os de outras fontes de 

multimedialidade, agregando dimensões radicalmente interdisciplinares. “I just keep 

doing what I do” – uma estética composicional que abriga um regime subjetivo de 

intransitividade (a vários níveis: da escrita de listas, à relação que esta estabelece com a 

imagem fotográfica e ao seu estilo performativo)
39

, indiferente a um sistema de 

expressão (musical, por um lado, autobiográfica, por outro) que, a existir, estabeleceria 

um determinado tipo de linguagem ou certos modos de execução que, na própria 

iminência da sua fulguração (o seu aparecer, em alusão fenomenológica), se abeirariam 

da própria ruína, da possibilidade – sem pathos – do seu desaparecimento. All things 

sacred, nothing precious, repete a cantora serenamente em entrevistas (e fazendo da 

expressão um verso do tema Citizen Of The Planet) – e, por things, Morissette entende 

tudo, incluindo a sua escrita musical, que, desde a infância, se afirmou como uma 

vocação não negligenciável: “As a kid growing up in Ottawa (…) I had this insatiable 

desire to create and express and sing and dance and act and paint and draw and write 

poems. I just couldn’t help it, it was dying to come out” (MORISSETTE apud FRANCE, 

1999: 100); “It was this energy that just moves through me and I have to corral it. It’s a 

big responsibility, I think, for all of us to corral the unique voice that we all have, 

whether it’s literal voice or otherwise” (in “Interview: Alanis Morissette”, Guitar 

Center, 2012, em linha). 

 

 

                                                                                                                                                                                   
segundo Helena Carvalhão Buescu. Para a autora, “um certo grau de ‘anonimato’ textual é o que sustenta a possibilidade de 

autonomia que qualquer acto de leitura implica, ou seja, é o que permite a possibilidade de ler para lá ou independentemente do 

nome que assina o texto (…); a figuração autoral implica, no entanto, que nunca poderemos ler um texto ‘como se’ ele se tivesse 

autogerado. A essa impossibilidade de autogeração damos um nome: Homero, por exemplo” (BUESCU, 1998: 27). Buescu considera 

que é ao nível peritextual que o autor se assume como garante da dimensão pragmática do texto, inscrevendo-se dessa forma no 

sistema semiótico de comunicação literária (cf. idem, 38). 

39 Estes tópicos serão desdobrados nos capítulos que se seguem para iluminar o sentido autorrepresentacional em Alanis Morissette. 
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2. Festival, hoje: o medo de existir. Com Kurt Cobain e Alanis Morissette. 

 

2.1. Devir-ícone: Cobain, Morissette e as duas mortes. 

 

Segundo Philippe Lejeune, tecendo um balanço retrospetivo das suas 

investigações sobre a autobiografia, “[u]m autobiógrafo não é alguém que diz a verdade 

sobre a sua vida, mas alguém que diz que a diz” (LEJEUNE, “Definir Autobiografia” in 

MORÃO, 2003: 38). O que a teoria crítica pós-Saussure pôs em destaque – e sobretudo 

em causa – foi precisamente a naturalidade das evidências arreigadas pela placidez do 

senso comum, ou seja, o facto de as conotações serem socialmente programadas (como 

Roland Barthes se esforçou por provar, nas suas Mythologies, 1957), levando por 

arrasto as noções pré-formatadas do enquistamento autobiográfico na criação literária, 

ou seja, da estrutura de fundo que as estribavam. Como sintetiza Catherine Belsey: 

 

Neste contexto, a noção de um texto que conta uma (ou a) verdade, tal como é apreendida por um 

sujeito individual (o autor), cujo conhecimento é a origem do significado único e autoritário do 

texto, não é apenas insustentável mas rigorosamente impensável, porque já não existe a estrutura 

que a sustentava, uma estrutura de pressupostos e discursos, modos de pensar e de falar (BELSEY, 

1982: 13). 

 

Alanis Morissette é, portanto, uma compositora que se diz autobiográfica, que se 

diz autêntica, real ou verdadeira: a autenticidade opera como um meio para se atingir 

um determinado fim, e não pode, por isso, ser equivocado como um fim em si mesmo. 

Mantendo a mesma linha linguística como suporte teórico, de cada vez que um artigo de 

imprensa ou um entrevistador atribui a Alanis Morissette o rótulo de “ícone musical” ou 

“ícone dos anos noventa” (“the undisputed queen of alt-rock angst”, segundo a revista 

Rolling Stone, cf. “Alanis Morissette Biography”, em linha), a definição peirceana de 

ícone – a reprodução por semelhança mimética ou especular, tal como, num primeiro 

momento histórico-conceptual, se circunscrevia a posição da fotografia no quadro dos 

signos linguísticos – provoca sérias perturbações a vários níveis, nomeadamente a nível 

ontológico (se são só os textos e as suas interpretações que aqui se pretende discutir) e a 

nível psicológico (no sentido básico do termo: a pessoa real que está por detrás dos 

textos). A iconização de Alanis Morissette corresponderia, assim, à sua redução a uma 

imagem fixada, cristalizada – e mortificada, mumificada, resvalando para a categoria de 
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um símbolo, ou seja, o produto (subentenda-se: Alanis Morissette devém um objeto, um 

constructo) de uma convenção social, a partir de um conjunto de códigos, socialmente 

partilhados e reconhecíveis, porque enraizados histórica e culturalmente, que funcionam 

num determinado contexto, segundo um certo regime de racionalidade ideal (segundo 

Rancière, aludindo a Aristóteles, “uma comunidade dos signos e uma comunidade entre 

‘os signos’ e ‘nós’”, RANCIÈRE, 2011: 56). A fixação iconizante assinala o início do 

trabalho de morte da representação. Gilles Deleuze aborda este fenómeno recorrendo ao 

termo rosto: os traços discursivos e distintivos (por analogia com o item 

fonético/fonológico) que desenham na linguagem (do rosto) o fator que nos inscreve 

num regime de obediência, de compromisso e de expectativas. 

 

Há todo um sistema social a que se poderia chamar sistema muro branco-buraco negro. Estamos 

sempre cravados no muro das significações dominantes, estamos sempre mergulhados no buraco 

da nossa subjectividade, o buraco negro do nosso Eu que nos é mais caro que qualquer outra coisa. 

Muro onde se inscrevem todas as determinações objectivas que nos fixam, nos quadriculam, nos 

identificam e nos fazem reconhecer; buraco onde nos alojamos, com a nossa consciência, os 

nossos sentimentos, as nossas paixões, os nossos pequenos segredos demasiado conhecidos, a 

nossa vontade de os tornar conhecidos. E embora o rosto seja um produto deste sistema, é também 

uma produção social: grande rosto de faces brancas, com o buraco negro dos olhos. As nossas 

sociedades precisam de produzir rosto. Cristo inventou o rosto (DELEUZE & PARNET, 2004: 61).
40

 

 

Impõe-se, antes de mais, uma explicação mais fundamentada desta ação 

mortificadora do ícone: para o efeito, tome-se, como exemplo (e que não deixa de ser 

uma necessidade estrutural do próprio tema da presente tese), o contexto musical da 

primeira metade dos anos noventa – o movimento grunge – e, em particular, o 

fenómeno (dos) Nirvana e, ainda mais particular, (o de) Kurt Cobain. 

Se Kurt Cobain foi, tanto literalmente como em sentido figurado, o mártir de toda 

uma geração (como um “Messias grunge”, cf. DETTMAR, 2006: 130) que, sem ele, se 

resignaria à mumificação vegetativa – Here we are now! Entertain us!
41

 – e ao 

gregarismo identitário dos “frangos de aviário” (COBAIN, 2000: 19), se foi um “suicida 

introvertido” (consciente dessa lobotomia metafórica, mas não virtual) que os media 

vestiram da cabeça aos pés com os signos fisiognomónicos mais convenientes ao 

escândalo mediático (cf. idem, 62) – então, em 1995, Alanis Morissette tornar-se-ia a 

                                                             
40 Vide capítulo “Ano Zero – Rostidade” de Mil Planaltos (cf. DELEUZE & GUATTARI, 2007: 219-266). 

41 Do célebre e axiomático refrão de Smells Like Teen Spirit, do álbum Nevermind (1991). 
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candidata ideal para incorporar (corpo, corporação industrial, música corporativa 

estimável e consumível) o papel de novo bode expiatório (disse-se incorporar, porque 

no showbiz pós-Cobain, no seio da era capitalista, não basta representar: mais do que 

fingir uma morte, morrer é o espetáculo por excelência, como insiste Marilyn Manson 

através dos seus vídeos, letras e persona pública). 

De facto, como nota Roger Beebe (2002), o contexto histórico e cultural do 

suicídio de Cobain reivindica um tipo de análise diferente daquela que é motivada pela 

morte de anteriores fallen icons dos anos sessenta (Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis 

Joplin, etc.), além de outras matrizes ideológicas (o papel dos dispositivos de mediação) 

e outras sensibilidades associadas ao investimento afetivo dos artistas e dos fãs nos seus 

respetivos ídolos (o mito da autenticidade agregada ao rock como expressão de 

interioridades íntimas, ligado à ilusão modernista gerada pela receção da música via 

rádio, por contraste com a ideologia da inautenticidade autêntica do punk e new wave 

pós-modernistas, que exclui a operatividade da ilusão modernista, tendo em conta a 

eficácia da televisão em forjar uma perenidade presencial do artista, vivo ou morto
42

): 

 

Put more simply, these are different times with their own (postmodern) cultural apparatus. An 

especially telling site for investigating this shift – one often privileged in the discourse of 

postmodernism – is television. While the prevalent visual documents of Hendrix are cinematic 

(Woodstock, Monterey Pop), Kurt Cobain’s legacy is predominantly televisual (perhaps even more 

than musical) (BEEBE in BEEBE, FULBROOK & SAUNDERS, 2002: 315). 

 

 O tipo de recetividade emocional despoletado pela morte de Cobain, 

disseminando-se de modo obsolescente pelos órgãos de comunicação social, permite 

uma abordagem ideológica sob o filtro de Žižek, em The Sublime Object of Ideology 

(1989), a partir do hiato que medeia o espaço entre duas mortes (cf. vide LACAN, Le 

séminaire VII: L’éthique de la psychanalyse, 1986: 315-333). Por um lado, há a morte 

real de Cobain, a ocorrência efetivamente fatídica a partir da qual as propriedades 

fisiológicas e orgânicas do seu corpo, biologicamente entendido, se desintegram e 

                                                             
42 “To appropriate, enjoy, or invest in a particular style, image, or set of images no longer necessarily implies that such investments 

make a significant (even affective) difference. Instead, we celebrate the affective ambiguity of images, images which are ‘well 

developed in their shallowness, fascinating in their emptiness.’ … In the end, only the affective commitment, however temporary or 

superficial, matters. Authentic inauthenticity, as a popular sensibility, is a specific logic which cannot locate differences outside the 

fact of its own temporary investment” (Lawrence Groosberg, We Gotta Get Out of this Place: Popular Conservatism and 

Postmodern Culture, New York, Routedge, 1992, pp. 225-26 in BEEBE, FULBROOK & SAUNDERS, 2002: 316).  Em relação à ilusão 

de presença (presentness ou liveness) gerada pela mediação televisiva, cite-se Beebe: “TV (or postmodernism) is characterized as a 

perpetual urgent ‘liveness’, a schizophrenic immersion in the present with no noticeable past or future” (idem, 332). 
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desaparecem, assim como o self materialmente indissociável desse mesmo corpo. Mas, 

por outro lado, é necessário que se erija socialmente um momento próprio para uma 

segunda morte: o momento fúnebre, em que Cobain é lembrado e chorado, 

prolongando-se assim a sua existência. Corresponde este segundo processo à morte 

simbólica, aquela que definitivamente integra a pessoa-Cobain na cadeia de signos 

psicossociais e histórico-culturais.
43

 Contudo, por força da mediação omnívora 

intrínseca ao dispositivo televisivo, a morte de Cobain não devém visceral ou 

patologicamente disruptiva (é apenas superficial, sem resíduos permeáveis, como uma 

extensão física do bordo vítreo do ecrã televisivo) e, por isso, não precisa de ser 

verdadeiramente simbolizada, devindo assim uma morte tipicamente pós-moderna.
44

 

 

 2.2. Alanis Rag-Doll-Marionette: neurose e autenticidade na pop culture. 

 

So here comes the part 

The part with the strings 

Broken hearts laid on old wooden machines 

So here comes your girl 

Pretty as fuck 

Her eyes, they’re universes that the galaxies forgot 

So go on and ask me to dance 

Go on and ask me to dance 

And I just might I just might for you 

Alanis rag doll marionette 

Hello, can you hear me? 

Hello, can you hear me? 

Hello, can you hear me? 

Alanis, Alanis, Alanis 

Ryan Adams, Alanis 

 

 Os trinta e três milhões de cópias vendidas de Jagged Little Pill costumam servir 

de introdução laudatória a qualquer entrevista ou revisitação biográfica do percurso 

                                                             
43 Daí que seja possível a um indivíduo morrer simbolicamente e, no entanto, permanecer ainda vivo (no Real lacaniano). Por 

exemplo, alguém que cometa um crime hediondo ou seja excluído do universo simbólico (o mundo que reconhece a sua existência) 

sofre de morte simbólica, é esvaziado de significância (em sentido estrutural: perde a sua posição na cadeia de significantes que nos 

permitem, enquanto animais falantes e cognoscentes, articular a incongruência a-linguística do Real). O conceito de morte simbólica 

permite, assim, estabelecer relações ideológicas com o conceito de não-inscrição, segundo José Gil, em Portugal, Hoje: O Medo de 

Existir (2008b), do poder (o poder político, nomeadamente) desinscrevendo os sujeitos e as suas ações do real, suspensos pelo poder 

numa espécie de limbo irreal (como acontece, por exemplo, quando há grandes manifestações de protesto contra políticas 

orçamentais: os protestantes têm o pleno direito de exercerem democraticamente a sua liberdade de expressão, mas o poder – 

devindo sistémico, latente mas omnipotente – mantém na mesma as suas leis e decisões; o real dos manifestantes fica, assim, não-

inscrito, é esvaziado de sentido, devindo simbolicamente morto). Lacan terá dito que o século XX habitou os indivíduos a viver 

numa encenação vívida do inferno, num estar entre-duas-mortes: a noção de que o trou (buraco/vazio/lacuna) da metafísica se 

chama política (cf. Philippe Lacoue-Labarthe, “De l’éthique: à propos d’Antigone”, apud CARDOT et alli, 1991: 28). 

44 “The apparatus of contemporary television is such that with Kurt Cobain’s ‘real’ death (i.e., his bodily death) there is nothing to 

lament for a large number of his fans because his presence only mattered to them as a symbolic (and largely) televisual surface that 

continues to be offered regularly on MTV” (BEEBE in BEEBE, FULBROOK & SAUNDERS, 2002: 320). 
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musical morissetteano: recicla-se o versículo auspicioso de que é “o álbum de estreia 

mais vendido de sempre na história da música”, para não dizer que, em muitos dos 

casos de entrevistas e comentários online, transparece o equívoco de que se tratou do 

único álbum verdadeiro da artista
45

, tendo em conta, exclusivamente, o ruidoso furor 

que o envolveu (ruído esse que parte tanto da performance grunge a que Morissette 

esteve associada, como das vendas exorbitantes e dos prémios avulsos conquistados). 

Comenta a artista, em retrospetiva: “There was a period of time during the Jagged Little 

Pill era where I don’t think I laughed for about two years. It was a survival mode, you 

know. It was an intense, constant, chronic over-stimulation and invasion of energetic 

and physical literal space” (in CRAGG, 16-8-2012, em linha). 

No entanto, contra as expectativas mais sádicas dos media (que assomam a rodos 

mal se pressente a iminência do cheiro a sangue), Alanis não se deixou imolar pela/para 

a remissão de pecados anónimos que nada tinham a ver com os seus. Mesmo assim, 

durante largos meses após a tournée de Jagged Little Pill, ela própria chegou a suspeitar 

que não voltaria a compor (consequências de um hiper-realismo mediático excessivo: 

sentiu, portanto, a falta de sentir uma falta), locupletando-se, em jeito de delírio 

prospetivo, com uma simples loja de flores (cf. NUNHAM, 22-10-2012, em linha). 

Esquivou-se, assim, para um Oriente (Índia) onde a enunciação do seu nome próprio 

                                                             
45 A questão da verdade em relação a Jagged Little Pill não deixa de inquietar quem conhece um pouco mais acerca de todo o 

trabalho discográfico de Morissette. Por um lado, comece-se por uma lista de tópicos impertinentes, como procede Glenn 

McDonald, aquando da primeira vez que viu e ouviu a artista no canal MTV: “On the not-pertinent list are the facts that she’s 

Canadian, that she spent some time as a child on Nickelodeon’s kids’ show You Can’t Do That on Television, that she had a couple 

of albums of Tiffany-like mall-dance-pop under just the name ‘Alanis’ in Canada in the earlier Nineties” (MCDONALD, 3-8-1995, 

em linha). O passado “comprometedor” da artista inclui, portanto, dois álbuns liricamente insubstanciais – Alanis e Now Is The Time 

–, que fizeram dela temporariamente um ídolo pop infanto-juvenil no seu país natal. Daí que, em 1995, Jagged Little Pill (o seu 

álbum de estreia a nível internacional) tivesse sido ouvido e olhado com desconfiança e apreensão. Questioná-lo quanto aos 

dissabores suscitados pela inautenticidade e presumível artificialismo (afinal, de uma popstar “Tiffany-like” Morissette ascendeu a 

ídolo post-grunge, com uma mudança radical de imagem), acusá-lo de ser um produto criteriosamente manipulado pela indústria 

corporativa (para acentuar as suspeitas, o álbum foi lançado pela Maverick, fundada por Madonna) e, em particular, pelo produtor 

Glen Ballard (que inclui no seu curriculum trabalhos com Michael Jackson, Paula Abdul e Wilson Phillips), devindo Morissette 

mais uma marioneta de estúdio – eis um conjunto de dúvidas que a própria artista nunca deixou de validar e compreender (por 

exemplo, no documentário VH1 Behind the Music ou em entrevista à Rolling Stone: “No, I’m not scared people might hear those 

records (…) I never did any Playboy centerfolds. There’s nothing I regret. Maybe people will just understand my lyrics now a little 

bit more if they hear those records” (apud WILD, 2-11-1995, em linha). Não despiciendo é o quadro de ressentimento falogocêntrico 

dentro do qual o disco de Morissette se estreou e, antes do disco (pelo menos, à luz desse mesmo quadro), a própria cantora (que é 

mulher): “If you’re a female rock star who exhibits qualities other than comeliness or motherliness, you might be exploited as an 

indecipherable beast, a Clytemnestra with a record deal. That’s even if you only express anger in one damn song out of many, as 

Alanis did [alusão a You Oughta Know]. Imagine if Iggy Pop were continually called ‘angry’ by the press. People and critics would 

be sick of that, fast, even though his career is built on rage. Bottom line: With male rock critics, the female side of anger is often 

treated as a gimmick, and that’s embarrassing” (in “Catching Up With Alanis Morissette”, 9-7-2008, em linha). 
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não designava, de todo, por (i)mediatismo, a celebridade em que se havia tornado. “I 

remember going to India for the first time”, conta a artista, “and feeling something that I 

now see as quite beautiful, but at the time felt like my being completely broken down to 

the core”.
46

 E acrescenta:  

 

Schedule-wise, my health and my peace of mind wasn’t a priority (…). There had been this 

dissonance in the midst of all the external success. Because on the one hand, I was expected to be 

overjoyed by it, and at the same time I was disillusioned by it. I wasn’t ungrateful, I was just 

confused and overwhelmed. So I stopped for what felt like the first time in my life. (…) The very 

thought of my creating another record and having that sort of craziness that came along with it just 

didn’t seem worth it to me (…). I needed to enter into what I saw as this terrorizing abyss of letting 

go of everything that I had been taught. A lot of preconceived notions that I had about fame and 

status and money and joy and pain, and all of these things that I thought I knew, I didn’t 

(MORISSETTE in PARELES, 1-11-1998, em linha). 

 

Com ela, o esquematismo girardiano do desejo mimético e da vítima sacrificial – 

inseparável dos dispositivos que dão cobertura à lógica cultural do pós-modernismo 

contemporâneo (nomeadamente, a MTV e a televisão em geral, cf. BEEBE, op. cit.) – 

parecera ter sido suspenso: desta vez, não houve nem suicídios, nem overdoses de 

heroína, nem clínicas de desintoxicação, nem intervenções policiais a meio dos 

concertos. Muito antes de haver o dobre de sinos como anúncio de mais um luto (o luto 

enquistado na mitologia e na retórica pela qual o rock se articula: eis o que leva os 

académicos e críticos de música mais cínicos, habituados desde Jimi Hendrix a Kurt 

Cobain, a orgulharem-se da irrefutabilidade da sua tese sobre a morte do rock’n’roll)
47

, 

Alanis aparecia com Supposed Former Infatuation Junkie, em evidentia nua e serena, 

agradecendo à Índia, ao terror, à desilusão e a outros agrores, sem ressentimentos nem 

culpabilidades feridas (canção Thank U). 

                                                             
46 Disponível em http://www.alanis.com/2012/01/23/qa-with-am-alanis-answers/ (consultado em 23-1-2012, às 23:30). 

47 No seu estudo Is Rock Dead? (2006), Kevin Dettmar impõe uma constatação de base: por um lado, “[w]hen used to describe a 

form of high or popular art, ‘death’ is of course always a metaphor and as such is hardly available to confirmation or rebuttal” 

(DETTMAR, 2006: 5); por outro lado, “[t]he fact that rock & roll was ‘born dead’ – stillborn, or perhaps murdered in its crib by 

jealous older siblings – suggests a number of intriguing things about the rhetoric of ‘the death of rock’” (idem, 21). Ao infletir a sua 

análise sobre uma série de comentários e reviews de críticos musicais, partilhando entre todos o fascínio escatológico pela ameaça 

do fim do rock, Dettmar sugere que “[f]or these, (…) the declaration of the death of rock serves the function of killing off that which 

they wish dead. For while ‘rock is dead’ is uttered with remorse by rock journalists and critics, who had (at some point in their lives, 

at least) made passionate affective investments in the music, the phrase has a tinny, triumphalist sound in the mouths of rock’s 

conservative critics. As deployed by these critics, the phrase ‘rock is dead’ is what speech-act theory would call a ‘performative’: an 

utterance that seeks to bring about the state of affairs that it putatively describes. Thus dead in this usage isn’t so much a description 

as a decision: rock is dead when we decide it’s dead, and there’s nothing it can do to change our minds” (idem, 84-85). 

http://www.alanis.com/2012/01/23/qa-with-am-alanis-answers/
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Cumpriu, assim, umas das vias possíveis (sempre com o seu quê de ilusão 

paliativa) para “alcançar a felicidade” (ou uma versão desta, saciando certos instintos 

episódicos): segundo Freud, “a solidão voluntária” ou “o isolamento dos outros” 

personificam o caminho para a ataraxia – “Contra o temível mundo exterior a única 

defesa possível é de algum modo virar as costas, caso se pretenda cumprir sozinho esta 

tarefa” (FREUD, 2008: 25-26; a solidão é ela própria uma engrenagem do processo 

morissetteano de escrever: a autobiografia e o diário são máquinas desejantes que 

trabalham na reclusão). Arriscar-se-ia dizer que Cobain formou uma banda cujo sonho 

maior ou ideal de vida seria o de alcançar o para lá semântico do nome que a si mesmos 

atribuíram (o grau zero da excitação, segundo Freud, correspondendo à pulsão de morte: 

a ligação profunda entre o prazer e o aniquilamento)
48

, mas foi Morissette quem terá 

compreendido melhor o sentido e o alcance do vislumbre nirvânico, a sua tangibilidade 

serena: de facto, segundo um axioma indiano, “entre o nirvana e o mundo não existe a 

mais pequena diferença” (AGAMBEN, 1993: 45). Thank you nothingness, diz o refrão – 

uma atualização do Nada nirvânico, do esvaziamento da mente segundo os preceitos 

budistas? Uma resignação, apesar de tudo, intensiva e produtiva perante aquilo que 

inexoravelmente lhe escapa ao entendimento? Um niilismo ativo, com os olhos postos 

na auto-intensificação e auto-aprovação, rompendo a sujeição da vida ao passado e à 

lamúria indulgente?  

 

I think that experience [the time spent in India] affected me definitely because of the physical 

place and how paradoxical and beautiful it is, but mostly because of the mindset that was required 

of me to go to a place like that, to completely let go, to be able to start from scratch on an 

emotional level and on a musical level and write as though I had never written anything before 

(MORISSETTE apud CHAUNCEY, 1998, em linha). 

 

Ensaie-se um regime de comparações entre Cobain e Morissette a partir das suas 

próprias reflexões autocríticas e metatextuais. Por um lado, os escritos do frontman dos 

Nirvana mencionam a imensidade do perigo autobiográfico na escrita, com um 

despudor – “inédito”, logo irreverente – sincronizado, por antífrase, com o seu tempo: 

por exemplo, para se referir às letras do álbum Bleach (em português, “lixívia”, 

evidenciando a natureza corrosiva do conteúdo, mas ao mesmo tempo desinfetante), 

                                                             
48 Freud, em Para Além do Princípio do Prazer: “Se a nossa experiência nos diz sem excepção que tudo o que vive morre por razões 

intrínsecas e regressa ao estado inorgânico, só nos resta concluir que o objectivo da vida é a morte e retrospectivamente que a vida é 

precedida por um estado inorgânico” (FREUD, 2009b: 36-37). 
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Cobain equipara-as “à descarga de uma fossa estagnada durante anos: eram a purga da 

minha consciência quase a apodrecer, depois dos anos de Aberdeen e de toda a merda 

em que tinha sido obrigado a viver” (COBAIN, 2000: 33-34). O risco dessa “purga” foi a 

sua mediatização exponencial, algo que, para William Burroughs, escritor preferido de 

Cobain (cf. idem, 50)
49

, dá azo à seguinte interpelação de alarme: “Já notaram que 

figurar na capa da Time é receber o beijo da morte?” (BURROUGHS, 2002: 34) – como 

quem diz que a autenticidade irredutível do artista (que antes de ser artista é humano) 

não se imiscui na luz dos holofotes, sob o risco da pele da “aura” ser fotossensível e 

altamente inflamável. A purga é também um processo de não-seletividade emocional, 

tal como a vida (que é como é, sem se purgar intencionalmente) e como Alanis 

Morissette (que, confessa, viveu sempre obcecada com o conceito de wholeness): 

 

Muitas vezes fui criticado pela contrariedade dos textos que escrevo mas é inevitável que sejam 

assim porque eu escrevo algumas frases meditadas e sinceras e, logo depois, escrevo outras tal 

como me vêm à cabeça, sem meditações… Por outro lado, é a própria vida que é assim 

contraditória e um autor é essencialmente um ‘gravador’ das emoções e das sensações do viver 

quotidiano (COBAIN, 2000: 49). 

 

Nas minhas canções procuro exprimir-me a mim próprio, o meu mundo interior: aquilo que eu sou, 

aquilo que eu sinto… Não tenho de todo a pretensão de difundir mensagens de protesto, nem de 

redenção universal. Não sou um daqueles pregadores-rock de merda que proclamam uma qualquer 

‘iluminação filosófica’ ou que afirmam ter visto uma Luz Divina qualquer (…) (idem, 54). 

 

Porém, também estou consciente que, nas minhas composições, há sempre um profundo dualismo: 

na minha vida, como nas minhas canções, metade das vezes sou um incurável niilista e na outra 

metade, reconheço-me sincero e vulnerável (idem, 55). 

 

Por outro lado, e face à escassez de fontes que denunciem o inverso, Alanis 

Morissette não pareceria tão afim de usar imagens excrementícias para ilustrar o seu 

misto de raiva e desânimo contra os traumas de infância e outros entraves da sua 

antropologia familiar. No seu caso, mais do que o emprego de metáforas ou de outras 

figurações para obter um certo estilo (uma pose, uma encenação textual) legitimador 

(dentre o circuito musical em que supostamente se insere), aquilo que o álbum de estreia 

procura relevar consiste, segundo Glenn McDonald, em “(…) to support Alanis’ 

                                                             
49 Cobain afirma ter herdado de Burroughs a técnica do cup-up, ao inserir retalhos de escritos poéticos e de outros materiais de 

criação nas suas canções (cf. ibidem). 
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presence, not to inspire awe for its own virtues”, objetivo que o crítico de música 

considera em Jagged Little Pill “largely irreproachable” (MCDONALD, 3-8-1995, em 

linha). Noutro sítio, a mesma tónica: “It is Alanis’ presence which makes her songs 

what they are, the venom and affection and wisdom and determination in her voice, and 

that is as true live as it is in the studio” (idem, 28-3-1996, em linha). Segundo Jon 

Pareles, as canções do álbum constituem “(…) tales of a young woman determined to 

make her own way, inventing herself as she leaves behind childhood indoctrination, 

manipulative lovers, sleazy business associates and, finally, her own self-doubt” 

(PARELES, 13-8-1995, em linha). 

Neste sentido, considere-se a letra de Perfect, a primeira canção que aconteceu 

nas sessões que dariam origem a Jagged Little Pill (a escolha do verbo alinha-se mais 

eficazmente, a nível conceptual, com as impressões de Morissette e Glen Ballard sobre 

a composição deste tema). A interpretação assentará na vertente sublimatória que Freud 

atribui às manobras subjetivas para lidar com certas inconveniências do desejo: mais 

especificamente, a partir de William Ian Miller (The Anatomy of Disgust, 1997), no 

sentimento de disgust para alinhar o indivíduo (repreendendo-o, envergonhando-o) com 

a ordem da civilização (“arduamente conquistada”, FREUD, 2009a: 42), no sentido mais 

orgulhosamente elitista da palavra (e da espécie que a usa). 

 

Sometimes is never quite enough 

If you’re flawless, then you’ll win my love 

Don’t forget to win first place 

Don’t forget to keep that smile on your face 

 

Be a good boy 

Try a little harder 

You’ve got to measure up 

Make me prouder 

 

How long before you screw it up 

How many times do I have to tell you to hurry up 

With everything I do for you 

The least you can do is keep quiet 

 

Be a good girl 

You’ve gotta try a little harder 

That simply was not good enough 
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To make us proud 

 

I’ll live through you 

I’ll make you what I never was 

If you’re the best, then maybe so am I 

Compared to him compared to her 

I’m doing this for your own damn good 

You’ll make up for what I blew 

What’s the problem… why are you crying 

 

Be a good boy 

Push a little farther now 

That wasn’t fast enough 

To make us happy 

We love you just the way you are if you’re perfect 

 

Alguns aspetos formais sobre a génese compositiva, primeiro, da generalidade dos 

temas de Jagged Little Pill. Segundo o biógrafo Paul Cantin, em Alanis Morissette 

Jagged (1997), o cenário seria este: “She would sit on the floor. Ballard would perch on 

a chair. They’d both take acoustic guitars and fool around with melodies and lyrical 

ideas and see what happened. When they really got rolling, Alanis would fall into a kind 

of trancelike state” (CANTIN, 1997: 127).
50

 A experiência relativamente a Perfect não 

esteve longe disto: Ballard admite a espontaneidade puramente técnica dos primeiros 

acordes como um gesto ergonómico de quem tem por hábito tocar guitarra acústica, 

uma espécie de treino imponderado que prima mais pela natureza improfícua do gesto 

do que pelo espanto e perplexidade de lhe subtrair algo com potencial para originar uma 

canção. “I had no idea what she wanted to do, and I had no idea what we should do, and 

it was spontaneous combustion” (Ballard in PARELES, 28-2-1996, em linha). Morissette, 

ao longo dos anos, tem apenas apresentado ligeiras variações do mesmo: a ideia de que 

a composição musical “[is] like a stream-of-consciousness conversation”: 

 

I don’t want to get too precious or pretentious about it, but for me songwriting became a channeled 

experience. When I first began writing in that way it was overwhelming. Now it’s something I rely 

                                                             
50 “Each song on Jagged Little Pill was written and recorded in a single day. In Mr. Ballard’s home studio, they worked together on 

melodies and ideas; when Ms. Morissette finished the lyrics, Mr. Ballard assembled the music. They printed out the words, and Ms. 

Morissette sang the song immediately. Not until the album was nearly complete did they begin looking for a label to release it, so 

there was no advance from a recording company” (PARELES, 28-2-1996, em linha). 
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on and am humbled by. It usually takes about 30 minutes to write an entire song. Once in a while, 

I’ll escape and run upstairs to finish a verse or something, but the songs write themselves pretty 

quickly. Of course, the living of the life that I’m commenting on happens for years before the 

songwriting comes out. By the time I write, I’m ready at long last to render what might be a 

complicated idea in a very pithy and clear way (MORISSETTE in HALL, 2012: 43). 

 

Assim aconteceu (com) Perfect – sinergia de intuições: Ballard improvisa um 

lance que faz mover as cordas; Morissette, sentada no chão (uma postura que convoca 

imagens alusivas à de quem medita ou se encontra numa posição de limiar entre uma 

zona de imanência e outra suprarreal), profere, como um impulso até então inconfessado 

porque latente, Sometimes is never quite enough. É nessa base intuitiva e informal que a 

letra, precária em profundidade ou prolixidade convencionalmente designadas como 

requisitos do poético, atrai um conjunto de intencionalidades (atinentes à ordem do 

desejo, da crença, do compromisso, em suma, a fatores do âmbito psicologista) que 

devem ser lidas a par do conteúdo que comunicam (no âmbito da teoria do discurso, e 

não de uma teoria da língua sem falantes, segundo Paul Ricœur). Com efeito, trata-se 

de fazer valer a noção pragmática de que, quando se comunica, não é só um conteúdo 

informacional que se veicula, mas também uma “força” (Austin), equacionável, na 

psicanálise, com a pulsão (“Ce que je dis, je le dis avec la force d’un ordre et non d’une 

supplique, quels que soient les effets que mon langage produit en tant que simple 

stimulus”, RICŒUR: 2005: 45). 

O lugar de onde provém Perfect é o mesmo que impulsiona o efeito de releasing 

ou, noutro termo do léxico freudiano, o efeito de transferência (Übertragung): à 

semelhança de um paciente que dirige ao médico-analista “impulsos afetivos”, com a 

dose natural de hostilidade, “que não têm fundamento em nenhuma relação real e que, 

dadas as suas características, só podem ser deduzidos de desejos fantasiosos antigos e 

entretanto tornados inconscientes” (FREUD, 2009: 61). Para Morissette, Ballard devém, 

nestes termos, o psicanalista catalisador de todo este processo de revisitação mnésica. 

Para evidenciá-lo como tal, isto é, como releasing, Morissette quis que a versão a 

constar no disco correspondesse ao demo original: o intuito pretende, assim, reproduzir 

o ato de a-presentar uma individualidade, o ecce desvelador de alguém que esteve, até 

então, se não escondido, pelo menos ignorado e, acima de tudo, incompreendido. A-

presentar equivalerá, em termos de técnica musical, a usurpar mediações obstruentes, 

isto é, tudo o que dê margem a esquivas simbólicas, como efeitos de intros com sons 
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instrumentais: dito de outro modo, não se anuncia a vinda do sujeito, porque ele entra de 

rompante, faz-se logo tangível – Perfect começa com voz. O material significante 

introduz, de imediato, o complemento do significado: o emissor quer, assim, fazer 

sentido ab initio; Perfect surgiu de uma necessidade de falar, de expor. Sob a perspetiva 

do percurso generativo da significação, a enunciação indica o ato pelo qual o sujeito cria 

o sentido, significando fazer ser. Tal é o equivalente a assumir que a míngua estética do 

tema – vocabulário incipiente, ausência de conotação, deselegância estilística – é 

intencional: haverá, portanto, um valor mais alto que se levanta, um valor ético 

(noético, segundo Ricœur: as intenções investidas na semântica dos atos de discurso) 

que se pretende confessionalmente não adulterado (senão para quê se confessar?). O 

discurso só é concebível como tal, no plano dos requerimentos teóricos, na medida em 

que possui um sentido (o que se diz), uma referência (aquilo de que se fala) e um 

alocutário (aquele a quem se fala). Por isso, não é de surpreender que haja uma 

unanimidade interpretativa entre os críticos (afinal, não é tanto de interpretação 

cononativa que se trata, mas de confirmar, no fundo, a superfície de uma denotação 

textual): “childhood indoctrination” (PARELES, 13-8-1995, em linha); “a subtle portrait 

of the oppressiveness of parental expectations” (MCDONALD, 3-8-1995, em linha). 

A letra é desde já um ensaio pueril assumindo o papel dos progenitores, a mãos 

com uma demagogia dos afetos: uma brincadeira de faz-de-conta que, num quadro de 

despersonalização por demais familiar aos embargos da autorrepresentação (levada a 

sério, isto é, no domínio da arte), subscreve Claire Parnet: “Mesmo quando se julga 

falar em nome próprio, fala-se sempre no lugar de um outro que não poderá falar” 

(PARNET in DELEUZE & PARNET, 2004: 32). Para poder ser pensado, o real intrínseco ao 

sentido, à referência e ao alocutário precisa de ser ficcionado: um desdobramento do I 

num outro me e depois num us (primeiro e segundo refrão, respetivamente). O gesto de 

a-presentar torna-se, assim, indissociável do de re-presentar. 

Como se caracteriza a voz? De facto, é sobre ela que o sentido (poeticamente 

precário) se vai escorar para premir nichos de profundidade, para expor, por meio do 

som (vocal), uma intimidade ferida.
51

 A voz faz sobressair a fonte que a emite, ou seja, 

o indivíduo humano, e, nessa condição, subtrai ao refinamento verbal (aquilo que 

                                                             
51 Como afirma Marie-France Castarède, em A Voz e os Seus Sortilégios (1998), “[o] canto ajuda a tornar visível o rasto do que 

constituiu a nossa experiência de vida: as nossas memórias e as nossas impressões de infância. É memória do corpo e da 

sensibilidade. Neste sentido, as dificuldades de cantar estarão directamente ligadas às vicissitudes do desenvolvimento afectivo e aos 

bloqueios psicológicos” (CASTARÈDE, 1998: 255). 
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esteticizaria literária ou poeticamente a canção) parte da sua relevância. Na primeira 

parte – primeira estância e primeiro refrão – a voz é amena, quase ensonada: o sujeito 

surge, mas faz a sua aparição a medo, pouco confiante. É um amador confessional e isso 

reflete-se, morfossintaticamente, na derivação imprópria: Sometimes is never quite 

enough. Um advérbio de tempo desempenha a função sintática de sujeito: Sometimes 

determina, em jeito de diagnóstico, o falhanço do ethos juvenil, o facto de ele não ser 

um Always permanente nem de corresponder às expectativas parentais. Arrisca-se, 

assim, a nunca receber na integridade o prémio a que supostamente tem direito: you’ll 

win my love, sendo que love, aqui, é o mesmo que aprovação (ou o reverso de uma 

ofensa: “fizeste o que te pedi”). 

O eu é ensinado a estar sempre em prova, nunca em repouso: Don’t forget to win 

first place / Don’t forget to keep that smile on your face. Note-se que o demonstrativo 

that concorre para uma dissociação (acontece, de facto, com todos os deíticos): aponta-

se para um modelo a reter e a seguir (um sorriso é literalmente um sorriso, mas 

socialmente é muito mais do que isso); o sujeito emissor (pai/mãe) não está, portanto, a 

exigir demasiado de alguém (filho); o pedido é exequível, na medida em que a única 

virtualização fantasmática ou ideal – essa pessoa com um sorriso assim no rosto – tem 

um fundo de verdade, resgatável de um passado empiricamente vivenciado (princípio da 

pressuposição: se te peço para não te esqueceres desse tal sorriso, então é porque tu já 

sabes a que género de sorriso me estou a referir). 

Depois do primeiro refrão, as entoações são de natureza mais ríspida: o conteúdo 

semântico é, neste sentido, a afirmação de uma impaciência perante a promessa já 

expectável de que a criança irá falhar, irá agir mal, como já é hábito (How many times 

do I have to tell you to hurry up). Mas é sobretudo no momento da ponte entre o 

segundo refrão e o último que a anagnórise toma lugar, sumariando todas as faltas 

previamente cometidas e anotadas, ao mesmo tempo que atrofia em desmesura, 

patologicamente (o canto converte-se num grito contínuo, fustigado pelos gestos em 

contexto de live performance; o sentido literal da mensagem veiculada descoincide com 

o que se espera fazer de uma criança real, num mundo de experiências sensíveis).
52

 Ler 

a ponte e dela extrair o seu sentido denotativo assinala a violência profunda, não 

propriamente do dizer, mas do querer dizer, seguindo o par introduzido por Jacques 

Rancière para expor como a linguagem da literatura (o filósofo tem em mente a 

                                                             
52 Tem-se em mente a seguinte exibição, gravada em 1995: http://www.youtube.com/watch?v=d210dORu6Co. 

http://www.youtube.com/watch?v=d210dORu6Co
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Madame Bovary, de Flaubert) pode descarnar uma transparência igual à da linguagem 

da comunicação “quotidiana”: entre os dois tipos de linguagem, o que funciona de 

maneira diferente não é tanto “a igualdade dos que comunicam” (os falantes entre si ou, 

no caso da literatura do século XIX, as camadas sociais com literacia), “mas [a 

igualdade] do que é comunicado”.
53

 Uma igualdade entre as frases do querer dizer 

reside, assim, na partilha entre elas de uma mesma intensidade: em última análise, a 

intensidade de uma frase é igual à totalidade das frases ou versos que estruturam o 

corpo da canção.
54

 

Invasão bruta (conteúdo, a semântica de uma denúncia) e abrupta (forma, música, 

aceleração rítmica, clímax psicológico que se manifesta pela exacerbação vocal) do 

suposto núcleo irredutível que dá corpo a uma identidade: I’ll live through you / I’ll 

make you what I never was. A(s) letra(s) da letra opera(m) ao nível mais elementar do 

teatro visível que se encena no palco da invisibilidade suprema: as marcas afetivas que, 

de tão óbvias (isto é, presumíveis) que são na antropologia doméstica ou familiar, 

desmarcam a própria afetividade de que supostamente o infans deveria ser guarnecido. 

Se falar é um falar-se, isto é, se se traduz numa exposição de uma apropriação 

fenomenológica e reflexiva inviolavelmente anterior, então a voz deste eu dá corpo a 

um outro ego que se lhe sobrepôs. A injunção psicanalítica foi propositada: um ego 

como entidade consciente do superego que lhe traçou uma sobreconsciência como 

destino; a neurose, aqui, advém de se saber de mais sobre o assunto; o sujeito-suposto-

gozar é aqui enxovalhado na forma de gritos guturais. Como diria Derrida, é por via das 

próprias palavras, pela capacidade de se evadirem à sua própria forma (visível e sonora) 

e de revelarem um potencial não-discursivo ou não-logocêntrico, que se torna possível 

fazer explodir o discurso (cf. DERRIDA apud RAMSHAW, s.d., em linha), fragilizando, 

assim, um rigoroso percurso exegético assente apenas na economia libidinal segundo 

Freud (e daí, portanto, uma maior propensão para o fulgor impetuoso de Deleuze). 

Recorde-se, de novo, os bastidores de Perfect: este foi o primeiro tema composto 

para o que viria a ser Jagged Little Pill. Constitui o primeiro traço espontâneo do que a 

                                                             
53 Jacques Rancière, Estética e Política. A Partilha do Sensível (2010a): “Na literatura, começa com a ideia de que não é necessário 

adoptar um estilo particular para contar histórias de nobres, de burgueses, de camponeses, de príncipes ou de escudeiros. A 

igualdade dos temas e a indiferença dos modos de expressão antecedem a possibilidade de uma ausência de tema. A primeira é 

condição de possibilidade desta última” (RANCIÈRE, 2010a: 64-65). 

54 “Flaubert constrói a indiferença literária no intervalo que a separa de qualquer subjectivação política. Ele elabora uma igualdade 

molecular dos afectos oposta à igualdade molar dos sujeitos que constroem uma cena política democrática. É o que resume a frase 

onde ele diz que se interessa menos pelo andrajoso do que pelos piolhos que o devoram, menos pela desigualdade social do que pela 

igualdade molecular” (RANCIÈRE, 2010a: 67). 
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artista denominaria como a sua expressão musical autobiográfica, num modo stream of 

consciousness, com o inconsciente a ser chamado à intervenção desinibida. As 

asserções e as interrogações na letra servem de ataques diretos a um núcleo duro por 

demais inconfessável. Afirmam-se cinicamente como autênticas violações (cinismo e 

autenticidade parecem andar, assim, de mãos dadas): não se pretende lançar perguntas 

retóricas, mas é o próprio gesto de agressão ao centro mais recôndito do self que é aqui 

mobilizado, encostando a vítima contra uma parede móvel, empurrando-a infinitamente 

para um lugar de onde não existe possível retorno. O grito apodera-se de uma sintaxe. O 

som, que consensualmente é interpretável “as something fey, lighter-than-air, an 

insubstantial thing” (ACKERMAN, 1995: 190), adquire em Perfect uma espessura, “a 

force with muscle” (ibidem), capaz de intercetar o discurso do eu, de fazer “soçobrar” o 

corpo “habituado às palavras” (RIBEIRO, 2011: 8).
55

  

Por sua vez, forçar o outro a confessar o inconfessável é agir abusivamente sobre 

um conhecimento que já é sabido de antemão como cognoscente e cognoscível; mas o 

gesto de re-conhecer esse inconfessável, entre animais sociais carenciados de 

sociabilidade, mais depressa tende para encenações sádicas (ver o outro chorar e saber 

que somos o motivo que despoletou esse choro, mas fingindo a nossa ignorância e, 

através dela, pondo de lado qualquer sentido de responsabilidade) do que para um apoio 

moral desinibido, ciente de que pode nem sequer contribuir para nada, exceto fincar a 

inegabilidade da sua presença e da disponibilidade conselheira que aquela oferece 

(“para o que der e vier”, que é o que dizem os amigos entre si, mas nem sempre 

plasmando esse altruísmo no que fazem uns pelos outros). 

Se, em modos lacanianos-žižekianos, amar significa dar o que não se tem a 

alguém que não o pediu, o verso What’s the problem… why are you crying responde 

(sem o fazer, na prática) a essa invocação idealista sobre o amor, na medida em que é 

                                                             
55 Sintoma da contemporaneidade sensológica, segundo Luís Claúdio Ribeiro (2011): “(…) quando no ruído a palavra é esquecida, o 

corpo quer soçobrar porque está habituado às palavras que o curam de ser interior. Faça-se então mais ruído e toda a pele é agora um 

corpo imenso. Se o ruído parar as palavras voltam. Mas é preciso que elas fiquem suspensas, por instantes, sem nenhum encontro 

com a carne. Sem fala. É isso que o corpo quer de alguma música contemporânea” (RIBEIRO, 2011: 8). Com a evolução da 

homofonia na música ocidental (uma única linha melódica, acompanhada por harmonia), rumo às primeiras combinações 

polifónicas (impulsionadas no século VI pelo Papa Gregório I, fazendo surgir o cântico gregoriano), um acorde musical impõe-se 

como uma iluminação fulminante que habita e mapeia um espaço: “something like an idea”, segundo Victor Zuckerkandl, no âmbito 

da filosofia da música (apud ACKERMAN, 1995: 220), “an idea to be heard, an idea for the ear, an audible idea” (apud ibidem). As 

notas podem, pois, ocupar o mesmo espaço e permanecer discerníveis. Eis porque a polifonia “(…) coincided with the building of 

the great Gothic cathedrals, and the birth of harmony with the culmination of the Renaissance and the beginning of modern science 

and mathematics: that is, the two great changes in our understanding of space” (apud ibidem). A autora, em nota de rodapé, cita uma 

frase atribuída a Pauline Oliveros: “Any space is as much a part of the instrument as the instrument itself” (apud ibidem). 
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ele o bónus de gratificação que ao sujeito é prometido, se este abdicar da exclusividade 

que define, por excelência, o seu núcleo duro: If you’re flawless, then you’ll win my love 

(primeira estância), We love just the way you are if you’re perfect (última estância). No 

plano neuronal que subjaz à maturação do comportamento infantil, a lógica do “olha 

para o que eu digo, não olhes para o que eu faço” encontra aqui o seu correlativo: a 

psicologia cognitiva prova que o cérebro da criança é extremamente eficaz nas 

inferências das atitudes alheias por via da sua mimetização. Logo, gritar a bridge do 

tema corresponderá à imitação pela criança daquilo que testemunhou o outro fazer. 

Constitui, pois, uma resposta emocional e, por esse motivo, o dizer e o sentir são 

inextricavelmente meio e mensagem, como uma síntese de gestos convergentes.
56

 

Perfect revela que certas emoções devem ficar aquém da linguística: para se ser 

um good boy ou uma good girl, impõe-se a eficácia do silêncio; mandatória é a lei que 

diz [t]he least you can do is keep quiet (sublimação de uma repreensão: desculpabilizar 

o outro dos seus abusos ao transformar as suas reprimendas em ansiedade neurótica, em 

angst).
57

 Morissette, em várias entrevistas, recorda momentos em que, como criança, 

escrevia poemas sobre raiva e tristeza, sentindo-se depois na obrigação de os esconder 

ou amarrotar e deitar fora – um secretismo comum ao da criança que Jacques Derrida 

também fora: “Escrever, manter um diário, escrever poemas no diário, era a resposta 

secreta e privada da criança que não é ouvida na família…” (DERRIDA, 2004b: 18). E já 

que a letra inflete no sujeito uma entidade construtível ou manietável, pense-se em 

Perfect como uma espécie de receita para confecionar um filho paranoico: 

 

1. To be hurt as a small child without anyone acknowledging the situation as such; 

2. To fail to react to the resulting suffering with anger, denying one’s own feelings to oneself; 

3. To show gratitude to one’s parents for what are supposed to be their good intentions; 

4. To forget everything; 

5. To displace the stored-up anger onto others in adulthood and fail to notice that what seems to 

be their anger is one’s own (GOLEMAN, 1998: 153). 

 

                                                             
56 “Emotions are feelings linked to ways of talking about those feelings, to social and cultural paradigms that make sense of those 

feelings by giving us a basis for knowing when they are properly felt and properly displayed. Emotions, even the most viscera l, are 

richly social, cultural, and linguistic phenomena” (MILLER, 1997: 8). 

57 “A angústia é uma reacção de repúdio, por parte do ego, de desejos recalcados que se tornaram mais intensos, e a sua presença nos 

sonhos é assim bastante compreensível sempre que a formação do sonho apresenta o intuito demasiado claro de satisfazer estes 

desejos recalcados” (FREUD, 2009a: 42). 
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 Performativamente, o impacto visual não poderia ser mais explícito: durante a 

prolongada promoção do álbum, aliada ao nível de extenuação física e psicológica que a 

tournée mundial exigiu, o rosto de Alanis na interpretação de Perfect entrega-se a 

contorcionismos faciais grotescos, marcados por uma resignada agressividade. 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 No momento final de Perfect (figura 3), por exemplo, o que se vê é a resignação 

agudizada prestes a descambar em choro, a desmentir o distanciamento que a suposta 

raiva abre (impedindo o outro de se aproximar) e a solicitar um respeito pela 

vulnerabilidade no seu estado mais cru e despido, aquele que o conteúdo da letra toma 

como indigno de ser mostrado (não poetizado ou verbalmente sofisticado, mas 

visceralmente exibido enquanto tal). “In some of the early performances that I’ve seen 

footage from”, comenta McDonald, “Alanis seems caged, restless inside small spaces 

that she didn’t build with the idea that she’d have to live inside them for months” 

(MCDONALD, 27-1-2000, em linha). Analogamente, para outro crítico: 

 

Watching her perform live at the time was like watching scenes from The Exorcist re-enacted: the 

then-21-year-old screaming with open ferocity into a microphone that bore the brunt of her anger, 

hair flailing wildly, the fat vein that ran right across her forehead throbbing wildly. She made an 

indelible impression (DUERDEN, 24-4-2004, em linha). 

 

Nas entrevistas, a sua sobriedade poderia ser considerada surpreendentemente 

desconcertante, tendo em conta que a sua forma de apresentação mundial condensou, 

numa mesma letra, expressões de uma inquisição contra a pujança fálica (imediatamente 

Fig. 3. Performance de Perfect (DVD jagged little pill, Live, 1997) 
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sujeitas ao bip censório), tais como would she go down on you in the theatre e and are 

you thinking of me when you fuck her, do single de avanço You Oughta Know, ou ainda 

You took me out to wine dine 69 me / But didn’t hear a damn word I said, do tema Right 

Through You. Sob as lentes externas, a questão paradigmática tropeçava no erro de uma 

resposta meticulosamente confecionada: num escrutínio deficientemente biografista, 

esperava-se que a artista irreverente do palco e das músicas fosse coincidir ipsis verbis 

com a jovem adulta, vinte e um anos, olhos castanhos, natural de Toronto, aluna de 

mérito, maria-rapaz, signo gémeos, etc., etc. Um modo de lidar com estes diagnósticos 

apressados passa, por exemplo, por retomar a interpretação das forças psicológicas 

subterrâneas que despoletariam a emergência de Perfect, ou seja, a expressão 

performativa de um mecanismo de defesa e o ruído (literalmente, o grito como meio e 

mensagem) do seu falhanço operacional na vida de todos os dias, o id incaptável por 

qualquer plataforma de simbolização.
58

 E, no entanto, ainda que incaptável, não deixa 

de ser parafraseado e parafraseável pelo corpo (o corpo literal e o corpo da linguagem). 

Resta, pois, esse id fervente que, em Alanis Morissette, mais parece uma alta tensão 

descontrolada, como alguém que está na borderline do ser e do estar (uma forma de 

autismo performativo, que, no dizer de Peter Sloterdijk, funciona como uma extensão 

do espaço esferológico subjetivo: “Les forteresses vides de l’autisme sont en premier 

lieu des installations défensives qui garantissent le sujet contre la panique de l’espace et 

la mort par abandon”, SLOTERDIJK, 2002b: 482). 

Se a primeira canção de Morissette condensa esta atitude de autodefesa, se 

desnuda, portanto, a condição de pose que lhe fora imposta por quem, em termos 

afetivos, seriam os primeiros a dar amor incondicionalmente, quererá isto dizer que a 

autobiografia ou o autorretrato morissetteanos são, desde raiz, uma forma muito subtil 

de autossabotagem? A autorrepresentação nas lyrics de Alanis Morissette está, logo à 

partida, viciada? A confissão faz-se, assim, sempre à retaguarda, de vigia inconsciente? 

(No álbum seguinte, o primeiro verso da faixa intitulada One faz ressoar estas 

averiguações, abalando a noção mais comum de ética da autenticidade: I am the biggest 

hypocrite.) Enredando-se nos trâmites topológicos da autobiografia, cedo se depreende 

que a escrita morissetteana não gravita em torno de um sujeito estável, mas de um eu 

                                                             
58 “Successful defense becomes habit, habit molds style. These familiar tactics become second nature; when psychic pain confronts 

us, we fall back into their soothing arms. What may have been at first a serendipitous discovery in the battle against anxiety comes 

to define our mode of perception and response to the world. Becoming adept at such strategies means that we favor some parts of 

experience while blocking off others. We set bounds on the range of our thoughts and feelings, limit our freedom of perception and 

action, in order to feel at peace” (GOLEMAN, 1998: 131). 
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que se vê ao espelho e se apercebe de que também é visto, em sentido merleau-pontiano, 

ergo (re)construído também pela alteridade, por uma inevitável reversibilidade do 

percurso fenomenológico da visão, em particular, e do corpo em toda a sua intensa, 

profusa e profunda estesiologia, em geral, corpo que se impõe figural e figurativamente 

numa hermenêutica das lyrics. Trata-se, portanto, de um ato performativo, se tomarmos 

a linguagem em contexto pragmático, como o que, neste estudo, serve de princípio 

estruturante. O apagamento do sujeito, se de facto acontece, é apenas metafórico, 

porque nunca deixa de ser/estar encorpado, sob a espessura da casca antuniana, 

desunhando aquele que diz eu (cf. “As biografias”, in ANTUNES, 2013: 127). Por sua 

vez, se tomarmos em conta a interferência dos desígnios autobiográficos, mais 

irrepreensível se torna a afirmação barthesiana, segundo a qual “quanto mais ‘sincero’ 

sou, mais me torno interpretável” (BARTHES, 2009: 148). 

Todas estas dúvidas e anfibologias são fundamentais para a compreensão desta 

tipologia de escrita, em geral, e do fôlego tensional que a constitui, em particular. Mas, 

por maiores que sejam as contradições e por maior que fique o fosso entre a sua 

evidência e a sua irresolubilidade (o aferimento dessa autenticidade proclamada), algo 

se mantém: a pergunta que Glenn Ballard dirigiu à jovem Alanis quando as primeiras 

linhas de Perfect começaram a tingir o branco do papel, se ela fazia a mínima ideia ou 

se conseguia compreender a fundo aquilo que, naquele preciso momento, naquele 

estúdio, estava a acontecer. “No”, respondeu Alanis (cf. HAMERSLY, 27-10-2008, em 

linha). É aceitável a suspeita de haver aqui um certo autocomprazimento do Ego, 

mediado por específicos quadrantes históricos e biográficos (afinal, como afere o 

psicanalista Carlos Amaral Dias: “A narcização do analisando não é obviamente dizer: 

‘você é fantástico’. A narcização do analisando começa no momento e no lugar em que 

o analista é analista”, DIAS, 2009: 95). No entanto, não temos um motivo irrevogável 

que nos faça duvidar de Ballard e Morissette quanto à honestidade tanto na razão de ser 

da pergunta, como na fortuita resposta, respetivamente. Jagged Little Pill é, para todos 

os efeitos, um álbum que se situa entre a acessibilidade pop e a estridência renitente do 

rock, no contexto histórico pós-Cobain ou post-grunge. Se foi, de facto, um álbum 

invulgar, então é porque respondeu, com maior ou menor fidelidade, a dois requisitos da 

estética da música comercial, segundo Roy Shuker (2001): “first, extending the 

traditional form; and second, working within the form itself, breaking it up and 

subverting its conventions” (SHUKER, 2001: 155).  
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When I bought Jagged Little Pill, back last June, within a few days of its release, I didn’t know 

anything at all about Alanis, and I could only spell her name correctly because I copied it off the 

video credits verbatim, but just listening to the album was enough to know. It sounded epochal, 

like it would change lives, raise armies, level minor landmarks and make Alanis an enormous star 

(MCDONALD, 28-3-1996). 

 

(…) [T]his is the most assured, most electrifying and wisest debut album since Little Earthquakes 

[de Tori Amos]. The opening notes of every song on it make me inhale sharply with anticipation. 

That a twenty-year-old made it is as enduring a demonstration of the power of youth as I can 

imagine requiring (idem, 4-1-1996; McDonald acabaria por eleger Jagged Little Pill como o 

melhor álbum lançado em 1995). 

 

Trinta e três milhões de cópias vendidas em todo o mundo deverão querer dizer 

alguma coisa, de facto, mas não o suficiente para que os dois aspetos centrais nomeados 

por Shuker para converter a inovação de um disco numa fórmula de sucesso possam 

resumir o que foi Jagged Little Pill. Como, então, profetizara Glenn McDonald:  

 

I know it’s in vogue, given Alanis’ mall-disco background, her studio-savant producer and the 

three billion copies of Jagged Little Pill that have been purchased by the uncultured masses, to 

place credit for her success anywhere but on her, but hearing her voice tearing through the walls of 

some little radio station in Holland, she sounds to me like this is only the beginning of something 

much, much bigger (idem, 21-12-1995, em linha; vide HOROWITZ, 8-10-2014, em linha).
59

 

 

2.4. A beautiful death: depois de Pill. Capitalismo e esquizofrenia. 

 
(…) “authenticity” is a means, not an end. The Spice Girls are selling female 

independence, loyalty and sugary charm; Nirvana sold pain and defiance; 

Alanis Morissette sells fury and resilience. People who buy their records 

thoughtfully (in addition to the hordes who buy them without thought) do so 

not because they “seem real”, but because they really seem independent, or 

defiant, or resilient. The details matter. 
Glenn McDonald, “Music Criticism in the Shadow of Itself” (1998) 

 

Aludindo às suas pretensões infanto-juvenis (fama, adulação, amizades seguras, 

autoestima), que depois percebeu tratarem-se somente de ilusões (uma iluminação mais 

acentuada após a permanência na Índia), Alanis Morissette corrobora as asserções de 

Žižek (2006b: 55-72) sobre o caráter hipócrita que alimenta o duplo busca/renúncia da 

felicidade (equivalendo, em Sloterdijk, ao lado cínico, e não kínico, da mesma): 
                                                             
59 Refira-se que, tendo em conta o reconhecido impacto geracional de Jagged Little Pill, está previsto estrear, em 2015, um musical 

inspirado nesse álbum, assinalando o seu vigésimo aniversário, assim como uma reedição do disco, desta vez constituído na íntegra 

por covers de artistas que se sentem, de uma maneira ou de outra, influenciados ou inspirados por Alanis Morissette. 
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I was very intrigued by what celebrity status, fame, adulation could bring me. (…) It was touted as 

something that would raise your self-esteem and provide you with eternal happiness. Food would 

taste better, people would be more exciting, relationships would be great. (…) Most people operate 

on the assumption that if we do something or have something that we then can be something, as 

opposed to us being something and that resulting in us having something or doing something. (…) 

I wish people could achieve what they think would give them happiness in order for them to 

realize that that’s not the way happiness can be found (apud FRANCE, 1999: 100). 

 

Não falta nesta entrevista a dose certa de previsão de cinismo perante quem goza, 

de facto, o luxo de estar numa situação privilegiada (socioeconomicamente) para poder 

tecer comentários desta índole, mas Morissette está ciente disso, da inegável realidade 

ou evidência desse luxo, que tanto lhe permite relativizar qualquer forma determinada 

de conhecimento, como autentificar-se na sua infalibilidade (porque, nas suas letras, 

Morissette nunca cessa de questionar o próprio lugar de onde fala, como que 

desempenhando a posição do analista no processo do transfert psicanalítico): “I get 

‘easy for her to say’ all the time. It is much easier for me to say” (apud ibidem). 

A artista abstém-se de propor uma solução assertiva e isenta de equívoco. 

Permanece na indecidibilidade, como diria Derrida. No dizer de Sloterdijk, a projeção 

de que Morissette sabe ser alvo imediato – “easy for her to say” – recobre-se de uma 

forma de kinismo atualizada aos tempos da pós-modernidade, segundo a qual o ser 

humano sabe estar a viver uma vida que carece de sentido historicista, teológico ou 

teleológico, mas sem nunca recair abissal e irresolutamente na catástrofe do niilismo (e 

consequente vitimização insuperável) ou no rescaldo moralista dos paraísos perdidos e 

da nostalgia cínica pelas idades do ouro (o “romantismo de caixote de lixo”, que exalta 

cinicamente o regresso a uma “vida simples”, segundo SLOTERDIJK, 2011: 255).
60

 

 Seria necessário um certo distanciamento temporal (físico e psicológico) para que 

Morissette conseguisse retroceder na carreira e obter uma maior acutilância crítica a 

                                                             
60 O facto de Morissette ter contactado tão diretamente com a cultura asiática (Thank you India e quejandos) torna o seguinte trecho 

de Sloterdijk ainda mais esclarecedor, devindo Morissette um case-study ajustável a estas problematizações epistemológicas: “O 

núcleo do kinismo é uma filosofia crítica e irónica das pretensas necessidades, uma radiografia da sua desmesura e do seu absurdo 

de princípio. (…) Daí a irradiação enigmática das doutrinas de sabedoria da Antiga Ásia, que fascinam o Ocidente porque voltam 

friamente as costas à sua ideologia da finalidade e a todas as suas racionalizações da avidez. A existência não tem ‘nada a procurar’ 

sobre a terra além de si própria, mas, no reino do cinismo, tudo se procura, e não só a existência. Antes de ‘viver verdadeiramente’, 

temos sempre algo mais a fazer: satisfazer ainda mais uma condição prévia, satisfazer ainda um desejo provisoriamente mais 

urgente, pagar ainda mais uma factura. E, com este ‘ainda’, ainda e sempre nasce a estrutura do adiamento e da vida indirecta, que 

assegura a marcha do sistema da produção desmesurada” (SLOTERDIJK, 2011: 255-256). 
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respeito de tudo o que viveu com o sucesso de Jagged Little Pill, por escrito e por ex-

crito. Ao pensar em retrospetiva, no ano de 2004, sobre o segundo álbum, Supposed 

Former Infatuation Junkie, a cantora apelida-o de “my fuck-you record”, admitindo não 

ter tido perceção do seu desaforo artístico na altura em que o disco fora divulgado: “I 

guess I was simply writing what I needed to write. I found it all quite cathartic, actually, 

although I don’t think the record company agreed” (MORISSETTE apud DUERDEN, 24-4-

2004, em linha). Na review bastante laudatória da Slant Magazine, lê-se: 

 

Morissette returned with a renewed sense of self, new spiritual wisdom and an innocence that 

renders what could have sounded pedantic or preachy, quite simply, resonating. Even if her truths 

aren’t yours, you can’t help but acknowledge the fact that this is a woman who has experienced, 

who has learned, and who has something profound to share (CINQUEMANI, 5-11-1998, em linha). 

 

É só na medida em que entra em cheque a pulsão confessional, alcançando na 

escrita (diarística, musical) uma forma de expressão satisfatória e plenipotenciária, que 

Morissette se aproxima nitidamente de Cobain: não pelos resíduos fisiológicos e pelos 

canos do esgoto, que Cobain acolhe inevitavelmente, vitimando-se por isso (cf. COBAIN, 

2000: 33-34), mas antes pelas metástases cancerígenas, que Morissette faz por curar ab 

ovo ad mala, renunciando à condição de vítima, mesmo que, como se depreende da 

leitura de algumas das suas lyrics (Precious Illusions, Excuses ou Havoc, por exemplo), 

tal condição se mantenha sempre como uma miragem, uma escapatória sedutora: 

 

It is never my intention to hurt or vilify someone through my songs. If that happens, then I am 

genuinely sorry, but I write them because I have to, in order to develop my sense of self. If I were 

to keep them bottled up, then all those bad feelings would marinate and I’d get cancer. I don’t 

want cancer (MORISSETTE apud DUERDEN, 24-4-2004, em linha). 

 

Em Circonfession, Derrida compara a pluma à seringa, para aludir à violência 

intrínseca ao ato de escrever (a autobiografia enquanto thanatografia): a escrita como 

corte, transfusão, amostra, invasão no corpo. Por sua vez, Glenn Balard, produtor de 

Jagged Little Pill e coprodutor (com Morissette) de Supposed Former…, comentou em 

tempos que cada palavra, para a artista, equivaleria a uma dádiva de sangue:  

 

Every word for her is like giving blood. As she writes, she eliminates all the things that don’t work 

for her emotionally. But once she’s satisfied that she’s said what she had to say, at that moment, 
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all the lights turn green and she just goes in and burns it down. She sings it once, maybe twice, and 

she walks away from it and says, ‘That’s it.’ I don’t know anybody else who can do it that way 

(BALLARD apud PARELES, 1-11-1998, em linha). 

 

Revivalismo da autobiografia, em registo radiofónico, e que nasce das intimidades 

como subterfúgio ímpio (Cobain) e como catarse holística ou medicina alternativa 

(Morissette): sem sucumbir às generalizações impróprias para consumo (validado pelo 

aparelho institucional) literário, a autobiografia como género dilata as suas margens 

trazendo a periferia para o centro, ou melhor (numa reivindicável atualização do 

discurso, em conformidade com estes tempos de hibridização e multiculturalismos), 

trazendo as periferias para os centros ou ainda, aplicando o léxico guattari-deleuziano, 

dissolvendo as insolubilidades molares, os seus organismos abalizantes e todos os 

órgãos (funções, juízos, pré-juízos) que afastam, por dentro, o eu – no caso da 

autorrepresentação – do seu núcleo essencial, que é o seu si mais fenotípico. Enquanto 

eventuais sortilégios genológicos, que beneficiam cada vez mais do seu hibridismo (se 

contornarem as Cassandras da literatura e as suas ameaças de crise), as diferentes 

estratégias de autorrepresentação do sujeito, tal como as varinhas mágicas de Harry 

Potter, denunciam que não será tanto o sujeito a escolher o seu autorretrato ou a sua 

autobiografia, mas antes o autorretrato ou a autobiografia que interpelam o rosto e/ou a 

“euidade” do sujeito neles representado. 

Face ao sucesso de Nevermind, plasmado no top das tabelas de vendas e acolhido 

na íntegra pela “congregação dos porcos capitalistas das majors discográficas” que 

Cobain tanto se esforçara por repudiar (COBAIN, 2000: 35), o segundo álbum dos 

Nirvana, In Utero (que começou por se chamar Verse Chorus Verse e depois, a apelar à 

polémica, I Hate myself and I Want to die), pretendia alienar os fãs do primeiro disco, 

escapar à cupidez mediática e tornar-se menos comercial ou um rock 

incomparavelmente alternativo, numa solidão genológica imperturbável – um disco, 

portanto, que, a cumprir-se a utopia das intencionalidades que o engendraram, se 

destinaria a não ser tão ouvido nem tão comprado. “In alternative rock”, remata Kevin 

J. H. Dettmar, “nothing succeeds like failure” (DETTMAR, 2006: 16).
61

 

A condição irrisória destas ambições é um dogma inescapável, exibindo o 

paradoxo fundamental do indie rock e seus aficionados: o ethos da cultura punk que 
                                                             
61 “According to the credo of alternative rock, the greater a record’s sales, the greater perforce the artist’s compromise with the 

public taste. As David Fricke wrote in his Rolling Stone review of the band’s 1993 release In Utero, ‘This is the way Nirvana’s Kurt 

Cobain spells success: s-u-c-k-s-e-g-g-s’” (DETTMAR, 2006: 16). 
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Cobain almejava preservar na sua autenticidade é um fetiche negociável, um mito 

nimbado de ensimesmações bem-intencionadas, e já o era muito antes de o vocalista dos 

Nirvana aparecer na capa da revista Rolling Stone com a infame t-shirt onde se lia 

“CORPORATE MAGAZINES STILL SUCK” (edição de 16 de abril de 1992). Neste 

sentido, como nota Jacques Rancière, a infiltração do político no artístico ou do artístico 

no político resume-se tão-só a um sinal de contingência: “O facto de haver sempre 

formas de poder não significa que haja sempre política, e o facto de haver música ou 

escultura numa sociedade não significa que a arte se constitua nessa sociedade como 

categoria independente” (RANCIÈRE, 2010a: 61). 

Assim, a rebeldia vende. Ser contra o establishment amealha quantias avulsas de 

dinheiro na compra e venda de acessórios que definem o perfil da contra-cultura: dos 

discos que ninguém ouve aos livros que ninguém lê, passando pela indumentária sui 

generis, o verniz preto ou o estilo hipster, gangsta ou nigga, sem descurar o modo como 

as artes do espetáculo se apropriam com perícia da pretensa rebeldia juvenil, emulando-

a em grandes estádios e em desempenhos provocadores coreografados até ao milímetro 

(pense-se em todas as cantoras pop norte-americanas cuja carreira tem início num tipo 

de inocência e graça disneyficadas, evoluindo, num suposto ímpeto de afirmação 

individual, como um rito de passagem da adolescência para a vida adulta, para 

prestações musicais onde o hedonismo explícito sobressai mais no corpo – seminu – da 

performer do que propriamente nas suas qualidades vocais).
62

 O dedo médio continua a 

                                                             
62 Sintoma que, retroativamente, pereniza a autoridade androcêntrica, ao invés de, como se pensa, proporcionar ao sexo feminino um 

reforço da sua valência simbólica: “Aos que poderiam objectar que hoje em dia são muitas as mulheres que romperam com as 

normas e as formalidades tradicionais do pudor e que encaram o espaço de que dispõem para uma exibição controlada do corpo 

como um índice de ‘libertação’, devemos lembrar-lhes que essa utilização do próprio corpo continua a estar evidentemente 

subordinada ao ponto de vista masculino (…). O corpo feminino, simultaneamente oferecido e recusado, manifesta a disponibilidade 

simbólica que, como demonstraram inúmeros trabalhos feministas, favorece a mulher, pois trata-se da combinação de um poder de 

atracção e de sedução conhecido e reconhecido por todos, homens ou mulheres, adequada a honrar os homens de quem ela depende 

ou aos quais está ligada, e de um dever de recusa selectiva que acrescenta ao efeito de ‘consumo ostensivo’ o prémio da 

exclusividade” (BOURDIEU, 2013: 45). Uma das possíveis interpretações da paródia realizada por Morissette do tema My Humps, do 

grupo The Black Eyed Peas, incorre, precisamente, no uso desbaratado do corpo na música pop contemporânea (da visualidade 

exorbitada do corpo em detrimento das palavras que dão corpo à letra musical): Morissette cria uma balada (logo, ritmicamente 

lenta) a partir de uma canção dançante, cujo ritmo e efusividade (loops, sintetizadores) ofuscam o seu conteúdo semântico (ou a 

falta dele), dramatizando as coreografias do vídeo original (até o cenário exibe a sua constituição de improviso: é um vídeo feito 

como “desenrasque”, com adereços cénicos fortuitos, gestos histriónicos por parte dos figurinos, o que leva a crer que o vídeo e a 

canção parodiados galvanizam em excesso matéria vazia, improducente e improcedente; segundo a cantora, o vídeo foi filmado na 

garagem da sua casa, sem quaisquer preciosismos, em pouco tempo). Por sua vez, um videoclipe como o de Lotus Flower, do grupo 

Radiohead (referente ao álbum The King of Limbs, 2011), sujeita-se a uma leitura semelhante: “A preto e branco, mostra-nos Thom 

Yorke [o vocalista] de chapéu de coco na cabeça, em dança bizarra no meio do nada. Insular e desconcertante – ou será, como 

apontava um blogger do Guardian, uma crítica à profusão de coreografias e aparato cenográfico nos vídeos das Lady Gagas deste 

mundo?” (LOPES, 25-2-2011, em linha). Em 2002, quando lhe pediram que comentasse o modo como Britney Spears explorava 
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ser socialmente ofensivo, mas é tão radical, prepotente ou underground quanto a 

transgressão elevada a um imperativo categórico mainstream, com direito a código de 

barras. Por sua vez, “(…) Nevermind demonstrated – although it was a demonstration 

Cobain didn’t heed, couldn’t heed – that very good records sometimes sell very well in 

spite of themselves, and that artistic quality isn’t always inversely proportional to 

commercial success” (DETTMAR, 2006: 19). 

A ingenuidade de Cobain, porém, não deixa de provir de genuínas boas intenções 

(ou vice-versa), por muito que se teime em infernizá-las por mera (ou preguiçosa) 

convenção linguística. Em termos intensionais da autorrepresentação e da 

autorretratística, as seguintes afirmações corroboram a referida ingenuidade e, em 

muitos aspetos, o lado previsível dessa inocência: 

 

Na capa de Bleach, o meu nome aparecia escrito ‘Kurdt Kobain’ devido a uma escolha precisa: 

vivia em pleno a ética punk e desprezava o ‘personalismo’ típico das estrelas do rock. Queria 

permanecer anónimo, a minha música falaria por mim. Queria fazer como Black Francis: ele 

mudou tantas vezes de nome que ninguém sabe realmente como se chama… Da mesma maneira, 

queria que ninguém soubesse o meu verdadeiro nome e, assim, quando quisesse, poderia voltar a 

ser um Kurt Cobain qualquer, um cidadão normal, capaz de deixar atrás de si a sua experiência 

musical (COBAIN, 2000: 34-35).
63

 

 

No quadro das transações financeiras entre a arte e o público (pondo a nu o que, 

para muitos, define a indústria cultural), assim como no âmago das intencionalidades 

subjacentes à sua composição, Supposed Former Infatuation Junkie corresponderá ao In 

Utero dos Nirvana: face à histeria gerada por Nevermind, Cobain contra-atacou os fãs 

com um álbum que visava reverter as vendas astronómicas precedentes e congelar a 

hipótese de haver hits comerciais. De modo semelhante, Morissette lançou um álbum 

que rompia na íntegra com o esquema da previsibilidade (seja ela de que índole for: 

temática, comercial, estética), evitando inteligentemente a cilada que levaria os críticos 

de música a considerar o novo álbum como um exemplo típico dos automatismos do 

                                                                                                                                                                                   
visualmente a sexualidade, Morissette respondeu: “There is an element of power in it. I’d just love to see the other pieces. I just miss 

them. Your body is what it is. All shapes and sizes are sexy to me, anyway. It’s fun to see skin, but what about the rest of you? Why 

aren’t those pieces being shared?” (MORISSETTE apud SULLIVAN, 2002: 88). 

63 Num longo artigo no suplemento Ípsilon dedicado ao vigésimo aniversário de Nevermind, João Bonifácio refere que, devido ao 

êxito frenético do álbum, Cobain “[q]ueria diminuir o número de fãs à volta da banda, temia andar a ser ouvido pelo tipo de rapazes 

que antes lhe batiam no liceu. Mas havia outra contradição dentro dele, que salta ao ouvido em ‘Nevermind’. Passamos a citar  

Everett True, jornalista e amigo de Cobain (…): ‘Ele não tinha coragem de admitir, mas sempre soube que era um grande escritor de 

canções’” (João Bonifácio, in Ípsilon, 23 de setembro de 2011, p. 11). 
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regresso, ou, consequentemente, a considerar Morissette como um produto 

manufaturado por impiedosos gestores de carreira. “Infatuation Junkie is like a 

melodically-challenged free association exercise, a collection of sonic Rorschach tests. 

In short, it’s a mess. But what a beautiful mess it is!” (HUFF, 12-6-2008, em linha). “A 

brave, soul-searching work that looks at life’s challenges and rewards with the primal 

scream intensity of John Lennon’s ‘Plastic Ono Band’ collection” (Los Angeles Times, 

3-12-1998, em linha). “Though distinctly ‘pop’ in style and execution”, assegura Sal 

Cinquemani, “Junkie runs the gamut from dance-pop to rock and includes everything 

from dramatic string orchestrations to hip-hop loops and roaring electric guitars” 

(CINQUEMANI, 5-11-2003, em linha). Diz Robert Christgau: 

 

If ‘pop’ means anything anymore, it ain’t this. (…) she’s outgrown the bright appeal of pop the 

way she’s outgrown the punky abrasions that gave the debut its traction off the blocks. The 

mammoth riffs, diaristic self-analysis, and pretentious Middle Eastern sonorities of this music 

mark it as ‘rock’, albeit rock with tunes” (CHRISTGAU, s.d., em linha). 

 

Por sua vez, Nick Duerden, aludindo ao período de eremitagem após o fenómeno 

de Jagged Little Pill, descreve o segundo álbum como um passo “rather extreme” na 

carreira da artista – e não está, de todo, a onerar a audácia criativa da cantora –, cujas 

músicas, salvo pontualíssimas exceções, se revelam “practically unlistenable”. E 

explica: “Here, her rage found its apex: songs laboured under titles like ‘Baba’ and ‘The 

Couch’, and each was filled with a torrent of bile and confusion. To listen to it [the 

album] in its entirety was to burden yourself with a very severe headache” (DUERDEN, 

24-4-2004, em linha). Para a revista britânica NME, Supposed Former Infatuation 

Junkie “(...) is (...) a presumptuous record that mistakes incontinence for ambition. It 

goes on and on. It shares too much, too tunelessly. It’s like being stalked by Joni 

Mitchell’s nervous breakdown” (27-11-1998, em linha). Ainda sobre o aspeto 

subversivo deste álbum, considere-se Ken Tucker, que realça a indulgência de um 

conjunto excessivo de canções que exploram “a newfound sense of self”, enfrentando 

“old fears of abuse and domination (…) at a languid pace that allows for a maximum 

amount of [Morissette’s] distinctive style of wailing (TUCKER, 6-11-1998, em linha). 

O ecletismo musical de Morissette consolidou-se neste segundo álbum em toda a 

sua plenitude experimental. Os pianos e os sintetizadores libertam mais uma força de 

altercação do que propriamente harmonia (ouça-se Are You Still Mad e Sympathetic 
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Character). O disco explora, de um modo geral, um negrume obsessivo, padrões 

rítmicos e linhas de baixo repescados de estilos musicais alternativos, excentricidades 

compositivas, canções oblíquas (Unsent, por exemplo, é um compósito de cinco cartas; 

Front Row constitui um derrame de excertos diarísticos), impedindo a sua capitalização 

por um qualquer gosto exclusivamente pop ou rock – e isto foi, precisamente, a sua 

hybris numa editora discográfica como a Maverick, fundada por Madonna, que se fez 

rainha da pop por saber capitalizar tudo o que se mostrasse proficuamente rentável 

(inclusive a rebeldia edipiana, sob o lema express yourself, don’t repress yourself). Daí 

a hesitação sentida pelos críticos de música, bem ilustrativa na capa da revista Select. 

Music and Beyond (dezembro de 1998), na qual Morissette surge a personificar Joana 

d’Arc, queimada viva (mas com um ar de resignação maliciosa e não de mártir 

passional, como que replicando benevolentemente face à estereotipia das críticas de que 

fora alvo): “Alanis Morissette: fem-rock crusader or corporate witch?” (figura 4). 

Parafraseando a artista, quer o seu disco quer o de Cobain foram fuck-you-

records, gestos que visaram contrariar uma certa exigência homogeneizadora do 

público, que espera conseguir reduzir sempre uma figura pública a um slogan funcional. 

A questão é que Alanis Morissette viveu para contar (a) estória(s) e, inclusivamente, 

agradecer-lhe(s) pela angst de toda uma experiência que, por definição, excede qualquer 

“lógica da identidade” (PERNIOLA, 1994: 71). Cobain não: Cobain sucumbiu à mitologia 

obsidiante que incrusta na história uma ideia de 

paralisia, uma imagem que amedronta pelo efeito de 

condenação (estar condenado a uma identidade, àquela 

máscara social, a esta caricatura). Por outras palavras, 

Morissette apercebeu-se, perante a vertigem (terror, 

disillusionment, nothingness, em Thank U), que não é 

redutível, entre outras hipóteses (radicalmente hipóteses), 

ao seu nome próprio. A assinatura, o nome, a escrita, a 

arte, a fama – nada pode ser objetivamente nomeado e 

nomeável enquanto assunção definitiva do que é a 

verdade in-ex-crevível do self. 

Porque o que a escrita assume como verdade, a música transforma em sintoma: a 

intencionalidade treme, o homem, como ser que fala, mente por não gozar do luxo de 

ser um animal. Sobre o estatuto fenomenológico e filosófico da mentira, cite-se Derrida: 

 

Fig. 4 
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(…) uma vez que a mentira é uma coisa da linguagem, [temos de lidar com] todos os efeitos de 

retórica, os tropos, os equívocos que se ligam ao facto de eu não dizer exactamente o que quero 

dizer como quero dizê-lo. É por isso que é sempre impossível provar que teve lugar uma mentira, 

porque o único árbitro a esse respeito é aquele que na sua consciência, no seu foro interior, sabe o 

que se passa. Posso provar que alguém não disse a verdade, que alguém, de facto, enganou 

alguém, mas não posso provar no sentido estrito e teórico do termo que alguém mentiu (DERRIDA, 

2004b: 86-87). 

 

A indeterminação ou inconsistência a nível do material sonoro (os seus matizes 

prosódicos) serviria, assim, de desvelamento do profundo curto-circuito a ocorrer 

dentro do sujeito, cujos aspetos intelectuais da sua volição são deliberadamente 

esvaziados de poder, dissimulando aquilo que, na voz, Derrida, relendo Husserl, 

considera como epítome da autoafectação e da transparência: é nessa discordância 

essencial que emerge, segundo Lacan, o sujeito enquanto tal, num contínuo dizer(-se) 

que é o próprio ato de um elidir(-se).64  

Estas clivagens interiores, tão sintomaticamente pós-modernas (a não-

coincidência do sujeito consigo, raiando uma posição quase humeana do self, isto é, a 

sua absoluta inexistência, sem eufemismos nem elegias), são exploradas materialmente 

no uso da voz em One, do álbum Supposed Former Infatuation Junkie. O eu tece um 

discurso acusatório que iminentemente o territorializa no fausto da celebridade e no 

pecado da soberba: é, afinal, um tema pós-Jagged Little Pill, pós-euforia mediática, pós-

histerismo, depois dos Grammys conquistados, dos records do Guiness e de toda a 

parafernália ofuscante dos holofotes que o sucesso comercial proporciona e que a crítica 

musical constantemente reacende de cada vez que Morissette dá sinais de vida. 

 

I am the biggest hypocrite 

I’ve been undeniably jealous 

I have been loud and pretentious 

I have been utterly threatened 

I’ve gotten candy for my self-interest 

the sexy treadmill capitalist 

heaven forbid I be criticized 

heaven forbid I be ignored 

 

                                                             
64 Derrida, de novo: “Só pode mentir alguém que prometa a verdade. Ora, não podemos prometer a verdade a não ser ao outro. Se a 

prometo a mim próprio, é porque estou dividido. Não posso mentir-me a mim próprio a não ser onde sou radicalmente outro para 

mim próprio; noutros termos, não me minto a mim próprio como a mim, é a um outro que minto” (DERRIDAb, 2004: 90). 
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I have abused my power forgive me 

you mean we actually are all one 

one one one one one one one 

I’ve been out of reach and separatist 

heaven forbid average (whatever average means) 

I have compensated for my days 

of powerlessness 

 

I have abused my so-called power forgive me 

you mean we actually are all one 

one one one one one one one 

 

did you just call her amazing? 

surely we both can’t be amazing! 

and give up my hard earned status 

as fabulous freak of nature? (…) 

 

always looked good on paper 

sounded good in theory 

 

Em primeiro lugar, o eu assume a posição de alguém que goza de um estatuto 

socioeconómico privilegiado, o que lhe permite, por sua vez, usufruir de um capital 

simbólico especial: diz-se the sexy treadmill capitalist (substantiva-se enquanto tal, 

através do artigo definido: constitui-se como um universal). É uma vedeta, 

desdobrando-se numa caricatura de si mesma: daí a dramatização forçada no uso 

exclamativo de heaven forbid, troçando com o funcionamento psíquico-libidinal dos 

seus mecanismos de defesa (a sua comfort-zone: medo de ser criticada, medo de ser 

votada ao abandono, sendo negligenciada, esquecida, homogeneizada no meio do 

comum dos mortais). Recebeu bajulação pelos seus talentos (o punch irónico é 

inextricavelmente compreensível in loco, no âmbito da autobiografia e da escrita 

indulgente, pela qual Morissette costuma ser tão severamente criticada): I’ve gotten 

candy for my self-interest. 

Na qualidade de superstar, recorta-se, assim, da restante paisagem social (não é 

average), marginalizando-se na sua torre de marfim: por um lado, I’ve been out of reach 

and separatist / heaven forbid average (whatever average means) – de novo, a ironia, 

em clave meta-textual, que rebate o texto sobre si mesmo, questionando a sua própria 

validade apofântica (whatever average means); por outro, a incompatibilidade ironizada 
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(note-se o discurso direto, o esquema pergunta-resposta, o uso de surely) no 

desdobramento do eu numa terceira pessoa (her) redobrada sobre si: did you just cal her 

amazing? / surely we both can’t be amazing! (separação radical, estranheza irredutível 

dos interlocutores: o “traumatismo do espanto”, segundo LEVINAS, 2008: 63, mas em 

sentido literal, ou seja, a ironia dos versos reside no facto de não haver verdadeiro 

reconhecimento ou “epifania do Outro”: o we é uma ficção, porque não chega a haver 

Rosto). Esta desconformidade ontológica (que transcende a mera incompatibilidade 

social, a nível de estatutos e prestígio) separa-o dos demais: o eu é uma espécie de 

monstro, isolado na sua exuberância e excesso de sentido (my hard earned status / as 

fabulous freak of nature), pelos quais, segundo diz, muito batalhou, redimindo-se da 

negatividade da carência e dos seus momentos de insegurança (days / of powerlessness). 

Só reunindo todas estas condições (excecionais) é que o eu pode pedir perdão por 

ter abusado do seu poder, poder esse ao qual, novamente, é infligido um rebatimento 

reflexivo (primeiro, I have abused my power forgive me; depois, I have abused my so-

called power forgive me). Neste plano, o sentido dos primeiros versos da canção fica 

mais claro: o eu desmistifica-se, acusa o seu estereótipo, o regime de logotipia pelo qual 

fora seduzido (o artigo definido em the sexy treadmill capitalist, a imagem-rótulo, ou 

imagem de marca, na expressão as fabulous freak of nature). O uso do grau superlativo 

atesta a criação de uma figura hiperbólica (daí o estereótipo: o exagero recai sobre a 

facilidade da figura): I am the biggest hypocrite. Como diria Umberto Eco, a 

subjetividade repousa nos advérbios, ou seja, no modo como a identificação se realiza: 

I’ve been undeniably jealous, I have been utterly threatened.
65

 

Contudo, a consciência aclarada do eu – o eu que pede desculpa por se ter deixado 

seduzir por ilusões de poder – está longe de se apaziguar: you mean [ou seja, a palavra 

do eu não é autossuficiente para garantir a congruência das suas verdades, por isso 

auxilia-se na opinião de um terceiro] we actually are [o uso de actually supõe que o 

sentido de objetividade não é dado como plenamente constituído, pondo em causa a 

“adequação total do pensante ao pensado”, a inteligibilidade à Descartes – uma ideia 

clara e distinta –, segundo LEVINAS, 2008: 115; recupera um reconhecimento que é 

anterior ao momento da enunciação, anterior e exterior às experiências apresentadas na 

letra] all one / one one one one one one one. A dúvida que ainda instiga tensão no eu é 

                                                             
65 “Uma vez perguntaram a Umberto Eco com que personagem de O Nome da Rosa ele mais se identificava. Ele deu uma resposta 

excelente: ‘Com os advérbios’. O advérbio é a palavra da modulação, do tom, do modo. Não chega a ser, como diria aquele, nem 

sujeito nem objeto substanciais” (AZEVEDO, 17/01/2009, em linha). 
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sobre se a proposição we are all one é, de facto, verdadeira, ou se é revestível pela 

mesma camada ilusória e inconsistente que caracteriza as ilusões anteriormente 

desfeitas. Somos todos um? O sentimento holístico é irresistível, mas apenas e tão-só 

devido à sua exclusividade medial, que simula um poder de representação (e daí a 

fruição que proporciona): always looked good on paper / sounded good in theory. 

Porquê esta aparente fruição? Porque papel e teoria engatilham uma representação 

(reenviando às teses platónicas da famosa alegoria da caverna, da separação entre 

essências e aparências, corpos celestes e corpos terrenos, ideias e sombras, etc.). No 

papel ou em termos idealísticos, reverbera a sensação de eternidade, elevando aquilo 

que se diz – we actually are all one – a uma condição transcendental (uma verdade 

universal, ou um noema, e não uma crença pessoal). A representação supre uma falta, a 

pura ausência ou vazio que constituem o Real. 

A canção inflete uma viragem meta-reflexiva que põe tudo em causa: não há 

certezas, há apenas a representação (a ilusão) dessas certezas (paper e theory). A 

representação embala o mundo, fazendo com que este soe bem, pareça bem no papel, 

utopicamente (é a função da ordem simbólica): a representação agencia o horror do 

vazio (o Real não-assimilável pela linguagem). O que é se ouve, na verdade, quando a 

voz de Morissette metaboliza todas estas perplexidades e anseios? Uma repetição quase 

mecânica, sem espírito, como que entravada num loop: one one one one one one one. A 

versão em estúdio estilhaça o refrão, sobrecarregando-o de múltiplos ecos e vozes: 

repetir one não transparece uma convicção firme, mas, pelo contrário, vulnerabiliza o 

enunciado, coloca-o numa situação-limite de desgaste, de esvaziamento da sua 

espessura (simbólica), como que erodindo o sentido de one até não restar mais nada a 

não ser o seu eco, um ruído não-humano, onomatopaico, não habitável pela consciência 

(quanto mais se repete, menor o aturdimento existencial do seu sentido). Voz e letra (a 

escrita) deixam de coincidir: cada uma é um Outro (a voz como o Outro da letra, a letra 

como o Outro da voz, cada eco como um Outro de Outro eco, etc.).
66

 

Musicalmente, estes efeitos de repetição, volatizando a singularidade da voz, 

disseminando-a em camadas de multiplicidades (ouve-se one em múltiplos ecos, há 

múltiplos desdobramentos de fontes emissoras), tende a sugerir uma angústia 

                                                             
66 O sujeito, segundo Mladen Dolar, “(…) far from being constituted by self-apprehension in the clarity of its presence to itself, 

emerges only in an impossible relation to that bit that cannot be present. (…) The voice may well be the key to the presence of the 

present and to an unalloyed interiority, but it conceals in its bosom that inaudible object voice which disrupts both. So if, for 

Derrida, the essence of the voice lies in auto-affection and self-transparency, as opposed to the trace, the rest, the alterity, and so on, 

for Lacan this is where the problem starts” (DOLAR, 2006: 42). 
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insuperável ou aporética, uma queda em contínua vertigem: o eu não tem respostas para 

os problemas que levanta. O que é que nós somos? O que é eu sou? Em termos 

lacanianos, o sujeito emerge apenas no interstício da diferença minimal entre dois 

significantes, no gap ínfimo (puro negativo) produzido pelo intervalo entre eles. Só 

existe (um) eu na medida em que o Real se assume como a impossibilidade absoluta 

(inexcedível) da presença. Neste sentido, explica Žižek, o sujeito é “a nothingness, a 

void, which exists”, comparável ao corpo de um animal em movimento:  

 

(…) if we analyze the body in question, we find only material parts, not what holds them together. 

The Oneness of an organism evaporates between our fingers. (…) In this sense, One is the name of 

the Void. With the emergence of subjectivity, this void is posited as such – it becomes For-Itself – 

and the empty signifier, the mark of this void, ‘represents the subject for other signifiers’. Therein 

resides the passage from Hume to Kant: whereas Hume endeavors to demonstrate how there is no 

Self (when we look into ourselves, we only encounter particular ideas, impressions, etc., but no 

‘Self’ as such), Kant claims that this void is the Self (ŽIŽEK, 2004: 68).
67

 

 

 O mesmo disco que contém One culmina com Your Congratulations, uma canção 

particularmente notável pelo intensidade vibrante e granular (Barthes, o grão da voz), 

embrechada (a brecha, crack) e reacendida na voz da artista qua artista (de novo, o 

autotelismo da star cinzelada por uma torre de marfim, separada do resto do mundo): 

 

I wouldn’t have compromised as much 

so much of myself for fear of 

having you hating me 

I would’ve sung so loudly 

it would’ve cracked myself! 

I became self-conscious 

of anything exuberant 

I wouldn’t have sold myself short 

I wouldn’t have kept my eyes 

                                                             
67 Contrabalance-se estas alegações de timbre pós-moderno com as embraiagens feitas por Terry Eagleton (1998) a todos os 

relativismos (ou ao modo como estes parecem esquecer-se das variações históricas que necessariamente interferem com cada 

interrogação ontológica e epistemológica que se debruce sobre o sujeito): “Nem se pode afirmar que toda crença no essencialismo 

obriga a pessoa à visão de que sempre há só uma propriedade central que faz de uma coisa o que ela é. O essencialismo não é 

necessariamente uma forma de reducionismo. Ele não implica em acreditar que inexiste qualquer dúvida sobre o que é e o que não é 

essencial para algo. Ao contrário, isso pode gerar um debate sem fim” (EAGLETON, 1998: 98); afinal, “[o] pós-modernismo se opõe 

ao essencialismo; mas também se opõe às metanarrativas, à Razão universal e às culturas não-pluralistas, e essas visões 

possivelmente lhe são essenciais” (idem, 102). 
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glued to the ground 

if I had’ve known my invisibility 

would not make a difference 

I would’ve run around screaming proudly 

at the top of my voice 

I wouldn’t have said it was in fact luck 

I’m talking idealism here 

I would not have been so self-deprecating 

I wouldn’t have cowered 

for fear of having my eyes scratched out! 

I wouldn’t have cut my comfort off 

I wouldn’t have feigned needlessness 

I would not have discredited 

every one of their compliments 

it was your approval I wanted 

your congratulations 

 

O que há de intensivo nestes versos (estruturados em repetições, numa escrita 

quase aforística, sem elegância ou requinte formais), na voz de Morissette e no 

acompanhamento musical reduzido a um piano, um violino e um violoncelo? Desde já, 

o facto de este eu se deixar implicar sem se descrever, como um corpo impenetrável, 

absolutamente opaco, absolutamente isto e assim, resguardado por um intrínseco 

fundamento emotivo (como uma aura) e, por isso, não disponível inteiramente à 

osmose. É particularmente difícil alienarmos esta canção de quem lhe deu origem, tendo 

em conta o contexto em que surge: corresponde, como se disse, ao desfecho de 

Supposed Former…, disco lançado após o fenómeno de Jagged Little Pill. É a vedeta 

mundial que, no fim (quer do disco quer do frenesim mediático), se mune apenas da sua 

voz para, num apelo lancinante (os agudos da canção são visceralmente renhidos, 

causam incómodo), se dirigir a um público restrito (amigos? familiares?) de quem 

espera receber o reconhecimento (os parabéns) por todo o mérito conseguido 

inesperadamente (I wouldn’t have said it was in fact luck / I’m talking idealism here). 

Contudo, o que parece mover intrinsecamente Your Congratulations (ao ponto de 

ser possível ouvir a canção e estabelecer uma comunicação empática com ela, abrindo-

a, então, à osmose que, a princípio, dissemos difícil) é a heteronomia do desejo, o seu 

implacável fluxo maquínico, que age desinibidamente, cego às vontades do próprio eu, 

obedecendo a uma moral própria, desgarrada de quaisquer obséquios transcendentais 
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(um desejo que não se define pela falta, como quer a psicanálise, o objeto petit a 

lacaniano, por exemplo): if I had’ve known my invisibility / would not make a difference 

/ I would’ve run around screaming proudly / at the top of my voice. Morissette ascende 

vertiginosamente neste ponto da canção: literaliza-a, com as entranhas, gritando voice, 

traçando uma afirmação da potência afirmativa dessa voice (passe o pleonasmo 

intencional), com um alcance estridente e vulnerável, como se estivesse prestes a rasgar 

as cordas vocais, sem conseguir segurar a nota. Qualquer coisa como uma ecceidade: 

como se a canção não falasse de ou refletisse sobre, nem substantivasse isso, mas fosse 

isso, este acontecer, configurando e potenciando o seu existir, a sua absoluta inutilidade 

estética ou artística: para ser mais do que uma urgência imprescindível, a canção age 

como algo integralmente gratuito, que se afirma na virtude do seu desinteresse. Como se 

nenhum gesto se insinuasse como uma promessa ou uma expectativa (tributárias da 

angústia, que nos castra, segundo Freud) e se realizasse de antemão pelo movimento da 

mão fechada, do reconhecimento que a mão por si só oferece antes do conhecimento do 

que ela resguarda do olhar e do saber: é esse o approval. Dar os parabéns como quem 

diz obrigado: um encurvamento emocional que começa em Thank U (o primeiro single 

do álbum) e culmina em Your Congratulations (a última faixa), um culminar, porém, 

que se pretende agenciador. 

A star é, pois, de carne e osso e, nessa condição de gravidade corporal, de 

imanência incoercível, ela se faz Mársias (ou uma das suas anamorfoses 

contemporâneas), desforra-se em palco (cracked), berra so loudly com tudo o que pode 

e com tudo o que é (a visceralidade interior saindo pelo orifício da boca, numa palavra-

grito, como diz Deleuze sobre os hápticos baconianos), sem qualquer apologia ou 

complexo ao serviço de uma ética vitimocêntrica, sem medo que os olhos lhe sejam 

arrancados das órbitas. Deste sangue musical (como o de Mársias esfolado, sofrendo o 

castigo de Apolo, cf. vide GUERREIRO, 2001) (con)sagra-se o eu, a vida, a afirmação da 

potência vital, a afirmação da própria afirmatividade, como diria Deleuze: o seu único 

fim é cantar (não o desejo de cantar, mas o cantar como desejo), e é por isso que não 

tem muita importância se é ou não ouvida, ou melhor, se é ou não reconhecida enquanto 

artista, se há ou não testemunhas (audiências, fãs) a circundá-la. Esta atitude expande-se 

materialmente no estilo artístico de Morissette existir ou estar em palco: refugia-se num 

certo autismo performativo, como se estivesse, na verdade, sozinha (“Morissette acts 

like she doesn’t even realize you’re there”, segundo POWERS, 1996: 36). 
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Conclua-se retomando Cobain e as suas artimanhas para preservar aquilo que ele 

julgava ser (ou poder ser) a sua identidade (a transcrição errada do seu nome na capa de 

Bleach, “Kurdt Kobain”, cf. COBAIN, 2000: 34-35). O nome próprio é um traço de 

singularidade, mas não goza de um qualquer fundamento místico de univocidade 

ontológica. Cobain é mais do que o nome Cobain, e já o era mesmo antes de ele 

conseguir sequer adivinhar o que o futuro lhe traria. E depois de ter morrido pelas 

próprias mãos, a evidência da inevidência do nome – o facto de este não reunir, de 

facto, o carácter inexcedível do eu, do self, da identidade – ficara ainda mais alarmante. 

Assim, ao cometer suicídio, seria só o dedo de Cobain a premir o gatilho, como o último 

desejo da sua megalomania de romântico pós-moderno (como um Werther sem os 

desamores como justificação para a demência), ou seria o Grande dedo do Outro 

sistémico a projetar na tela mediática um filme trágico perpetrado ao pormenor?
68

 

Freud, ao fim de um século que sobre ele tanto debateu
69

, parece trazer poucas 

novidades, mas essa é talvez a sua maior força, a de um certo déjà-vu que permanece 

imbatível e, nessa medida, comum a todos, o comum do qual Cobain fazia parte sem 

disso ter dado conta (ou, pelo contrário, tendo contra isso desejado lutar, porque 

impulsivo ou tão-só tristemente equivocado): 

 

O programa que nos é imposto pelo princípio de prazer, a busca da felicidade, não pode ser 

cumprido, e no entanto não devemos – ou antes, não podemos – desistir dos esforços que de algum 

modo nos aproximem da sua concretização. (…) Não há aqui conselhos de validade universal; 

cada um terá de procurar por si próprio a maneira como será salvo. (…) Tudo depende de quanta 

satisfação real o mundo lhe reserve e da independência que ele consiga manter em relação a este; 

depende também, por fim, da sua força para mudar o mundo de acordo com os seus desejos 

(FREUD, 2008: 33). 

 

Always looked good on paper / always sounded good in theory… (efetivamente). 

 

 

 

 

                                                             
68 Questões e aporias que estão no âmago da canção Joining You e do cover de Basket Case, um original dos Green Day (vide 

capítulo “Dear Prudence, won’t you come out to play?...” e subcapítulo “Já-sentido: o espelho convexo de Cobain, revisited”, 

incluídos na sexta parte). 

69 O seu nome põe em funcionamento, de facto, a intensão da função-autor (Foucault): Freud é muito mais do que o autor de A 

Interpretação dos Sonhos. 



134 

 

 



135 
 

SEGUNDA PARTE 

 

Eyes Wide Shut: autorrepresentação, instantâneos fotográficos, microperceções. 

 
I believe that an artist is someone more than usually blessed with a cooperative 

unconscious or subconscious, more than usually able to effect things with the 

help of instincts and intuitions of which he or she is not necessarily conscious. 

Like the great athlete, the great artist is at once highly trained and deeply 

instinctual. 

Christopher Ricks, Dylan’s Visions of Sin (2003: 7) 

 

SCHEINER & CAGAN: When you’re in the studio creating, are there any things 

that are trying to distract you from that purity? 

MORISSETTE: That which distracts is that which usually inspires me. 

in Scheiner & Cagan, “Close up with Alanis Morissette” (1999) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Conteúdos: a escrita musical de Alanis Morissette como snapshot; a imagem fotográfica 

como captura e retenção, simultaneamente dissimulada e agenciadora, do tempo (que 

devém um tempo outro); percurso fenomenológico da imagem fotográfica (origens, 

dissidências, relação com a morte e a ruína); imagem e desejo (Barthes); a imagem 

pensativa (Rancière); heterogeneidades entre o dizível, o indizível, o visível e o 

invisível a partir das canções de Alanis Morissette; o animal e o retrato (Cynthia 

Freeland, Derrida); da visão (estádio do espelho) à escuta (estádio das sereias) 

(Sloterdijk); fenómenos e enigmas da intimidade; as microperceções: da visão ao olhar, 

do olhar ao infinito (José Gil, Merleau-Ponty, Deleuze). 

Fig. 5. Calvin & Hobbes, por Bill Watterson, Que Dias Tão Cheios! (1994: 148-149) 
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1. A escrita como snapshot: teatros do visível. 

 

1.1. O fotográfico: instalar a noite por todo o lado. 

 

Tem a realidade o fascínio dum tesouro escondido? Creio bem que sim. 

Carlos de Oliveira, Finisterra (1984: 31) 

 

David Fonseca, habituado às lides fotográficas a par da escrita de canções, diz que 

a fotografia pode revelar muitas coisas sobre o mundo, mas “diz, sobretudo, coisas 

sobre o fotógrafo” (in “As duas vidas de David”, Visão, n.º 994, 22-3-2012, p. 102): “a 

fotografia conta sempre uma história interior, muito mais do que mostrar uma espécie 

de facto documental ou retratar um acontecimento. Acima de tudo, é a minha história 

pessoal que espero que as imagens possam contar” (in “Contando até 10 com David 

Fonseca”, em linha).
1
 A avaliar pela recorrência com que Alanis Morissette o menciona 

em múltiplas entrevistas e conferências, a marca, o selo timbrado ou a inscrição do real 

concretiza-se na escrita morissetteana por influxo do termo snapshot. Cada um dos seus 

álbuns e respetivas canções representam uma snapshot de um determinado período da 

experiência pessoal da autora, equivalendo a uma espécie de “polaroide”. Neste sentido, 

em relação à imagem fotográfica e ao que nela se agencia como potência 

comunicacional (a vocação de texto/palavra/emissão de sentido inerente à imagem), 

Jean Delord determina que 

 

(…) les photos du prêt-à-voir communiquent des phrases: sans aucune surprise, elles émettent pour 

un récepteur stéréotypé un ensemble de signaux visuels qui sont en fait des propositions 

actualisant un habitus, un savoir-faire en réalité un ‘vouloir-dire’ au sens de l’inférence de type 

abductif de C. S. Peirce” (DELORD, 1986: 9-10). 

 

Em Au fond des images (2003), Jean-Luc Nancy assinala que a inversão do 

processo também é legítima: o texto (a letra) comporta inequivocamente uma vocação 

de imagem (visão e forma). 

  

(…) le texte prononcé appelle comme de lui-même le visage de sa voix, le mouvement des lèvres, 

l’aperçu furtif de l’intérieur de la bouche, de la langue et des dents, et de tout le cinéma 

                                                             
1 O videoclipe de Hold Still, num dueto realizado com Rita Redshoes, consiste numa sequência de polaroides sucessivamente 

sobrepostas, construindo assim o fluir teleológico da canção, que a consistência matérica do polaroide necessária e 

intermitentemente interrompe (efeito que se dissiparia se as imagens fossem filmadas em formato habitual). Em 2012, o cantor 

editou um livro de polaroides intitulado Right Here, Right Now. 
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articulatoire, sans même parler de l’expression d’ensemble prise par le visage. La voix tire l’œil 

(NANCY, 2003: 123; cf. vide MARTELO, 2012: 57-58). 

 

Elenque-se de seguida algumas ocorrências exemplificativas e certas apropriações 

técnicas da ideia de snapshot nos trabalhos musicais de Morissette. 

O genérico inicial do DVD Feast on Scraps, musicado com a nuance tribalística 

do tema Bent 4 U, consiste, de facto, num amontoado avulso de polaroides espalhados 

numa superfície plana, que a câmara de filmar percorre num movimento deambulatório, 

com a imprecisão técnica de um amador e efeitos visuais que remontam a décadas 

anteriores da história do cinema, conferindo um efeito simultaneamente artesanal (a 

deterioração material da fita ou da película de vídeo solicita uma espécie de resgate 

historicizante da solenidade fílmica qua artística e/ou cultural), espontâneo (não 

retocado sob a égide de um valor de exposição) e intimista (como um álbum de família 

que fica publicamente exposto). O interior do booklet de Flavors of Entanglement, 

como uma espécie de casa com paredes em progressivo estado de deterioração, surge 

mobilado com fotografias dentro de molduras: duas, muito informais, de Morissette no 

estúdio e uma da estátuta de Kwan Yin (fotografada pela própria Morissette). No vídeo 

de Empathy, um dos temas de Havoc and Bright Lights, uma parte considerável da 

configuração dos planos organiza-se em torno de uma moldura de polaroide (figura 6). 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Também Big Sur, canção composta durante as sessões desse mesmo disco, conta 

com um vídeo que aquiesce a uma tonalidade estética e a uma textura luminescente 

associáveis à materialidade constitutiva do polaroide: desde já, o facto de a canção 

servir de panegírico a um local geograficamente concretizável, usando versos de forte 

potência cénica (Highway 1 / Crystalline haunted sun / With the Pacific masculine 

crash // My little one / Enthralled by the redwoods / As I write amongst monarchs and 

mist (…) // Clear celestial and frogs / Fritz in cabins of logs / Mongst the springs we 

are barefoot and warm’d // (…) our shaman baker’y breakfast / This water’y heartbeat 

Fig. 6. Fotogramas de Empathy (realização de Victor Indrizzo) 
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by the forest); depois, a imbricação e o atravancamento de diversos estilos fotográficos 

(sépia, câmara pinhole, efeito olho de peixe), o exacerbamento da textura figural e 

matérica quer do medium usado (vídeo, o ser lumínico, orgânico e inaugural do fulgor 

fotográfico) quer das paisagens e da potência telúrica dos seus elementos (uma forma de 

hipálage sensacional ou a sinédoque como executante fractal: a sensação do verde que 

se emancipa em relação à erva, o azul que enche a imagem, em detrimento de ser a cor 

do céu ou do mar, etc.), a sensação afetante da intensidade luminosa que atravessa os 

espaços e os seus habitantes, humanos, animais, minerais e vegetais (figura 7).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Na contracapa do DVD Feast on Scraps, Morissette deixa a seguinte mensagem: 

“A conceptual scrapbook filled with snapshots of my experiences over the past two 

years”. Já em 1997, quando lançava no mercado o seu primeiro DVD, a artista descrevia 

o trabalho de edição (ou melhor, a ausência desse trabalho) nos seguintes termos: 

 

jagged little pill, Live is a snapshot of a year and a half of my touring life beginning April 1995 

and ending December 14, 1996. While it may have been tempting to alter it to better reflect who 

and where I am today, I thought it better to represent the growth on and offstage without 

compromising the integrity of that time. / While a show of this kind can only begin to scratch the 

surface of the experiences, revelations and perspective we had, it has become a souvenir of what it 

was to survive and still thrive in the bubble that was life on the road.
2
 

                                                             
2 Retirado do booklet de jagged little pill, Live. Neste DVD, a versão ao vivo de Not the Doctor foi editada de modo a surgir como 

um desfile de fotografias tiradas nos bastidores dos concertos, intercalado com momentos da performance da referida canção.  

Fig. 7. Fotogramas de Big Sur (realização de Eric Ernest Johnson) 
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Nos créditos de Jagged Little Pill Acoustic (2005) – um disco lançado para 

comemorar o décimo aniversário do seu álbum de estreia internacional –, a artista 

desvela o modo como a sua escrita musical se exterioriza (o caráter unselfconsious e 

espontâneo do processo). Note-se a capa do álbum, que reincide sobre e tematiza a 

snapshot como métier oficinal: a capa encena a mesma configuração (ou a mesma pose) 

do rosto de Morissette presente na capa do álbum de 1995, mas, pondo em evidência e 

vidência a passagem do tempo (uma década de diferença) e as transformações que o 

mesmo acomete no eu (amadurecimento, menos impulsividade reativa – associada ao 

pós-grunge – e maior discernimento e espírito de contemplação), o rosto de Morissette 

parece esboçar um sorriso, preenchido por tons sépia. Esta qualidade visual coloca a 

questão da snapshot, quer em clave conteudística quer em clave estrutural ou técnica, no 

centro das meditações morissetteanas sobre a autorrepresentação: passagem do tempo, 

vida, eu, modos e contextos percetivos – revisitar o passado (as canções de 1995) 

significa, no fundo, reconstruí-lo, reconfigurando-o musicalmente (versões acústicas, 

domínio mais controlado sobre a voz) e imagisticamente (cor sépia, o efeito visualista, o 

zoom matérico que Morissette ativa, seja pelo tom oralizante das suas letras, seja pela 

incidência que confere aos seus modos de inscrição do tempo na exterioridade dos 

diversos suportes que tem ao seu dispor, como no caso das capas dos seus álbuns). 

 

These sacred yet un-precious diary-excerpts-as-songs marked a blessed passage in my life. One of 

growing into my womanhood in a society that, at first glance, encouraged the muting of rage, 

empowerment, sexuality and transparency (among others). One of growing out of anonymity into 

notoriety and all the beauty and challenge and mayhem that that can bring. One of feeling the 

liberation of speaking my personal truths and challenging my false beliefs through art. One of 

publicly (and perhaps unknowingly at the time) offering myself up to comfort, support, repulse 

and inspire people, and give them an opportunity to define themselves in accordance to me. One of 

being present enough as a writer to show up, yet surrendered enough to let the music and thoughts 

flow unselfconsciously through me. 

 

Sendo comummente conhecidas as asserções aviltantes de Baudelaire ou de Rodin 

em relação à fotografia como possibilidade meândrica da Arte
3
, tomando-a como 

                                                             
3 “Um Deus vingador acolheu as súplicas desta multidão. Daguerre foi o seu Messias. E então ela diz a si mesma: ‘Visto que a 

fotografia nos dá as garantias desejáveis de exactidão (eles acreditam nisso, os insensatos), a arte é a fotografia’. A partir desse 

momento, a sociedade imunda lançou-se, como Narciso, na contemplação da sua imagem trivial no metal” (BAUDELAIRE, “O 

Público Moderno e a Fotografia”, in TRACHTENBERG, 2013: 102); “De dia para dia, a arte perde o respeito por si mesma, prosterna-

se diante da realidade exterior, e o pintor torna-se cada vez mais inclinado a pintar, não o que sonha, mas o que vê” (idem, 104). 
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anátema desta enquanto instituição ensimesmada e uma ameaça à preservação do capital 

simbólico e cultural de perfil notoriamente elitista (dos cânones às Academias, entre 

outras serventias gremiais, passando pela emergência da crítica de arte como disciplina 

autónoma no século XIX), a fotografia representou uma autêntica (note-se: o adjetivo é 

eideticamente questionável, porque toca na ferida aberta pela fotografia como arte 

duplamente corruptível e incorruptível) forma revolucionária no plano da imagem, no 

tocante à concetualização, redefinição e, sobretudo, distribuição da mesma, na era da 

reprodução mecânica – reprodutibilidade que, não obstante o facto de se hipostasiar 

numa conjetura histórica, se instaura na própria natureza da fotografia, na massa do seu 

sangue (cf. ALMEIDA, 1995: 32). Segundo Derrida, em La Vérité en Peinture, no 

instante em que as técnicas de reprodução fotográfica se instituíram, uma linha de 

fratura e uma nova frente atravessaram todo o espaço da arte. Hoje, em consequência, o 

valor da autenticidade encontra-se praticamente desconstruído (cf. DERRIDA, 1996c). É 

nesta medida que o seguinte comentário de Vilém Flusser conquista a gravidade de uma 

nova revolução kuhniana de paradigmas em torno da imagem (ou de uma era da 

fotografia, em termos de mediologia): “Avec l’écriture commence l’histoire au sens 

strict, sous la forme d’une lutte contre l’idolâtrie. Avec la photographie commence la 

‘post-histoire’, sous la forme d’une lutte contre la textolâtrie” (FLUSSER, 2004: 19). 

É, no entanto, a reflexão acerca daquele sangue, ou seja, das técnicas e materiais 

físicos inscritos no fazer fotográfico enquanto tecnologia, que permite compreender as 

queixas baulelairianas e outras que se lhes assemelham. Primeiro, a fotografia reduz a 

espessura dos corpos a uma imagem superficial (um suporte em papel, logo 

materialmente menos diversificado que os restantes meios de expressão artísticos), a um 

excesso de naturalismo, em detrimento das “realidades interiores” ou das “florestas de 

símbolos” (a fotografia reduz a arte à simples imitação da natureza). Segundo, o criador 

romântico (imbuído de um “dom” que o torna propenso a trazer visibilidades 

insuspeitas) é posto de parte do processo artístico, sendo este irredutivelmente técnico e 

desabrigado da finalidade sem fim da Arte; a fotografia é automática, acontece sozinha, 

sine manu facta; o culto da personalidade romântica, que do criador se plasma na obra 

de arte, como se de uma transfusão de sangue se tratasse, deixa de fazer sentido, a partir 

do momento em que a interpretação dá a vez a um simples registo que duplica a 

realidade, tornando esta mais indiferenciada, sob uma visão mais esquemática, ao 

contrário do que sucederia, por exemplo, com certas técnicas de desenho, mais atentas a 

relevar as subtilezas do pormenor. Terceiro, à singularidade de uma representação 
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pictórica, com as suas tonalidades únicas, cheiro, luz própria, tactilidade (fruto da 

mitologia da mão criadora), é-lhe acrescida uma lógica do exacerbamento, da 

quantidade serial e industrial, exponenciando os códigos e os géneros tradicionais da 

pintura (nus, retratos, etc.) que gozavam, antes, de uma exclusividade aurática, e 

inscrevendo-os, assim, no circuito da produção capitalista que opõe o valor de uso ao 

valor de troca (Marx), mas acrescentando-lhes um terceiro valor, não subsumível neles: 

o valor de exposição, segundo Benjamin. Reduzida à sua mais básica ou primária 

elementaridade, a imagem fotográfica, descreve Dubois, não é mais do que uma 

“impressão luminosa”, mais precisamente um traço ou uma marca, fixados “num 

suporte bidimensional sensibilizado por cristais de haleto de prata, de uma variação de 

luz emitida ou refletida por fontes situadas à distância num espaço de três dimensões” 

(DUBOIS, 1999: 60). Feito este rol não-exaustivo de argumentos, fará sentido ainda 

falar-se de sangue, esse líquido vital, a respeito de superfícies rasas e mortas, como 

objetos parciais (em sentido freudiano), oscilando entre a condição de fetiche e a de 

relíquia, que descorporizam os objetos e espectralizam os referentes, subordinados ao 

que André Bazin designa por “complexo de múmia” (apud idem, 80)?
4
 

Porquanto Walter Benjamin é conhecido por ter refletido, com um certo tom 

melancólico, sobre a degradação da aura artística que a fotografia põe em curso, não é 

menos verdade que, retroativamente, essa perda se redime nos ganhos da revelação da 

própria aura que a fotografia detém: não a mesma aura, certamente, dos objetos 

artísticos que precederam a invenção da fotografia, mas uma metamorfose, não da aura 

em si, mas do que essa noção subentende, a partir de uma consciência iluminada sobre 

as potencialidades intrínsecas ao medium do fotográfico, produzidas por um aparelho 

que, sendo mecânico (o resultado de uma descoberta científica), não implica 

imperiosamente que seja negativizado (o signo da reprodutibilidade técnico-industrial 

como estigma moderno), tornando-se, ao invés, signo de uma nova forma de expressão. 

                                                             
4 Dubois exemplifica com a experiência quase religiosa de folhear um álbum de família. Daí o caráter fulminante, tal como o flash, 

levantado pelas seguintes hesitações, tendo em conta o apuramento fotogénico da própria obra de arte, que passa a inscrever-se num 

regime de legibilidade tributário da reprodutibilidade generalizada (conhecendo em Andy Warhol um dos seus expoentes máximos,  

trabalhando na indiscernibilidade entre o original e a cópia, ou seja, desmaterializando a obra ou o referente através das suas 

reproduções seriais, que só se tornaram possíveis porque existia a fotografia): “Se é certo que aquilo que opunha a obra de arte 

tradicional à fotografia era precisamente o critério da presença da obra (Maldiney) que se surpreende de resto nos dizeres de 

Baudelaire e de Rodin; se este é da ordem daquilo que Benjamin designou por aura ou efeito aurático em que, dito de modo 

simplificado, o valor cultual se coloca por oposição ao valor expositivo para permanecer no campo de distinções benjaminiano, ou 

seja, como algo que permaneceria intocável e irreprodutível como o próprio da obra de arte que a fotografia viria justamente 

perverter por efeito de reprodução, então como entender a ideia de fotogenia da obra de arte?” (ALMEIDA, 1995: 62-63). 
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Tal como a noite, segundo o narrador de Finisterra, a fotografia só produz imagens a 

partir da sombra, de uma escuridão intensiva:  

 

Uma nuvem, que passa de cinzento a negro, expulsa o último relâmpago, fecha o obturador da 

máquina fotográfica, e instala a noite por toda a parte. Várias semelhanças entre noite e câmara 

escura. Uma, importantíssima: o nascimento das imagens, que se processa (nos dois casos) a partir 

da sombra. Com certas diferenças, já se vê. O artifício copia a natureza valendo-se de estratagemas 

(química, luz vermelha, etc.), mas os fenómenos são gémeos, por assim dizer, no essencial 

(imagens a libertar-se da noite ou da câmara escura com o vagar, paciente e húmido, da 

madrugada). E daí… Falta saber se o artifício não copia a química real e alguma radiação 

misteriosa, se os estratagemas não se repetem (DE OLIVEIRA, 1984: 55). 

 

Jacques Rancière explica que uma “maneira de fazer” técnica, independentemente 

do seu tipo de registo (com palavras, no caso da literatura, ou com imagens, no caso da 

fotografia e do cinema), só é considerada arte, se o tema ou o motivo a que dá 

visibilidade for considerado de antemão como digno de ser um considerado artístico, 

“portador de uma beleza específica”: no dito mundo indiferenciado das massas, por 

exemplo, “é porque o anónimo se tornou um tema artístico que o seu registo pode ser 

uma arte” (RANCIÈRE, 2010a: 36).
5
 

A propósito de Warhol e das suas serigrafias sem profundidade aparente (no 

sentido quer volumétrico quer psicológico das imagens – precisamente, porque imagens 

aplainadas ou lisas), leia-se José Gil, cuja interpretação sobre as telas de Warhol em 

muito se coaduna com o que da fotografia se virá a pensar: 

 

Dir-se-á que não existem imagens menos auráticas do que as de Warhol. Mas será mesmo assim? 

Quem ousará afirmar que a percepção do rosto de Marilyn não mudou – tendendo para aquilo a 

que tradicionalmente se chamava ‘arte’ – nas imagens que dela criou Warhol? Ou que o anúncio 

de jornal, transposto em serigrafia, enquadrado e exposto como um quadro, sem modificações, 

conserva os seus tributos de imagem publicitária? Assim como o Sèche-bouteilles de Duchamp 

deixa de ser um verdadeiro seca-garrafas funcional (para se tornar, não um objecto artístico, mas 

outra coisa, uma coisa híbrida), também as latas de conserva Campbell deixam de o ser, quando 

instaladas por Warhol. Que tipo de mutação sofreram? (GIL, 2005: 137-138) 

                                                             
5 Complemente-se com Paul Strand (1890-1976), numa das meditações pioneiras sobre o métier fotográfico: “A existência de um 

medium é, afinal, a sua justificação absoluta (…). Se uma aguarela é inferior a um óleo, ou se um desenho, uma gravura ou uma 

fotografia não são tão importantes como qualquer dos dois, isso é inconsequente. Ter de desprezar uma coisa para poder respeitar 

outra é um sinal de impotência. Aceitemos, em vez disso, com regozijo e gratidão, todas as coisas através das quais o espírito do 

homem procura alcançar uma realização ainda mais plena e intensa” (STRAND, “Fotografia | Fotografia e o Novo Deus”, in 

TRACHTENBERG, 2013: 158). 
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Uma possibilidade de resposta surge algumas páginas depois: 

 

Ao desdobrar ou multiplicar a mesma imagem – de um Elvis Presley ou de uma sopa de tomate 

Campbell –, cria um circuito de reenvio de imagem a imagem que tende a fazer desaparecer o 

referente representado: o real torna-se imagem. Contudo, o movimento horizontal de reenvio 

guarda um mistério, porque a representação resiste e insiste sempre na sua tendência vertical para 

o real-representado. Assim se abre um outro espaço entre as imagens, espaço vazio, ou melhor, 

liso, em que se difunde uma espécie de ‘negativo’ da representação: o seu duplo invisível ou o seu 

espectro (fantasma) (idem, 140).  

 

Atente-se nas expressões de Gil sobre as novas auras warholianas (ou o avesso 

delas, como auras negras invisíveis circunscritas pelas paredes do museu) – o real 

torna-se imagem e o movimento horizontal de reenvio guarda um mistério – e faça-se a 

ponte com o que sobre a fotografia escreveu João Miguel Fernandes Jorge em O que 

resta da manhã (1990). O autor qualifica a fotografia como “o mais bem conseguido 

ritual de comunicação do nosso século, assim como um dos mais secretos feitores de 

arte, pois as suas técnicas, as suas mecanicidades, sempre cumpriram a função de um 

invisível intento” (FERNANDES JORGE, 1990: 33; itálicos nossos). Como já aqui foi antes 

mencionado, posicionando o seu pensamento crítico na vertente oposta ao do “tom 

apocalíptico” (cf. DERRIDA, 1983), Benjamin considera a fotografia, no que ao retrato 

diz respeito, como o último repositório do “valor cultual”, que recorre à legenda para 

explicitar a consciência do estado do mundo nela veiculada, num período de inegável 

transição entre a sacralização dita invulnerável da instituição artística (e também 

religiosa) e a crescente dessacralização da(s) mesma(s), a par de uma crescente 

democratização do acesso ao capital simbólico que, desvalorizando a condição objetal 

da fotografia em si, reafirma o valor da mesma com base na informação tecnicamente 

reproduzível – punctum
6
, ar, aura – que ela veicula enquanto superfície visual. 

Segundo Pedro Miguel Frade, numa excelente meditação ensaística (Figuras do 

Espanto. A Fotografia antes da sua Cultura, 1992), a fotografia, até para surpresa dos 

seus principais críticos, está cada vez mais apta a enformar uma certa piedade do real, a 

                                                             
6 O punctum “(…) é [o] que salta da cena, como uma seta, e vem trespassar-me”. Provém do étimo latino que exprime a “marca feita 

por um instrumento aguçado”, aliada “[à] ideia de pontuação e porque as fotos a que me refiro estão efectivamente pontuadas, por 

vezes até salpicadas, por esses pontos sensíveis. Essas marcas, essas feridas são, precisamente, pontos”; “(…) porque punctum é 

também picada, pequeno orifício, pequena mancha, pequeno corte – e também lance de dados. O punctum de uma fotografia é esse 

acaso que nela me fere (mas também me mortifica, me apunhala)” (BARTHES, 2010: 35). 



145 
 

resguardar um culto do contacto, num tom que alivia os discursos contemporâneos 

sobre a involução do Homo sapiens num Homo videns, habitante numa ecranosfera em 

derrapagem ontológica, entre fac-símiles, sombras e simulacros cada vez mais 

indiscerníveis do real-em-si-mesmo e dos dispositivos que os materializam (ou 

virtualizam).
7
 

Em Fotografia e Verdade: uma história de fantasmas (2010), Margarida 

Medeiros, citando Tom Gunning, assinala o modo como a fotografia inaugura um 

regime de visibilidade estribado em dois aspetos “contraditórios”, “errantes” e 

“ambivalentes”, mas não necessariamente “contrários” um ao outro: a fotografia 

enquanto discurso da mimese – a imitação mais irrepreensível da realidade, 

estabelecendo-se como índice, como evidência de caráter científico – e enquanto 

discurso de um rasto, de um vestígio de presença – a fotografia como “fenómeno 

estranho”, porque origem de “um mundo paralelo de duplos fantasmáticos lado a lado 

com o mundo concreto dos sentidos verificado pelo positivismo” (MEDEIROS, 2010: 14-

15; cf. vide FERNANDES JORGE, 1990: 35: a fotografia enquanto “preço de prova”). 

Segundo Jérôme Thélot, num quadro cronológico específico (entre 1839 e 1939, 

de Vítor Hugo a Marcel Proust, passando por Baudelaire, Nadar, Champfleury, 

Mallarmé, Villiers e Rodenbach), a relação fundamental entre a literatura e a fotografia 

funda-se numa dimensão religiosa, pela proximidade que tece com a ideia de morte (cf. 

THÉLOT, 2003: 6). O fascínio pela autorrepresentação do sujeito, que, no contexto 

artístico ocidental, se funda em parte nas versões ovidianas de Narciso e Medusa, nas 

Metamorfoses, joga com o sentido ambivalente do seu efeito, plasmável, por exemplo, 

no dualismo freudiano Eros/Tanatos ou pulsão de vida/pulsão de morte: o eu que se 

olha tanto se compraz com a sua imagem, como se condena irremediavelmente à 

perdição imagiológica, tanatográfica, segundo Philippe Dubois, por vezes nem se 

reconhecendo na imagem que o espelho (ou outro suporte metafórico) lhe devolve (cf. 

DUBOIS, 1999: 168). Medeiros, no mesmo estudo a que acima se fez referência, aponta 

para a conceção “necrófila” da fotografia enquanto “dispositivo mortífero”, que deixou 

                                                             
7 “Tempos houve em que a fotografia constituiu, à sua maneira e enquanto não se sabia ainda por todo o lado que o sagrado já estava 

a sangrar, uma guarda-avançada da laicização do mundo… hoje, poderia bem ser que ela estivesse para se tornar num dos únicos 

modos da sua sagração” (FRADE, 1992: 17). Segundo Susan Sontag, no ensaio “O Mundo das Imagens”, essa sagração reveste-se de 

uma certa primitividade associada à relação entre os corpos do mundo e as suas representações: “A nossa irreprimível sensação de 

que o processo fotográfico é qualquer coisa de mágico tem uma base genuína. Ninguém pensa que uma pintura de cavalete seja de 

algum modo consubstancial ao seu tema; apenas representa ou refere. Mas uma fotografia (…) [é] também parte e prolongamento 

desse tema e um meio poderoso para o possuir e controlar” (SONTAG, 2012: 151). 
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“traumas” profundos no mundo das artes desde a sua aparição no século XIX, até 

porque, dentro das instruções técnicas que a regulamentavam, investia os primeiros 

retratados de uma pose de assombração fulminada, encenando uma espécie de 

mortificação, contra a própria humanidade dos modelos (efeito medusiano do terror 

associado à vista, enquanto ameaça de castração: ver a cabeça de Medusa retesada no 

terror transforma o observador em pedra). A propósito da utilização do daguerreótipo 

como retrato, para que a pose em tudo se assemelhasse à de alguém com vida, era 

necessário, paradoxalmente, que o retratado paralisasse o mais ínfimo movimento ou 

sinal espontâneo de vida (suster a respiração, abduzir a expressão e a expressividade), 

fingindo estar morto (cf. MEDEIROS, 2010: 18 e 20-21).
8
 

Como observou Susan Sontag, na retórica da fotografia, a máquina, como um 

revólver daguerreano de luz e sombra, dispara. Tirar fotografias não sustém, somente, a 

noção de um plágio do mundo ex-sistente, em sentido heideggeriano (um mundo que 

está desligado ontologicamente do homem, ao qual este lhe acede apenas por mediações 

ou simulacros, repercutindo-se, assim, as óbvias filiações atávicas do desdém platónico 

pelas duplicações em segundo grau): tirar fotografias é, também, siderar o seu referente, 

sob o golpe do olhar de Medusa e o intervalo de distância que o coloca ante a vítima. 

Este intocável fotográfico, como lhe chama Dubois (cf. DUBOIS, 1999: 88), entre a lente 

e o alvo, permeado por um espaço ontologicamente consignado, é o que permite 

congelar o referente, imobilizá-lo, coisificá-lo – por via do corte, do cut – na condição 

de devir uma mise-à-mort (cf. ALMEIDA, 1995: 41).
9
 Equivale a expropriar alguma coisa 

a alguém – ou até a própria vida, evocando a transgressão escópica de Orfeu, que não 

resistindo a ver de mais, condenou Eurídice às sombras do Hades. Uma parte da 

                                                             
8 Convém, no entanto, esclarecer que, se nas primeiras décadas após a invenção da fotografia o discurso associado à “morte” não  

tendia para qualquer enfatização de um pathos terrífico (muito pelo contrário, resvalava para o humor e a ironia), progressivamente, 

a partir do século XX, a associação entre a fotografia e a morte acentuará o tom disfórico das suas interrogações filosóficas, não só 

relativamente à técnica fotográfica em si, mas também em relação ao lugar ontológico do homem no seio de um mundo prolífico em 

imagens que se (con)funde com elas, tornando-se inacessível por parecer apenas acedível a partir dessas mesmas imagens: “Cada 

vez mais ela [a fotografia] é uma máquina da crueldade, da percepção da passagem do tempo, mas, também, da natureza secular de 

toda a técnica. Em múltiplas e paradigmáticas abordagens, uma visão da fotografia como dispositivo tétrico por excelência foi sendo 

construída ao longo do último século” (MEDEIROS, 2010: 25-26). Mais adiante no seu estudo, a autora afirma: “Da crise moderna da 

totalidade à crise pós-moderna das meta-narrativas, desenha-se um pensamento da cultura marcado pela incerteza das fronteiras 

identitárias, da fronteira entre real e representação, entre sonho e realidade, entre imagem e referente, incerteza para a qual a 

expansão da imagem técnica muito tem contribuído. A visão da imagem fotográfica como ontologicamente problemática e 

indecidível, assolada pelo universo conceptual da pulsão de morte, vem encaixar-se neste cenário de fluidez, e torna-se assim o 

grande atractor do discurso pós-moderno, o grande mote para a verbalização das aporias identitárias” (idem, 38). 

9 “As paisagens, quando fotografadas, tornam-se (quase) imediatamente em naturezas-mortas. Já o começam a ser no momento de 

ser fotografadas” (ALMEIDA, 1995: 41). 
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identidade pessoal é de algum modo vampirizada, necrosada – ou tão-só uma parte da 

elucubração subjetiva que o eu tece sobre si mesmo: não é por acaso que, muitas vezes, 

um indivíduo sente relutância em aceitar uma fotografia como um retrato seu (no 

sentido de um reflexo inequívoco), recusando-se a homologar-se com uma determinada 

imagem que, provocadora de uma inquietante perplexidade, “trai” os seus pré-conceitos 

narcísicos; a fotografia cria, portanto, um cisma entre o real e o imaginário, uma espécie 

de pausa no desenvolvimento fluido da existência, como uma imagem latente 

intermédia, e cujo gesto de revelação – olhar a fotografia final – se tende a adiar, até a 

temer, por conter algo de inesperável (existe um contrabalanço entre a imagem 

previsível que eu possuo de mim e a imprevisibilidade decorrente daquilo que o outro 

capta em relação à minha figura pessoal). “Todas as fotografias”, conclui Sontag, “são 

memento mori” (SONTAG, 2012: 24).
10

 

Por sua vez, o mito de Narciso, recapitulado infinitamente na sua existência, seja 

na água, seja na flor em que se petrifica, enfrenta uma dialética interna a partir do 

problema da identidade subjetiva: por um lado, numa vertente introspetiva “clássica”, o 

adágio do oráculo de Delfos – “conhece-te a ti mesmo” – condensa um sentido de 

interioridade, de pendor espiritual, do qual o self emerge como a estrutura fundamental 

do desejo; por outro, o mito enceta a interdição desse autoconhecimento, segundo a 

profecia de Tirésias (Narciso viveria sempre desde que obedecesse impreterivelmente 

àquele interdito): o reflexo na água, fenomenologicamente corporal, condena o self ao 

solipsismo e este, à destruição. O gesto do cut fotográfico contém, no entanto, o gérmen 

de um gesto de passagem: de um estado vivo ao estado inorgânico da petrificação, da 

carne ao mineral, mas que não deixa de ser positivo, como lembra Dubois, na medida 

em que a fórmula “cortar o vivo para perpetuar o morto” é um meio de proteger o vivo 

“da sua própria perda” (como o processo egípcio de mumificação ou a eternização de 

um inseto num pedaço de âmbar): o paradoxo intrínseco que consiste em “salvar [o 

vivo] do desaparecimento fazendo-o desaparecer” (DUBOIS, 1999: 168-169). 

                                                             
10 A propósito, Giorgio Agamben (2005), comentando aquela que é considerada a primeira fotografia com uma figura humana, por 

Daguerre, sugere que cada imagem fotografada representa o locus e a hora tópica do Juízo Final, não tanto no sentido da escatologia 

cristã, mas no sentido pagão. No Hades, as sombras repetem ad aeternum os mesmos gestos (Sísifo e a rocha, Tântalo e a água que 

se esquiva), como que prefigurando uma apokatastasis, a recapitulação infinita da existência: “À l’instant suprême, l’homme, tout 

homme, est assigné pour toujours à son geste le plus intime et le plus quotidien. Et cependant, grâce à l’objectif photographique, ce 

geste se charge désormais du poids de toute une vie, cette conduite insignifiante et presque disgracieuse assume et contracte en soi le 

sens d’une existence tout entière” (AGAMBEN, 2005: 23). Evoque-se, por exemplo, a fotografia de Vítor Hugo no seu leito de morte, 

captada por Nadar: o modo como a candura do rosto em contraste com o negrume contingente permite intuir motivemas judaico-

cristãos relacionáveis com o devir-espectro ou a promessa da ressurreição, com base na “prova” lazariana.  
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Em suma: a imagem detém um atrito essencial entre idealidade e realidade, entre 

o espiritual e o terreno, entre o vestigial e a chateza imediata da contingência empírica. 

Numa meditação sobre o eidos fotográfico, abrindo-lhe vazios (como buracos negros) 

na sua ontologia, tal atrito mina a pressuposta visibilidade absoluta da fotografia, 

assente no automatismo intrínseco ao dispositivo que, no contexto de uma economia 

geral da luz, permitiria à fotografia existir e funcionar como o equivalente probatório 

(por substituição) de uma verdade cândida (o seu caráter documental, apodítico, produto 

de uma neutralidade absoluta, enquanto suporte epistémico de fidelidade e segurança 

inequívocas: a força probatória da fotografia resulta da não intervenção de uma mão 

humana no processo de reprodução de um corpo). O que seria um dos atributos mais 

incontestáveis da fotografia – essa qualidade de suportar e funcionar como emanação de 

verismo – torna-se, afinal, a prova de que esses vazios ou buracos negros atravessam a 

imagem com insinuações que pertencem mais à ordem de uma alquimia fotográfica, 

segundo Dubois, reunindo em si aspetos sobre o espectral, o fantasmático, o 

paranormal ou o alucinatório, consolidando uma incrível fantasmagoria paracientífica 

em torno do poder inquietante da imagem para reproduzir uma emanação direta do 

corpo exposto (note-se as crenças populares que temiam o roubo fotográfico da alma 

para fins malignos, receando-se o rapto do seu duplo; as fantasias forenses em torno do 

último registo retiniano que ficaria estampado nos olhos de uma vítima, equivalendo de 

certo modo aos optogramas, etc.). 

Os trabalhos pioneiros de Eugène Atget, pertencente a um outro momento do 

desenvolvimento técnico da fotografia, tornam-se material de inspiração para os 

surrealistas que descobrem o fotógrafo, publicamente divulgado em 1930. O uso dos 

itálicos pretende iluminar o paradoxo intrínseco a uma perplexidade entre metodologias 

e pressupostos poiéticos: não deveria o surreal ser o exato reverso do que a fotografia 

realiza?
11

 Daí que Monique Sicard (2006: 106) questione a receção mais ou menos 

pacífica da fotografia na comunidade ligada às ciências a partir de 1839, tendo em conta 

a precaridade científica de uma imagem enquanto dispositivo epistemológico, que acaba 

por revelar a sua insuficiência para cobrir, por exemplo, com um propósito nosológico, 

                                                             
11 “Il [Atget] joue souvent, comme Zola à l’occasion, sur l’ambigüité des rencontres sur une même vitre entre les reflets d’images 

situées derrière la vitre (figures, objets divers collés contre elle, à l’intérieur du café ou de la boutique) ou devant, mais 

suffisamment éloignées pour ne pouvoir être vues directement par le spectateur, les arbres et les constructions de la rue en face, ou 

l’opérateur lui-même, dissimulé sous son drap noir, créant une confusion des espaces extrêmement excitante pour l’œil, et donnant 

lieu parfois à des mélanges absurdes qui ravirent les surréalistes, les quels s’empressèrent de publier de telles images dans leurs 

revues” (Françoise Heilbrun, in L’invention d’un regard (1839-1918), 1989: 71). 
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a figuração fotográfica – no sentido de exata – de uma patologia (o caso de Charcot e 

das nevrose histéricas dos doentes de Salpêtrice), não conseguindo evitar o deslize da 

imagem para a “neutralização” ou o “sentido abstrato” do estereótipo (coletivizando 

sintomas, tipificando as supostas singularidades da doença). 

Medeiros (de novo, citando Gunning) alude ao facto de a fotografia produzir 

sempre “uma grande quantidade de informação imprecisa”, o que possibilita a estranha 

afinidade entre aquela e a fotografia espírita, a fotografia de fluidos e de auras, ou seja, 

“a possibilidade estendida de se poder também tornar prova do invisível” (a imagem do 

Santo Sudário e do lençol de Verónica funcionarão, assim, como os protótipos quase 

míticos da fotografia: acheiropoiétos, isto é, “caídos do céu”, que excluem a mão 

humana da sua produção, apud MEDEIROS, 2010: 62; cf. vide DUBOIS, 1999: 223-227). 

Para estes ardis fabulosos inerentes a uma fotoquímica visual, elaboram-se 

pesquisas que fazem intervir especialistas da medicina, das ciências experimentais e da 

literatura. Assim, ao encerrar nas suas especificidades tecnológicas um poder de 

captação magnética de imagens distantes, extrassensoriais, empiricamente não-

observáveis (o mesmerismo, a comunicação telepática: pensar numa flor e eis que a sua 

auréola ou luminescência surge reproduzida fluidicamente numa chapa…), aquiesce-se 

a interferência do automatismo e da neutralidade fotográficos na consumação de um eu 

dissociado de si mesmo, já que a alma ou o espírito, passíveis de estabelecerem uma 

comunicação especial (com o além-túmulo), não só acentuam a noção de uma não-

totalidade do sujeito (ele comunica com o que está fora de si, ex-centricidade pura, para 

pasmo do positivismo mais ferrenho, da escola de Comte), como perfilham o estatuto 

enviesado da memória na definição do self, do indivíduo que constrói a sua identidade 

olhando para trás, para o que já aconteceu, esteticizando romanticamente a anamnese – 

a identidade vivida como recordação, segundo Richard Sennett, associando a 

psicanálise ao culto vitoriano da nostalgia (R. Sennett, The Fall of the Public Man, 

1978, in MEDEIROS, 2010: 246). Escreve João Miguel Fernandes Jorge: “O olhar está 

(eternamente) voltado para trás; o olhar (fotográfico) é o que mais (se) confunde (com) 

a nossa vida interior” (FERNANDES JORGE, 1987: 116). 

A descontinuidade imposta pela fotografia – a imagem devolvida de um hic et 

nunc descoincidente com o hic et nunc de agora – torna-se sintomática, por arrasto ou 

transfusão ontológica, de um self descontínuo, que vê naquela a possibilidade paliativa 

(consciente ou não do efeito placebo e da ilusão que o define) de, assim, aligeirar os 

desfalques ansiogénicos de não poder mais recuperar, ipso facto, o irrecuperável, “(…) 
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essa necessidade de restauro de um elo para sempre perdido” (MEDEIROS, 2010: 109). 

Como um prémio de consolação, a imagem fotográfica “propicia o terreno fértil para 

uma imaginação das profundidades, permitindo a efabulação acerca de um mundo do 

invisível que povoa a ciência e que vai produzindo um certo optimismo sobre as 

possibilidades da sua generalização à intimidade do sujeito (idem, 226).
12

 

Tecendo afinidades epistemológicas com o discurso da psicanálise e, em 

particular, a lógica onírica da deslocação e da condensação, a imediaticidade do registo 

fotográfico é equiparável à experiência traumática, que simplesmente acontece por 

força da sua condição mecânica de existir assim, de modo descontrolado e 

frequentemente incontrolável, sem qualquer interferência de uma subjetividade 

voluntária ou consciente e, nesse sentido, garantindo a positividade pura, sem remorso 

ou fraude ocultada, da sintomatologia clínica do inconsciente, materializando-o (a sua 

brutalidade fenomenal, autónoma e assimbólica) em imagem: 

 

Tal como no gesto automático da catalepsia, aquele que fotografa obedece a um programa 

comunicacional. Como sublinhava Ulrich Baer, ‘a catalepsia retém por intermédio do corpo o que 

a fotografia retém com a máquina: emoldura e retém o corpo numa posição isolada que pode ser 

vista e teorizada fora de um continuum temporal’ (…). Assim, se o gesto histérico imobiliza o 

sujeito e o encarcera no seu trauma, a imagem fotográfica contém um lado traumático (que Barthes 

sublinhou de forma acutilante), já que ao visar a repetição e a duplicação do mundo (de forma 

aleatória e subjectiva) sublinha a (in)consciência do Homem face ao seu aniquilamento e à sua 

condição mortal (idem, 265; cf. Ulrich Baer, Spectral Evidence/The Photography of Trauma, 

London/Massachussets, The MIT Press, 2002, p. 39). 

 

                                                             
12 Medeiros recorre às imagens de Louis Darget, Hippolyte Baraduc, Jules-Bernard Luys (peritos na captação em placas de fluidos 

vitais e eflúvios – a alma produz um fluido que sai por todos os poros da pele – e de fotografias de pensamentos ou de halos) e de 

Madge Donahoe (skotografias, à letra “grafias da escuridão”), que, entre finais do século XIX e nas primeiras décadas do século 

XX, parecem anuir consensualmente na ideia de que “(…) a uma maior abstracção da imagem corresponderia uma maior 

intensidade ou proximidade com o interior da mente ou do corpo, isto é, com a pessoa do qual emanavam a suposta informação 

transferida para a placa. Quanto mais vaga, mais fluida ou indecidível mais parece aproximar-se da emoção pura” (MEDEIROS, 

2010: 230). Daí o parentesco óbvio com a arte surrealista e a sua demanda de “uma verdade mais profunda”, uma natureza 

inacessível, não mimetizável esteticamente a partir da reprodução exata do real, mas que atua no sentido de uma hermenêutica da 

indeterminação, a partir de formas que recusam o jugo do decalque (o que, neste contexto, soaria a um fundamento paradoxal, tendo 

em conta os clichés cimentados a respeito da imagem fotográfica – mas é pelo facto de se instituírem esses chavões que se urge 

criticamente o seu desdobramento): “No surrealismo, a fotografia foi escolhida como médium de eleição por permitir também o 

acesso imediato, num único disparo, na folha branca, de imagens que convocavam a inversão dos esquemas tradicionais de 

percepção do sujeito: corpo/alma, sexo/intelecto, interior/exterior, razão/desrazão. Ao convocar o informe, ao privilegiar a rotação 

dos objectos no espaço, autores como Georges Bataille, Michel Leiris, André Breton, apelavam a uma ideologia da transgressão, da 

comunicação directa das pulsões, no interior de um imaginário inspirado directamente – e por vezes literalmente – da psicanálise” 

(idem, 255; vide idem, 259). 
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Segundo Roland Barthes, em A câmara clara (título original: La Chambre Claire, 

1980), “[i]nicialmente, a Fotografia, para surpreender, fotografa o notável; mas, em 

breve, por meio de uma reviravolta conhecida, ela decreta que é notável aquilo que 

fotografa. O ‘não importa o quê’ torna-se então o cúmulo sofisticado do valor” 

(BARTHES, 2010: 43). Como insiste Glenn McDonald, Morissette decreta que é notável 

– digno de ser (a)notado, de ser revelado no e relevado do conjunto – aquilo a respeito 

do qual ela escreve (e não a canção em si): “Her songs are talismans of believing that 

your decisions and philosophies matter” (MCDONALD, 14-3-2002, em linha, itálicos 

nossos). Destaque-se a dimensão religiosa do objeto talismã, da mesma forma que o 

livro de Barthes consagra à fotografia toda uma antropologia histórica da morte e do que 

desta pode irromper sob a forma de um dispositivo ao qual se pode prestar devoção. 

De facto, a meditação de Barthes sobre a fotografia permite introduzir e iluminar 

o modo como Morissette pensa – ou revela – a sua escrita. O verbo revelar cumpre aqui 

o desígnio dúplice assinalado indiretamente por Barthes: por um lado, o sentido 

“epifânico” ou “espiritual” do termo; por outro, o seu sentido “químico”, ou seja, aquilo 

que na fotografia efetivamente acontece, a sua materialização objetiva e objetal, aquilo 

que não tem consciência, nem memória e é implacavelmente imediato, na sua 

radicalidade mais insensata e ininteligível, porque automática, e, por esse mesmo 

motivo, inelutável, sem qualquer tipo de remorso, que usufrui do direito absoluto de 

acontecer, sem reservas ou reticências: “A fotografia pode revelar (no sentido químico 

do termo), mas aquilo que ela revela é uma certa persistência da espécie” (BARTHES, 

2010: 116). No dizer de Rancière, em O Destino das Imagens (2011), o que Barthes 

exacerbou em A Câmara Clara prende-se essencialmente com “[a] marca da coisa, a 

identidade nua da sua alteridade no lugar da sua imitação” (RANCIÈRE, 2011: 18), isto é, 

com a prevalência do punctum – “o modo sensível segundo o qual [a fotografia] nos 

afecta”, “esse feito pático imediato” (aspeto indecifrável ou assimbólico da imagem) – 

sobre o studium – “[as] informações que a fotografia transmite e [as] significações que 

ela acolhe” (pendor descritivo e hermenêutico da imagem) (ibidem).
13

 É enquanto 

manifestação da realidade da própria imagem (cf. ALMEIDA, 1995: 79) que se 

determina a quintessência fundamental do fotográfico como injunção teorizável:  

                                                             
13 “Aquilo que, numa fotografia, é da ordem da comunicação, não é naturalmente o que ela representa. Quando Marshall McLuhan 

enunciou o seu princípio segundo o qual o meio é a mensagem, deixou esta questão relativamente clarificada. O que uma fotografia 

comunica, antes de tudo, é o facto de ser uma fotografia, quer dizer, algo que reporta o real ou um dado aspecto do real, conferindo-

lhe o estatuto de uma imagem. Ou seja, que antes de nela procurarmos um efeito dessa mesma realidade lhe encontraremos uma 

manifestação da realidade da própria imagem” (ALMEIDA, 1995: 79). 
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(…) aquele momento em que a máquina corta o visível, e em que um rasto de luz embate na 

película para a queimar, é o momento mais determinante do acto fotográfico. Não propriamente 

porque isso lhe determine um carácter de impressão, de marca, o que de pouco vale quando 

considerado de per si: mas sim pelo facto de que esse é o momento em que, nos modos e limites 

do impacto dessa impressão, se determina tudo aquilo que de um exterior a imagem reterá, em 

bloco, constituindo assim uma contradição nos seus próprios termos, uma totalidade parcial que é 

também um fragmento totalizado (FRADE, 1992: 131). 

 

Segundo a observação inteligente de Bernardo Pinto de Almeida, dentre a 

exorbitância da exterioridade fotográfica (uma poética da imagem assente em “puros 

blocos de visibilidade, impermeáveis a qualquer narrativização, a qualquer travessia de 

sentido”, RANCIÈRE, 2011: 20), o ato de revelar compreende não só o sentido 

etimológico de “dar a ver”, mas também o de “re/velar, isto é, tornar a esconder”: 

“Aquilo que a fotografia esconde é, antes do mais, essa exterioridade absoluta (o contra-

campo de onde o fotógrafo olha) de tudo o que lá não está. Mas é, ao mesmo tempo, 

aquilo que lá está” (ALMEIDA, 1995: 42). “O que lá está”, adverte o autor, “é sempre 

uma outra coisa do que o que vemos” (ibidem); “Fotografam-se efeitos, relações [como 

a força do vento na folhagem], não as próprias coisas. O que a fotografia revela é 

precisamente o efeito, a relação” (ibidem). 

Nos termos de Frade, tal é o equivalente fotográfico de conseguir colocar em jogo 

uma configuração outra de capacidades discriminantes: a imagem fotográfica devolve 

ao sujeito mais do que este tinha em mente quando visou captar uma determinada prega 

do tempo, para usar uma expressão do autor (que depois retifica substituindo-a por 

vinco do tempo, “signo de uma duração sustida”, FRADE, 1992: 98), sugerindo 

metaforicamente – mas também excluindo a denotação avara da noção de “metáfora” – 

que sob essa prega ou vinco se esconde uma miríade de indeterminações que são da 

ordem do visível (da natureza fotografada), mas não do previsível, do premeditado (por 

parte do sujeito), posto “sob a tirania míope da intencionalidade” (idem, 96). O que vem 

impresso na emulsão fotoquímica é nada mais do que a consciência fenoménica captada 

em movimento vivo, cuja banalidade mais grosseira consegue surpreender na medida 

em que, sofrendo um rapto brutal caucionado pelo disparo maquínico, põe à vista “a 

indescritível e incontornável potência de não-visto” (idem, 132), coisas, portanto, desde 

logo conhecidas mas não de modo consciente, “nunca vistas porque nunca esperadas” 

(Max Kozloff apud idem, 133). 
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Frade cruza a sua argumentação com alguns aspectos de Matière et Mémoire, de 

Henri Bergson (a existência, na “pobreza necessária” que define a perceção consciente, 

de “qualquer coisa de positivo que anuncia já o espírito”, isto é, “o discernimento”), e 

outros tópicos citados a partir de Cinéma 1: L’Image-Mouvement, de Gilles Deleuze, 

comentando Bergson (“nós percebemos a coisa, menos o que não nos interessa em 

função das nossas necessidades”, o que define, portanto, o primeiro momento material 

da subjetividade como uma subtração discriminante, na coisa, “[d]aquilo que não lhe 

interessa”). Eis, então, o que proporciona na fotografia “a irrisão da intencionalidade”: 

“em cada acto fotográfico uma captação indecidida mas não indecisa excede sempre em 

muito os limites da decisão de captar” (idem, 92-93; a respeito de Bergson e Deleuze, 

vide idem, 93-94). 

 

(…) [E]ntre os modos moventes da percepção humana e a retenção fixa e fixada da câmara e de 

emulsão insensível na sua sensibilidade existe um hiato insuprimível ou, mesmo, um insuperável 

abismo. Da consideração desse ponto cego da visão fotográfica pode chegar-se à compreensão de 

como podem os maquinismos fotográficos proporcionar tantas surpresas aos seus operadores e 

resistir por vezes tão soberanamente à pretensiosa soberania da vontade do artista; compreender-

se, ainda, como é que nos resíduos dos seus funcionamentos se imiscui um resto – indomável por 

qualquer vontade – para aí insistir, como excesso irredutível a qualquer intencionalidade, em 

furtar-se a obedecer à regência do sentido (idem, 95-96).
14

 

 

A experiência das primeiras observações das imagens fotográficas – um ver mais 

puro ou, como sugere o subtítulo do livro de Frade, um ver fotográfico antes da sua 

cultura (antes da cultura e da arte se tornarem, por assim dizer, fotográficas) – assume-

se como a figuração própria do espanto, em sentido adâmico, de ver um mundo do 

mundo pela primeiríssima vez, que nasce (trata-se de um assombro face à originalidade, 

e não de um mundo reproduzido, replicado) por motivo da própria natureza fotográfica, 

do facto de esta ser uma vertigem prolixa e indiscernente de visibilidades que, 

apreendidas na sua desmesura, ficam pulverizadas sob a forma transbordante de 

minudências – a hiperpresença do ínfimo e do minúsculo, aquilo que surge “nessa 

singular fractura entre as razões do ver e as paixões do olhar” (idem, 113).
15

  

                                                             
14 Uma síntese possível: “(…) mais do que o retorno do visto, ou um regresso ao visto, a fotografia era então experimentada como a 

apresentação, sobrecarregada de detalhes, do que no visível permanecera não-visto” (FRADE, 1992: 103). 

15 Ensaie-se um retrato-fantasma dessas primeiras observações: “Parava-se para olhar melhor, avançava-se e retrocedia-se 

irresolutamente sem que, as mais das vezes, se desse conta destas tergiversações do ver: aí, o sujeito que queria saber o que via, 

conhecer aquilo que via ao partir para a exploração das visibilidades retidas naquelas imagens arriscava-se a aparecer como a 
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1.2. Ao capricho das nuvens: snapshots de Londres. 

 

Um dia, no quarto, ao olhar uma toalha em cima da cadeira tive 

vivamente a impressão de que, além de estarem sós, os objectos tinham um 

peso – melhor, uma ausência de peso – que os impedia de assentar sobre 

os outros. A toalha estava só, de tal modo só que eu tive a sensação de 

poder pegar na cadeira sem a toalha se mexer do sítio. Tinha o seu lugar 

próprio, o seu peso, e até um silêncio próprio. O mundo era leve… leve… 

Jean Genet, O Estúdio de Alberto Giacometti (1988: 38-39) 

 

No âmbito estritamente técnico-compositivo, o termo snapshot designa o processo 

instantâneo de transformar energia física num registo irredutivelmente fixado daquilo 

que, para o sujeito, se destaca e/ou se impõe naquele momento como paradigmático e 

revelador (“a ditosa certeza do instante”, como diria Kierkegaard a respeito da lógica 

intensiva e afirmativa da repetição de diferenças mínimas, em rutura com a anamnese 

grega, cf. KIERKEGAARD, 2008: 32), ainda que incompreensivelmente dominado, certas 

vezes, pelo gesto descontrolado ou “selvagem” dos afetos. Aliando-se à música (que é, 

por excelência, uma arte temporal) e, em particular, à música de uma artista 

contemporânea, ao tempo da snapshot corresponde uma matriz musical técnica e 

ontologicamente dilacerada, disseminada e veloz: seja em termos de duração (“Aquilo 

que passaremos a designar depois da década de 50 por canção”, explica Luís Cláudio 

Ribeiro em O Som Moderno, “é, em geral, uma música com cerca de quatro minutos 

que guarda um momento”, RIBEIRO, 2011: 56), seja em termos de fenomenologia do 

sentido (uma canção é breve porque “guarda um momento”, ou seja, está 

estruturalmente implicada na tempestividade célere que caracteriza tanto o momento 

presente como a sua experiência emocional e visceral, a sua realização no e pelo corpo 

sentiente e sentido). Nos diferentes álbuns de Morissette, como adiante se evidenciará, o 

som constituinte da materialidade sónica de cada um (e todos os seus álbuns são, de 

facto, musicalmente distintos) produz um efeito mnemónico, reenviando para uma 

determinada ambiência vivida (e que, estando arquivada na memória, se perfaz de 

unidades temporais): “Tal como a famosa passagem de Proust sobre o sabor das 

madalenas no seu livro À la Recherche du Temps Perdu, também alguns sons têm um 

                                                                                                                                                                                   
caricatura de um herói indefeso, errante num labirinto no interior do qual nenhum fio de Ariadne lhe permitia orientar-se, 

incessantemente acossado – senão devorado – pela monstruosidade do seu olhar. O excesso de semelhança proporcionado pela 

restituição óptica do detalhe – excesso determinado em relação aos protocolos de observação da pintura e do desenho – fazia aí com 

que a própria função de semelhança se desvanecesse, pelo menos em certos momentos de vertigem” (FRADE, 1992: 111-112). 
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efeito semelhante sobre a organização das memórias colectivas. Um som faz lembrar 

um acontecimento ou um momento” (idem, 59). 

“O verdadeiro conteúdo de uma fotografia é invisível”, afirma John Berger, 

“porque deriva de um jogo, não com a forma, mas com o tempo” (J. Berger, 

“Compreender Uma Fotografia” in TRACHTENBERG, 2013: 319). O tempo do 

instantâneo – daí a força impactante do dispositivo fotográfico – conhece apenas a sua 

realidade enquanto existência numa temporalidade quantificável, como um ápice do 

real, usado pela imagem para explicar o seu registo, segundo Berger (“A fotografia é o 

processo de tornar a observação consciente de si mesma”, in idem, 318). O real na sua 

espontaneidade, vulnerável e forte ao mesmo tempo, tem um ar de enigma que excede a 

todo o momento a nossa faculdade interpretativa (daí, por exemplo, o haiku em Barthes 

aliado à fotografia: o haiku não se mede por sílabas, mas por sons; a sua radical 

economia de meios poiéticos para enunciar o próprio enigma constitutivo do real 

convoca idealmente a prodigalização do referente, não mediado pelas interpretações).
16

 

Enquanto o pintor pode dispor da composição das figuras no espaço da tela, 

manipulando-as ao serviço de um certo ideal de expressão e harmonia formais, o 

fotógrafo de instantâneos (porque o mesmo já não se aplica ao fotógrafo de estúdio), 

que tenciona fixar pelo aparelho o que vê pelos olhos, não pode senão escolher um 

ponto de vista, uma perspetiva, motivos, filtro, emulsão e grão, cindindo a sua vista 

panorâmica “em bruto” a partir de um parcela do real na qual investe a sua sensibilidade 

estética. “Melhor dizendo”, remata Siegfried Kracauer, “tem de ser selectivo para 

exceder o requisito mínimo” (KRACAUER, “Fotografia”, in TRACHTENBERG, 2013: 282). 

É esse o seu punctum, a intensidade maquínica (Deleuze) e a manifestação vital de 

energia que o fotógrafo recebe – não um olho mecânico (que reproduz mimeticamente o 

mundo, em duplicado), mas um olho intensivo e transformante.
17

 

                                                             
16 “(…) Ce que Barthes désire déchiffrer dans le haiku et dans l’idée japonaise du miroir, c’est le mirage même qui ne cesse 

d’entraîner l’autoportraitiste, par-delà la connaissance de soi, narcissique ou delphique, vers les lieux d’une encyclopédie sans 

personne, d’où sa propre mort ne surgirait plus pour narguer sa vanité” (BEAUJOUR, 1980 : 38). 

17 Cite-se Paul Strand, concretizando as meditações sobre a imagem fotográfica com os trabalhos de Alfred Stieglitz (1864-1946): 

“A câmara consegue captar um momento de uma maneira única. Se o momento for um momento intenso para o fotógrafo, ou seja, 

se estiver relacionado significativamente com outros momentos da sua experiência, e ele souber dar forma a essa relatividade, 

poderá fazer com uma máquina aquilo que as mãos e o cérebro humano não conseguem fazer através do acto da recordação. (…) 

Com o olho da máquina, Stieglitz (…) mostrou que o retrato de um indivíduo é, na realidade, a soma de uma centena ou mais de 

fotografias. Stieglitz olhou com três olhos e conseguiu captar, através de meios puramente fotográficos, o preenchimento do espaço, 

tonalidade e tactilidade, linha e forma, aquele momento em que as forças activas num ser humano se tornam mais intensamente 

físicas e objectivas” (STRAND, “Fotografia | Fotografia e o Novo Deus”, in TRACHTENBERG, 2013: 163). 
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Segundo Françoise Heilbrun, a escolha do fotógrafo é desde logo um ato criador, 

uma vez que existe uma infinidade de ângulos mortos circundando a perceção do autor, 

forçando-o a proceder a um método de seleção para descobrir, por fim, o ponto de vista 

revelador, “celui à partir duquel, la lumière aidant, le motif devient significatif” (in 

L’invention d’un regard, op. cit., p. 94). Como afirma Henri Cartier-Bresson, o mestre-

fotógrafo das imagens candid (celebrizado pela noção de momento decisivo), em 

entrevista ao The Washington Post (1957), “Photography is not like painting (…) There 

is a creative fraction of a second when you are taking a picture. Your eye must see a 

composition or an expression that life itself offers you, and you must know with 

intuition when to click the camera” (CARTIER-BRESSON apud BERNSTEIN, 5-8-2004, em 

linha). Daí que reconhecesse o seu trabalho não tanto como arte, mas como um conjunto 

de reações captadas (cf. apud ibidem). 

O tempo do instante é, por natureza, um tempo em fluxo – dependente “do acaso e 

do capricho das nuvens”, segundo João Miguel Fernandes Jorge (1987: 41) –, a que um 

outro instante, sendo novo e diferente, sucede, arrastando consigo um novo tempo 

emergente: um tempo que a fotografia assimila como uma confusão de instantes opostos 

na sua unidade. É um momento do tempo, mas que assinala, por motivação do seu 

eidos, a sua condição de pertença – porque presença – a uma dimensão que se designa e 

se reconhece numa medida mensurável, embora, simultaneamente (e paradoxalmente), a 

sua mensurabilidade se contraponha à irrealidade do instantâneo, ao seu aspeto 

fantástico, próximo de um “efeito especial”, o facto de surpreender o próprio olho. O 

instantâneo dá a ver essa partícula de tempo inacessível, porque acidental, às 

propriedades orgânicas da perceção e do olhar humanos (retome-se o interesse dos 

surrealistas pelas fotografias de Atget). Daí, também, o efeito de alienação indissociável 

da imagem fotográfica, segundo André Bazin: a fotografia nasce enquanto prescinde, 

como o seu baptême fundamental, da presença do criador humano (como diria Barthes, 

a morte do autor). “A solução [a fotografia em si] não estava no resultado obtido, mas 

na génese [automática, mecânica] da sua obtenção” (BAZIN, “A Ontologia da Imagem 

Fotográfica”, in TRACHTENBERG, 2013: 263), realizando-se como uma imagem que é da 

ordem de “uma alucinação real” (idem, 265).
18

 

                                                             
18 Inclua-se neste contexto a seguinte projeção de Siegfried Kracauer, a partir das meditações proustianas sobre o acontecer 

fotográfico (com base numa passagem de O Lado de Guermantes): “O fotógrafo ideal seria (…) o oposto daquele a quem o amor 

cega. Parece-se com um espelho, que não sabe destrinçar; assemelha-se à lente da câmara fotográfica. A fotografia é, segundo 

Proust, o produto de uma alienação total” (S. Kracauer, “Fotografia”, in TRACHTENBERG, 2013: 281). 
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À semelhança de um filtro, a visão é inevitavelmente parcelar, fragmentada e 

fragmentária, um risco para a delimitação ideal da forma, um perigo ao qual não é 

alheia a possibilidade primitiva do erro, da derivação imprevista (porque imprevisível, 

pathos, passional e imprudente) e do contacto com o absurdo. O inconsciente protege o 

sujeito fazendo-o ver/agir seletivamente, ativando-lhe um mecanismo de defesa 

suficientemente eficaz para saber lidar com a parte da realidade selecionada para 

existir, para ser real. Daí que, na posição de voyeur de imagens fotográficas (assim 

como na de intérprete das canções de Morissette), haja um convite à interpretação e não 

à mera paráfrase: diz Fernandes Jorge que, “[n]a folha da imagem fotográfica, a 

especulação, a idealidade e a realidade são uma só coisa, são, de facto, intuição” 

(FERNANDES JORGE, 1987: 117). Para Dubois, olhar uma fotografia envolve uma 

profundidade háptica, um investimento imersivo (“Atravessar as camadas, os extratos, 

como o arqueólogo”, DUBOIS, 1999: 326), não porque a imagem possua, de facto, 

profundidade, mas porque detém “uma densidade fantástica” (ibidem): “Uma foto 

sempre esconde outra, atrás dela, sob ela, em torno dela. Questão de tela. Palimpsesto” 

(ibidem).
19

 

Ombreando-se em expressões do budismo e do sânscrito (às quais Morissette, 

depois da sua viagem à Índia, não terá ficado indiferente), Barthes caracteriza a 

fotografia pela sua natureza imediatamente ostensível, como “o gesto da criança que 

aponta qualquer coisa com o dedo”: à sua dose de impressionismo e falta de maturação 

intencional, acrescenta-se-lhe o cunho incapturável da dêixis – “Uma determinada foto 

acontece-me, uma outra não” (BARTHES, 2010: 27) –, que se torna deturpável desde que 

lhe seja submetida uma intervenção diegética, uma adaptação narrativa, uma 

rememoração histórica. Assim, descrever a fotografia, ou seja, aplicar o verbal ao 

visual, é sair dos eixos de modo abusivo, uma corrupção que incide sobre a ontologia do 

inefável, tendo em conta que, na imagem gestual da criança que aponta para um 

determinado objeto sem saber porquê, essa “fatalidade” obsidente da fotografia – “não 

há foto sem alguma coisa ou alguém” – nunca atinge o nível de negatividade do signo 

linguístico. “Em suma”, remata Barthes, “o referente adere”: não podendo escapar à 

condição “ontológica” de ser “contingência pura” (“é sempre alguma coisa que é 

representada”), diferenciando-se “do texto que, pela acção súbita de uma única palavra, 

                                                             
19 Vide SONTAG, 2012: 31. Walter Benjamin (1992: 87), no conhecido ensaio “Pequena História da Fotografia”, já havia pensado 

sobre a inerência eidética do fotográfico – por via dos seus dispositivos técnicos de ampliação, retardação, etc. – como indiciadora 

de um inconsciente ótico, e não apenas de uma manifesta facticidade presencial. 



158 
 

pode fazer passar uma frase da descrição à reflexão”, a fotografia “revela imediatamente 

esses ‘pormenores’ que constituem o próprio material do saber etnológico” (idem, 37), 

impossibilitando a negação da realidade por ela captada, isto é, a dupla posição conjunta 

“de realidade e de passado” (idem, 87). Daí que Fernandes Jorge pense a arte fotográfica 

como “a forma (conseguida) de uma hermenêutica existencial”: 

 

Estabelece ou permite estabelecer, a fotografia, uma relação entre a experiência vivida, entre dados 

tempos vividos e a compreensão pelo olhar introduzida; trata-se da mais autobiográfica das artes, 

situada no equilíbrio que vai da experiência vivida à sua compreensão e à interpretação deste 

compreender. Liberta-se do espaço fotográfico uma semitransparência da história do personagem, 

uma reflexividade vaga, uma semitransparência da história da própria vida (FERNANDES JORGE, 

1987: 43). 

 

Por um lado, assinala Roland Barthes, em O Grão da Voz: 

  

Quando se diz que a fotografia é uma imagem, trata-se de uma afirmação verdadeira e falsa. É 

falsa, no sentido literal, porque sendo a imagem fotográfica a reprodução analógica da realidade, 

ela não possui qualquer partícula descontínua que se possa considerar um signo: literalmente, 

numa fotografia, não há qualquer equivalente da palavra ou da letra. Mas é verdadeira na medida 

em que a composição, o estilo de uma fotografia funcionam como uma segunda mensagem que 

informa sobre a realidade e sobre o fotógrafo: é o que se chama a conotação, que é a linguagem; 

ora as fotografias conotam sempre algo de diferente do que mostram no plano da denotação: é, 

paradoxalmente, pelo estilo, e só pelo estilo, que a fotografia é linguagem (BARTHES, 1982: 343-

344; daí a possibilidade de haver a fotografia de autor). 

 

Por outro, é sabido que, no âmbito da semiótica peirciana, a fotografia é antes de 

mais um índice, pertencente à categoria dos signos lógicos, que contrastam com os 

signos convencionais (símbolos: a imagem é apreendida a partir de um conjunto 

determinado de códigos socioculturalmente contextuais) e os signos analógicos (ícones: 

a reprodução por semelhança). Por exorbitar a irrupção da contiguidade física do signo 

com o seu referente, a referencialização da fotografia (na sua condução indicial) 

inscreve-se no próprio “ato que a funda” (DUBOIS, 1999; 53), firmando entre o signo e o 

referente uma relação de causalidade espácio-temporal. A semiologia lista, em geral, 

quatro características fundamentais da potência indicial da fotografia (a partir de 

DUBOIS, op. cit., 51-52 e 73): (i) o regime de copresença (a referida contiguidade física: 

a fotografia como impressão); (ii) o cunho da singularidade ou da circunstância 
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(reenvia a um único referente, àquele, àquela ou àquilo que determinou a própria 

origem daquela fotografia em termos físico-químicos); (iii) a designação (aquilo que 

torna o índice um signo da contingência pura e, por isso, compreensível segundo a 

dêixis pragmática, o hic et nunc de uma situação de enunciação particular; o caráter 

ostensivo da fotografia, que a torna propícia à irradiação metonímica); por fim, (iv) a 

sua natureza autentificante ou de atestação (a fotografia como prova irrefutável, até em 

termos jurídicos, de uma dada existência). 

Esta quadratura ficaria incompleta, porém, se se negligenciasse um dos aspetos 

anotados por Walter Benjamin (e aflorados, depois, por Pedro Miguel Frade e 

Fernandes Jorge) em relação à imagem fotográfica: o facto de estar votada ao mutismo, 

ou seja, de ser um signo que, apesar de toda a transparência aparente e da sua irrisão de 

visibilidade, está toldado pela opacidade, que advém, assim, como a quinta 

característica (cf. FRADE, 1992: 77-78). Ela inscreve-se no campo de uma pragmática 

que inibe a pulsão hermenêutica (a um nível suprassegmental): segundo a fórmula de 

Barthes, a imagem fotográfica veicula uma “mensagem sem código” e “uma mensagem 

contínua”, uma presença que desintegra a sintaxe e a semântica (cf. BARTHES, 2009b: 

11-26). Note-se o oxímoro interessante na formulação de Frade: como notar a 

transparência, que se diz aparente, se a transparência per se supõe uma invisibilidade 

fenomenológica, inacessível ao olho? Mas de que olho se fala aqui? O órgão que 

possibilita fisiologicamente a visão, isto é, o olho da oftalmologia e das restantes 

ciências médicas, ou o órgão que transcende o organismo, estritamente funcional, como 

um meio técnico, para poder tornar-se olhar, mergulhando a fundo no espanto da 

hierofania que a imagem fotográfica celebra? 

Dado o contexto, reenvie-se estas questões para uma das origens míticas da 

representação (em particular, da representação pictórica): Plínio e os capítulos XXXV, 

XV e CLI da sua História Natural, posteriormente recuperados, com maior ou menor 

trabalho de reescrita e reapropriação subjetiva, por autores antigos (como Cícero, 

Quintiliano e Plutarco), por vultos do Renascimento (como Leonardo da Vinci e 

Giorgio Vasari, cuja obra Le Vite de’ più eccellenti pittori, scultori, e architettori da 

Cimabue insino a’ tempi nostri (1550) é considerada um dos marcos fundamentais da 

historiografia da arte) e por teorizadores e poetas de Seiscentos (como Félibien e 

Charles Perrault, com o poema La Peinture). Nessa fábula nuclear de Plínio, lê-se que o 

gesto pictórico fundacional consistiu no ato de uma jovem moça, Debutades, a 

contornar com um traço a sombra do seu amado, projetada numa parede (circumductio 
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umbrae), a fim de perpetuar pela imagem o decalque possível do seu desejo de manter 

presente uma presença prestes a partir, ou seja, a devir ausência (o passo seguinte da 

estória conta que o pai da moça, oleiro de profissão, modelara em máscara de argila o 

contorno traçado na parede, fazendo assim surgir a primeira escultura do mundo, a 

primeira representação tridimensional).
20

 Por sua vez, as circunstâncias que engendram 

esta fábula, de teor passional, não são inocentes (“de que malícias dispõe a inocência?”, 

interrogara-se Herberto Helder no texto Cinemas, a propósito das transferências 

semiológicas entre filmes e poesia), na medida em que indicam “uma congruência 

evidente entre desejo e índice”: a fábula revela que, “aos olhos do desejo, a 

representação não vale tanto como semelhança quanto como traço” (DUBOIS, 1999: 

121); “a mimese vem após a contiguidade, o desejo passa em primeiro lugar pela 

metonímia, e a pintura nasce índice porque se baseia no desejo” (idem, 122). 

Frise-se, portanto, a relação entre índice e desejo, apontada a propósito do traçado 

da sombra por Debutades: para testemunhar a presença real de um corpo referencial, a 

amada deposita no traço (causa), e não tanto na representação (efeito) do amado prestes 

a estar ausente, a confiança na potência de emanação do visível-presencial, que o traço 

encerraria (a sombra significa “isso está aí”; o desenho da sombra é um “isso esteve aí”, 

cf. idem, 120). Posto isto, torna-se evidente a contiguidade entre o ótico e o erótico 

(assim como a filiação entre a fábula descrita por Plínio e Vasari e a origem obscura da 

fotografia), o que conduz Hubert Damisch a reconsiderar as origens míticas da imagem 

fotográfica: além dos mitos do olhar protagonizados por Narciso e Medusa, Damisch 

convoca a deusa grega Psique como a inventora legítima da fotografia – afinal, 

interroga-se o autor, o que significa fotografar, “(…) sinon faire la lumière dans la 

chambre noire, au risque de voir l’objet jusque là obscur du désir se perdre dans le 

moment même où il accéderait à la visibilité?” (DAMISCH, 2001: 63).  

Considere-se, neste contexto, a letra de London, um b-side incluído numa das 

duas versões de Joining You (formato single), raras vezes interpretado ao vivo. A versão 

mais conhecida, tendo ficado registada no referido single do álbum Supposed Former 

Infatuation Junkie, teve lugar no âmbito do Bridge School Benefit. 

 

Bougainvilleas fall into the pool 

The hard shelled bugs bite my forearm 

                                                             
20 Por isso, como assinala Eunice Ribeiro, o noema essencial de um retrato prende-se com a própria contradição do qual o retrato 

surgiu enquanto categoria: “uma certa ontologia híbrida entre corporalidade, espectralidade, textualidade” (RIBEIRO, 2008: 270). 
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My right index fingernail chewed to the quick 

My cervix is alarmed, scary even 

 

My sprinklers go off at 6 pm each day 

And sometimes they spray unsuspecting visitors 

My pimples are gooses all over my legs 

My brow is furrowed and my vision is blurred 

 

And how I do love London 

And how I do love London 

 

The birds make guttural sounds and protect me 

My friends come to visit and love me a lot 

I don’t have the energy to fill them in 

I am lagged by the jet and the 12 hour flight (…) 

 

I am intrigued by the boy with the androgynous songs 

Sometimes they rhyme sometimes they rhyme not 

The steam will smell of eucalyptus in the shower 

The hug will feel forced upon you, inconsolable thing (…) 

 

Deep breaths will not make my brain stand still 

To be loved and swallowed or single and depraved 

I love speaking French to the taxi drivers 

We slept and were cold on the train out of France 

 

And how I do love London 

And how I do love London 

 

A letra desdobra-se numa infinidade de situações e elementos sem aparente 

ligação lógica entre eles. Pensando essas situações ou elementos enquanto imagens, a 

ausência de uma ordem sequencial rígida possibilita o recurso à noção de imagem-

tempo deleuziana: as buganvílias, os alarmes, os pássaros, os taxistas – cada imagem-

tempo abriga uma irradiação própria e uma concretização direta e imediata da sua 

imanência, cada qual com o seu tempo (e o tempo ocupa um espaço físico, corporiza-se, 

imanentiza-se percetivamente), sem prever a imagem-tempo que se lhes segue (porque 

desligado de uma lógica do tempo cronológico). O ritmo lento da canção potencia, de 

certa forma, uma atmosfera difusa e errante (uma suspensão do tempo, no sentido mais 
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comum das experiências subjetivas do tempo), que desabriga o conteúdo proposicional 

de cada um dos versos, deixando-os a flutuar, como invocações memorialísticas, 

nimbadas de desejo (Pedro Miguel Frade, procurando restituir o espanto original – e 

existencial – do fenómeno fotoquímico aos olhos dos primeiros observadores, 

descreveria essa experiência como uma injunção de nomadismo e um convite à viagem, 

cf. FRADE, 1992: 115). A descontinuidade dos versos sugere a errância e o movimento 

do pensar quando evoca situações do passado – mas a evocação é, desde já, uma 

reconstrução desse passado, baralhando tempos, cenários e a facticidade dos 

fenómenos, num trabalho de cooperação e engano entre realismo mnésico e imaginação: 

“conferir sentido restituindo memórias é também correr o risco de as alterar, falsear e 

tudo isso, obviamente, com toda a inocência” (CHANGEUX in CHANGEUX & RICŒUR, 

2001: 149). 

Mesmo os versos que constituem aparentes descrições (por exemplo, buganvílias 

a tombar sobre a piscina) induzem um sentido conotativo, expõem e ex-põem sensações. 

Nunca existe um momento plenamente estático: Deep breaths will not make my brain 

stand still, admite o eu, esse inconsolable thing, golpeado por sucessivas imagens que 

instabilizam qualquer intencionalidade zen (é bombardeado neurofisiologicamente pelo 

exterior, ficando em contínuo estado de ansiedade ou de arrebatamento; o dispositivo 

neuronal retoma configurações clássicas respeitantes à filtragem e armazenamento das 

imagens captadas somático-sensorialmente: o cérebro como uma câmara de filmar, 

servindo-se dos olhos como lentes, numa movimentação inconsolável…). Há sempre 

movimentos, dos mais explícitos aos mais subtis, que compactuam na heterogeneização 

da superfície da realidade, como um plano onde múltiplas intensidades circulam, fluem, 

partem e regressam (construindo-se um Corpo-sem-Órgãos, segundo Deleuze e 

Guattari). O próprio corpo do sujeito não está mortificado: há inflexões (a postura, a 

coluna vertebral, a unha do dedo direito), movimentos que perturbam o corpo 

(mordeduras de insetos, arrepios nas pernas), uma mímica facial que tanto o contrai e 

diminui (My brow is furrowed) como o expande e difunde no espaço (my vision is 

blurred), numa busca indecisa de um equilíbrio precário, porque inexistente ou 

impossível (To be loved and swallowed or single and depraved). É deste tipo de 

experiência visual que Nancy remarca na seguinte passagem de Corpus: 

 

Ver um corpo significa precisamente não o apreender numa só visão: a própria vista aí se distende, 

aí se espaça, não abarcando a totalidade dos aspectos. Pois mesmo o ‘aspecto’ é um fragmento do 
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traçado da arealidade: a vista é fragmentária, fractal, lacunar. De resto, é um corpo que vê um 

corpo… (NANCY, 2000a: 45). 

 

Acrescente-se a travessia de outros fluxos e de outras intensidades – orgânicas e 

inorgânicas, humanas (os amigos, os taxistas), animais (pássaros protetores, insetos) e 

vegetais (cheiro a eucaliptos, flores) – que percorrem todos os elementos que, verso a 

verso, vão compondo e decompondo (por dobras e desdobramentos) a paisagem do eu 

(o eu como paisagem, como exterioridade pessoal que comunica com a exterioridade 

urbana, nascendo dessa osmose uma só interioridade, ou melhor, um novo plano, que 

dispensa quaisquer limites opositivos entre interior e exterior – a questão da 

reversibilidade quiasmática, segundo Merleau-Ponty, ou o fenómeno do ipsundrum, 

segundo o neurocientista Nicholas Humphrey
21

). Para Deleuze, a música tem a 

particularidade de desencarnar os corpos (cf. DELEUZE, 2011: 107): ela arrasta o corpo 

do sujeito e todos os corpos circundantes “para dentro de um outro elemento”, 

desembaraçando-os “da sua inércia, da materialidade da sua presença” (ibidem); 

implanta, segundo o filósofo, um ouvido em cada zona do corpo (um ouvido nos braços, 

nos pulmões, nos pés, etc.), atravessando-os através de “ondas e nervosidades” 

(ibidem). Dissolvido o organismo (que articularia os limiares refratários de cada órgão) 

em benefício do corpo, tudo devém um “ouvido polivalente” (idem, 108), que a onda 

percorrerá em todas as direções, fazendo circular múltiplos feixes de forças. É dessa 

instabilidade própria do corpo que emana a potência (o “impulso vital”, nos termos de 

Henri Bergson) e a disposição para devir-outro, para devir-cidade e todas as suas 

particularidades, ocorrências e micromovimentos (buganvílias, insetos, pássaros, 

música, cantor, pele, respiração, viagem). 

                                                             
21 Por ipsundrum (do latim ipse, ‘o próprio’), Humphrey pretende descrever o modo como a sensação só se materiza no self se for 

pessoal e carregada de afeto: uma determina coisa do mundo fica imbuída de “propriedades esotéricas”, na medida em que é uma 

criação interior, do eu, uma coisa em processo de devir-coisa (HUMPHREY, 2012: 57). “A consciência é um espectáculo de magia 

que o leitor monta para si próprio. Reage ao input sensorial criando, como uma resposta pessoal, um objecto aparentemente 

sobrenatural, um ipsundrum, que apresentamos a si próprio no seu teatro interior” (idem, 58); “Penso que o segredo é que o 

ipsundrum não é tanto um objecto físico quanto um objecto matemático. É um padrão dinâmico complexo de actividade em 

circuitos neuronais, cujas propriedades especiais só são realizadas e se tornam ‘visíveis’ ao nível da computação que integra o que 

acontece ao longo do tempo. Em resumo, o ipsundrum é um pouco como uma tempestade a desenvolver-se, um pouco como um 

bando de pardais a esvoaçar em círculos, um pouco como uma sonata” (idem, 76). A uma criatura consciente, o ipsundrum “dá-lhe 

(ou, de qualquer modo, dá-lhe a ilusão de) uma coisa substancial para valorizar” (idem, 114). Por exemplo, olhar a vermelhidão de 

um fruto, como um tomate iluminado: quando o olhamos, sentimos “um determinado padrão espácio-temporal de luz no olho, e ao 

mesmo tempo, [apercebemo-nos] de um padrão altamente correlacionado de acontecimentos a terem lugar no tomate” (idem, 143-

144). Noutros termos, num registo que facilmente seria equivocável com a linguagem de Merleau-Ponty: “é o leitor que está a 

experienciar a sensação numa parte da pele do seu olho que agora parece coincidir com a pele do tomate” (idem, 144). 
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Atente-se nos versos: I am intrigued by the boy with the androgynous songs / 

Sometimes they rhyme sometimes they rhyme not. Por um lado, a androginia: não há 

uma resistência sociocultural ou biológica dos corpos (a disposição diferencial entre 

masculino e feminino é dissolvida). Por outro lado, a ausência de rima: os blocos de 

palavras que constituem as canções escutadas pelo eu não estão subjugadas a regras de 

versificação. Qual é o resultado desta dupla liberdade (de género sexual e de pretensos 

servilismos poéticos)? A total circulação de fluxos de energia e de tensões cinestésicas 

(os devires): o espaço interior do eu comunica sem impedimentos fenomenológicos com 

o espaço exterior (possibilita a osmose e a plena realização do afeto: And how I do love 

London). Por isso, neste contexto de pura incontingência, é possível passar-se da figura 

andrógina para o vapor do banho com perfume a eucalipto (o estado gasoso é uma 

imagem tipicamente deleuziana: não há uma forma fixa, daí o dinamismo intrínseco às 

gotículas e às moléculas, dissemináveis por todo o lado) e, depois, para um abraço 

fechado (The hug will feel forced upon you, you inconsolable thing). A travessia lida 

com ecceidades, com a solidão das coisas e dos fenómenos, e não com sujeitos (em 

sentido transcendental e antropocêntrico).
22

  

 

Uma hora, um dia, uma estação, um clima, um ou diversos anos – um grau de calor, uma 

intensidade, intensidades muito diferentes que se compõem – têm uma individualidade perfeita que 

não se confunde com a de uma coisa ou de um sujeito constituídos (DELEUZE in DELEUZE & 

PARNET, 2004: 114-115). 

 

Outra sensação de liberdade é apreensível no verso I love speaking French to the 

taxi drivers: o eu age como um turista, um ser alienígena, aliviado da responsabilidade 

tout court do cidadão (deveres administrativos, profissionais, jurídicos, etc.). Segundo 

Roland Barthes, “[h]á no amor por um país estrangeiro uma espécie de racismo às 

avessas: encantamo-nos com a diferença, aborrecemo-nos com o mesmo, exaltamos o 

Outro (…)” (BARTHES, 1987: 256). Neste sentido, é impossível interpretar o 

divertimento do eu (a confusão entre línguas) como uma manobra defensiva: se Londres 

é o espaço-signo do amor (o amor que enche tudo – interior e exterior – de um sentido à 

margem da significação, da tradução semiótica: daí o refrão em eco, travado pela sua 

própria intransitividade), então o eu recorre a outra língua para criar uma certa distância 

                                                             
22 Nos termos de Daniel Dennett, realiza-se num processo de heterofenomenologia, “a fenomenologia de outro ponto de vista” 

(HUMPHREY, 2012: 97). 
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em relação ao espaço do seu desejo (para poder, por assim dizer, retomar o fôlego e 

respirar, mitigando a pressão do abraço). A proximidade eu/cidade emudece o sujeito, 

paralisa-o: falar francês equivale a abrir uma linha de fuga (Deleuze). 

Qual é o possível eixo que, no corpo da letra, organiza todas as dispersões e 

descontinuidades, que cada verso expõe? O refrão: And how I do love London / And 

how I do love London. Em primeiro lugar, a questão do afeto: a evocação de um lugar (a 

cidade londrina) ganha corpo (adquire a consistência subjetiva de um acontecimento) 

por ser motivada pela força da libido. Em segundo lugar, a manutenção da 

descontinuidade (que o refrão só em aparência resolve): o uso da copulativa and procura 

ligar o que vem antes do refrão (as várias situações e fenómenos díspares presentes nas 

estâncias) ao próprio (do) refrão, como se este pudesse figurar como a síntese (lógica, 

coerente) de tudo o que o antecede. A copulativa, de facto, não comporta uma 

resolução: pelo contrário, intensifica o regime de suspensão sobre o qual todos os 

elementos da letra oscilam, deslizam e flutuam. Em terceiro lugar, a disposição enfática: 

I do love London, e não meramente I love London. Há um êxtase (da imagem, da 

memória, do desejo) que a linguagem não traduz, nem esclarece: a canção surge dessa 

impossibilidade de comunicar translucidamente esse incomunicável, como que 

subjugada pelo mutismo implacável do fotográfico (o cunho hierofântico de uma 

contemplação extasiada: recorde-se que a visão do eu é blurred; realidade e irrealidade 

são feitas do mesmo estofo, da mesma carne, como diria Merleau-Ponty), delineando-se 

a partir da expressão da passividade inicial da memória, como menciona Paul Ricœur a 

propósito do traço emocional (fenomenal) que impera (e consequentemente transforma) 

sobre a facticidade (material) reconstitutiva das experiências vividas.
23

 Enquanto 

snapshot, constituída por ínfimos detalhes e movimentos cinemáticos, as coisas que os 

versos nomeiam são mimadas por uma curiosidade infantil: 

 

O fotógrafo fotografa um automóvel, uma esquina, um corpo, o metropolitano, uma montra, o mar, 

uma casa, espaços de uma casa. Tudo é mínimo e aparece como que impregnado de curiosidade. 

Trata-se de tomar o partido das coisas. Mostrá-las como elas se mostram, sem artifícios, 

veiculando apenas essa relação miraculosa que se estabelece entre a luz e a sombra. A fotografia 

                                                             
23 “Não teremos, na experiência viva do reconhecimento da recordação procurada e encontrada, o sentimento paradoxal da presença 

do ausente, da distância do anterior, melhor dizendo, da profundidade do tempo? Neste instante, manifesta-se a intencionalidade 

específica da memória que Aristóteles diz ser ‘do tempo’. Ora, neste sentimento paradoxal da presença do ausente, do anterior, está 

incluído o da passividade anterior de uma consciência afectada pelo acontecimento verificado. É desta passividade inicial que a 

memória conserva o traço fenomenal e já não apenas material – traço vivido da atenção, do ser – afectado pelo acontecimento” 

(RICŒUR in CHANGEUX & RICŒUR, 2001: 151-152). 
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volta a ser a captação desse milagre, o seu acontecer. O instante do olhar, o sentimento do olhar. O 

que move as crianças a descobrir as coisas. (ALMEIDA, 1995: 61).
24

 

 

1.3. Ecce animot. Compaixão pelo sensível e o retrato como demissão do eu. 

 

Isto não é real… 

(O som ao retardador completa o gag). 

Não se pode fotografar. 

Carlos de Oliveira, Finisterra (1984: 164) 

 

Como pensar a imagem fotográfica no âmbito da retratística? Como pensar a 

matéria do fotográfico, essa tensão especial entre a representação e a coisa (a imagem), 

no centro das interrogações colocadas pela intenção artística de converter o self em 

materialidade, forma sensível e visível? Considere-se as alegações de Cynthia Freeland, 

em Portraits & Persons (2010): “Humans have a self that is relational and that by its 

very nature involves self-presentation to others, with an awareness and concern about 

how one is seen, and this is part of what is rendered when an artist creates a portrait” 

(FREELAND, 2010: 104). O facto de unir os termos retratos e pessoas é, desde já, 

denunciador de um certo psicologismo no modo de defender a sua tese sobre as várias 

possibilidades subjacentes ao fascínio humano pelos objetos retratísticos. Numa díade 

de tipo kantiano, a autora coloca, de um lado, os objetos, do outro, os sujeitos – e a 

questão medular passa por tentar compreender de que modo os primeiros, inertes por 

essência, inconscientes e adulteráveis, conseguem (um objetivo que a autora defende 

como incontestável) captar o quid, supostamente inapreensível, do ser humano. 

 

Human agents have made portraits for various purposes, among which is the desire to show others 

what someone looks like or, more deeply, who that person is, or what sort of person they are. We 

respond with our innate (and sometimes also developed and educated) abilities to comprehend 

these artistic intentions. We use portraits to learn about people, to see how someone looked, and 

beyond this, to infer how they felt and what they were like. We see in a portrait how one human 

being saw and interpreted another human being (idem, 298). 

                                                             
24 O mistério das coisas que a fotografia torneia, sugerido por Bernardo Pinto de Almeida, tece consideráveis laços transdisciplinares 

com as propriedades fenoménicas do ipsundrum, segundo Nicholas Humphrey (2012). Por sua vez, considere-se as categorias 

específicas da instabilidade inauguradas pela imagem fotográfica, segundo André Bazin, e o modo como estas reatualizam a 

meditação de Bernardo Pinto de Almeida: “As virtualidades estéticas da fotografia residem na revelação do real. Não depende de 

mim distinguir, no tecido do mundo exterior, este reflexo no passeio molhado ou aquele gesto de uma criança. Só a impassibilidade 

da objectiva, ao despojar os objectos de hábitos e preconceitos, de toda a escória espiritual de que os envolvia a minha percepção, 

pode apresentá-los na sua pureza virginal à minha atenção e, portanto, ao meu amor. Na fotografia (…), a natureza faz finalmente 

mais do que imitar a arte: ela imita o artista” (A. Bazin, “A Ontologia da Imagem Fotográfica”, in TRACHTENBERG, 2013: 265).   
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A autora destaca as seguintes propriedades transcendentais de um retrato: “a 

portrait is a representation or depiction of a living being as a unique individual 

possessing (1) a recognizable physical body along with (2) an inner life, i.e. some sort 

of character and/or psychological or mental states” (idem, 5). Por outras palavras, numa 

espécie de culinária rápida para temperar um retrato (bom, belo e verdadeiro, seguindo 

a tríade kantiana): 

 

1. Likeness 

2. Psychological characterizations 

3. Proofs of presence or ‘contact’ 

4. Manifestations of a person’s ‘essence’ or ‘air’ (idem, 49). 

 

De um modo geral, é fácil prever que estes pré-requisitos magnetizem uma forte 

empatia com a noção mais genérica que um indivíduo possui sobre o que é um retrato e 

um autorretrato, à luz do seu saber enciclopédico. Freeland, contudo, aparenta querer 

desembaraçar-se de interrogações maiores ao aplicar aprioristicamente a sua lista de 

preceitos retratísticos como um manancial de eficácia garantida. Pensa o retrato e o 

autorretrato em termos ingenuamente antropológicos e antropomórficos, o que, de certa 

forma, não deixa de constituir um mecanismo de defesa: quer para o self humano, que 

continua a existir enquanto tal, quer para o género do retrato, que o conjunto de itens 

almeja restringir para asseverar, de certa forma, a sua continuidade e permanência 

genológicas.
25

 Mas pode um retrato fotográfico captar a evidentia humana e o arroubo 

inerente ao rosto? Como compatibilizar as asserções de Freeland com a exclusão de 

toda a fotogenia pelo rosto, segundo Bernardo Pinto de Almeida, e a sua cumplicidade 

abissal com a morte, com o que recusa qualquer forma lúcida de dizer e trazer o 

inimaginável?  

 

O problema é que o rosto nunca é fotogénico. É justamente a interrupção de toda a fotogenia. O 

acidente que a rasga, que a amarfanha, que a desmente. Porque ele constitui de certa maneira a 

única expressão visível daquilo que para nós constitui a mais grave suspeita: a de que existe um 

espaço interior (José Gil) que através dele se manifestaria. O rosto nunca identifica, nunca se 

deixa enquadrar. É antes o que excede a imagem e a própria visão que, em certa medida, é sempre 

                                                             
25 “As humans we are all attuned to the vivacity and variety of other humans’ emotional expressions, and we are also experienced in 

discerning aspects of interior life shown in a person’s outward behavior, most especially in that favorite subject of portrait artists, 

the face” (FREELAND, 2010: 154). 
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procura de uma adequação. A imagem mais próxima de um acontecer do rosto seria o sudário 

(ALMEIDA, 1995: 73). 

 

Cruze-se, ainda, a clarividência de Freeland com as interrogações de Derrida, em 

“L’animal que donc je suis (à suivre)” (in L’animal autobiographique. Autour de 

Jacques Derrida, cf. MALLET, 1999: 251-301). À semelhança do que ocorre, na língua 

francesa, entre os termos différence e différance, que apontam para uma distinção feita 

apenas no plano grafémico (uma vez que no discurso oral tal distinção é dissolvida), 

Derrida cria o neologismo animots, que se pronuncia da mesma forma que animaux, 

nome plural designativo de um grupo taxonómico, ou seja, de uma diferença categorial 

que somente um regime logocêntrico impõe como modelo de verdade, modelo esse que 

se funda numa distribuição automistificada das unidades dispostas no mundo pela razão 

humana. Ao acomodar na condição da animalidade o sentido de mots, ‘palavras’, 

fazendo jus à atitude filosófica por si inaugurada, Derrida está a desconstruir o gesto de 

nomeação antropomórfico, que, por se apropriar da linguagem e, consequentemente, 

atrofiá-la como instância catalisadora de poder ou autoridade nomológica, domestica, 

em particular, isso a que o humano chama “os animais” – “Toujours un discours de 

l’homme; sur l’homme; voire sur l’animalité de l’homme, mais pour l’homme, et en 

homme” (DERRIDA in MALLET, 1999: 287). Por outro lado, delineia os traços de uma 

espécie de utopia pessoal, definida por uma hospitalidade absoluta ou uma apropriação 

infinita (cf. ibidem), na qual, em lugar da cisão entre espécies por teoremas – os animais 

como coisas vistas mas que não veem –, se consideraria uma plenipotência de seres 

viventes e videntes: sem com isso desmanchar as diferentes ramificações das árvores 

genealógicas que legitimamente os distinguem, o projeto de Derrida – Ecce animot – 

passa pelo som da forma plural de ‘animais’ no singular, supondo a convicção (ética) de 

que a pluralidade dos seres viventes não é subsumível a uma figura única da 

‘animalidade’ versus a ‘humanidade’, resistindo por isso à absorção criminosamente 

homogénea do signo verbal.
26

 

                                                             
26 “La confusion de tous les vivants non humains sous la catégorie commune et générale de l’animal n’est pas seulement une faute  

contre l’exigence de pensée, la vigilance ou la lucidité, l’autorité de l’expérience, c’est aussi un crime: non pas un crime contre 

l’animalité, justement, mais un premier crime contre les animaux, contre des animaux” (DERRIDA, op. cit., p. 298). O mandamento 

bíblico “Não matarás” deixaria, assim, de ser aplicável somente aos interditos entre humanos (cf. ibidem). O filósofo elenca mais 

duas partes heterógenas ao referido neologismo: por um lado, o facto de empregar o sufixo mot em animot é ostensível à premência 

da palavra como experiência referencial da palavra como tal, ou seja, como aquilo que só em última instância faria lembrar a todos 

que existe uma diferença entre o “animal-humano” e o “animal-animal” – o facto de este ser privado da palavra, “de ce mot qu’on 

nomme nom” (idem, pp. 298-299). Por outro, “Il ne s’agirait pas de ‘rendre la parole’ aux animaux mais peut-être d’accéder à une 
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Ao mesmo tempo, funciona como uma renegociação ontológica com o 

pensamento nebuloso de Heidegger, focado na verdade do Ser, ou seja, naquilo que o 

autor de Sein und Zeit circunscreve como o ser do ente enquanto tal, na sua “clareira” 

como lugar da ex-sistência do sujeito, do homem como “pastor do ser”: para Heidegger, 

na Carta sobre o Humanismo, “O homem (…) não é apenas um ser vivo, pois, ao lado 

de outras faculdades, também possui a linguagem. Ao contrário, a linguagem é a casa 

do ser; nela morando, o homem ex-siste enquanto pertence à verdade do ser, 

protegendo-a” (HEIDEGGER, 1987: 58). E ainda: “O homem é, em sua essência 

ontológica-historial, o ente cujo ser como ex-sistência consiste no facto de morar na 

vizinhança do ser. O homem é o vizinho do ser” (idem, 69). 

Esta dedicação ao Ser como uma ontologia exclusivamente antropocêntrica é 

denunciada quer por Derrida quer, entre outros pensadores citáveis, por John Gray, em 

Straw Dogs. Thoughts on Humans and Other Animals (sem esquecer o polémico ensaio 

de Sloterdijk, Regras para o Parque Humano, que reescreve a Carta de Heidegger, 

pensando-a num universo pós-humano, desontologizado, no qual a antropologia não 

mais precede a (bio)tecnologia, cf. SLOTERDIJK, 2007). A clareira do Dasein 

heideggeriano, o ser-no-mundo, abriga apenas os humanos, que são “formadores de 

mundo” [welbildend]; tudo o mais é alogon, o não-logos, “pobre de mundo” [weltarm], 

um aglomerado de tocas de lobos, buracos desprovidos da luz epifânica da linguagem, 

condenados à exclusão pelo “dizer pensante” do qual não gozam, porquanto vivem em 

esconderijos subterrâneos. Dasein é, assim, o equivalente terminológico do Deus 

judaico-cristão: do “Eu sou aquele que sou” passa-se a uma nova tautologia, do tipo “O 

que é o ser? É ele mesmo” (Was ist das Sein? Es ist es selbst). Segundo John Gray, 

Heidegger limita-se a secularizar um léxico, fazendo variações personalizadas de uma 

vertente teológica-gnóstica por demais estabelecida: 

 

For Heidegger, humans are the site in which Being is disclosed. Without humans, Being would be 

silent. Meister Eckardt and Angelus Silesius, German mystics whose writings Heidegger seems to 

have studied closely, said much the same: God needs man as much as man needs God. For these 

                                                                                                                                                                                   
pensée, si chimérique ou fabuleuse soit-elle, qui pense autrement l’absence du nom ou do mot, et autrement que comme une 

privation” (ibidem). À utopia de Derrida acrescente-se a observação de Carl Sagan, em Os Dragões do Éden: “Muitos animais 

parecem mostrar amizade mordendo, mas não com força suficiente para magoar, como se dissessem: ‘Podia morder-te, mas prefiro 

não o fazer.’ Elevar a mão direita em saudação entre os seres humanos tem precisamente o mesmo significado: ‘Podia atacar-te com 

uma arma, mas prefiro não a empunhar’” (SAGAN, 2011: 110). 
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mystics, humans stand at the centre of the world, everything else is marginal. Other animals are 

deaf-mutes; only through humans can God speak and be heard (GRAY, 2002: 50).
27

 

 

O self continua como um umbral em contínua preparação (retomando John Gray, 

continua a ser uma ilusão que vende, como todos os narcóticos, cf. GRAY, 2002: 165-

166; vide DERRIDA in MALLET, 1999: 300). Da psicanálise à filosofia, múltiplas vozes 

repetem em uníssono que, se fosse possível subtrair à dialética da existência o desejo da 

felicidade, a busca de uma síntese ou de uma totalidade cósmica autossuficiente, o lugar 

supostamente ocupado pela tensão entre o ser e o não-ser poria em causa a definição 

própria de self: o homem, diz-se proverbialmente, é insatisfeito por natureza; se deixar 

de ser desse modo, dissipa-se a sua natureza e ele deixa de ser humano – ele deixa de 

ser. Estando todas as falhas e faltas remediadas, o desejo de sucumbe numa espécie de 

entropia negativa.
28

 É nesse vazio intersticial – entre o agir e o chegar à perplexidade de 

se ver numa posição incoativa – que Giorgio Agamben lança a sugestão de se fazer 

parar as engrenagens da máquina antropológica ou antropomórfica, sem o escândalo ou 

o melindre de ter nas mãos a responsabilidade de congeminar um qualquer “colapso” 

estrutural nas convencionais (porque convincentes) teleologias históricas: 

 

Na nossa cultura, o homem (…) tem sido sempre o resultado de uma divisão e, simultaneamente, 

de uma articulação do animal e do humano, em que um dos dois termos da operação era também o 

que estava em causa. Tornar inoperante a máquina que governa a nossa concepção do homem 

significará, portanto, já não procurar novas – mais eficazes ou mais autênticas – articulações, mas 

exibir o vazio central, o hiato que separa – no homem – o homem e o animal, arriscar-se neste 

vazio: suspensão da suspensão, shabat tanto do animal como do homem (AGAMBEN, 2011: 125). 

 

A sugestão de Nick Lane, em A Espiral da Vida, vai no mesmo sentido: “Se 

queremos mesmo entender como é que apareceu a consciência, temos de nos retirar de 

cena” (LANE, 2012: 426). Temos, portanto, num conveniente jogo de sinonímia, de nos 

retratar, de retrair a nossa presença do mundo, caminhando gentilmente sobre ele, num 
                                                             
27 Considere-se a leitura de Jean-Luc Nancy, a propósito da possibilidade de uma “ontologia pétrea” no confronto com o 

biocentrismo da espécie humana: “(…) pour Heidegger, l’homme produit un monde, alors que l’animal est pauvre en monde, et que 

la pierre est sans monde. Cette question me paraît d’une difficulté énorme; je la reprendrai à partir de ceci: la pierre n’est pas sans 

monde puisque le monde c’est d’abord des pierres. Ce d’abord est peut-être malvenu, mais le monde n’est pas le monde des 

hommes sans être aussi le monde des pierres. Et entre les deux, il y a des libellules, des crocodiles et des astres (…). Cette question 

a un nom, terrible, théologique; c’est le nom de création” (NANCY, “Une exemption de sens”, in Le corps, le sens, 2007: 108). 

28 Sloterdijk afirma que se sente inclinado “(…) para a ideia de que os homens são seres que logo que começam a pensar ficam de 

certo modo reféns dos grandes temas. Logo que abrimos a mente, descobrimos que nos tornámos reféns de problemas que não nos 

levam a parte alguma” (in SLOTERDIJK & HEINRICHS, 2007: 27). 
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relacionamento intensivo com o Aberto (cf. AGAMBEN, 2011: 77-78). É em termos de 

um palmilhar gentil, que não perturba o chão que pisa (para não o humanizar 

abusivamente), que Morissette alude ao fenómeno da consciência de si, parafraseando o 

título de um poema seu, publicado no seu website: To walk gently upon this earth. 

 

Stave – I trample and piss  

Have not I averted,  

Dismissed, ducked bellow  

radars  

of care  

Do not I oft contradict in jungles of separateness  

Of concrete and o’missed  

emissions  

as decorative hedonist  

Is not the buck I have passed tallied up  

And amassed  

by tickers abashed in this patient yet choking sky  

and what my decades along  

lineage,  

thread through song  

of my blood or un-blood could not rally a guess,  

‘bout what I know but un-know  

yet turn steadily joke  

whether eyes opened or low  

spotlit problem, nay, foe  

said savior as know:  

I am sorry  

For I  

Have dropped balls and snubbed sky  

Passions: resigned, hence die  

My own temple, salt eyes  

Ashamed, ergo blown by  

soft with a morning soul  

I apologize 

 

O eu é um neófito e, portanto, um ser frágil, detido por movimentos trémulos e 

inseguros. Habita o mundo, exasperado de obstáculos e forças tensas (radars / of care, 

jungles of separateness, emissions), mas só na condição dissimulada de nele não criar 
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raízes relutantemente profundas, com a ética moderada de um epicurista (as decorative 

hedonist) ou a efemeridade apofântica de qualquer juízo humano sobre o mundo (yet 

turn steadily joke). Mas habitar o mundo envolve uma experiência de temor e tremor tão 

absoluta quanto a de habitar o próprio corpo ou a própria consciência: a contiguidade é 

extrema, o sufoco é mútuo (abashed in this patient yet choking sky). A experiência da 

liberdade e da amplitude (sky) é desafiada e mitigada pela premência transcendental de 

um limite: é necessária essa tensão temporal (sob a denominação de tickers) que 

inscreve na finitude humana a vertigem de um infinito que, inversamente, mina aquela a 

partir de dentro (conferindo-lhe uma urgência, um caráter irrepetível), entre um saber e 

uma ignorância essencial (‘bout what I know but un-know), entre uma interioridade 

reconduzida à sua força primária (o sangue) e a sua própria rarefação, como um resíduo 

inumano que, meditando, se sidera (my blood or un-blood could not rally a guess). 

Em Roland Barthes por Roland Barthes, a reflexão do eu acontece perante um 

espelho impossível, opaco, impensável sem o Unheimlische freudiano e o 

desdobramento do eu numa terceira entidade (“do homem”): “eis-me, deste modo, num 

estado de inquietante familiaridade: vejo as entranhas do homem (aquilo de que não se 

pode falar)” (BARTHES, 2009b: 11-12). A interioridade imperscrutável (as entranhas 

inexpressivas) aflora à superfície, enigmando-a e auferindo-lhe um close-up dramático: 

na citação barthesiana, os ecos crísticos do ecce, do vir-ao-mundo inaugural; no poema 

de Morissette, a posição isolada do verso I am sorry, antecedido pela pontuação 

anunciativa (o uso de dois pontos), como um momento de paragem regido por uma 

vontade ostensiva, colocando o eu em realce, torneado por uma luz espiritual (My own 

temple, salt eyes). O desfecho do poema recupera a nuance mística da suspensão: I 

apologize, o sujeito despojado de quaisquer veleidades, pura superfície leve e luminosa 

(soft with a morning soul), submisso à humildade nirvânica de quem não exige mais do 

mundo senão um lugar onde possa existir, provocando o mínimo de perturbação (o 

poema reúne um tom e um registo mais próximos do de uma oração, no centro de uma 

experiência religiosa, de uma revelação epifânica ou hierofântica).
29

 

                                                             
29 Pense-se no poeta Rainer Maria Rilke e no seu Livro de Horas, um título que reenvia para os breviários que continham orações, 

amplamente difundidos entre os séculos XII e XVI. Segundo um post da artista na sua página do Facebook, “this Rilke poem [“Ich 

komme aus meinen Schwingen heim”] comes to mind every time I get off a leg of a tour” (partilhado em 29 de julho de 2012; 

citamos a tradução portuguesa do referido poema): “Das minhas asas volto para meu lar, / asas da minha perda repentina. / Fui 

cântico, e Deus, a rima / ainda em meu ouvido a murmurar. // Torno-me de novo simples e silencioso, / e minha voz se abre à 

solidão; / curvou-se o meu rosto ditoso / para melhor oração” (RILKE, 2008: 131). 



173 
 

É esse movimento de pausa e de retiro (de retrato, num sentido de um recuo) que 

possibilita a concessão de uma nova luz à sua existência em si (e não à razão de ser da 

sua existência): como afirma Merleau-Ponty, em Le visible et l’invisible (1964): “La 

dés-illusion n’est la perte d’une évidence que parce qu’elle est l’acquisition d’une autre 

évidence” (MERLEAU-PONTY, 1964: 63). E o mesmo movimento de recuo implica, sem 

discordância, uma incisão mais abrupta na carne das coisas, por reversibilidade 

osmótica (que é atávica, lineage) com a própria carne do eu (and what my decades 

along / lineage, / thread through song): a apologia final (I am sorry) dá-se por força de 

uma consciência alumiada, de quem conheceu o dentro, por dentro, do mundo, porque 

experimentou (e compreendeu) o seu próprio interior. Merleau-Ponty, de novo: “De tout 

ce que je vis, en tant que je le vis, j’ai par-devers moi le sens, sans quoi je ne le vivrais 

pas, et je ne puis chercher aucune lumière concernant le monde qu’en interrogeant, en 

explicitant ma fréquentation du monde, en la comprenant du dedans” (idem, 53). 

Retratar(-se) devém, então, um gesto ambíguo de polissemia, assim que 

despojado de quaisquer periferias semânticas contextuais: por um lado, o reflexo ou o 

espelho, ainda que turvos ou deformados pela subjetividade percetiva dos olhares (como 

quando se diz o pintor retratou-se); por outro, o arrependimento público, o dar por não 

dito aquilo que antes se disse (ele retratou-se, ele retraiu-se). Em termos de categorias 

genológicas definidas, pode a arte do retrato e do autorretrato combinar 

indiscriminadamente essa dupla conotação, ou seja, a de (desejar) ser fiel e a de recuar 

face a esse culto da sinceridade, isento de pedantismos morais? Por sua vez, além do 

binómio revelar/re-velar, assinalado por Bernardo Pinto de Almeida, não será 

igualmente lídimo incluir o ato de resvalar na reflexão sobre a fotografia, como o faz 

Margarida Medeiros (cf. MEDEIROS, 2010: 32)? 

Resvalar, signo da queda, da catástrofe, de uma derrapagem. A snapshot 

morissetteana faz acontecer esse triplo fenómeno que reúne a revelação, a re-velação e 

o resvalamento do sentido. Retrata e retira-se, isto é, retrata-se ou retrai-se (retrair: é 

também a repetição de uma traição ontológica ou ontogénica, a traição da origem que, 

na verdade, nunca teve lugar nem tempo), como se pode inferir da fotografia de 

Morissette (figura 8), na qual as sombras reencenam a questão do traço vestigial (que 

recupera a presença pelo índice que a ausência configura), a marca que está sempre sob 

a vertigem de resvalar no seu súbito desaparecimento. Tendo como legenda Dream 

come true, apenas acentua o limite que a matéria do fotográfico acaba sempre por 

bordejar: o limbo eidético entre dois mundos, o do sonho e o da consciência vígil, entre 
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o que em ambos se assume como indecidível e, na imagem (na sua substância físico-

química), incaptável e parcelado. A notação da falta eleva espectralmente os corpos que 

compõem toda uma iconografia endereçável à família, ao amor e ao desejo (uma 

memória coletiva dos afetos ou a própria figuração simbólica da trindade). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Daí, novamente, a pertinência teórica da noção derridiana de ruína (cf. DERRIDA, 

2010), assim como o pressuposto de um novo traçado que se cria e que é inerente ao 

retrait (o duplo sentido de retirada e repetição do traço, do vinco, do sulco, que Derrida 

explora em Psyché: Inventions de l’autre, cf. idem, 1987: 63-94). Bernardo Pinto de 

Almeida comenta, desta forma, a imagem da ruína que o corpo fotográfico efetivamente 

traz enquanto “estigma”
30

 (ALMEIDA, 1995: 66): “Na vertigem de possuir o mundo (ou 

as coisas do mundo: os tesouros do Vaticano, as sete maravilhas, o Arco do Triunfo) 

multiplicamos as imagens dessas coisas que nos dão apenas o fulgor de um dado 

instante” (ibidem). Porque, segundo Barthes, ao esquivar-se a qualquer tipo de 

classificação e inscrevendo-se radicalmente numa “desordem” (ou demência) 

taxonómica, a fotografia revela a fulguração daquilo que é e deixou logo de ser, 

rasurando qualquer intenção universalista (o corpo versus o corpus): “o Particular 

absoluto, a Contingência soberana, impenetrável e quase animal, o Tal (tal foto e não a 

foto), em suma, a Tyche, a Ocasião, o Encontro, o Real, na sua infatigável expressão” 

                                                             
30 Pedro Miguel Frade prefere o termo chaga: “Recorte do visível e talhe abrupto do tempo, o acto fotográfico não só necessita da 

distância espacial do seu objecto (…), como institui ainda uma radical separação – no tempo – entre esse objecto e o aspecto 

fotográfico que dele se extirpa. Separação que não cessa de se aprofundar, como uma espécie de chaga do tempo que nenhuma coisa 

ou desejo, trabalho ou esforço poderão, a partir de então, jamais sarar” (FRADE, 1992: 75-76). 

Fig. 8. Alanis Morissette, Dream come true 
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(BARTHES, 2010: 12). Outra expressão possível para continuar esta série “infatigável” 

seria a de ruína: porque esse tal do fotográfico é um índice, não da coisa fotografada (a 

coisa que não se possui), nem do seu tempo, “mas apenas [das] imagens do que é já 

ruína dessas mesmas coisas” (ALMEIDA, 1995: 66); “A ruína não é o desaparecimento 

das coisas. É o desaparecimento, a perda definitiva, nas próprias coisas, da sua relação 

com o tempo. Com o tempo histórico das coisas” (ibidem).  

“Cada vez que uma imagem é revelada”, observa Max Kozloff, “retorna até nós 

um vestígio de uma visão perdida, como se recuperada de algum abismo” (apud FRADE, 

1992: 44). Daí a constatação, por Morissette, da insuficiência inerente a qualquer 

dispositivo que anseie a recuperação total do que se perdeu (porque se viveu e sentiu, 

porque precedeu toda e qualquer modelização secundária, motivando-a apenas num 

tempo seguinte): de novo, na contracapa de jagged little pill, Live, lê-se que “a show of 

this kind can only begin to scratch the surface of the experiences, revelations and 

perspective we had” (itálicos nossos: o regime da intencionalidade, do desígnio 

conjuntivo). Compensa-se, assim, essa insuficiência holística do processo (seja ele a 

escrita, seja o gesto fotográfico) com uma existência continuada feita a partir de 

experiências descontínuas (o perpétuo desdobrar leibniziano, à luz de Deleuze): o que 

Morissette mais aprecia na composição de um álbum “is the ongoing aspect of it, that 

there’s a conversation that continues to unfold. I think I share this with a lot of artists 

that I know, that I just never feel like there’s any finish line” (in “Interview: Alanis 

Morissette”, Guitar Center, 2012, em linha). 

Fazendo a ponte com o espaço autobiográfico proposto por Philippe Lejeune 

(1975)
31

, o perímetro topológico que Alanis Morissette delineia nas suas letras permite 

uma aproximação reflexiva ao espaço fotográfico, segundo Fernandes Jorge, um espaço 

potenciador do acesso ao inextensivo: “uma fotografia é um domínio do espaço”, 

mesmo que atue como reflexo, a partir “de múltiplos e fragmentados instantes”, “[d]a 

questão do tempo” (FERNANDES JORGE, 1990: 33); a fotografia “é o mais acabado 

exemplo de um espaço que contém o nosso tempo e nela o objecto tomado dá-se como 

um existente e por seu meio, por meio da fotografia, o observador (…) sente a 

experiência desse objecto como experiência vivida” (idem, 36). Neste sentido, a 

                                                             
31 “Il ne s’agit plus de savoir lequel, de l’autobiographie ou du roman, serait le plus vrai. Ni l’un ni l’autre; à l’autobiographie, 

manqueront la complexité, l’ambigüité, etc.; au roman, l’exactitude; ce serait donc: l’un plus l’autre? Plutôt: l’un par rapport à 

l’autre. Ce qui devient révélateur, c’est l’espace dans lequel s’inscrivent les deux catégories de textes, et qui n’est réductible à 

aucune des deux. Cet effet de relief obtenu par ce procédé, c’est la création, pour le lecteur, d’un ‘espace autobiographique’” 

(LEJEUNE, 1975: 42). 
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snapshot, porquanto se torna “(…) literalmente uma emanação do referente”, emana 

uma qualidade indizível, ou seja, “evidente (é a lei da Fotografia) e, contudo, 

improvável (não posso prová-lo)”; uma “qualquer coisa”, ainda que por demais 

exorbitada, à qual Barthes atribui o nome de ar (BARTHES, 2010: 91). Trata-se daquilo 

que torna um rosto “indecomponível”, “essa coisa exorbitante que leva o corpo à alma”; 

“o suplemento impossível da identidade, isso que é dado gratuitamente, despojado de 

toda a ‘importância’: o ar exprime o sujeito, na medida em que ele não atribui 

importância a si mesmo” (idem, 119).
32 

Segundo Barthes, “a desgraça (mas também, talvez, a volúpia) da linguagem” 

prende-se com o “não poder autenticar-se a si mesma” (enquanto diferenciais negativos 

em cadeias de significantes). Pelo contrário, a fotografia, por ser “indiferente a todo o 

circuito”, assume-se como “a própria autenticação” (BARTHES, 2010: 96): “De um ponto 

de vista fenomenológico, na Fotografia, o poder de autentificação sobrepõe-se ao poder 

de representação” (idem, 99). Por ser “crua”, não é possível aprofundar a fotografia, 

mas somente “varrê-la com o olhar, como uma superfície tranquila”; não camera 

obscura, mas camera lucida (cf. idem, 117). Assim, nas lyrics de Morissette, meio e 

mensagem, não sendo gémeos, cooperam, porém, na gemeologia de um sentido (de algo 

que apresenta o ar de ser) autêntico, ou melhor, evidente, como a epifania do rosto 

(Levinas): “Morissette’s vocal quirks make her songs stronger. (…) Proudly displaying 

all the scars and fissures in her voice, she sounds as if she knows exactly what she’s 

singing about” (PARELES, 13-8-1995, em linha). 

 

1.4. Uninvited ou o desacerto do anjo.
33

  

 

(…) todos os homens são potenciais mensageiros, do grego angeloi, 

anjos, informadores do estado das coisas. 

Peter Sloterdijk, Ensaio sobre a Intoxicação Voluntária (2001: 28) 

 

Algumas canções de Morissette apresentam no título uma partícula de negação, 

nomeadamente o prefixo un-. O tratamento verbal do eu passa pela negação da sua 

                                                             
32 Complemente-se com Rancière: “Para definir desta maneira o acto e o efeito fotográficos, o autor tem de fazer três coisas: deixar 

de lado a intenção do fotógrafo, reconduzir o dispositivo técnico a um processo químico e identificar a relação óptica com uma 

relação táctil. Assim se define uma certa visão do afecto fotográfico: o sujeito que olha, diz Barthes, deve repudiar todo e qualquer 

saber, toda e qualquer referência àquilo que na imagem possa ser objecto de um conhecimento, para deixar que se produza o afecto 

do transporte” (RANCIÈRE, 2010b: 162). 

33 Vide MARTINS, 2013a: 147-174. 



177 
 

qualidade, como uma autorrepresentação pela negativa ou pela sombra, a parte que se 

pressente mas não se mostra: So Unsexy, Uninvited, Unsent, Unprodigal Daughter. 

No caso de Uninvited, o seu conteúdo semântico estriba-se numa diferença que se 

crê intransponível entre uma coletividade heterónoma, da qual o eu se assume como 

representante, e o destinatário a quem o eu se dirige. Segundo Barthes, o amor deve 

obedecer a um código seguro que só a beleza se assume capaz de lho fornecer, não por 

ser detentora de “traços referenciais” (a beleza, enquanto nome abstrato, não é 

descritível por si própria, “a não ser por adições e tautologias”), mas porque “não lhe 

faltam referências”: a Vénus de Milo, as madonnas de Rafael, o cânone petrarquista, 

etc. – referências distribuídas e reguladas “por regras naturais da cultura”, cimentadas 

pela sacralidade da letra, do património fundado na e pela palavra escrita, assim como 

nas e pelas condições epistémicas que albergam a tensão do verbo feito carne. Neste 

sentido, o tu de Uninvited estabelece a seguinte condição, usando os termos de Barthes 

em relação ao protagonista da novela Sarrasine, de Honoré de Balzac: “a beleza obriga 

a amar, mas também aquilo que eu amo tem de ser fatalmente belo” (BARTHES, 1999: 

109). Belo – mas em que sentido? As referências em Uninvited pulverizam-se a vários 

níveis, como mecanismos de defesa sondados em estilo de propedêutica. 

 

Like anyone would be 

I am flattered by your fascination with me 

Like any hot-blooded woman 

I have simply wanted an object to crave 

But you you’re not allowed 

You’re uninvited 

An unfortunate slight 

 

Must be strangely exciting 

To watch the stoic squirm 

Must be somewhat heartening 

To watch shepherd meet shepherd 

But you you’re not allowed 

You’re uninvited 

An unfortunate slight 

 

Like any uncharted territory 

I must seem greatly intriguing 

You speak of my love like 
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You have experienced love like mine before 

But this is not allowed 

You’re uninvited 

An unfortunate slight 

 

I don’t think you unworthy 

I need a moment to deliberate 

 

O objeto no qual o you intenciona investir a sua libido – ou seja, a voz que 

enuncia eu no texto – autorrepresenta-se, porém, como uma réplica da sua espécie e, por 

essa razão, compactua com a sua falibilidade inevitável através de uma série de 

entimemas, ou seja, de silogismos imperfeitos, equipolentes aos que Barthes interpreta 

como as três provas da peripécia do protagonista apaixonado: a “prova narcísica” (em 

Sarrasine, a mulher, Zambinella, é adorável), a “prova psicológica” (a mulher é 

medrosa) e a “prova estética” (a mulher é bela) (idem, 112). Expressões como like 

anyone ou like any denunciam esse pacto de inscrição que, apesar de revelador de um 

certo pathos de autocomplacência, é o que permite ao sujeito denominar-se como 

sujeito, “como uma qualquer mulher de sangue quente” [primeiro entimema, cumprindo 

a dedução erótica mais comum: Todas as mulheres se sentem lisonjeadas assim; tu 

sentes-te lisonjeada, logo és uma mulher]. A conotação é tanto apologética como um 

atestado de consciência desresponsabilizado: I have simply wanted an object to crave – 

ou seja, o uso do advérbio simply denuncia uma mera projeção assumida da ordem do 

desejo, que é tanto existencial como libidinal (num regime de equivalências sobre o que 

é irredutivelmente humano, na esteira de Freud); o sujeito de enunciação exume-se de 

um mea culpa porque desejar um objeto como fetiche ou projeção narcísica é uma das 

senhas que lhe dão acesso a ser como um outro qualquer, um outro qualquer como ela 

própria (o simbólico lacaniano: tudo aquilo que nos reenvia a nossa própria imagem é 

um sinal de consolo: indica-nos afirmativamente que existimos tout court) [segundo 

entimema: Todas as mulheres de sangue quente reagem assim; tu reages assim, logo és 

uma mulher (de sangue quente); a segunda premissa e a conclusão são invertíveis]. 

O tu, por falta de descrições textualmente explícitas, não chega sequer a imergir 

nesse conluio de simbolização ou subjetivação. A adversativa é, por contrapartida, bem 

explícita: os únicos versos que se repetem começam por mas (But) e reportam-se a esse 

tu que, diz o texto, não tem permissão ou não foi convidado. Reescrevendo as 

formulações de Rancière (2010b), este tu é um espectador não emancipado, 
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verdadeiramente passivo, cujos desejos, no estado mais puro, logo mais irrefreáveis, são 

atravessados pela complacência do eu que visa tão-só elucidar o facto de esse ser 

uninvinted não poder integralmente compreender aquilo que sente. Ele não está em 

condições de incarnar o seu desejo – daí expressões como strangely exciting, somewhat 

heartening e greatly intriguing, marcadas por uma certa vertigem e um certo espanto 

arriscado (são emoções inconceptíveis: no plano da escrita, resistem às categorias 

linguísticas da representabilidade, isto é, le language lacaniano, repetindo-se na letra 

como o que obstinadamente não se deixa escrever – lalangue; para o you, são 

predicados inapreensíveis do petit a, uma forma especial de fetichismo). 

Alia-se a este regime incondicional de quarentena a dupla reiteração do verbo 

watch nos versos To watch the stoic squirm e To watch shepherd meet shepherd: ver, 

neste caso, é assistir à distância, é não-penetrar em sentido háptico 

(fenomenologicamente, significa regredir a todos os níveis dentro do que Merleau-

Ponty refletiu sobre a reversibilidade da visão, a interioridade comum ao corpo e às 

coisas: corpo e mundo teriam por dentro o mesmo estofo, um visível secreto). Ora, este 

tu, infortunado porque uninvited, sofre de um défice de sensibilidade: apenas assiste 

(não chega sequer a ser perversão sádica), não compreende como nem porque se 

retorcem os estoicos ou o que acontece (e o que significa) num encontro entre pastores. 

Uninvited detém-se, assim, na superfície rasa do visível (o seu grau zero): ele é aquele 

que olha uma visão e não um olhar, sem que haja uma devolução introspetiva ou 

meditativa (ninguém olha o que há dentro de si; ele é opaco, não tem o “sem-fundo da 

alma” (GIL, 1996: 49); nestes moldes não-osmóticos, o mundo devém um puro mosaico 

de flashes, de novidades, que, nessa condição de fascínio impetuoso, inquietam o you, 

mas nas quais ele não está humanamente habilitado para poder participar). 

Note-se a indignação refreada ou tão-só a asserção fria por parte do eu: “tu falas 

do meu amor como se tivesses experienciado um amor semelhante ao meu”. De novo, a 

fenomenologia: a experiência supõe um corpo que sente e é sentido; a existência do eu e 

do mundo partilham uma mesma carne reconhecível como tal. Ao equiparar-se o eu a 

um uncharted territory, acentua-se a dimensão liminarmente física de um pathos cool: o 

território é aquilo que se olha e que se toma (pela força ou não) como posse; coloca o 

desejo no plano de uma convenção ou condição imperativas, hoje por demais despóticas 

(somos forçados a gozar, parafraseando Žižek). Um “território desconhecido” supõe, 

perversamente, uma lógica de transgressão: incentiva a que se lhe corte o prefixo, o un- 

de uncharted [pelo tom veladamente erótico que a “virgindade” levanta como desafio de 
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estropio inacessível, reúne-se, assim, as condições propícias a um terceiro entimema: 

Todas as mulheres (me) intrigam; tu intrigas-me, logo és uma mulher]. 

Segundo McDonald, os dois últimos versos ajustam-se apropriadamente, do ponto 

de vista semântico e estrutural, a uma suspensão irresolvida: irresolvida porque ainda se 

desconhece as possibilidades de resolução, ou irresolvida na medida em que, 

cinicamente, se esquiva a essas possibilidades, impondo-se deliberadamente como 

insolúvel. Citando o crítico, “I don’t think you unworthy, she finally explains, I need a 

moment to deliberate, and there, to my pleased surprise, the song ends, leaving us to 

wonder how the deliberation turns out, or whether the point is that she’s walled herself 

in so securely that resolution is impossible” (MCDONALD, 16-7-1998, em linha). 

Sugere-se, assim, a condição desconfortável do eu, que é precisamente a de ocupar 

indesejavelmente a condição de objeto libidinal de outrem, de ser desejada e sentir nisso 

uma agressão tragicamente indevida (contrariando a queixa amorosa convencionalmente 

clássica desde o esquema da fin’amors trovadoresca). 

O corte abrupto com que esses dois últimos versos finalizam o texto da canção – o 

facto de se desconhecer a resolução do sujeito – permite um enquadramento com a 

noção barthesiana de pensatividade, a propósito da novela balzaquiana Sarrasine, e, 

mais especificamente, com a descrição com que o narrador ultima a sua personagem: 

“Et la marquise resta pensive”. Segundo Barthes, a pensatividade é, por definição, a 

marca do texto clássico, porque detém uma reserva incomensurável de sentido que lhe 

permite, no domínio da estética da receção, tornar-se fonte pródiga de leituras e 

interpretações, “a marca teatral do implícito” (itálicos nossos), “o significante do 

inexprimível, e não do inexprimido”, “(…) como se, tendo completado o texto, mas 

temendo, por obsessão, que ele não esteja incontestavelmente completo, o discurso 

pretendesse suplementá-lo com um et cætera da plenitude” (BARTHES, 1999: 161). De 

facto, teatrais são, efetivamente, tanto a causa como o efeito deste tema. A causa: foi 

composto para a banda sonora do filme Cidade dos Anjos (1998), o remake americano 

de Wings of Desire, de Wim Wenders, tendo como protagonistas Nicholas Cage e Meg 

Ryan (a incompatibilidade amorosa é, desde logo, o tema-chave do filme: a relação 

entre um anjo e uma mulher). O efeito: a explosão orquestral corrobora a nuance de 

teatralidade; o pathos da deliberação final intensifica-se, precisamente porque o carácter 

finalístico de tal deliberação fica em suspenso, toldado por toda uma estereofonia 

ubiquamente exorbitante, fora de qualquer lógica ou racionalidade predicativa. O som 

tempestivo do conjunto de cordas, aliado ao denso wall of noise do dedilhar de 



181 
 

guitarras, coopera com a esfumação semântico-pragmática de qualquer trilho de 

objetividade, que acaba na insolvência – ou melhor, numa sugestão de insolvência. 

Citando McDonald, “(…) the accompaniment, for which [Morissette] receives sole 

writing credit, combines humming guitars, sturdy drums and some histrionic string runs 

(it is a soundtrack song, after all), and the dynamics swell and plunge acrobatically” 

(MCDONALD, 16-7-1998, em linha). 

No entanto, para Rancière, porque o adjetivo pensive está estrategicamente 

colocado no final do conto, “no próprio momento em que a narrativa acaba, a 

‘pensatividade’ vem denegar esse fim; vem suspender a lógica narrativa em benefício de 

uma lógica expressiva indeterminada” (RANCIÈRE, 2010b: 178). Neste sentido, a 

pensatividade em Rancière assume-se como “uma marca do texto moderno, ou seja, do 

regime estético da expressão”: ela contraria “a lógica da ação” prolongando-a, por um 

lado, mas, por outro, fazendo-a suspender qualquer arbitragem conclusiva entre 

narração e expressão: “A história bloqueia-se num certo quadro. Mas este quadro 

assinala uma inversão da função da imagem. A lógica da visualidade já não vem dar um 

suplemento à acção. Vem suspendê-la ou, dizendo melhor, vem ultrapassá-la (idem, 

178-179). Exemplificando com a Madame Bovary, Rancière propõe a ideia de uma 

invasão da ação literária pela passividade pictural, usando o conceito deleuziano 

heterogénese para designar a perda do suposto “complemento de expressividade” 

radicado no que há de visual na frase ou na narração em geral. Em vez disso, o sujeito 

passa a estabelecer “um encadeamento de micro-acontecimentos sensíveis que vem 

ultrapassar o encadeamento clássico das causas e dos efeitos, dos fins projectados, das 

respectivas realizações e consequências” (idem, 180). Dá-se, assim, a contaminação 

entre duas artes – a pictural e a literária – e das respetivas maneiras de “dar a ver”: de 

um lado, “o excesso literário, o excesso daquilo que as palavras projectam em relação 

àquilo que designam”; do outro, “[o] poder, forjado pela literatura, de transformação do 

banal em impessoal”, que “vem corroer por dentro a aparente evidência, a aparente 

imediaticidade da fotografia” (idem, 180-181). Assim que o eu de Uninvited diz I need a 

moment to deliberate – e note-se que, a nível pragmático, a força ilocutória é diretiva 

mas indireta (o contrário seria algo como Give me a moment to deliberate) –, o silêncio 

que antecede a resposta (imperscrutável) assume-se como uma figurabilidade nova, o 

resultado de uma certa tensão entre forças e regimes de expressão diferentes. Em termos 

derridianos, a decisão não tem lugar sem a indecisão: é na zona de fronteira, na 

indecidibilidade, na experiência da aporia paralisante, que a desconstrução trabalha, 
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essa zona de espanto e perturbação trazida pelo outro, ontologicamente inesperado (e 

sem nome, ficando além da própria espera
34

), isto é, uninvited, aquele que conservará 

sempre um resíduo não-absorvível de alteridade absoluta (l’arrivant, segundo Derrida 

em Apories, como aquele que chega imprevistamente, cruzando o limite do próprio, do 

identificável, cf. DERRIDA, 1996a, 2000).
35

 

Porventura, é nesse limiar atópico entre a decisão e a indecisão, entre a mudez da 

voz e a explosão sónica de fundo, que se situa o anjo, à espreita: o anjo do filme de 

Wenders ou o anjo Seth, encarnado em Nicholas Cage no remake americano. Se o tema 

Uninvited orquestra o último, caberá visualmente a Guardian, primeiro single de Havoc 

and Bright Lights (2012) – um álbum, saliente-se, composto após o nascimento do 

primeiro filho de Morissette – homenagear o primeiro, ocupando a artista o lugar do 

anjo protetor, vigiando a cidade e as suas convoluções (figura 9). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se no vídeo a figura do anjo obedece ao imaginário mais comum (e, por isso, 

inadvertidamente kitsch) sobre estas entidades de corporeidade problemática (posição 

vertical, graça divina, asas brancas, vigilância impassível, incomunicabilidade entre o 

anjo e os humanos), já a letra de Guardian recupera alguma da tensão inscrita em 

Uninvited, humanizando a figura angelical, ou seja, perturbando-a intimamente, 

apontando-lhe (Barthes, punctum, golpe, ferida) nevralgias e indagações, a partir de um 

                                                             
34 Ficando, segundo Levinas, aquém da consciência ética, ou no seu limite: porque “toda a consciência é consciência de alguma 

coisa, não é descritível sem referência ao objeto que ela ‘pretende’” (LEVINAS, 2010: 19). 

35 O arrivant move-se numa linha pré-fenomenológica ou trans-fenomenal: “Authentique épreuve de l’hospitalité: recevoir la 

visitation de l’autre là même où aucune invitation n’aura précédé l’arrivante” (DERRIDA, 2000: 11). Segundo Derrida, Jean-Luc 

Nancy foi quem deu continuidade ao projeto filosófico de Aristóteles, que previra todas as noites do tangível: o ato de tocar, longe 

de ser diáfano, luminoso e conceituável (porque sensível), acontece de modo inaparente, obscuro, secreto e noturno (cf. idem, 14). 

Fig. 9. Guardian (realização de Baris Aladag) 
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dialogismo intersubjetivo (a alteridade do eu em relação a si mesmo, a alteridade como 

elemento constitutivo, ainda que conflituante, do eu): You, you who has smiled when 

you’re in pain / You who was soldiered through the profane (…) // You, you in the 

chaos feigning sane / You who has pushed beyond what’s humane. O anjo de Guardian 

está, pois, marcado por feridas, entre o profano (a nudez humana, a sua efemeridade) e 

o sobre-humano (a graça divina, que o branco das asas absolutiza iconograficamente), 

ou seja, num díctico fronteiriço, golpeado por dentro (smiled when you’re in pain, 

smiling mid-crestfall, holding still in the hailstorm). O dentro de um anjo é, por si só, 

topologicamente estranho (um oxímoro): como falar aqui de um interior (que pressupõe 

dialeticamente o seu contrário, o exterior), se o anjo se caracteriza, não pela 

corporeidade (visível, sensível), mas por algo intangível, transcendente ou incorpóreo? 

Segundo Levinas, na cercania do tu, esse outro irredutível, o indivíduo fica 

perante a elidade do Infinito: no “Eis-me aqui!” da aproximação a outrem, não se dá, 

por assim dizer, nenhum desvelamento (que inquinaria, no fundo, o resguardo de uma 

interioridade, fetichizando-a), mas antes concede testemunho desse Infinito, deixando-o 

“entra[r] na linguagem, mas sem se deixar ver” (LEVINAS, 2010: 88). Não será essa a 

definição do anjo, por excelência (ou ex-celência, radicalmente celestial, etéreo e 

inacessível)? “É por este testemunho”, conclui Levinas, “cuja verdade não é verdade de 

representação ou de percepção, que se produz a revelação do Infinito. É por este 

testemunho que a própria glória do Infinito se glorifica” (ibidem). Talvez seja isso o 

anjo, o seu lugar (autobiográfico), que a canção apenas torneia (que é o que é, ou seja, 

texto, medium, escrita sobre um corpo inescrevível, ex-crevível, dirá Jean-Luc Nancy, 

um corpo excluído das disposições logocêntricas), como um contorno, um convite ou 

um índice: o rasto em Them as the ghostly tumbleweed (Guardian) e a suspensão 

intensiva em I don’t think you unworthy / I need a moment to deliberate (Uninvited). 
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2. O tuning pré-natal da intimidade. 

 

There’s you, there’s me, and then there’s the third entity. That’s the connection. 

Alanis Morissette 

 

Numa rápida entrevista de circunstância, Alanis Morissette confidencia um rumor: 

o de que o cantor Prince terá assistido a um dos seus concertos sem nunca ter aberto os 

olhos. Num tempo de imagocentrismo exponencial, fechar os olhos – não só em sentido 

figurado, mas também em sentido literal (relembre-se: as lyrics envolvem o corpo, a 

performance) – pode proporcionar uma clarividência alternativa, fazendo sair o ver da 

sua jurisdição sensorial, indisciplinando-o. A propósito, Mario Perniola parte da 

polissemia do verbo sentire, na língua italiana, que é a sua, para assinalar como ao 

mesmo é afeta tanto uma perceção sensível do mundo, como o significado mais 

específico de ‘ouvir’ ou ‘escutar’: “[o] acusma, aquilo que se ouve, é mais fluido e 

circulante do que o theasma, aquilo que se vê” (PERNIOLA, 1993: 46). Se à visão tem 

sido sucessivamente conferido o privilégio sensível de representar a matriz de 

conhecimento e de organizar o acesso ao mundo, ao ouvido, escreveu Marshall 

McLuhan, o pensamento especulativo ocidental não prestara o merecido tributo à sua 

hipersensibilidade: “O olho é frio e distanciado. O ouvido induz no homem um pânico 

universal, enquanto o olho, prolongado pela literacia e pelo tempo mecânico, deixa 

alguns espaços e ilhas livres da incessante e pressionante reverberação acústica” 

(MCLUHAN, 2008: 165). No fundo, a presença visual está já/sempre disponível para ser 

apreendida pela visão (sempre impregnada de sentidos, comportando uma anterioridade 

interpretável), mesmo antes de eu a ver ou dar conta dela. Pelo contrário, segundo Jean-

Luc Nancy, a presença sonora vem (ter comigo), chega até mim: “elle comporte une 

attaque, comme disent les musiciens et les acousticiens” (NANCY, 2002: 34). 

A voz, com as inflexões e entoações que a dinamizam, tem a capacidade de 

modelar o ar e o espaço em padrões ou mapeamentos sonoros, algo que terá tido a sua 

origem na expressão de grunhidos, gritos de emoção instintivos, suspiros, cânticos, 

humores, géstica impensada, danças ritualísticas, motivos corais rítmicos, ordens de 

combate, práticas de magia, curas xamânicas, indícios de discursos holofrásticos, etc., 

remontando a tempos imemoriais amplamente discutíveis. Não é de estranhar, portanto, 

como defende Peter Sloterdijk, estribando-se nos estudos desenvolvidos por Thomas 

Macho (a questão dos nobjets e as ressonâncias comunicacionais a nível pré-natal ou 

intrauterino), Alfred Tomatis (que desenvolveu estudos sobre a comunicação 
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intrauterina) e até nas intuições de Nicholas Malebrance (século XVII, sublinhe-se, 

crendo o autor que os preconceitos, ainda que sob uma forma subsidiária ao âmbito 

imagético, são transmitidos pela mãe à alma do seu feto, que partilham o mesmo corpo, 

sangue e espírito), que o ouvido humano mereça um papel de sobremaneira mais 

nuclear do que aquele que a psicologia ou a psicanálise (Freud e, sobretudo, Lacan e o 

estádio do espelho) e a tradição fenomenológica (Merleau-Ponty) têm reservado 

exclusivamente à imago e ao regime da perceção (ótica), numa perspetiva reducionista. 

Neste sentido, Sloterdijk procura desafiar e desmantelar a validade ou 

incontestabilidade do “dogma antropológico” que a teoria lacaniana sobre o estádio do 

espelho conseguiu (a)trair, enquanto discurso ideológico universal que valoriza 

excessivamente a dimensão do imaginário, e que Lacan generaliza a toda a espécie 

humana, desde que possua espelhos em casa e tenha nascido sob a bem-aventurança de 

uma pulsão escópica minimamente desenvolvida. Em diálogo com Hans-Jürgen 

Heinrichs, Sloterdijk entende que “o problema com Lacan começa no momento em que 

ele presta tributo ao freudismo, ao furor médico, à ideologia das batas brancas do século 

XIX, e se submete ao dogma clínico segundo o qual toda a compreensão do psiquismo 

deve partir da patologia” (in SLOTERDIJK & HEINRICHS, 2007: 140). 

Em contrapartida, o filósofo propõe uma teoria da formação do sujeito 

desvinculada da submissão à imagem e voltada para situações e elementos 

psicacústicos: não um estádio do espelho, fixado num regime “dual” decorrente de uma 

teoria ótica, mas um estádio das sereias, “com uma teoria musicológica em que o dual 

fosse interpretado como um dueto” (idem, 141). A denominação evoca o célebre 

episódio homérico de Ulisses amarrado ao mastro do seu navio para não sucumbir às 

ondas sonoras de uma força de sedução que lhe seria fatal.
36

 Sloterdijk condensa a sua 

tese no seguinte exemplo, fazendo assim aflorar a necessidade de repensar o ser humano 

                                                             
36 O sétimo capítulo de Bulles debruça-se na íntegra sobre esta “primeira aliança sonosférica” (cf. “Le stade des sirènes” in 

SLOTERDIJK, 2002b: 523-569). Esta invetiva original de Sloterdijk, por mais “intuitiva” ou pouco “científica” que pareça, reaviva 

um certo otimismo filosófico, o género de galanteria intelectual que Leibniz faria revigorar na corte do seu tempo: um espírito que 

não tem medo daquele género de loucura cantado pelos poetas. Não se trata, porém, de agitar bandeiras em defesa da intuição 

segundo Bergson ou da prosódia subterrânea segundo Freud, como um gesto de atavismo rebelde (ou um ativismo atávico 

intelectual) contra o discurso claro e distinto da ciência (ou de uma certa imagem estereotipada da ciência) e o seu pretenso apego às 

explicações mais plausíveis. A ciência, se convertida em dogma, deixa de ser científica. Há que encetar juízos especulativos a partir, 

precisamente, do corpo tal como ele é estudado pela psicobiologia (e por personalidades como António Damásio, Nicholas 

Humphrey, Oliver Sacks, José Gil ou João Lobo Antunes, assim como as realizações transdisciplinares desenvolvidas por António 

Pinto Ribeiro, George Lakoff e Mark Johnson, entre outros pensadores que se debruçam sobre as artes do corpo, em articulação com 

a filosofia, a linguística e as ciências cognitivas). Se isso tender para uma mitologização descarada das ciências naturais, como já 

Freud referira numa carta a Einstein, talvez não estejamos muito longe de aceder ao limiar numinoso de alguns fenómenos. 
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numa dimensão evolutiva que principia num continuum psicoacústico ou, em termos 

mais genéricos, semioesférico: 

 

La communion acoustique confère à la rencontre primordiale son siège dans le réel. Entre cette 

voix et cette ouïe, il n’existe rien qui équivaudrait à un reflet dans un miroir, et pourtant toutes 

deux sont indissociablement liées dans l’union sphérique. (…) La voix ne se parle pas à elle-

même, et l’ouïe n’est pas concentrée sur l’écoute de ses propres sons. Toutes deux sont toujours 

déjà hors-de-soi-chez-soi: la voix qui salue, dans la mesure où elle se tourne vers ce co-auditeur 

intime, l’ouïe fœtale dans la mesure où elle écoute attentivement ce chant euphorisant. Il n’y a pas 

la moindre trace de narcissisme dans cette relation, pas de jouissance illégitime de soi-même par 

court-circuit trompeur dans la relation à soi-même. Ce qui distingue cette relation extraordinaire, 

c’est qu’on y est presque infiniment livré l’un à l’autre, et que les deux sources d’émotion sont 

liées, presque sans la moindre faille (idem, 560-561).
37

 

 

Sloterdijk usa na sua argumentação os estudos desenvolvidos por Alfred Tomatis, 

inventor, médico, otorrinolaringologista e psicanalista francês, a par de investigações 

recentes na área da biologia evolutiva (cf. vide idem 565-567). Segundo a premissa de 

Tomatis, em A Noite Uterina, qualquer célula que reage ao meio orgânico em que está 

contida sugestiona a ideia de um diálogo, um metabolismo de inerência relacional-

comunicacional. Neste sentido, “a partir do momento em que se opera esta relação, o 

órgão vibrante de vida é aquele que sabe receber, que sabe ouvir, que sabe auscultar, 

que sabe escutar”, contrapondo-se aos órgãos insensíveis “à escala da organicidade”, 

incluídos, portanto, “no reino do inanimado” (TOMATIS, s.d.: 68). A sua tese encontra 

nítidas semelhanças com a tradição antiga do taoísmo, segundo a qual a orelha constitui 

uma das partes mais significativas do corpo, por deter uma morfologia muito 

semelhante à de um feto no ventre materno, com o lóbulo a representar a cabeça (daí 

que muitos tratamentos de acupunctura se façam na orelha, usando agulhas no sentido 

de equilibrar os fluxos de energia que percorrem o organismo). Tomatis crê, então, que 

a estrutura relacional do desejo comunicante nasce a partir da voz da mãe que entra em 

diálogo com o seu feto, pressupondo igualmente a existência de uma comunicação na 

                                                             
37 Em O Som Moderno, Luís Cláudio Ribeiro refere o alento investigacional partilhado pela neurociência e pela psicanálise, 

procurando descobrir a origem de “muitos sons sem fonte” (RIBEIRO, 2011: 60), que “fazem reviver uma sensação ou um 

sentimento” do qual o eu não guarda objectivamente uma memória visual, uma vez que esta ou não existia ainda ou não estava 

suficientemente desenvolvida para conseguir processar representações (como “na gravidez, nos primeiros tempos da infância ou em 

momentos em que o acontecimento marcante se desvia do sentido da audição”, ibidem). Segundo o autor, “[a]lguns destes sons sem 

fonte metamorfoseiam-se noutros objectos e ganham outro estatuto. Reencaminhar estes sons, soltos dos últimos objectos, por 

fonoanamnese, para a sua fonte primeira é, por vezes, o trabalho da psicanálise e das suas modalidades” (ibidem). 
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fase embrionária, ou melhor, a capacidade para armazenar informações (ou engramar; 

vide TOMATIS, 1977: 74-76). 

 Sloterdijk refere que “(…) c’est dans l’intonation que le sujet arrive au plus près 

de lui-même” (idem, 540). Sendo assim, a voz da sereia maternal é “anticipatrice”, na 

medida em que predita ao devir-criança um destino sonoro: “C’est en l’écoutant que le 

héros fœtal part pour mener sa propre odyssée” (idem, 557). Por alguma razão, assinala 

o filósofo, o videoclipe ocupa um lugar dominante no panorama medial contemporâneo: 

música e imagem operam conjuntamente a nível sonoesférico e psicoacústico, 

equivalendo a um paradigma semiológico que põe a nu uma certa sensibilidade 

propedêutica e sinergética do espírito humano para retornar à ambiência primeira de 

onde saiu, esbatendo-se, assim, a cristalização lacaniana vidrada na imagem e no 

ulterior destino do homem comandado por um superego catóptrico.
38

 

 Repense-se estas conjunturas aplicadas à escrita morissetteana. Se o termo 

autobiografia convoca a noção de um eu e de uma interioridade intelectual e emocional, 

para a artista a escrita de canções recobre circunstâncias episódicas deste género:  

 

I am very sensitive to the interactions I have with people. Whether it’s a momentary glance in an 

elevator, or a deep philosophical conversation over dinner, or a brush-by in a café, I feel 

(sometimes exhaustingly) attuned and affected by the subtle exchanges that pass seemingly 

benignly between us as human ships. Being a sensitive empath is a beautiful thing as an artist, and 

it fosters a deep burning curiosity about why we do the things we do (MORISSETTE, 5-12-2011, em 

linha). 

 

Detenhamo-nos, assim, na natureza das suas próprias palavras: escrever pressupõe 

uma existência viva de si mesma e em si mesma; essa existência é inevitavelmente 

performativa (acontece pelo simples facto de já existir, não pode escapar a essa 

condição); ademais, incarna-se (existir é ter corpo, com tudo o que a fenomenologia 

sobre ele escreveu; ter corpo é sentir – I feel); a consciência de si sofre, por vezes, um 

excesso dessa natureza de ser um ser sensível, senciente e sentido – de sofrer, portanto, 

de hiperconsciência (sometimes exhaustingly); envolve empatia, contacto, afetos, 

                                                             
38 Importa notar a divergência entre estas premissas (avançadas por homens, perpetuando um imaginário cultural criado 

falogocentricamente) e as de Luce Irigarary, em diálogo com Hélène Rouch, para quem a economia placentária se caracteriza por 

uma anterioridade não-fusional, respeitando as diferenças irredutíveis da mãe e do feto. Desta forma, o significante Nome-do-Pai 

(teoria lacaniana) não comportaria qualquer rutura entre a mãe e o bebé (supostamente unidos numa aliança pré-simbólica, imagem 

de uma espécie de caos simbiótico, de psicose fatal que o Falo, enquanto signo de ordem e lei, dissolveria); a rutura entre a mãe e o 

bebé já se teria dado ao próprio nível da relação placentária (vide IRIGARAY, 1990: 41-49). 
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deixando marcas em si e nos outros (attuned and affected); nem tudo é da ordem do 

objetivo ou do inteligível (the subtle exchanges), nem sequer da ordem da diafaneidade 

absoluta (os laços sociais são paranoicos, suspeitam sempre das primeiras intenções e 

muito mais das segundas: that pass seemingly benignly); a sociabilidade implica 

mediação, uma zona de interfacialidade (cf. SLOTERDIJK, 2002)
39

 que não está em mim 

ou em ti, mas nesta química impercetível, neste campo de forças, que é o que abre o 

intervalo consubstancial a este espaço para a nossa relação acontecer (o entre: between 

us); uma relação que é, portanto, química, volátil, imprevisível, pródiga de coisas 

subjetivas – memórias, piadas, obsessões, fotografias (os mitemas barthesianos) –, que 

existem na qualidade de diferenças puras, em permanente travessia ou em fluxo, como 

todo o relativismo transiente encapsulado em forma humana (as human ships; note-se o 

as comparativo, que inquina um evidente desajuste ontológico, o da persona/máscara). 

A intimidade é, então, extremamente sensível ao toque (ou à visão, que é háptica), 

mas não lhe é subsumível: vive de uma tensão constante, de um entre. De facto, 

segundo Daniel Madélénat (1989), a noção de intimismo (do superlativo latino intimus, 

a partir do advérbio intus, ‘o que está dentro’, ‘o que é recôndito, secreto’) pode ser 

entendida em três aceções: como relação entre dois seres, como relação entre um ser e o 

seu meio mais próximo, ou como relação de um ser consigo mesmo. De modo análogo, 

a escrita íntima – ou, simplesmente, a escrita – envolve tensões, intenções e 

intencionalidades, movidas pela consciência, que atravessa o mundo, atravessando-se a 

si mesma no decorrer de todo o processo somatosensorial (referente “à percepção dos 

músculos, do esqueleto, da pele, sobre a percepção que o sujeito vai ter do seu próprio 

corpo”, segundo Jean-Pierre Changeux, in CHANGEUX & RICŒUR, 2001: 55). 

Se equiparável ao toque, a intimidade opera, então, o traçado da consciência de 

uma distância conceptual, topologizando a materialidade do corpo e determinando, 

assim, aquilo que Jean-Luc Nancy define como a sua “arealidade” (NANCY, 2000a: 42-

43). Tocar um corpo, diz Nancy, é um gesto impossível: o tocar não absorve; limita-se 

tão-só a mover-se ao longo das superfícies e texturas que inscrevem e ex-crevem um 

corpo. Neste sentido, a escrita íntima comporta, na sua definição mais lata, os gládios da 

sua execução técnica (corpo, mão, fisicalidade) versus o espelhamento de um 

                                                             
39 Segundo Peter Sloterdijk, a tradição retratística e autorretratística ocidental assenta no primado do encontro facial herdado da 

cristologia pictural e plasmado noutras esferas – profanas – das experiências pessoais: “Derrière chaque portrait des temps modernes 

se dissimule le visage de l’Ecce homo – la scène primitive du dévoilement de l’homme avec laquelle Jésus, à côté de Pilate, a fait 

ses débuts comme transmetteur de cet impératif de la perception historiquement inédit (…) (SLOTERDIJK, 2002b: 178). 



189 
 

pressuposto si interior: recuperando Nancy, escrever é ex-crever (que, por sua vez, 

recupera a ex-sistência e o ex-time heideggerianos via Lacan, a não coincidência do 

sujeito consigo mesmo, ao dizer que tem um corpo e não que é um corpo, etc.) e a 

intimidade, vista por si mesma, é apenas o que é, esse id sensível, anterior à linguagem 

e a outros lenitivos da simbolização.
40

 Daí que a condenação ao simbólico possa 

ser/parecer intransponível: não se pode tocar o corpo sem evitar “significá-lo ou obrigá-

lo a significar”, mas tal precocidade ou convencionalidade de resposta, segundo Nancy, 

esconde a evidência mais fulcral, que é o facto de escrever não ser significar: não 

adianta, então, perguntar “como tocar (n)o corpo?” ou “como tocar?”. É preferível 

asseverar logo que sim, que tal acontece na ex-crição, ou seja, numa escrita endereçada 

ao corpo-fora, a uma escrita que de escritura não tem nada. É ainda em relação a essa 

radical exterioridade da consciência que Ricoeur se refere, quando assume que a 

intencionalidade introduz a noção de “desígnio transcendente”, no sentido de que 

 

(…) estou fora de mim quando vejo, isto é, que ver é ser colocado frente a qualquer coisa que não 

sou eu; é, portanto, participar num mundo exterior. Diria, portanto, que a consciência não é um 

local fechado, o que me levaria a perguntar como ali penetra alguma coisa proveniente de fora, 

porque ela está, desde sempre, fora de si mesma (RICŒUR in CHANGEUX & RICŒUR, 2001: 121).
41

  

 

 Retome-se as palavras de Alanis Morissette: “I feel (sometimes exhaustingly) 

attuned and affected by the subtle exchanges that pass seemingly benignly between us 

as human ships” (MORISSETTE, 5-12-2011, em linha). Segundo José Gil, o mais ínfimo 

contacto entre dois seres ou entidades, humanas e não-humanas (exemplo: a influência 

                                                             
40 É o mesmo que admitir que uma coisa é viver ou sentir e outra é escrever (sobre o) que se viveu ou sentiu (uma ex-crita): “(…) 

isso – tocar no corpo, tocar o corpo, tocar, enfim – está sempre a acontecer na escrita. / Talvez isso não aconteça exactamente na 

escrita, se ela possuir um ‘dentro’; mas ao longo do bordo, do limite, da ponta, da extremidade da escrita, só acontece isso. (…) 

Tocar o corpo (ou antes, tal e tal corpo singular) com o incorpóreo do ‘sentido’, e assim tornando o incorpóreo tocante, ou fazendo 

do sentido um toque” (NANCY, 2000a: 11). Neste contexto, refira-se em que perspetiva António Damásio interpreta toda a tradição 

assente na filosofia da consciência, com ênfase na intencionalidade (Husserl, Sartre, Merleau-Ponty, Levinas): o facto de o cérebro 

contar histórias da “forma mais espontânea possível” e de esta capacidade “precede[r] a linguagem” (apud CARMELO, 2002: 76). 

Luís Carmelo apelida este fazer-narrativo insaciável e contínuo de “mito de Shahrazâd”, aludindo à célebre narradora dos contos 

orientais das Mil e Uma Noites (cf. idem, 77). 
41 Segundo Ricœur, “[e]stou no mundo numa relação muito particular, a de ter nascido neste mundo, de estar em situação. O grande 

progresso de fenomenologia consistiu em recusar a relação continente/conteúdo, que fazia do psiquismo um local” (RICŒUR in 

CHANGEUX & RICŒUR, 2001: 149). Conjugue-se a posição ricœuriana com a interpretação que, em Crítica da Razão Cínica, 

Sloterdijk faz dos olhos enquanto “modelos orgânicos da filosofia”: “o seu enigma é que não vêem apenas, mas estão também em 

condições de, vendo, se ver. Isso dá-lhes uma situação privilegiada entre os órgãos cognitivos do corpo. (…) Para isso são precisos 

meios reflectores: espelhos, superfícies de água, metais e outros olhos, através dos quais a visão da visão se torne visível”  

(SLOTERDIJK, 2011: 196) 
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da publicidade num espectador), é “gerador de tensões de forças não-conscientes” (GIL, 

1996: 12), de subtis fenómenos crepusculares, de microperceções consubstanciais aos 

processos de simbiose, transferências bioquímicas, partilhas osmóticas, que afetam as 

partes envolvidas. Estes mínimos subliminares são ativados como injunções operadoras 

de sentido, dão corpo à significância e significância ao corpo (que deixa de ser um mero 

invólucro de pele onde a alma se aloja), imanentizando o sentido (porque o corpo é a 

evidência suprema). Como refere Laurence Louppe (2012), “[a] pele é um meio de 

percepção que relaciona o corpo com todos os pontos do espaço. Ela não se fecha, à 

semelhança de uma embalagem orgânica, mas, pelo contrário, abre-se e gera volumes” 

(LOUPPE, 2012: 76). Citando agora José Gil, em Metamorfoses do Corpo: 

 

Ver alguém, olhar um corpo humano vivo que passa na rua é olhar o infinito. Estamos 

constantemente rodeados de múltiplos infinitos actuais que esburacam a paisagem, e a 

transformam. (…) A alma está (…) no fundo do espaço de limiar, para onde tende a linha de fuga: 

no lugar do infinito (GIL, 1997: 161). 

 

Por exemplo, o tema Out Is Through (do álbum So-Called Chaos, 2004), cujo 

título é uma forma subtraída do verso The only way out is through, aponta de imediato 

para a seguinte clarividência ontológico-fenomenológica: a exterioridade radical (out) 

corresponde a um entre, a uma transferência osmótica, a uma travessia (through). Na 

mesma letra abundam termos e formulações de sentido que convergem para a noção de 

exterioridade e de visibilidade (I see this pasture, I picture, The immediacy of picturing 

another place). Atente-se na primeira estância: 

 

Every time you raise your voice I see the greener grass 

Every time you run for cover I see this pasture 

Every time we’re in a funk I picture a different choice 

Anytime we’re in a rut, this distant grandeur 

 

 No entendimento que Merleau-Ponty centra sobre a perceção, perceber significa 

que alguma coisa se torna presente com o auxílio do corpo. A osmose é quiasmática, 

porque nasce a partir de diferentes regimes de heterogeneidade sensível, a partir de 

várias fontes que emitem forças e intensidades (que entram no rosto e pelo rosto, 

segundo GIL, 1997: 169): Every time you raise your voice I see the greener grass – de 

um lado, o volume da voz (intensidades acústicas); do outro, a visão ampliada, como 
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nota o uso do superlativo em greener (intensidades visuais). Ou seja, por outro prisma, 

da tua voz (com determinadas propriedades eidéticas e nuances que a configuram 

enquanto voz indesmentivelmente tua) emana uma força a-verbal, uma potência 

pregnante e intensiva, que evoca, imagisticamente, imaginariamente (potência 

iconofílica), uma relva mais verde, uma paisagem mais ampla e mais vívida, mais 

presente porque mais premente (uma sensação de amplidão / vivacidade / presença / 

premência
42

 que o verso seguinte reforça empregando o termo pasture), que distende os 

horizontes, fenomenologicamente confinados, quer do eu/corpo quer do tu/corpo 

(correspondendo, assim, ao fenómeno do devir-paisagem do eu/tu, aliado à hipótese de 

Sloterdijk/Tomatis sobre a aliança sonoesférica e a contaminação mútua dos sentidos). 

É pelas mesmas coordenadas (relativas à comunicação entre forças, à osmose 

entre presenças como magmas de forças intensivas) que Wunderkind pode ser 

interpretado. A canção foi composta por Morissette para figurar na banda sonora do 

filme As Crónicas de Nárnia. O Leão, a Bruxa e o Guarda-Roupa (2005), uma 

adaptação, com a chancela da Disney, do segundo volume da conhecida série infantil 

escrita por C. S. Lewis. Estribada por um conjunto de cordas (orquestrado por Harry 

Gregson-Williams, o compositor responsável pela banda sonora do filme), a canção 

produz uma sonoridade cristalina que progressivamente se torna mais envolvente, “with 

Morissette letting her warble drip delicately over a piano driven lament” (Spence D., 

IGN Music, 23-12-2005, em linha). O enlevo dos sintetizadores, organicamente fundido 

com o som orquestral, produz um loop impactante, marcando o compasso e 

entrecortando a soundscape geral, que põe em relevo a voz de Morissette (e a 

mensagem que pela voz se veicula): uma voz como corpo presente, como uma evidência 

(uma revelação epifânica) no processo dinâmico inerente ao dar-se a ver e, nessa 

medida, agindo como uma captatio benevolentiae. 

 

oh perilous place 

walk backwards toward you 

                                                             
42 Daí o empirismo deleuziano (com as pontes que o filósofo traça com Spinoza e Bergson): não como uma reação acéfala aos 

conceitos transcendentais, nem como “um simples apelo à experiência vivida”, mas enquanto núcleo vulcânico que forja novos 

conceitos e novas configurações do pensar. Afirma Deleuze no prólogo de Diferença e Repetição: “O empirismo é o misticismo do 

conceito e o seu matematismo”, que trata o conceito “como o objecto de um encontro, como um aqui-agora, ou melhor como um 

Erewhon [anagrama que reúne, sugestivamente, as expressões now here e nowhere: imanência, por um lado, nomadismo, por outro] 

de onde saem, inesgotáveis, os ‘aqui’ e os ‘agora’ sempre novos, diversamente distribuídos” (DELEUZE, 2000b: 37). O aqui-agora 

estabelece com o conceito morissetteano de snapshot elos trans-semióticos indeclináveis (nos quais se inscreve Roland Barthes, 

nomeadamente com a meditação sobre a imagem e o desejo em A câmara clara). 
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blink disbelieving eyes chilled to the bone 

most visibly brave 

no apprehended gloom 

first to take this foot to virgin snow (…) 

 

oh ominous place 

spellbound and un-child proofed 

my least favorite chill: to bear alone 

compatriots in place 

they’d cringe if I told you 

our best back pocket secret: our bond full blown (…) 

 

most beautiful place 

reborn and blown off roof 

my view about face whether: great will be done (…) 

 

À semelhança do verde na relva em Out Is Through (o cromatismo exorbitado da 

coisa designada, a mancha de cor que se emancipa em relação à ancoragem), em 

Wunderkind evidencia-se, de novo, esse processo de zoom, que escava até ao âmago, ou 

melhor, até ao osso (blink disbelieving eyes chilled to the bone), penetrando no espaço 

envolvente que, em termos gradativos, evolve de uma aparente hostilidade (isto é, a 

aparência enquanto exterioridade pura, não-intercambiável, não suscetível a trocas 

osmóticas: oh perilous place, oh ominous place) até ao deslumbramento absoluto (oh 

beautiful place / reborn and blown off roof – um espaço sem limites ou tetos; um espaço 

renascido porque o eu, enquanto ser consciente-sentiente do mistério/gloom, renasce 

também). Note-se a hipálage no verso first to take this foot to virgin snow (esta e outras 

imagens textuais aludem nitidamente a diferentes espaços e momentos do referido 

filme): o toque pedonal, que é virgem, inexperiente, transfere para o espaço níveo essa 

mesma qualidade (erguendo-se aí uma atração incompreensível: walk backwards 

toward you). Fica reforçada, assim, a convicção acerca da intencionalidade dinâmica 

que é inerente ao próprio corpo, à sua espessura carnal e complexidade biológica, 

existindo enquanto experiência e acontecimento (“Quer se trate do corpo do outro ou de 

meu próprio corpo, não tenho outro meio de conhecer o corpo humano senão vivê-lo 

(…) e confundir-me com ele”, MERLEAU-PONTY, 1994: 269). 

Por último, noutro tipo de suporte, desta vez não uma letra musical: numa 

mensagem de agradecimentos endereçada aos seus fãs, contida no booklet do disco The 
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Collection (2005), a artista considera as suas canções “(…) to be rooms in my house, all 

of which have distinct smells, memories, textures and energies”. 

 

2.1. Da visibilidade secreta. As microperceções. 

 

É plausível, assim, que tanto as canções de Morissette como o que nelas se veicula 

possam ser fenomenologicamente compreendidos enquanto experiências, no sentido 

usado por José Gil (1996). Uma experiência, afirma o filósofo, prima por ser invasiva 

do outro (e do outro em relação a mim), no limite esquivo e intermitente, que separa a 

consciência do limiar da inconsciência: “ela assola-nos sem que dêmos por isso, 

experienciamo-la sem dela ter consciência, apercebemo-nos das modificações que 

sofremos já depois de as termos sofrido” (GIL, 1996: 13). Exerce um súbito fascínio, 

afetivamente exorbitante e, por isso, a-verbal (a força veemente da espontaneidade): 

How crass you stand before me with no blood to fuel your fame / How dare you wield 

such flippancy without requisite shame (em I Remain). Porque “o mundo”, recorrendo 

às expressões de Maurice Merleau-Ponty, em O olho e o espírito (2009), “é feito do 

mesmo estofo do corpo” (MERLEAU-PONTY, 2009: 21), os limites oposicionais e as 

dicotomias metafísicas que dominaram, cabalmente, a mundividência ocidental (‘corpo’ 

versus ‘espírito’ e sucessivas variantes) perdem credibilidade e consistência na relação 

entre o animal humano, os seus semelhantes e os restantes seres (vivos e inorgânicos), 

destituindo o humano da posição vidente, que lhe garantia o seu tiranismo 

antropocêntrico, e disseminando justamente essa visão entre ele e as coisas (é o entre 

intersticial que assoma como reverberação). 

 

Um corpo humano está aí quando, entre vidente e visível, entre aquele que toca e o que é tocado, 

entre um olho e o outro, entre a mão e a mão acontece uma espécie de recruzamento, quando se 

acende a faísca do que sente-sentido, quando se ateia esse fogo que não mais cessará de arder, até 

que determinado acidente do corpo desfaça o que nenhum acidente teria podido fazer… (idem, 22) 

 

Daí o conhecido erro de Descartes, que António Damásio popularizou no âmbito 

da neurobiologia, cujas sensibilidades e intelligentsia comungam com as do pensamento 

fenomenológico em geral.
43

 

                                                             
43 Segundo Marco Iacoboni, em Mirroring People (2009), com base na divulgação científica dos mirror neurons, é por força destes 

“tiny miracles that get us through the day” (IACOBONI, 2009: 4) que o simples gesto de intuir no outro certas emoções é quanto basta 

para também as sentirmos: “When we see someone else suffering or in pain, mirror neurons help us to read her or his facial 
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Um cartesiano não se vê ao espelho: ele vê um manequim, um ‘exterior’ sobre o qual tem todas as 

razões para pensar que é visto pelos outros da mesma maneira, mas que, nem para si nem para os 

outros é carne. A ‘imagem’ no espelho é um efeito da mecânica das coisas; se aí se reconhece, se a 

acha ‘parecida’, é o seu pensamento que tece esta ligação, a imagem especular nada tem dele 

(MERLEAU-PONTY, 2009: 35). 

 

Assim, de órbitas oculares vazias emana um olhar que contempla o visível e as 

invisibilidades que pelo visível se constituem, ou seja, um olhar que funda uma 

fenomenologia do invisível no visível, de interioridades a partir das exterioridades, 

sempre polimorfas, mutantes e, por isso, infixáveis, agenciando continuamente novas 

configurações e virtualidades. Daí a preferência de José Gil, revendo e ampliando a 

fenomenologia-ontologia merleau-pontiana, pelo léxico de Deleuze: os fluxos, os 

devires, o Corpo-sem-Órgãos, o acontecimento, a experiência, o agenciamento, a linha 

de fuga, os feixes de forças, a onda, o contágio e, mais pertinentes para este ponto, 

primeiro, a questão da autonomia do invisível – o invisível, em Merleau-Ponty, 

                                                                                                                                                                                   
expression and actually make us feel the suffering or the pain of the other person. These moments, I will argue, are the foundation of 

empathy and possibly of morality, a morality that is deeply rooted in our biology” (idem, 4-5). Merleau-Ponty acabou por se desviar 

do solipsismo fundacional de Edmund Husserl (quer Merleau-Ponty quer Levinas considerariam o seu modelo fenomenológico 

demasiado abstrato), para quem o indivíduo não pode senão experienciar o mundo a partir das suas próprias coordenadas 

fenoménicas, repudiando qualquer noção de intersubjetividade intensiva (por outras palavras, eu não posso sentir o que tu sentes, 

fenómeno que Husserl, nas suas Meditações Cartesianas, designa como Appräsenz, ‘apresença’ ou ‘aperceção’). Por sua vez, 

segundo José Gil, a cisão corpo/alma decretada por Descartes (e o estudo do corpo como uma máquina hidráulica, res extensa e res 

cogitans) estende-se às ciências médicas ocidentais, a uma filosofia do corpo que não o considera “real”, porque “não é habitado”: 

reduzido a mera “materialidade” ou “exterioridade”, o corpo fica despossuído de inconsciente, em particular de um inconsciente dos 

órgãos (uma noção muito cara ao discurso filosófico deleuziano) (GIL, 1997: 183). É comum falar-se do ser humano enquanto 

“unidade psicofísica”, mas a verdade é que, diz Gil, por “múltiplas razões históricas e epistemológicas”, o ser humano acabou por 

desenvolver uma estrutura espacial ou topológica para organizar a sua forma de (se) pensar e (se) compreender, por via de uma 

“deslocação da categoria de ‘interior’ para o lado do espírito (ou ‘alma’), deixando ao espaço objectivo a pura exterioridade das 

partes”, ou seja, “o corpo e o seu espaço ficaram do lado das ‘coisas’, sem interior nem qualquer outra determinação espiritual” 

(idem, 175). Da acutilância anatomista de Descartes deriva, pois, segundo David Le Breton (1990), o sintoma do individualismo 

(pós-)moderno, plasmado nos diversos fenómenos e aplicações práticas da vida social que só pela instrumentalização do corpo 

parecem funcionar: “La métaphysique qu’il [Descartes] entame sérieusement trouve en ce qui concerne le monde industriel son 

exécuteur privilégié en Taylor (et Ford) qui accomplit de facto le jugement prononcé implicitement par Descartes. L’analogon de la 

machine qu’est le corps est aligné sur les autres machines de la production, sans bénéficier d’une indulgence particulière. Le corps 

est ‘appendice vivant de la machine’ avec ce résidu nécessaire et gênant qu’est l’homme qu’il incarne. (…) Chaplin dans Les Temps 

modernes fait une admirable critique de cette instrumentalisation de l’homme” (LE BRETON, 1990: 79-80). António Damásio faz 

observações idênticas, afunilando a engenharia espectral de matriz cartesiana e la-mettrieana para os mapeamentos metafóricos de 

certas expressões verbais usadas no contexto das ciências biomédicas: o coração é uma “bomba”, a circulação sanguínea funciona 

“como uma canalização”, a “ação dos membros” assemelha-se à de “alavancas”; similarmente, os dispositivos que controlam o 

funcionamento de um aparelho são apelidados de “cérebro” e uma máquina com um funcionamento imprevisível diz-se ser 

“temperamental” (cf. DAMÁSIO, 2010: 67). 
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“continua tributário do modelo perceptivo do visível” (GIL, 1996: 17)
44

 – e, segundo, a 

distinção entre visão e olhar, latente no autor de Le visible et l’invisible (1964): “(…) 

enquanto o olhar implica a reflexividade de um ilimitado invisível, a circularidade da 

visão impõe uma limitação ao reflectido, uma superfície rasa visível; a sua profundidade 

é ‘zero de intervalo’ (zéro d’écart); a sua negatividade não é a do nada” (idem, 47). 

A distinção atravessa o seguinte processo metapsicológico e metafenomenológico, 

excedendo assim o mero regime percetivo: eu sei que sou visto por outrem que possui 

um olhar; outrem vê-me, mas não se fica pela qualidade rasa do visível (uma visão sem 

flexão nem reflexão); outrem vê-me e reflete(-se) sobre mim (o seu olhar) enquanto ser 

visível e visto; outrem olha-me. Eu vejo outrem vendo(-me): “porque o meu olhar 

olhando-o olha o seu olhar” (ibidem); “é preciso que o meu olhar se reflita no olhar do 

outro para que eu me veja nele e para que, ao mesmo tempo, nele veja um olhar outro” 

(idem, 47-48). Há um sentido referencial do olhar (ou do corpo): ele vê e vê-se, olha e 

olha-se, toca e toca-se, etc. Disponibiliza-se, dando-se aos sentidos, e é (o) sentido. 

 

Para ver, é preciso olhar; mas pode-se olhar sem ver. Pode-se até mesmo ver mais, olhando; não só 

receber estímulos, descodificá-los (ver), mas fazer intervir o corpo na paisagem. Entre ‘ver passar 

os barcos’ e ‘olhar os barcos que passam’, há a diferença entre uma distância (entre o sujeito e os 

barcos) e uma subtil aproximação (de qualquer coisa que vem da passagem dos barcos para aquele 

que olha, e que determina a sua atitude). O olhar implica uma atitude. Pomo-nos em posição não 

apenas de ver, mas de participar no espectáculo total da paisagem. Quando olho os barcos que 

passam, os barcos de certo modo ‘passam por mim’, entro numa atmosfera. A distância que o ver 

impõe, enquanto descodificação do percebido, dissolve-se com o olhar (idem, 48). 

 

Em Le regard du portrait (2000b), Jean-Luc Nancy distingue igualmente a visão 

do olhar, privilegiando o papel do segundo, não apenas na generalidade das experiências 

                                                             
44 “Quando, no Olho e o Espírito, Merleau-Ponty afasta como inútil a hipótese de um ‘terceiro olho’ (ou de um sexto sentido) para 

dar conta da percepção do invisível, está a supor um ‘invisível que se vê’, conservando a visão como padrão da manifestação de 

qualquer tipo de fenómeno e, em particular, do fenómeno artístico. (…) não confere uma autonomia clara ao estatuto do invisível: 

ora ‘negação’ do visível (e, portanto, do signo, ou do que pode tornar-se tal), ora ‘abismo’ (Abgrund), no seio do ‘Ser selvagem’ da 

ontologia. Nos dois casos, o invisível não constitui um verdadeiro conceito independente e operatório, com o seu campo próprio” 

(GIL, 1996: 16-17). No entanto, no plano da expressividade artística e da filosofia, de que forma o núcleo duro da mecânica quântica 

não é homologável com a perceção nos moldes de Merleau-Ponty, isto é, a noção de que o meu olhar sobre a paisagem não a deixa 

intacta e incólume, assim como a reversibilidade do olhar (da paisagem) sobre mim me fragiliza e me transforma, intervindo na 

posição relativa que penso ou sinto saber sobre os meus segmentos anatómicos? “Il nous faut rejeter les préjugés séculaires qui 

mettent le corps dans le monde et le voyant dans le corps, ou, inversement, le monde et le corps dans le voyant, comme dans une 

boîte. Où mettre la limite du corps et du monde, puisque le monde est chair?” (MERLEAU-PONTY, 1964: 182) 
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empíricas sociais (no seguimento de José Gil), mas, em particular, na apropriação 

teórica e estética da arte do retrato: 

 

Voir se conforme au domaine des objets. Regarder porte le sujet en avant. ‘Regarder’ vaut d’abord 

comme garder, warden ou warten, surveiller, prendre en garde et prendre garde. Prendre soin et 

souci. En regardant je veille et je (me) garde : je suis dans le rapport au monde, non pas à l’objet. 

Et c’est ainsi que je ‘suis’: dans le voir je vois, par raison d’optique; dans le regard je suis mis en 

jeu. Je ne peux regarder sans que ça me regarde (NANCY, 2000b: 74-75). 

 

Porque olho um olhar, espero um movimento de retorno (um reconhecimento, 

uma inscrição de mim no universo do outro), uma devolução não apenas ótica, mas 

introspetiva, invasiva, que entre dentro de mim (o olhar é emissor de estímulos, é 

háptico, olhar-toque; o ar e o punctum segundo Barthes), dentro de mim como espaço 

(como corpo-espaço, chair, espaço topológico merleau-pontiano; cf. o conceito de video 

segundo NANCY, 2003: 137-138). 

 

O olhar escava a visão. A vista é o único sentido que adquire assim uma profundidade interna: o 

olhar reenvia para o interior do corpo (como para o sem-fundo da alma). A profundidade do tacto 

depressa se torna superfície; a profundidade do ouvido não existe enquanto tal, mas apenas como 

engendramento de uma superfície interna, ou de um espaço volumétrico – ambos limitados; a 

profundidade do olfacto dissolve-se no difuso; a do gosto, esgota-se na assimilação do corpo. Só a 

vista, através do olhar, penetra até a um sem-fundo (GIL, 1996: 49).
45

 

 

Um sem-fundo, um in-visível, um visível que se invisibiliza ou um invisível que se 

visibiliza por estar in, por estar dentro ou entre, disponibilizando os sujeitos para 

criarem e abrigarem atmosferas, nuvens ou poeiras de sentido, constituídas por miríades 

de pequenas perceções que agem como pré-signos (cf. idem, 51 e ss). In-visível: não a 

negação do visível e/ou a expropriação do visível, mas o facto de nele se incluir algo 

que o excede ou que lhe é contingente, uma orla de sentido, torneando-o, dando-lhe um 

contorno que o separa da paisagem (recortando-o do seu meio) e, ao pô-lo em relevo, 

põe-no exterior a ela, ao lado, lado a lado, bordejando o mundo (é, no fundo, o que me 

                                                             
45 Nancy aborda também a questão do fundo do retrato que o olhar ilumina, pondo aquele em relevo: “Le portrait extrait et expose la 

présence immobile, immuable et muette, éternelle et instantanée du fond. Le fond est un regard. Aussi tout le visage devient un œil 

(…). Il n’est plus question d’organe de la vision: il est question d’une présence en garde, aux aguets d’elle-même et de l’autre. Tous 

les portraits gardent et se gardent: ils se surveillent (leur maintien, leur réserve) et ils se veillent (leurs trépas, leur passage et leur 

abandon)” (NANCY, 2000b: 76). 
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permite ser visto pelo outro, já que eu, fisiologicamente ou anatomicamente falando, 

não consigo olhar para mim próprio – mesmo face a uma superfície refletora, como um 

espelho, vejo-me numa posição invertida: o lado direito do meu corpo corresponde ao 

lado esquerdo do reflexo, etc.). Porque a exterioridade acaba por ser a interioridade 

vista do lado de fora, afirma Alain Cugno (2004), é compreensível que se diga que a 

alma esteja dentro do corpo e que o anime (de animus, anima):  

 

Le corps est l’extérieur non maîtrisé de l’intériorité, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus profond dans 

l’intériorité, puisque nous avons pu identifier l’intériorité à sa passivité dans le sentiment d’être 

soi. Dans les termes de Maître Eckhart, il faut dire que c’est l’âme qui enveloppe le corps, et non 

l’inverse. L’extériorité du corps est la profondeur à tout jamais révélée et cachée de l’intériorité 

(CUGNO, 2004: 36). 

 

2.1.1. Depths to unfold: a sensibilidade intensiva dos olhares (algumas lyrics). 

  

(…) my irate eyes swim in my head 

Alanis Morissette, I Remain 

 

Alanis Morissette referiu em vários momentos o quanto a impressionara, nas suas 

deambulações pelas cidades da Índia, a forma como se sentia observada, a intensidade 

dos olhares fixados no seu, a amplitude imersiva decorrente desses olhares, tão 

diferentes das visões, esquivas e inseguras, que torneiam as interacções nas sociedades 

ocidentais. Daniel Goleman (1998) conta que, quando visitou Jerusalém, se sentia 

também paranoicamente perseguido e observado: 

 

In the Middle East the convention is for people to stare openly as they approach. In America there 

is a very different rule for gaze. As two strangers in America approach while walking, each 

covertly glances at the other to plot a course that will avoid collision. By about eight paces each of 

them averts his eyes and keeps his gaze elsewhere until they pass (GOLEMAN, 1998: 209). 

 

Como refere Levinas, em Totalidade e Infinito, “empregamos o termo visão 

indiferentemente para toda e qualquer experiência, mesmo quando ela envolve outros 

sentidos que não a vista” (LEVINAS, 2008: 183). Uma das canções de Morissette intitula-

se 20/20 (um b-side do single Underneath, 2008), cujo refrão retraça, por hipálage, um 

olhar magoado e arrependido – this fountain of regret, torturous hindsight, this 

mountain of remorse – perante erros, percalços e imprudências cometidos no passado: 

nomeadamente, os riscos de levar à letra, isto é, numa experiência de situação-limite, a 
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revelação da sua transparência ao outro, tornando-se desconfortavelmente previsível e, 

por isso, perigosamente vulnerável (I would have kept my boundaries set / My loving 

no’s, my unwavering yes’s / Risked abandonment and stood by that / And thereby felt 

constant connect // (…) I would’ve shown restraint as my feet got wet / I would’ve 

baby-stepped into intimate). Não se trata, porém, de um olhar qualquer: hindsight é uma 

visão em retrospetiva (this looking back at 20/20), ex post facto ou a posteriori, uma 

visão atravessada de memória e, com o peso dela, devém uma visão moldada em e pela 

sabedoria, reconstruindo assim a identidade do sujeito (if I knew then what I know now). 

Noutro tema do mesmo período (referente ao álbum Flavors of Entanglement), o 

eu alude à loucura contemplativa que subjaz à lucidez crescentemente apurada – this 

bird’s eye view – para reconhecer, com humildade, que o ato de responsabilizar o outro 

por tudo (isto é, pelo pior de tudo o que aconteceu) não passa de um agenciamento 

projetivo que visa fazer ecrã sobre a sua própria quota-parte de responsabilidade. O 

tema intitula-se Madness – e, embora semanticamente o termo ‘loucura’ pudesse 

convocar tessituras musicais mais tempestivas (ao modo do ruído cru e descarnado de 

Jagged Little Pill), o som revela-se sereno e meditativo, com piano, guitarras acústicas e 

sintetizadores harmoniosamente conjugados, culminando num final muito demorado, 

destituído de voz, prolongando solitariamente a orquestração musical e, dessa forma, 

sugestionando uma certa ataraxia triunfante como recompensa de ter, finalmente, 

compreendido o que estivera demasiado tempo a renunciar (ou a não querer ver – a 

consciência exclui o que quer votar à ignorância: I’d have to give up knowing and give 

up being right / You inadvertent hero, you angel in disguise). Ver devém sinónimo de 

parar de resistir ou de baixar as defesas, para trazer à luz o que o sujeito sempre soube 

mas quis evitar reconhecer que já sabia (recalcando o fator de desprazer). 

 

I’ve been most unwilling to see this turmoil of mine 

The thought of sitting with this has me paralyzed 

 

With this prolonged exposure to mirror and averted eyes 

I’ve feigned that I’ve been waiting: such mileage for empathizing 

 

and now I see the madness in me is brought out in the presence of you 

and now I know the madness lives on, when you’re not in the room 

and though I’d love to blame you for all, I’d miss these moments of opportune 

you’ve simply brought this madness to light and I should thank you 
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oh thank you, much thanks for this bird’s eye view 

oh thank you for your most generous triggers (…) 

 

No alheamento do olhar e pelo olhar, o eu funde-se com o que vê, toma o partido 

das coisas, o seu lugar, ou melhor, o seu corpo-lugar (heterofenomenologia, cf. Daniel 

Dennett apud HUMPHREY, 2012: 97).
46

 Parafraseando a artista, apropriar-se dos lugares 

ou posições das coisas ou dos outros, numa imersão empática (necessariamente 

imaginária, porque a exterioridade ou alteridade é forçosamente radical, 

implacavelmente outra, em sentido levinasiano), é o fator que mais eficazmente dissipa 

a impermeabilidade narcísica do eu (aquilo que o consigna como sujeito, instância 

fenomenologicamente isolada e isolante, desconectada do mundo e dos outros). Tem a 

ver com a noção de atmosfera, segundo José Gil, com o regime de forças ou 

intensidades que, por exemplo, entre o meu olhar e o teu se comunicam (mas uma 

comunicação que não é exclusivamente semiótica; pelo contrário, transcende os seus 

códigos: é “infra-semiótica e interior-exterior aos corpos”, “penetra[-os] inteiramente: 

neste sentido, é mais que um meio, faz parte dos corpos”, GIL, 2001: 147). 

Ser empático equivale, assim, a devir-outro: significa responder às coisas e aos 

outros com gratidão, agradecendo-se incondicionalmente, como o faz Morissette no 

refrão de Thank U ou no videoclipe de Everything (figura 10), “an exit song so 

unmistakable that even its own video feels like the closing credits for something” 

(MCDONALD, 1-7-2004, em linha). É também um motivo maior de reafirmação da 

diferença sexual: subjaz-lhe uma motivação de ordem protetora (que Morissette 

explorou nitidamente no refrão e no videoclipe de Guardian, em homenagem ao seu 

filho) e não dominadora, na mesma linha de pensamento que a de Hélène Cixous, 

segundo a qual “a atitude tipicamente feminina, não em termos culturais mas libidinais, 

é a de produzir no sentido de criar vida, prazer, não no sentido de acumular” (apud Ann 

Rosalind Jones, “Escrever o corpo”, in MACEDO (org.), 2002: 81). 

 

I think empathy is built into a woman’s biological makeup. The two qualities that disappear in the 

face of narcissism are curiosity and empathy. (…) When we’re curious, we’re willing to step into 

                                                             
46 Em diversas áreas do conhecimento (como na antropologia, na fenomenologia ou nos cultural studies), é consensual distinguir-se 

o espaço (space) do lugar (place): o espaço designará uma noção mais abstrata de lugar, contendo este uma carga afetiva e 

simbólica mais intensa (vide NÓVOA, 2011: 104 e ss; KRIMS, 2007: 27-60). Em Limbo No More (das sessões de Flavors of 

Entanglement), uma convicção como My house is a home singulariza esse crivo diferencial: house é um neutro homogeneizante 

(espaço), enquanto home estabelece com o eu uma ligação especial (lugar). 
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the shoes of another person. And when we’re in the shoes of another person, the natural offshoot 

of that is to be empathetic (MORISSETTE apud WHEELER, 12-8-2012, em linha). 

 

Como canta Morissette em Everything, What I resist persists and speaks louder 

than I know / What I resist you love no matter how low or high I go (a mesma 

resistência defensiva, em jeito de esquiva manietada por medo, é denunciada em 

Madness: The thought of dropping all arms leaves me terrified). E canta sobre estes 

excessos recalcados (e que, por isso, se exteriorizam e se colocam em vidência e 

evidência falando mais alto do que eu) num momento do videoclipe em que, entre 

chuva e sol, nesse fenómeno algo bizarro da natureza feito de cruzamentos atmosféricos 

e meteorológicos, vemos Morissette a caminhar numa estrada, mas com o sol, de frente 

para nós, ofuscando-nos a visibilidade com uma hiperabundância de luz. Ou seja, a 

palavra desvela algum tipo de intimidade insondável (é meta-textual, meta-freudiana: no 

fundo, os versos citados refletem sobre um mecanismo defensivo, desmancham uma 

fraude ou uma artimanha do inconsciente).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A palavra, portanto, desvela uma interioridade, expande-a numa exterioridade 

verbal e física (é vocalizada, devém som), mas, em simultâneo, enche-se de luz: a 

própria evidência que constitui fenomenologicamente a exterioridade torna-se uma 

espécie de mancha solar, que volta a re-velar o sentido. O meio-termo, o meio-lugar, o 

meio-tempo, a metade onde nos encontramos – é isso, esse ponto intersticial (entre sol e 

chuva, e não o sol e a chuva como entidades ou essências puras), em que consiste a 

Fig. 10. Fotogramas de Everything (realização de Meiert Avis) 
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nossa vida, o nosso conhecimento sobre a vida (sobre: acerca de, por cima de), a nossa 

experiência de tudo isto que (nos) acontece, segundo Merleau-Ponty: 

 

Nous n’avons jamais devant nous des individus purs, des glaciers d’êtres insécables, ni des 

essences sans lieu et sans date, non qu’ils existent ailleurs, au-delà de non prises, mais parce que 

nous sommes des expériences, c’est-à-dire des pensées, qui éprouvent la pesée derrière elles de 

l’espace, du temps, de l’Être même qu’elles pensent, qui donc ne tiennent pas sous leur regard un 

espace et un temps sériel ni la pure idée des séries, mais qui ont autour d’elles un temps et un 

espace d’empilement, de prolifération, d’empiétement, de promiscuité, – perpétuelle prégnance, 

perpétuelle parturition, générativité et généralité, essence brute et existence brute, qui sont les 

ventres et les nœuds de la même vibration ontologique (MERLEAU-PONTY, 1964: 154-155). 

 

2.1.2. A máquina-buda: rezar na era da reprodutibilidade técnica. 

 

I am your profits and your prophets 

Alanis Morissette, Still 

 

Le capitalisme est peut-être le seul cas d’un culte non expiatoire 

mais culpabilisant. 

 Walter Benjamin (apud AGAMBEN, 2005: 101) 

 

Em Baba, segunda faixa de Supposed Former Infatuation Junkie, o eu faz apelo, 

por resgate retrospetivo (I’ve seen, I’ve watched, I’ve heard), ao seu papel de 

testemunha de certas manifestações de fanatismo incrédulo, que alucina os seus 

afiliados, dispostos em fila ou em rebanho (o animal passivo e subserviente), 

enfraquecendo-lhes as capacidades estimativas e o poder de decisão (abandonam 

famílias in pursuit of your nirvana). Trata-se de uma reprimenda ao dogma religioso 

institucional, condensado na figura de um baba, termo hindu para designar o guru, pai 

ou mestre. Não se intenta destituir a transcendência per se do seu halo inacessível, do 

quid que anima em cada ser humano o desejo de conhecer e reconhecer a sua 

espiritualidade, sobretudo em tempos de imanentização materialista universal, que 

desacredita todos os vislumbres do numinoso e os seus mistérios e milagres. Pelo 

contrário, segundo Morissette, a composição de Baba surgiu como 

 

(…) just an emotional response to spending a lot of time in different environments, with different 

people that were touting themselves as being very nurturing, very safe, very spiritual, and yet, 

when I was there, with those people, in those environments, I felt very judged… sort of polar 
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opposite behavior to what they were purporting to be offering… And I had a big emotional 

response to that (MORISSETTE apud CHAUNCEY, 1998, em linha). 

 

Baba desfere, então, um olhar incisivo sobre as versões hipócritas e adulteradas 

dessa transcendência (pseudo higher levels), fazendo luz sobre o seu deboche e a sua 

farsa (a genuflexão e os altares improvisados como adereços de todo um motivo 

cénico), aquilo que o dito baba, que se autoproclama como ser iluminado, não se coíbe 

sequer de dissimular (tal é a força simbólica do poder – religioso – que o sustenta 

enquanto ser que dispensa quaisquer legitimações ulteriores). 

 

I’ve seen them kneel 

with baited breath for the ritual 

I’ve watched this experience raise 

them to pseudo higher levels 

I’ve watched them leave their families 

in pursuit of your nirvana 

I’ve seen them coming to line up 

from switzerland and america 

 

how long will this take baba 

how long have we been sleeping 

do you see me hanging on to 

every word you say 

how soon will I be holy 

how much will this cost guru 

how much longer ‘till you 

completely absolve me 

 

I’ve seen them give their drugs up 

in place of makeshift altars 

I’ve heard them chanting 

kali kali frantically 

I’ve heard them rotely repeat your 

teachings with elitism 

I’ve seen them boasting robes and 

foreign sandalwood beads 

I’ve seen them overlooking god in 

their own essence 

I’ve seen their upward glances 
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in hopes of instant salvation 

I’ve seen their righteousness 

mixed without loving compassion 

I’ve watched you smile as 

the students bow to kiss your feet (…) 

 

O som de Baba recruta elementos rock mais negros e pesados, incluindo instantes 

de feedback estridente. “Grim, slab-like guitar and bass churn over a gloomy drum 

stomp, punctuated by metallic groans and curt, keening, sitar-ish lead hooks”, descreve 

McDonald (26-11-1998, em linha). O riff das guitarras que antecede a enunciação dos 

dois primeiros versos impõe uma certa ferocidade que servirá até ao fim de estrutura 

medular que tonifica a argumentação do sujeito-testemunha, reforçando-lhe a 

assertividade. O efeito da orquestração, sobretudo no momento do refrão e do final, 

recria, em tom aparentado ao da écfrase (como seria musicalmente o escudo de Aquiles 

ou o de Eneias, talhados em e pela feritas?), certas sugestões que a letra preenche de 

maior mimetismo: se se pensar nos rituais e nas cerimónias, nos seus membros 

ajoelhados e entoando cânticos frenéticos, nos sacerdotes desfiando os seus colares e 

rosários de madeira de sândalo, exibindo com vanglória a sua indumentária (como 

travestis rudes de um Buda desleixadamente idealizado – their righteousness / mixed 

without loving compassion, pautando-se por um profundo elitism protocolar
47

 –, 

esboçando um sorriso cínico as / the students bow to kiss your feet, sinal de que a 

reverência se mantém incólume), a totalidade holística vendida por estes gurus 

(transcendência qua comércio, ascese qua manual de soluções rápidas americanizadas 

in hopes of instant salvation)
48

 vem musicalmente sugerida sob a forma de sons 

incensados, uma injunção de ópios, fumos e ruídos concentrados que dirimem o grão da 

voz de Morissette, para empregar um termo barthesiano, conferindo-lhe uma condição 

quase espectral ou fantasmagórica, como um efeito de eco mobilizado até à 

volatilização (não uma voz de fundo, mas uma voz sobrecarregada de sons cavos ou 

fundos). Há uma relação quase maníaca entre os instrumentos musicais e o canto, num 

acesso de loucura em espiral e de obscuridade pulsional, formando-se assim uma 

                                                             
47 Cite-se Mario Perniola, em Do Sentir: “A ética burocrática impõe um comportamento ritualizado no qual o sentir é colocado entre 

parêntesis, é suspenso, reenviado e destinado a outros lugares e a outros contextos” (PERNIOLA, 1993: 50). 

48 Sloterdijk comentando o tao adulterado: “Mesmo que reconheçamos que a sabedoria oriental é uma grandeza impressionante, que 

só depende de si mesma, o facto é que não se pode valer com meras importações da Ásia ao mundo mobilizado ao jeito ocidental. 

Tal é, precisamente, a iniciativa do americotaoísmo, que reage contra a ‘crise do Ocidente’ com a importação de fast food holístico 

do Extremo Oriente” (SLOTERDIJK, 2002a: 14-15). 
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fenomenologia que dá corpo a toda uma atmosfera sensível, de sensações vivas ou 

psicofísicas (neste caso, a ambiência do cerimonial, cuja função é a de manipular essas 

sensações, espelhando o fenómeno do fundamentalismo religioso – escusado será citar 

Marx e a ideia da religião como o “ópio do povo”…). 

Por exemplo, note-se o brevíssimo interlúdio entre a segunda ocorrência do refrão 

e o momento em que a cantora enuncia os versos I’ve seen them overlooking god in / 

their own essence, interlúdio que depois é retomado e ampliado na fase final da canção: 

ouve-se a entoação, em jeito de improviso, de ave-maria, constituída em arranjo 

apoteótico pela proliferação e sobreposição de várias vozes, como se de um grupo coral 

se tratasse (trata-se, evidentemente, de um trabalho de edição: todas as vozes pertencem 

a Morissette). No fundo, o ave-maria corresponde à versão ocidentalizada (catolicizada) 

do coro asiático que entoa kali kali de modo entorpecido – e que não deixa de ser 

religável, em moldes intertextuais, ao único tema de Jagged Little Pill que versa sobre a 

religião institucionalmente organizada (e, como tal, enquanto discurso operador de 

castração simbólica): Forgiven, no qual se ouve asserções indignadas tais como You 

know how us Catholic girls can be / We make up for so much time a little too late, No 

fun with no guilt feelings [a exigência da culpa para fazer funcionar a crença: o católico 

tem de ser forçosamente pecador] / The sinners, the saviors, the loverless priests, e 

ainda I sang Alleluia in the choir (entoando Alleluia três vezes, num efeito semelhante 

ao do ave-maria entoado em Baba) e In the name of the Father, the Skeptic and the Son 

/ I had one more stupid question. A melodia apresenta certos traços reminiscentes do 

tom provocador de Tori Amos (a intimação condensada lentamente em You know how 

us Catholic girls can be), além de crescendos evocativos dos arranjos de Smashing 

Pumpkins, resultado dos arpejos meticulosos produzidos pelos guitarristas Nick Lashley 

e Jessie Tobias, “[that] support [Morissette’s] wailing chorus with churning rhythm 

chords and lithe ascending scales” (MCDONALD, 22-8-1996, em linha). 

Neste sentido, é ajustável empregar-se a distinção assinalada por Mario Perniola 

entre aísthēsis (serenidade, sentir cósmico, descoberta da unidade da alma com o corpo) 

e ménos (possessão, sentir teatral, “um oferecer-se com entusiasmo à posse por parte de 

forças cuja dinâmica resulta enigmática e contraditória, e em todo o caso estranha à 

tranquila identidade do sujeito individual”, PERNIOLA, 1993: 106). O baba é, então, um 

acionador (e um acionista, tendo em conta que lucra com tudo isto) de ménos. Torna-se, 

assim, um embaixador da imagem-mito das (neo)filosofias orientais, que entre o feng 

shui e o ioga, passando pelo zen, os incensos e todas as modas de alheamento da 
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contracultura, contribui, segundo Peter Sloterdijk, para fazer do continente asiático “a 

cifra que dá abrigo a uma concepção do que para nós [ocidentais] é inconcebível” 

(SLOTERDIJK, 2002a: 60). 

 

2.1.3. O coração habitável: maternidade, diferença sexual, blocos de infância. 

 

No mesmo álbum, a penúltima faixa – Heart of the House – consiste numa ode 

endereçada pelo eu à mãe, ponto de ancoragem que confere à casa a sua dignidade de 

centro gravítico (aquilo que torna a casa num lar). 

 

you are the original template 

you are the original exemplary 

how seen were you actually? 

how revered were you (honestly) at the time? 

why pleased with your low maintenance? 

you loved us more than we could’ve loved you back 

where was your ally your partner in feminine crime? 

oh mother who’s your buddy? 

oh mother who’s got your back? 

the heart of the house 

the heart of the house 

all hail the goddess! 

you were “good ol’” 

you were “count on ‘er ‘till four am” 

you saw me run from the house 

in the snow melodramatically 

oh mother who’s your sister? 

oh mother who’s your friend? 

the heart of the house 

the heart of the house 

all hail the goddess! 

we left the men and we went for a walk in the gatineaus 

and talked like women like women to women would 

womyn to womyn would “where did you get that from? 

must’ve been your father your dad” 

I got it from you I got it from you (…) 
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Em entrevista, a cantora referiu as motivações adjacentes à composição deste 

tema, com uma clara incisão nos quadrantes androcêntricos em que Morissette cresceu: 

 

I wrote it on piano, in Toronto (…). The concept of being a humanist, rather than a feminist, and 

allowing myself to not simply go to the other end of the spectrum and be solely masculine, to 

counter what I thought was a patriarchal society saying that, if you’re feminine, that you were 

somehow weaker. And then, also realizing that exactly that which I had denied in myself, I had 

also denied in my mother and in any feminine forces around me. It was my way of saying ‘I’m 

sorry I did that to myself and (…) I’m really sorry I did that to you’ (MORISSETTE in CHAUNCEY, 

1998, em linha). 

 

Antes de mais, algumas notas sobre os estudos da diferença sexual e os debates 

acesos que ela ainda instiga. Destaque-se, no trecho da entrevista supracitada, a 

denegação, o recalcamento inconsciente ou ideologicamente (falogocentricamente) 

motivado: “(…) that which I had denied in myself, I had also denied in my mother and 

in any feminine forces around me” (ibidem). Que a artista sinta necessidade de comentar 

criticamente o patriarcado fora de qualquer agenda expressamente política e feminista, 

diz mais sobre a “má fama” do movimento em si no seio dos pré-conceitos e 

preconceitos inerentes à sociedade patriarcal do que outra coisa qualquer.
49

 Com efeito, 

a ideologia dominante oprime as convulsões pluridiscursivas e polivocais desse 

movimento, homogeneizando e totalizando o feminismo, quando este convive, na 

prática e na teoria, com outros feminismos. O feminismo (e os feminismos) continua a 

                                                             
49 Em A Man, do álbum Under Rug Swept (2002), a autora assume o ponto de vista de um homem, confessando, em tom provocador 

(sustentado pelo fervor das guitarras): I am a man as a man I’ve been told / bacon is brought to the house in this mold. Note-se a 

estrutura vincadamente teleológica (been told), como uma verdade natural que se dispõe à simples observação sem relutância (é o 

molde que dá cobertura e consistência ao sentido). Considere-se igualmente a imposição de um atavismo (que, enquanto atavismo, 

se assume como sanguineamente incorrigível, ou seja, como uma constrição ideológica sem dissolução, que René Girard 

interpretaria com base no mecanismo da violência mimética e da vítima emissária, e que A Man recupera a partir da imagem 

crística): I am man who has grown from a son / been crucified by enraged women / I am son who was raised by such men / I’m often 

reminded of the fools I’m among. Em entrevista, Morissette alude a esse atavismo elevado a Lei, âmago de uma autocensura que 

acaba por assistir ao seu bom senso a ser politicamente confundido com pura estupidez (ou ideologicamente, na era do capitalismo 

mundial e do seu ethos mais inclinado para as conclusões fáceis): “I spent many years saying men need to hear my end of it, not 

consciously perhaps, but that’s what I was saying. Now I’m hearing their end of it, and I see the confusion on their part. They don’t 

know what rules to live by; they haven’t always been nurtured in the best ways, so they’re at a loss, too. I never took that into 

consideration before. I thought it was just pure stupidity” (MORISSETTE in FAIR, 12-5-2002, em linha). Sobre a opressão e 

objetificação sexual da mulher, também apresentada e desconstruída como um telos ideologicamente atávico, considere-se o 

compósito de caricaturas esquemáticas em Woman Down (de Havoc and Bright Lights, 2012), assim como Sister Blister (de Feast 

on Scraps, 2002) e Eight Easy Steps (de So-Called-Chaos, 2004). Nesta última canção, saliente-se o tom sarcástico, a leveza e o 

sentido de humor com que o eu lida com as suas contradições e descontinuidades (por exemplo, How to defer to men in solve-able 

predicaments, How to hate women when you’re supposed to be a feminist, How to play all pious when you’re really a hypocrite…).  
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ser tanto uma reivindicação como uma designação absolutamente legítimas, em 

detrimento do conceito “pós-feminismo”, que insinua, devido ao tique de eruditismo 

académico que subjaz ao prefixo, que o feminismo per se já está ultrapassado. A sua 

legitimidade deve-se, em justa medida, aos usos políticos de que a diferença é revestida 

simbólica e socioculturalmente. Neste sentido, para Luce Irigaray, a estratégia mais 

relevante consiste, por exemplo, em  

 

[exposing] the exploitation common to all women and [finding] the struggles that are appropriate 

for each woman, right where she is, depending upon her nationality, her job, her social class, her 

sexual experience, that is, upon the form of oppression that is for her the most immediately 

unbearable” (IRIGARAY, 1985: 166-167). 

 

Por outras palavras, a tomada de posição de Irigaray reativa as políticas de 

localização (noção cunhada por Adrienne Rich) e a dimensão materialmente topológica 

dessas mesmas políticas: 

 

The politics of location means that the thinking, the theoretical process, is not abstracted, 

universalized, objective, and detached, but rather it is situated in the contingency of one’s 

experience, and as such it is necessarily partial exercise. In other words, one’s intellectual vision is 

not a disembodied mental activity; rather, it is closely connected to one’s place of enunciation, that 

is, where one is actually speaking from (BRAIDOTTI, 1994: 237). 

 

Neste domínio específico, a escrita autobiográfica assume uma posição política 

relevante: “As strategy, autobiography need not offer a universal model of subjectivity 

and its representation but ‘local uses of the self’, ways of expressing a self or a position 

which ‘arises from the situation as it comments on it’” (Elspeth Probyn apud 

ANDERSON, 2001: 90-91).
50

 

Quando a voz da canção (a filha) interpela retoricamente a mãe – how seen were 

you actually? / how revered were you (honestly) at the time? –, o que está em causa (a 

                                                             
50 Morissette tem manifestado a sua opinião sobre estes e outros assuntos de diversas formas, estando presente enquanto artista (“I 

think as an artist we’re all social activists by default. We’re not even aware that we are”, in “Alanis Morissette: Interview”, Guitar 

Center, 15-6-2012, em linha). Mais especificamente, para lá dos projetos musicais pelos quais é imediatamente reconhecida, cite-se 

algumas das suas intervenções como atriz: a médica numa clínica destinada à interrupção voluntária da gravidez, na série Weeds; o 

papel como cirurgiã plástica lésbica na série Nip/Tuck; a participação na peça The Vagina Monologues, sobre a qual Morissette 

comenta: “I think in the West, we’re all really sexually traumatized; we’re all completely dissociated from our bodies. It’s a terrible, 

scary, dangerous thing, and I can be a part of the conversation that can assuage that and shine another light on the body experience 

while I’m going through it myself in real-time” (RAGOGNA, 20-8-2012, em linha) 



208 
 

intencionalidade que potenciou a emergência da canção enquanto tal) é o 

reinvestimento afetivo da mãe, a insistência na reafirmação da sua presença intacta, 

procurando liquidar o véu de invisibilidade que, honestamente, mitiga a presença 

materna. Reclama da mãe a sua falta de ambição: ela merece mais do que aquilo que lhe 

dão, não merece contentar-se ou satisfazer-se com tão pouco (why pleased with your 

low maintenance? – afinal, ela é o coração da casa, o órgão da vida no imaginário 

coletivo). Neste sentido actually e honestly (desde já, colocado textualmente em 

evidência através da sua infiltração entre parêntesis) funcionam como dois operadores 

do punctum, que, sendo iminentemente verbal (afinal, porque a canção é feita de letras), 

irradia uma certa força pré-verbal ou a-verbal, que, paradoxalmente, só 

linguisticamente possibilita que se dê conta dessa disjunção entre códigos: enunciar 

actually e honestly equivaleria, assim, a um olhar compassivo, em voz baixa, como 

quando se pergunta a alguém, em vertente retórica, algo em segredo que confirma, 

precisamente, a anterioridade desse segredo (perguntas que, na verdade, funcionam 

como atos ilocutórios indiretos: não são efetivamente questões, mas comentários ou 

observações que colocam a mãe na situação desconfortável de saber que há mais 

alguém – a filha – que também sabe do seu segredo – citando o autor de Roland Barthes 

por Roland Barthes, “o inconsciente e a ideologia, coisas que só se falam pela voz dos 

outros”, BARTHES, 2009: 187). 

you were “good ol’” / you were “count on ‘er ‘till four am” – as aspas dão conta 

de um uso que se faz de ditos inerentes ao fluxo quotidiano. Os termos amputados por 

apóstrofo designam, na iminência do escrito, as formas imateriais da voz, da 

expressividade não mediada do intimus familiar: agem como crases do signo (torções 

elípticas, como diria Barthes) para fazer refulgir o corpo, o seu excesso a-significante 

(que é materno, no sentido de ser a anterioridade original do que depois devém signo, 

significância). O mesmo acontece, mais adiante, em clave subtilmente feminista, 

quando diz que we left the men and we went for a walk in the gatineaus / and talked like 

women like women to women would / womyn to womyn would (…): a potência do dito, 

da feminilidade fluida que não se obstaculiza perante nada (a voz é omnipotente: 

podemos fechar os olhos para evitar a contemplação de algo sentido como intolerável, 

mas tapar os ouvidos é um gesto falhado e inconsequente), torna indiscrimináveis as 

formas de women e womyn. É pela escrita que a segunda forma é categorizada como 

incorreta, em termos ortográficos (o aspeto mais saliente), e até como impossível, do 

ponto de vista do discurso ideológico (womyn é o signo impossível – porque livre do 
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código, à margem dele, hors texte – que literalizaria, por exemplo, o célebre aforismo 

lacaniano: a mulher-womyn não existe). Por outras palavras, num regime ideológico de 

necessária bipolarização e não-coincidência (assistidos pela vaga estruturalista-

lacaniana), a voz está para as womyn ou o feminino, assim como o logos (que a escrita 

potencializa como Lei: women) está para o masculino: “(…) the voice beyond sense is 

self-evidently equated with femininity, whereas the text, the instance of signification, is 

in this simple paradigmatic opposition on the side of masculinity” (DOLAR, 2006: 41). 

Mas nos seguintes versos a utilização das aspas prende-se com a introdução 

formal (em termos de marcação textual, por escrito) do discurso direto, ou melhor, da 

irrupção da fala da mãe:“where did you get that from? / must’ve been your father your 

dad”. Passe-se a redundância: a resposta da mãe à sua própria perplexidade autoriza a 

autoridade simbólica do pai, do agenciamento conversor do pai/father (Significante-

mestre, significante ordenador) em papá/dad. O termo afetivo efetiva ou neutraliza a 

organização sistémica do regime patriarcal e as falácias ideológicas que o mesmo 

regime perpetua (como é o caso, por exemplo, das polaridades sexuais que se fazem 

passar por intrínsecas à linguagem e às suas distinções binárias estruturantes): significa 

que o discurso já é inquestionável, isto é, integra harmoniosamente a ordem natural das 

experiências de vida. Como refere Jane Gallop, “a alteridade [a mulher, que a sociedade 

patriarcal redesenha como o seu Outro, tornando a feminilidade uma masculinidade às 

avessas] é suprimida de modo a preservar a consistência da teoria. A autoridade da 

teoria é garantida pela sua consistência” (apud Deborah Cameron, “Dicotomias falsas: 

gramática e polaridade sexual”, in MACEDO (org.), 2002: 126). É preponderante, aqui, o 

subtexto da diferença sexual e os sérios reexames sexistas que ela tece sobre obscuras 

implicações ideológicas. Eis, pois, o terreno a desbravar pela ginocrítica, segundo a 

designação cunhada por Elaine Showalter: não confundir a diferença com “oposição” 

conflituante, mas inscrever essa diferença da feminilidade – o corpo feminino, o sexo, a 

linguagem e o texto, a écriture féminine (Hélène Cixous) – enquanto tal (vide IRIGARAY, 

1990: 61: “Je suis une femme. J’écris avec qui je suis”; BRAIDOTTI, 1994: 124-135).
51

 

Rosi Braidotti reassume o posicionamento de Luce Irigaray (a diferença sexual), 

                                                             
51 Considere-se a seguinte passagem em jeito de síntese, a partir do ensaio “Escrever o corpo”, de Ann Rosalind Jones: “O que 

Kristeva, Irigaray e Cixous partilham é a oposição da experiência corporal da mulher aos padrões fálico-simbólicos embebidos no 

pensamento ocidental (ou, no caso de Kristeva, o efeito do corpo das mulheres enquanto mães). Apesar de Kristeva não priveligiar 

as mulheres como as únicas possuidoras de um discurso pré-falocêntrico, Irigaray e Cixous vão mais longe: para que as mulheres 

descubram e expressem quem elas são, para trazerem à superfície o que a história masculina reprimiu nelas, têm de começar pela 

sua sexualidade. E a sua sexualidade começa pelo corpo, com a sua diferença genital e libidinal” (in MACEDO (org.), 2002: 83). 
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sublinhando a especificidade da relação mãe-filha a partir da própria subjetividade 

feminina (e não sob o ângulo dos enquistamentos simbólicos que a visão falogocêntrica 

reproduz como epistemes, como diria Foucault em relação à microfísica dos poderes):  

 

The emphasis that Lacanian psychoanalysis places on the Name-of-the-Father and the primacy of 

the Phallus is such that the mother-daughter dyad is represented in terms of a woman-to-woman 

relationship separated and denied by phallocentric power. Consequently for Irigaray, recognizing 

the bond of women is the first step towards the elaboration of another symbolic system, one in 

which the patterns of separation would be mediated differently (BRAIDOTTI, 1994: 132). 

 

A canção em análise é um dos poucos temas musicais de Alanis Morissette 

cantados predominantemente em falsete. O tom é de si contemplativo, adequado à 

reverberação de uma figura nimbada de idealidade
52

 (a mãe é o molde original, é uma 

deusa), produzindo uma força encantatória (uma das paixões clássicas estudadas por 

Descartes e reapropriada por Irigaray para desnegativizar o sentido ético da diferença ou 

do Outro entre sexos – a mulher como “o continente negro”, etc.; a positividade da 

diferença, tanto para Irigaray como para Deleuze ou Levinas, é a causa-efeito desse 

encanto, o convite ético ao reconhecimento, recetividade e irredutibilidade das 

diferenças; vide BRAIDOTTI, op. cit., pp. 133-135; “Woman is no longer different from 

but different so as to bring about alternative values”, idem, 239). 

Ora, a contemplação não se faz em peso ou de uma só vez num tipo de jato ou 

arroubo de absorção panorâmica. Não capta uma totalidade (neste caso, a mãe como 

objeto de admiração) como quem descreve alguma coisa obedecendo, por respeito a um 

código de compreensibilidade, a um princípio, a um meio e a um fim (numa linha 

tipicamente narrativizante). Por isso, a técnica compositiva não é regulamentada por um 

eixo preciso. Ela articula as suas fulgurações (isto é, cada verso como uma imagem, 

cada imagem como um instantâneo fotográfico) por intermédio de elipses temporais, 

uma figura textual que, no entender de BARTHES (2009: 98), é homóloga ao corpo, 

atravessando e desorganizando a consensualidade orgânica que tanto a escrita como o 

                                                             
52 Essa é, de facto, uma das propriedades constitutivas da voz enquanto ressonância a-significante (com evidentes ecos lacanianos, 

renovando cartografias e retratos do feminino traçados a partir de lentes e simbólicas falo(go)centristas): “The voice is endowed 

with profundity: by not meaning anything, it appears to mean more than mere words, it becomes the bearer of some unfathomable 

originary meaning which, supposedly, got lost with language. (…) [I]t promises an ascent to divinity, an elevation above the 

empirical, the mediated, the limited, worldly human concerns. This illusion of transcendence accompanied the long history of the 

voice as the agent of the sacred, and the highly acclaimed role of music was based on its ambiguous link with both nature and 

divinity” (DOLAR, 2006: 31). 
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corpo parecem ter (reitere-se a questão da diferença sexual e da feminilidade nos 

debates ginocêntricos contra as estereotipias moldadas pela e para a mundividência 

masculina). Prende-se, assim, à noção de ex-crita: a palavra toca o corpo mas não o 

traduz de um modo transparente ou virginal, porque fatalmente o simboliza – é “(…) 

um tocar que é ele próprio considerado fictício, protegido, distanciado e no fundo 

‘espiritual’” (NANCY, 2000a: 69)
53

; o corpo pertence ao “mundo do fora” (idem, 31), é 

“no afastamento infinito” impulsionado pela lei significante-simbolizante, e a ela 

submetido, que o corpo “[se] faz nosso” (idem, 13), excedendo a representação, num 

entendimento pós-psicanalítico do sujeito corporal (cf. BRAIDOTTI, 1994: 166). 

Por exemplo, versos como you saw me run from the house / in the snow 

melodramatically não são nem a premissa nem a resolução lógica de uma ideia anterior 

ou posteriormente disposta à inteligibilidade. Por um lado, a sua enunciação assenta no 

desconjuntamento da sua sintaxe, como se fosse um atulhar de encavalgamentos (uma 

técnica que, ao cindir som e sentido, segundo Giorgio Agamben, faz “esboçar” no 

discurso poético “uma figura de prosa”, AGAMBEN, 1999: 32). Na versão do disco, o 

verso é dito de um modo que o torna acusticamente indiscernível do verso anterior (os 

conteúdos, a nível semântico, são distintos e separáveis, mas, a nível material, é tudo 

som, som ligado a som, numa modulação ondulante), algo inferível a partir das pausas 

(assinaladas pelas barras oblíquas): you were “count / on / ‘er-‘til-four-am”-you-saw-

me [a função destes hífens é a de assinalar o modo como este sintagma, na sua 

proferição, se articula “de rajada”, num só fluxo ou ímpeto vocal] run / from the / house 

/ in the / snow / me-lo-dra-ma-ti-cal-ly [o advérbio de modo, desfeito silabicamente, 

força a última sílaba a rimar com o pronome me, em you saw me, no verso anterior]. 

Por outro lado, o verso sai do nada, irrompe da cena pré-consciente da libido, 

como um rizoma que proliferou por mera distração: simula autonomia homotética (ao 

não tecer aparentes elos de coesão com o que vem antes e depois), mas, como potencial 

frase-imagem, na tensão entre (in)visível e (in)dizível (cf. RANCIÈRE, 2011: 65 e ss), 

assiste uma flutuação proliferante de sentidos, como um elo semiótico (cf. DELEUZE & 

GUATTARI, 2007: 26).
54

 Quando o verso é proferido, somos inseridos num contexto que 

                                                             
53 “Todos os corpos são signos, do mesmo modo que todos os signos são corpos (significantes)” (NANCY, 2000: 66); “O corpo 

significante – todo o corpus dos corpos filosóficos, teológicos, psicanalíticos e semiológicos – só encarna uma coisa: a absoluta 

contradição de não poder ser corpo sem ser o corpo de um espírito – que o desincorpora” (idem, 68). 

54 “Um elo semiótico é como um tubérculo ao aglomerar actos muito diversos, linguísticos, mas também perceptivos, mímicos, 

gestuais, cogitativos: não há língua em si, nem universalidade da linguagem, mas um concurso de dialectos, de patoás, de calão, de 
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já está em trânsito (não necessariamente de um lugar para outro, mas no movimento 

interior que perfaz um estado emocional do sujeito). Aplicando a terminologia guattari-

deleuziana, o verso age como um bloco de infância (associado ao incesto-esquizo), que 

os autores distinguem da noção de recordação de infância (associada à triangulação do 

incesto edipiano
55

): um bloco de infância “[aguça] o desejo em vez de fazê-lo baixar, 

deslocando-o no tempo, desterritorializando-o, fazendo proliferar as conexões, fazendo-

o passar por outras intensidades” (idem, 2003: 21). Começa pelo meio ou já a meio, não 

pelo início: desejo in media res, captura da matéria no seu fulgor caósmico (produz 

cosmos a partir do caos).
56

 

Enquanto bloco, não concatena uma sistematização do discurso poético, nem 

codifica simplesmente uma representação verbal evocativa de alguma reminiscência: os 

versos citados desorganizam o código linear que caracterizaria uma narrativa tout court. 

Incidem sobre uma imagem sensorial, pulsante, patusca (porque acidental, 

impremeditada, logo “opcional” quanto à pertinência interpretativa que lhe 

pretendermos atribuir: “Adere-se ou não se adere. É opcional, ou parece, mas não é, a 

rigor, indiferente. Algo nos chama ainda: uma miragem, mas uma miragem sem culpa, 

brincalhona, confinando com a extravagância”, CALDAS, 2008: 185) – e essa natureza 

melodramática (nimbada de ternura: a neve) desorganiza o encadeamento lógico da 

letra, pertence mais ao corpo e aos afetos (domínio a-simbólico) do que às ideologias 

inerentes à linguagem e às suas mediações (como uma letra musical). 

É daí que retira a sua “leveza” (que é também melódica e melodiosa, sustentada 

pelo canto em falsete) e sugere uma “hiper-mobilidade” (CALDAS, 2008: 186). Mais: os 

últimos versos de Heart of the House, de pulsão autorretratística, figuram novamente 

como injunções atiradas ao acaso, para testar a sua aderência (isto é, a aprovação da 

                                                                                                                                                                                   
línguas especiais. (…) A língua é, segundo uma fórmula de Weinreich, ‘uma realidade essencialmente heterogénea’. Não há língua-

mãe, mas tomada de poder por uma língua dominante numa multiplicidade política” (DELEUZE & GUATTARI, 2007: 26). 

55 Recupere-se a título de exemplo a conhecida interpretação de Freud do sonho de Leonardo da Vinci (“vem-se à memória uma 

recordação muito precoce de quando estava no berço, em que um abutre avançou para mim, abriu-me a boca com a cauda e me 

bateu repetidamente com esta contra os lábios” apud FREUD, 2007: 29): a resolução freudiana percorre previsivelmente a questão da 

perda da mãe (Freud religa o abutre aos hieróglifos egípcios, nos quais “mãe” se escreve, de facto, “com a imagem do abutre”, idem, 

33), do símbolo fálico (a cauda na boca, fellatio), da velada homossexualidade do génio renascentista, da ameaça de castração, 

concluindo-se, assim, sem qualquer suspense, que nas figuras retratadas por Da Vinci este “(…) tenha negado a infelicidade da sua 

vida amorosa e a tenha ultrapassado pela arte ao representar a realização do desejo” (idem, 66). 

56 Esclarece Sousa Dias em Lógica do Acontecimento (2012): “Do caos ao cosmos. Aceitar o desafio do caos, fazer-lhe frente, nele 

mergulhar para lhe arrancar um mínimo de consistência, estados caoides, um ‘caosmos’” (DIAS, 2012: 39). Citando Deleuze, 

“Define-se o caos menos pela sua desordem do que pela velocidade infinita com que se dissipa toda a forma que nele se esboça. É 

um vazio que não é um nada mas um virtual, contendo todas as partículas possíveis e extraindo todas as formas possíveis que 

surgem para de imediato desaparecerem, sem consistência nem referência, sem consequência” (apud ibidem).  
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mãe no reconhecimento de que certos atributos da filha se afinam em consonância com 

os seus: eu, tua filha, saio a ti porque sou a, b, c… tal como tu). Retomando as 

incursões de Manuel Castro Caldas sobre a evidência do patusco nas artes (que o 

ensaísta considera ter sido alvo de negligência e de perjúrio ilegítimos)
57

, e apropriando-

as para a letra de Morissette, os versos documentam “(…) uma semi-selectividade que 

roça o trapalhão, o desinteressado” (CALDAS, 2008: 187):  

 

do you see yourself in my gypsy garage sale ways? 

in my fits of laughter? 

in my tinkerbell tendencies? 

in my lack of colour coordination? 

 

A sugestão deste elenco de atributos (sugestão e não indicação ou afirmação, por 

se tratar, no fundo, de uma lista de dúvidas que o eu endereça à mãe, esperando que esta 

as valide com um Yes, I do see myself in your fits of laughter, etc.) arrebanha simples 

fulgurações de sentido, pequenos atestados de presença, de energias mínimas 

resguardadas em células de expressiva emotividade. Por sua vez, numa posição próxima 

da esquizo-análise de Deleuze e Guattari (o incesto-esquizo), cada um dos quatro versos 

contém um termo ou uma imagem evocativos da noção de fluxo, de movimento, de 

planatos como bocados de imanência (cf. DELEUZE & GUATTARI, 2007: 209), de formas 

e substâncias intensivas, proliferantes e nomádicas, que não se coagulam ou reduzem a 

algum tipo de homogeneidade (sendo estas e muitas outras as condições fundamentais – 

as singularidades a-edipianas – para se fazer, desfazer e refazer continuamente um 

Corpo-sem-órgãos): (i) in my gypsy garage sale ways (pequenas feiras de garagem, à 

porta de casa: marcas da puerilidade patusca, da brevidade temporal das ocorrências, 

que o eu aproxima, em termos de estilo, à errância nómada do povo cigano); (ii) in my 

fits of laughter (as gargalhadas situam-se fora dos eixos da linguagem enquanto 

discurso-opressor-ideologicizante; os ataques de riso desorganizam o simbólico, porque 

são inabsorvíveis por ele, radicalmente contingentes a qualquer opressão conceptual); 

                                                             
57 O patusco é, por analogia homofónica com o termo “lusco-fusco”, um mero entre acidental, e “[p]or isso não promete 

intensidades acategoriais e transformadoras – velocidade –, oferece distracção anestésica, movimento” (CALDAS, 2008: 185); “o 

efeito humorístico liberta-se do súbito desaparecimento da extensão e relevância de categoriais, do colapso do fundo de intenções, 

expectativas, propósitos e objectivos que elas carregavam na linguagem. O delírio permite a vivência positiva dessa separação (…) 

entre o ser e aquilo que ele não pode co-produzir porque é já produto” (ibidem). O autor concretiza com os desenhos a carvão de 

Marcelo Costa, onde “(…) o patusco não é tema nem visão mas, precisamente, consciência do desnorte, habilidade (senão vocação) 

para nele se mover” (idem, 187). 
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(iii) in my tinkerbell tendencies (a personagem Sininho/Tinkerbell, das aventuras de 

Peter Pan, prima pela irreverência, pela língua atrevida e afiada, pelo esvoaçar tilintante 

e irrequieto: ela é incapturável, está sempre em frenesim); (iv) in my lack of colour 

coordination (não há isomorfismo cromático, mas a exacerbação colorida de um 

mosaico: o estilo de indumentária traduz a impossibilidade de uma síntese; o sujeito é 

um desajuste, não apenas cromático, mas ontológico, sem com isso esmorecer em tons 

elegíacos, atinentes a uma ala da discursividade pós-moderna: o desajuste é glorioso, 

porque é através dele que a filha se reúne à mãe). 

Conclua-se esta interpretação com um facto: entre 2001 e 2011, Morissette não 

trouxera a lume um único desempenho de Heart of the House. A artista ter-se-á sentido 

impelida a fazê-lo depois de ver nascer o seu primeiro filho, regressando aos palcos em 

2012 e 2013 e retirando a canção da sua demorada obscuridade silenciosa. O gesto não é 

meramente circunstancial: é subordinável a uma política de localização, inscrevendo a 

letra no corpo real da artista enquanto mãe e, por isso, sendo ela agora o novo coração 

da casa, habitada visceralmente por si, pela sua presença, num arroubo (fotográfico, sob 

o signo da snapshot) de sublimidade voraz, unsentimental and ruthless, que é como 

Morissette adjetiva a singularidade da sua experiência do parto: 

 

Something greater than me had to take over. My go-to survival strategy of headiness combined 

with tomboyish charm and physicality was not going to serve me in this new postpartum terrain, 

because, well, these qualities had been kidnapped by my hormones. I was in the perineum-pain’d 

and hormonally swampy trenches with an instant family, a blank slate. No handbook. No helmet. 

Seemingly no mercy. (…) 

Life literally and figuratively moved through me that morning of Dec. 25 [dia do nascimento do 

seu filho]. Yet another example of life’s unsentimental and ruthless way of shaking me awake to 

the direct experience of being human. My suffering commensurate to my desire to hold on and 

control something stunningly out of my control. 

See, I thought postpartum would be all about the birth of my baby. I had no idea the person I’d 

always dreamed of becoming was being born at the exact same time (MORISSETTE, 7-12-2011, em 

linha).
58

 

                                                             
58 Em “Escrever o corpo”, Ann Rosalind Jones (a partir de Julia Kristeva) postula uma histerização da retórica feminina, exterior ao 

discurso e conceitos homocêntricos, por força de “pulsões relacionadas com a analidade e o parto” (in MACEDO, 2002: 78), a par das 

pulsões pré-verbais que proporcionam a identificação precoce do bebé com a mãe. Sob o signo da diferença sexual (com ênfase na 

relação entre o corpo feminino e a expressão), Luce Irigaray, em Speculum of the Other Woman (1985), propõe uma revolução 

coperniciana ao nível da linguagem, uma vez que “(…) the ‘reasonable’ words (…) are powerless to translate all that pulses, 

clamors, and hangs hazily in the cryptic passages of hysterical suffering-latency” (IRIGARAY, 1985: 142). Proclama, assim, a 

irrupção de múltiplas heterogeneidades (psicológicas, libidinais e até morfossintáticas), que desafiem continuamente a homologação 
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2.1.4. Devir-orquídea: autorretrato como florescência. 

 

A formosa orquídea é exquise e antipática. Não é espontânea. Requer 

redoma. Mas é mulher esplendorosa e isto não se pode negar. Também não 

se pode negar que é nobre porque é epífita. Epífitas nascem sobre outras 

plantas sem contudo tirar delas a nutrição. Estava mentindo quando disse 

que era antipática. Adoro orquídeas. Já nascem artificiais, já nascem arte. 

Clarice Lispector, Água Viva (2012: 47) 

 

Quando se tratar de pensar nos arranjos melódicos das suas canções, nas texturas 

que procura explorar e exprimir sonicamente, a nível dos instrumentos, loops e outras 

tecnologias de estúdio, Morissette pensa em termos de tons cromáticos: cores que 

preenchem o seu imaginário, convertendo uma determinada emoção numa tonalidade 

abstrata e esta, num som, numa vibração musical, na escolha de um instrumento em 

detrimento de outro (talvez a falsa distância conceptual – falsa, porque não existe em 

termos de efetiva realidade fenomenal, mas ainda assim é preciso fingi-la – que separa o 

eu do seu corpo sensível, consignando aí, nesse ponto intersticial, o emergir de uma 

mediação, aquilo que permite ao eu criar um texto sobre si, quando este si deixa de 

corresponder ontológica e fenomenologicamente ao eu).
59

 

Por sua vez, as associações que faz sobre as pessoas com quem contacta passam 

da cor para uma forma mais consistente, mais vegetal: pensa por flores, vendo-se a si 

mesma como uma orquídea. Orchid é uma das faixas-bónus de Flavors of 

Entanglement (no formato deluxe). O próprio booklet do disco apresenta uma orquídea 

numa moldura (como um retrato, um autorretrato do devir-orquídea), assim como 

imensas fotografias de orquídeas (da autoria de Morissette) cuja consistência (o aspeto 

opaco de uma forma e de uma figura, a visibilidade da sua nitidez objetual e objetiva) 

fora digitalmente manipulada, devindo quase transparente, diluída nas paisagens de 

fundo (elas próprias também sem consistência, constituídas por rasgos e cortes, pelo 

entrecruzar-se de formas impercetíveis, com buracos e outras marcas que atestam a 

passagem do tempo e a deterioração das superfícies, das paredes rechaçadas). 

                                                                                                                                                                                   
produzida, simbólica e materialmente, nos e pelos ditames sistémicos do falogocentrismo. Vide também Rosi Braidotti, Nomadic 

Subjects (1994), com destaque para o capítulo “The Politics of Ontological Difference” (BRAIDOTTI, 1994: 173-190). 

59 “I had always wanted to express things musically that were in keeping with the emotion of the song. (…) I just love ‘purple’ 

chords, chords that are a little minor, a little – they give you some sense of release, but they also contest you and make you feel a 

little uncomfortable on a musical level. So I like bouncing between the both of them” (MORISSETTE in CHAUNCEY, 1998, em linha). 

Também é por cores que a artista pinta o setlist musical dos seus concertos: “(…) for me it’s just the content and the stories and the 

narratives, I just want to make sure that I touch on enough aspects of my own humanity that it’s a varied show. I think in terms of 

color a lot, so I want to make sure that the whole set isn’t all dark purple. I’ve got to have some primary colors thrown in there, 

some action, so I’m going to keep it positive and challenging and exaltative and harrowing and have it all come forth, angry, happy, 

blissed out, infatuated, pissed off” (MORISSETTE apud PALMER, 13-12-2012, em linha). 
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Porquê, então, este devir-orquídea? Em termos deleuzianos, o que é que pré-

existe ao eu, às suas partículas intensivas, energias e fluxos de desejo em constante 

oscilação, e o que é que pré-existe à orquídea, que possa possibilitar uma osmose de 

forças e de movimentos, osmose essa que anima a fulguração de uma identidade (não a 

identidade enquanto ponto culminante, mas como um dos devires possíveis, um dos 

pontos por onde a linha de fuga passa, uma identidade entre múltiplas identidades 

possíveis, constantes reinvenções, traçados, rotações, deslizes e metamorfoses)? Por 

outras palavras: como se processa a criação de uma zona de indiscernibilidade entre 

duas entidades heterogéneas – o eu e a orquídea –, zona onde as propriedades (os 

gradientes, as intensidades, as sensações) do eu se transferem para a orquídea e 

qualquer coisa da orquídea atravessa o eu, entrando os dois, enquanto entidades 

larvares, num mesmo plano, constituindo uma univocidade, um “puro spatium” ou “o 

espaço como quantidade intensiva” (DELEUZE, 2000b: 373 e ss), numa crescente 

aproximação por conceitos a uma intuição inacessível porque impensável?
60

 

A noção de devir pressupõe, de certa maneira, que se trata de uma força 

materialmente incaptável: não sendo fixo, não se pode petrificá-lo; uma “amostra” de 

devir pressupõe o seu corte, o bloqueio do seu fluxo (uma territorialização). Em termos 

visuais, os quadros de Francis Bacon e as vastas telas de Jackson Pollock são exemplos 

do devir em processo de devir (daí noções como as de gordura, de movimento, de 

deslize, o elemento aquoso na visceralidade e fisiologia – sem transcendência, sem 

essencialismo platónico – dos quadros de Bacon, segundo Deleuze, em Lógica da 

Sensação). Alanis Morissette, no referido booklet, visibiliza o devir em processo (o 

devir em devir, o devindo do devir) captando-o/captando-se em movimento: na página à 

esquerda, a letra de Orchid; na página à direita, o perfil de Morissette, com o cabelo em 

suspensão, sugerindo a ideia de uma volta da cabeça, de um movimento de viragem, do 

gesto (o gesto que consigna o movimento da volta, do rodar da cabeça e do corpo). 

Note-se que as páginas não isolam os seus conteúdos: Morissette (à direita) está contida 

na imagem da letra (à esquerda), pois uma franja de seu cabelo traça o contorno da 

volta, a insinuação de que um movimento está em presente formação, concretizando-se 

na página do texto (o traçado do devir, à Deleuze). As duas páginas, abertas de par em 

                                                             
60 É este, no fundo, o vetor programático da filosofia em geral para Deleuze: “Dir-se-ia que O plano de imanência é ao mesmo 

tempo o que deve ser pensado e o que não pode ser pensado. Seria ele o não-pensado no pensamento. É o alicerce de todos os 

planos, imanente a cada plano pensável que não chega a pensá-lo. Ele é o mais íntimo no pensamento, e porém o fora absoluto. Um 

fora mais distante que todo o mundo exterior, por ser um dentro mais profundo que todo o mundo interior” (apud DIAS, 2012: 60). 
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par, incidem sobre o meio, o meio em si, o do devir como meio consubstancial à 

metamorfose (por pouco é que não coincide, também, com o exato meio do booklet): é 

percetível, visualmente, a operação de um arrasto dos seus gradientes, das suas 

propriedades e energias, como um feixe de forças, desfazendo e refazendo o rosto, que 

apresenta pequenos golpes ou ranhuras sobre ele, pequenas crispações ou feridas. Mas 

não se trata de golpes sobre a pele do rosto, nela diretamente infligidos: esses golpes e 

traços abarcam toda a superfície (as duas páginas, lado a lado: o rosto da artista e o rosto 

da canção, a sua letra), toda a paisagem, todo o visível – e, nele, o que é invisível. Por 

isso é que “(…) le propre du visible (…) est d’être superficie d’une profondeur 

inépuisable : c’est ce qui fait qu’il peut être ouvert à d’autres visions que la nôtre” 

(MERLEAU-PONTY, 1964: 188-199). 

Devir-orquídea, devir-eu, devir-paisagem: interior e exterior são espaços. Como 

diria Merleau-Ponty, a textura do corpo é espacial (a existência é espacial) e, 

reciprocamente, a textura do espaço é corporal (o espaço é existencial) (cf. MERLEAU-

PONTY, 1994: 394). Daí ser possível haver comunicação entre o ser humano e as coisas: 

estas possuem “uma atmosfera de humanidade” (idem, 465), que faz ressonância com a 

minha humanidade, como um prolongamento intensivo dos segmentos ou dos 

gradientes de mim. Assim, porque interior e exterior partilham uma mesma carne, uma 

mesma profundidade topológica
61

, a sua leitura (o gesto de percorrer ou de fazer a 

travessia desses espaços) passa por uma cartografia, pelo mapeamento das forças e das 

intensidades que circulam sobre o rosto: o do eu e o da paisagem.  

 

Me and my helmet 

Such an unconventional kid 

All intense and kinetic 

At best tolerated from afar 

 

Not yet arrested 

                                                             
61 Em Le visible et l’invisible (1964): “La chair n’est pas matière, n’est pas esprit, n’est pas substance. (…) La chair est en ce sens un 

‘élément’ de l’Être” (MERLEAU-PONTY, 1964: 184); “Elle est l’enroulement du visible sur le corps voyant, du tangible sur le corps 

touchant, qui est attesté notamment quand le corps se voit, se touche en train de voir et de toucher les choses, de sorte que, 

simultanément, comme tangible il descend parmi elles, comme touchant il les domine toutes et tire de lui-même ce rapport, et même 

ce double rapport, par déhiscence ou fission de sa masse” (idem, 191-192). Numa das suas Notes de Travail, intitulada “Chair” e 

datada de março de 1961, o autor acrescenta: “Dire que le corps est voyant, curieusement, ce n’est pas dire autre chose que: il est 

visible. (…) / Plus exactement: quand je dis que mon corps est voyant, il y a, dans l’expérience que j’en ai, quelque chose qui fonde 

et annonce la vue qu’autrui en prend ou que le miroir en donne. (…) C’est par le monde d’abord que je suis vu ou pensé” (apud 

idem, 327-328). 
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And by that I mean betrothed 

Though at start I am duly courted 

I’ve just not been trusted with altars 

  

I’m a sweet piece of work 

Well intentioned yet disturbed 

Wrongly labeled and underfed 

Treated like a rose as an orchid  

  

My friends as they weigh in 

Get understandably protective 

They have a hard time being objective 

So inside, we cancel each other out  

 

I’m a sweet piece of work 

Well intentioned and unnerved 

Enabled and misunderstood 

Treated like a rose as an orchid  

 

You’ve brought water to me 

Making sure my bloom rebounds 

You know best of what my special care allows 

  

So I’ve lived in my blind spot 

Thought myself usual when I’m not 

In your garden is a nice spot 

As long as it is brave and where you are  

 

For this sweet piece of work 

High maintenance and deserted 

I’ve been different and deserving 

Treated like a rose as an orchid 

 

Sweet piece of work 

Overwhelmed unobserved 

I’ve been bowed down to but so misread 

Treated like a rose as an orchid 

 

O que é que subjaz a este devir-orquídea? Em primeiro lugar, um vasto e 

sucessivo acumular de injunções, de olhares alheios, de projeções (com o seu quê de 
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paranoias: aquilo que eu penso que os outros pensam sobre mim): por outras palavras, 

uma série de anamorfoses, de distorções do eu – quando este eu (pensando num eu nu, o 

limite de todos os eus, algo como um centro) é ele próprio impossível, inominável, ou 

seja, uma anamorfose de si mesmo (sem centro: é pré-ontologicamente distorcido). A 

anamorfose-síntese, aquela que sumariza todas as pequenas distorções, corresponde ao 

último verso de cada refrão: Treated like a rose as an orchid. Note-se as partículas de 

comparação: entre like e as a identificação plena (que corresponderá a uma 

territorialização, segundo Deleuze) escapa, sem fazer raízes que a fixem nem ao ser-rosa 

e ao ser-orquídea. É uma identificação que se faz ao desfazer-se, refazendo-se logo 

depois, num processo que concentra uma grande complexidade de movimentos 

intermédios, de múltiplas fases de transição. A identificação, portanto, está em 

permanente fuga, ultrapassando os limites da imitação ou da mimese (e, neste caso, da 

filogénese das plantas) e constituindo-se, assim, como uma conjunção de fluxos de 

desterritorialização. É um devir. 

O devir é um processo de capturas de códigos, de fragmentos moleculares, de 

intensidades (afetos) que circulam: não se prende à reprodução de imagens (à imitação), 

porque um contacto entre códigos cria sucessivos fluxos de desterritorialização (os 

contactos não morrem numa síntese; logo de seguida, fazem proliferar outros devires, 

uma territorialização temporária é logo dissolvida para fazer passar as intensidades, as 

capturas realizadas; não há pontos de raiz, mas uma disseminação rizomática).
62

 O que 

contêm esses fluxos? A matéria intersticial, a matéria sem espessura, que vem do 

interior dos corpos sem deixar, porém, de ser exterior. O exterior estabelece com o 

interior do corpo uma reciprocidade intensiva, uma conexão íntima (“o espaço interior 

compõe uma interface com a pele”, explica José Gil, “tornando-se como uma espécie de 

parede atmosférica interior da pele”, GIL, 2001: 76). Assim, do entre no entredois (o 

spatium deleuziano, a profundidade topológica do corpo, o seu meio espacial: interior e 

exterior são recíprocos por serem ambos espaços
63

) liberta-se esta energia 

                                                             
62 Em Mil Planatos: “A orquídea desterritorializa-se ao formar uma imagem, um decalque de vespa; mas a vespa reterritorializa-se 

sobre esta imagem. A vespa desterritorializa-se, no entanto, tornando-se ela própria uma peça do aparelho de reprodução da 

orquídea; mas reterritorializa a orquídea ao transportar-lhe o pólen. A vespa e a orquídea fazem rizoma enquanto heterogéneas. (…) 

[A]bsolutamente nada imitação, mas captura de código, mais-valia de código, aumento de valência, verdadeiro devir, devir-vespa da 

orquídea, devir-orquídea da vespa, cada um desses devires garantindo a desterritorialização de um termo e a reterritorialização do 

outro (…)” (DELEUZE & GUATTARI, 2007: 29). Vide DELEUZE & PARNET, 2004: 12-13). 

63 No âmbito da neurobiologia, o sentido do interior do corpo (a carne, a profundidade topológica, segundo Merleau-Ponty, o 

spatium deleuziano) tem como possível designação o sentido interoceptivo (cf. DAMÁSIO, 2004: 127), que é vigiado e regulado 

pelos sentimentos: “(…) os sentimentos podem ser os sensores mentais do interior do organismo, as testemunhas do estado da vida. 
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transformável, esta matéria intersticial que viabiliza o devir. “É uma matéria de devir, é 

a matéria do devir” (idem, 75). E é essa a matéria do desejo, que abre o corpo a novas 

conexões, a novos agenciamentos, a novas possibilidades de devir, de agenciar ainda 

mais o desejo, prolongando-o, agenciando-o. 

Se o eu pode desejar ser orquídea (o devir-orquídea), é porque é um ser de 

agenciamento, ampliado pelo seu desejo: não se confina a um prazer (como entendia 

Freud: o prazer coincide, portanto, com uma força territorializante, que corta e bloqueia 

o fluxo do desejo), porque procura fluir através dele, procura um infinito, para que a 

potência do desejo (o seu “impulso vital”, como diria Bergson) também aumente. Desta 

forma, como explica José Gil, “o desejo reconduz a si próprio, transforma, metaboliza 

todos os elementos que toca, atravessa ou devora. Para o desejo tudo deve devir desejo” 

(GIL, 2001: 71). Desejar, então, é agenciar os agenciamentos do desejo, criando um 

plano de imanência (ou corpo-sem-órgãos, c-s-o, CsO)
64

, o espaço onde, por assim 

dizer, o desejo tem a possibilidade de desejar, circular, fluir, cruzar-se com outros 

fluxos de desejo, desdobrando nesse espaço a sua potência (um espaço livre de 

obstruções, forças bloqueantes e enquistamentos); “desejar é desejar a imanência” 

(idem, 2008: 182) e ser “hostil à transcendência” (idem, 183).  

O corpo-sem-órgãos não corresponde a um conceito reflexivo, mas a “uma 

prática, um conjunto de práticas” (DELEUZE & GUATTARI, 2007: 199): “é um exercício, 

uma experimentação inevitável, já feita no momento em que a empreende, não ainda 

feita enquanto não a empreender” (ibidem). Sendo pré-filosófico, convoca uma 

“expérimentation tâtonnante” (idem, 1991: 44), povoado por sonhos, processos 

patológicos, experiências esotéricas, embriaguez e excesso (cf. ibidem). É um espaço-

limite, não uma cena ou um lugar como destinos, mas um espaço de imanência que 

conjuga agenciamentos e metamorfoses (os devires), experienciados pelas crianças. 

“As crianças são espinosistas” (DELEUZE & GUATTARI, 2007: 326). “O 

espinosismo é o devir-criança do filósofo” (idem, 327), por dispensar métodos analíticos 

ou racionalidades categóricas (“La vie n’est pas une idée, une affaire de théorie chez 

                                                                                                                                                                                   
Os sentimentos podem também ser sentinelas, dado que permitem ao nosso si que tome conhecimento do estado da vida no 

organismo durante um breve intervalo de tempo. Os sentimentos são, em suma, as manifestações mentais do equilíbrio e da 

harmonia, da desarmonia ou do desacordo (…) que acontecem no interior da carne” (idem, 161-162). 

64 A expressão “corpo-sem-órgãos”, que Deleuze repescou do poema de Artaud Pour en finir avec le jugement de Dieu (“Para 

Acabar com o Juízo de Deus”), surge primeiro em Logique du sens (1969) e depois, com Félix Guattari, em L’Anti-Œdipe/O Anti-

Édipo e sobretudo em Mille Plateaux/Mil Planaltos: “Pas de bouche Pas de langue Pas de dents Pas de larynx Pas d’oesophage Pas 

d’estomac Pas d’anus Je reconstruirai l’homme que je suis” (ARTAUD apud DELEUZE, 1969: 108). 
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Spinoza. Elle est une manière d’être, un même mode éternel dans tous les attributs”, 

DELEUZE, 1970: 19). Também como Spinoza, a criança olha os fenómenos através de 

um terceiro olho, “celui qui permet de voir la vie par-delà tous les faux-semblants, les 

passions et les morts”, idem, 20). Por isso, e a título de exemplo, quando uma criança 

brinca simulando os movimentos de um avião (braços esticados, rodopios, sons de 

descolagem e aterragem, etc.), o devir-avião não tem a ver com a representação (o 

decalque, a lógica mimética, as relações causa-efeito) do avião pelo corpo, mas com os 

traços afetivos (os afetos de Espinosa) no agenciamento maquínico que conjuga e 

coalesce totalmente as intensidades da criança e do avião (é um diagrama, cf. DELEUZE 

& GUATTARI, 2007: 329; GIL, 2008: 211-212). Liga-se, portanto, ao conatus espinosista, 

à potência de vida, que irradia a felicidade (corpos alegres e livres)
65

, consciente das 

suas inconsistências (ou inconsciências – lidamos com os efeitos de causas que nos 

excedem a inteligibilidade, cf. DELEUZE, 1970: 24). 

Daí que Deleuze efervesça a positividade molecular do esquizo, tomando-o como 

aquele que escapa às territorializações dos refúgios molares que lhe querem intercetar, 

travar e cortar o fluxo desejante (o corpo do esquizo tem uma latitude em contínua 

ampliação: o termo latitude designa os afetos de que um corpo é capaz, cf. DELEUZE & 

GUATTARI, 2007: 327). Neste sentido, Deleuze e Guattari repensam a noção da 

esquizofrenia como processo de produção do desejo e das máquinas desejantes, 

excluindo do seu escopo de análise a doença epónima como entidade clínica (os 

esquizos hospitalizados). Recrutam, portanto, o esquizo ou o CsO para formularem toda 

uma crítica ao mundo da representação (os moldes figurativos, do organismo, que 

atribui funções aos órgãos, individualizando-os, travando os fluxos de energia). O CsO 

visa dissolver as formas ou os organismos, em proveito de linhas de fuga, as linhas de 

singularidades pré-pessoais, pré-individuais ou a-edipianas
66

, libertas de quaisquer 

cristalizações geneológicas, em esquema “arbóreo”, ou de eixos que obedeçam a uma 

codificação assente em decalques e reproduções, seja no plano das estruturas 

                                                             
65 Deleuze, em Spinoza: quando um corpo exterior bloqueia o nosso (é incompatível, não possibilitando a osmose entre forças), “on 

dit que notre puissance d’agir [conatus] est diminuée ou empêchée, et que les passions correspondantes sont de tristesse” (DELEUZE, 

1970: 36); pelo contrário, se há osmose e circulação de afeções, “les passions qui nous affectent sont de joie, notre puissance d’agir 

est augmentée ou aidée” (idem, 37). Daí Deleuze considerar a Ética de Espinosa uma ética da alegria (cf. ibidem). 

66 As sensações, os perceptos e os afetos são seres flutuantes com valência autónoma, “(…) sont des êtres qui valent par eux-mêmes 

et excèdent tout vécu” (DELEUZE & GUATTARI, 1991: 154-155). Cada um destes seres existe independentemente do estado subjetivo 

daqueles que os experimentam (ou seja, por exemplo, um afeto não designa um sentimento, porque é o próprio excesso livre, não 

anquilosado; é a intensidade que excede a força daqueles que passam pelos afetos, existindo mesmo na ausência do homem. São 

singularidades pré-pessoais e moleculares. 
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sintagmáticas, seja no plano das estruturas genéticas (enfim, seja qual for o plano ou a 

estrutura, no sentido de uma organização que é imposta enquanto tal). 

O CsO é, então, povoado por intensidades que “passam e circulam” (DELEUZE & 

GUATTARI, 2007: 203). Em O Anti-Édipo, os autores definem-no como “a substância 

imanente, no sentido mais spinozista da palavra” (idem, 2004: 341). Não corresponde a 

um lugar estático ou a um ponto de paragem onde as sedimentações desaguam, se 

estratificam e se acomodam (coagulando, apodrecendo), mas é antes uma válvula (ou 

um compósito de válvulas, de múltiplos vacúolos), um tubo de transição, distribuindo e 

produzindo as intensidades “num spatium ele próprio intensivo, inextenso” (idem, 2007: 

203; o spatium opõem-se à extensio), um continuum ininterrupto de intensidades. 

Semelhante à massa informe que compõe a substância interior de um ovo antes da sua 

extensão e organização num organismo formado por distintos órgãos, o CsO “não está 

no espaço nem é espaço”, mas “é matéria que pode ocupar o espaço a tal ou tal grau” 

(ibidem); “É a matéria intensa e não formada, não estratificada, a matriz intensiva, a 

intensidade = 0, mas não há nada de negativo neste zero, não há intensidades negativas 

nem contrárias. Matéria é igual a energia” (ibidem). Matéria intensiva, a imagem 

interior, do ser-em-formação, o ser-em-devir (o ovo como CsO que não cessa de se 

produzir, coincidindo o ovo biológico e o ovo psíquico ou cósmico, cf. DELEUZE & 

GUATTARI, 2007: 216): não é assim que Alanis Morissette surge, por exemplo, no 

videoclipe de Thank U ou então, num possível estádio anterior, recuando no processo 

evolutivo do qual o videoclipe seria o resultado 

(mas não o ponto culminante, porque o CsO não se 

detém num fim), na imagem que vem agregada à 

superfície do próprio CD, do próprio dispositivo 

(figura 11)?
67

 Ou seja, ainda antes de se ouvir as 

canções nele gravadas, quando abrimos a caixa do 

CD e o observamos, vemos na superfície do 

círculo uma imagem embutida: eis a artista, nua, 

deitada em posição fetal (ou seja, ainda em 

formação, em devir), com um ar frágil e gracioso.  

Devir-orquídea. O eu é, portanto, um corpo tenso: confundido com outros corpos 

(rosas), é constituído por múltiplas tensões, múltiplas dissonâncias, não-

                                                             
67 Vide subcapítulo “Entre terror e deslumbramento: rosto, nudez e epifania em Thank U” (Terceira Parte). 

Fig. 11 
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reconhecimentos e atritos. Sendo uma letra morissetteana de cariz autorretratístico, seria 

previsível (até porque a letra é de Alanis Morissette) que, a nível morfossintático, a 

forma autorreferencial por excelência – I (Eu) – abrisse o corpo da letra. Mas o primeiro 

verso começa com uma inflexão: não I, mas Me. Por sua vez, este Me aplica um 

desdobramento: Me and my helmet, que descreve como Such an unconventional kid / 

All intense and kinetic. Os atributos são justamente deleuzianos: intensidade, 

movimento, puerilidade inerente aos afetos (uma irreverência própria, alheia a qualquer 

normativismo, porque independente do sujeito: my helmet). Por sua vez, devêm 

minoritário, isto é, marginal aos usos gerais ou convencionais: é uma máquina de 

expressão, que abre e cria agenciamentos novos.
68

 Não tem a ver com a lembrança de 

infância (kid, a mãe, o Édipo freudiano, o regresso ao ventre materno, etc.), mas com 

matérias intensivas e desestratificadas, em contínua experimentação: o CsO é bloco de 

infância, é devir, injetando a criança no adulto (devir-criança) e o adulto na criança 

(devir-adulto) (cf. DELEUZE E GUATTARI, 2007: 216-217).
69

 

Como um excesso de realidade, inapreensível ou incaptável (porque intenso, 

intensivo, móbil irrefreado), o eu devém, por um lado, intolerável para os outros: é 

posto à distância, de quarentena (At best tolerated from afar). Por outro, devém 

incompreensível ou indecifrável: os amigos fazem ponderações, aproximam-se com um 

certo paternalismo ou complacência, mas tais gestos são eufemísticos (dissimulam a 

intolerância anteriormente referida). Abrem uma cesura entre o exterior e o interior: à 

primeira vista, por fora tudo parece funcionar bem (My friends (…) / Get 

understandably protective, são esforçados), mas por dentro (inside) não há osmose, 

apenas intransitividade e diferimento (So inside, we cancel each other out). 

Enquanto desejo, potência ou fluxo, o eu é submetido a cortes e a bloqueios, que a 

sintaxe, de flexão em flexão, dos versos seguintes põe a descoberto, aliada à 

disfuncionalidade rítmica das pausas pela voz: Not yet arrested / And by that [pausa] I 

mean betrothed / Though at start [pausa] I am duly courted / [pausa, que ilumina a 

                                                             
68 Em Mil Planaltos: “Um devir minoritário só existe por um meio-termo e um sujeito desterritorializados que são os seus 

elementos. Só há sujeito do devir como variável desterritorializada da maioria, e só há meio-termo do devir como variável 

desterritorializante de uma minoria” (DELEUZE & GUATTARI, 2007: 370). 
69 “Não é a criança ‘antes’ do adulto, nem a mãe ‘antes’ da criança: é a estrita contemporaneidade do adulto, da criança e do adulto, 

o seu mapa de densidades e de intensidades comparadas, e todas as variações sobre este mapa” (DELEUZE E GUATTARI, 2007: 216); 

“As crianças não vivem, de certeza, como as recordações de adultos nos fazem crer, nem mesmo como o julgam segundo as suas 

próprias recordações quase contemporâneas daquilo que fazem. A recordação diz ‘pai! mãe!’, mas o bloco de infância está algures, 

em intensidades mais altas que a criança compõe com as suas irmãs, com os camaradas, com os trabalhos e os jogos, e todas as 

personagens não parentais sobre as quais, cada vez que pode, desterritorializa os pais” (idem, 2003: 134). 
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síntese, isto é, a resolução que o eu retira de todos os impasses e cortes a que é 

submetido] I’ve just not been trusted with altars. Primeiro nega-se, depois coordena-se 

à negação uma frase afirmativa que esclarece a anterior, para logo depois se introduzir 

uma concessiva (o desejo: Though at start I am duly courted) que, no plano do real, fica 

sem efeito (negação, deixando um branco psíquico, como diria José Gil: I’ve just not 

been trusted with altars). Deleuze e Guattari, censurando a sexualidade infantil 

subjugada aos fantasmas e às recordações (Freud), afirmam que a criança, pelas 

constantes desterritorializações injetadas sobre os pais, se torna “o mais 

desterritorializado e o mais desterritorializante, o Órfão” (DELEUZE & GUATTARI, 2003: 

134). Em Orchid, em vez do Órfão, será mais ajustável pensar-se no Solitário ou no 

Solteiro, cujas intensidades desterritorializam possíveis pretendentes (inviabilizando a 

possibilidade de uma formação/territorialização de um casal: I mean betrothed / (…) not 

been trusted with altars). Não se forma um casal, porque este (enquanto 

territorialização) é o contrário das núpcias, isto é, dos devires (desterritorialização).
70

 

Posto isto, o eu devém uma planta inadaptada: ou é uma orquídea cultivada em 

terreno inóspito para as suas características, homogeneizada entre outras flores (que 

devêm equivocamente orquidáceas), absorvida por uma negligência que anula o seu 

núcleo próprio (logo forçada a florir quando pré-existe um impróprio excessivo que 

disfuncionaliza a sua evolução natural: Well intentioned yet disturbed, Enabled and 

misunderstood, Overwhelmed unobserved), ou é tratada como uma rosa, destituída das 

suas verdadeiras propriedades, como uma espécie equivocada (Wrongly labeled and 

underfed, so misread), e, por força disso, ficando confusa, desidentificada consigo 

mesma (Well intentioned and unnerved, So I’ve lived in my blind spot / Thought myself 

usual when I’m not). 

Estes tratamentos inadequados diminuem a sua potência de vida, atuam como 

formas de territorialização (infletindo órgãos funcionais, restringindo o plano de 

imanência ou o CsO, o que acaba por impedir o desejo de fluir livremente, isto é, de ser 

desejo). O contrário deste processo tem lugar nos versos constituintes da bridge, nos 

quais o desejo reconquistará a sua amplitude e reverberação: agencia-se em forma de 

agradecimento, endereçado a alguém que soube agir delicadamente, em conformidade 

                                                             
70 “Os devires não são fenómenos de imitação, nem de assimilação, mas de dupla captura, de evolução não-paralela, de núpcias 

entre dois reinos. As núpcias são sempre contra-natura. As núpcias são o contrário de um casal. Já não há máquinas binárias: 

questão-resposta, masculino-feminino, homem-animal, etc. Uma conversa, poderia ser isso. Simplesmente o traçado de um devir” 

(DELEUZE in DELEUZE & PARNET, 2004: 12-13). 
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com as características especiais do eu. Vocalmente, é um momento em que o corpo da 

voz se espraia (porque há desejo embutido na voz, no fluxo vocal; voz = desejo ou voz 

= agenciamento = devir): You’ve brought water to me / Making sure my bloom 

rebounds / You know best of what my special care allows. Atente-se na água e no florir: 

matérias intensivas, de germinação, fluxos potenciais de vida (como o ovo, CsO). 

O eu da canção idealiza (traça um devir, um plano do seu desejo): In your garden 

is a nice spot / As long as it is brave and where you are. Há aqui uma aparente força 

territorializante (contrária às potências de vida ou às intensidades abduzíveis da água e 

do florir): este tu acaba por travar o fluxo do desejo (é condicional – As long as –, pois 

para acontecer exige-se coragem e presença, uma confirmação de presença). Dirigindo-

se a um tu, faz uma revelação de amor: territorializa, assim, a canção num “tema”, 

tornando-a em parte uma canção de amor, sobre o amor – primeiro não-correspondido, 

um não-devir-casal (Not yet arrested / And by that I mean betrothed), depois um amor 

filial incompreendido (My friends… // So inside, we cancel each other out) e, por fim, 

um vislumbre de um amor que estabelece mais segurança (ou, pelo menos, imana essa 

sensação, essa promessa de felicidade: In your garden is a nice spot…). 

Passemos à flor propriamente dita. A orquídea constitui por si só um elemento 

carregado de conotações simbólicas: se a rosa é uma imagem que essencializa um 

retrato do género feminino como um universal, a partir de um sistema falogocêntrico de 

representações (pense-se no imaginário cristão, no Sagrado Feminino, no Eterno 

Feminino, os símbolos rosa-crucianos, entre outras construções que associam a rosa à 

fragilidade, à maternidade, ao imagismo romântico feminino, etc.), já a orquídea é 

simbolicamente sexual (ao serviço da base ontológica da teoria da diferença), mas num 

sentido não exclusivamente reprodutivo e, por isso, mais subversivo (ou esquize). A 

etimologia remete-a para a fertilidade (orquis, ‘testículo’), legitimamente associável à 

imagem impactante dos dois lábios do sexo feminino, que Luce Irigaray reivindica 

como signo da multiplicidade, do excesso e da junção de pluralismo e singularidade que 

inscreve o eu feminino na realidade corpórea e libidinal experienciada pela mulher 

(paralelamente, Rosi Braidotti valoriza a positividade da diferença sexual enquanto 

projeto político nómada, pretendendo redefinir a subjetividade feminina em toda a sua 

complexidade, cf. BRAIDOTTI, 1994: 146-172). 

Por sua vez, no campo da sociobiologia, Richard Dawkins, em O Gene Egoísta 

(1989), descreve como certas espécies de orquídeas atraem abelhas para copularem 

consigo devido às enormes semelhanças que apresentam com as abelhas-fêmeas. Com 
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esta fraude mimética, a orquídea trunfa (e triunfa) com a polinização, visto que uma 

abelha que seja enganada por duas orquídeas levará, acidentalmente, pólen de uma para 

a outra (heterofecundação, para aplicarmos um termo de Paulo Cunha e Silva, cf. 

CUNHA E SILVA, 1999: 204). A natureza é, portanto, capaz de mentir (cf. DAWKINS, 

1989: 119). Quando é difícil alcançar a luz solar, as orquídeas tornam-se epífitas: vivem 

com as raízes penduradas nos ramos de outras árvores. São, portanto, a seguir à espécie 

humana, o género vivo com maior sucesso adaptativo no planeta. 

Refira-se também o seu hermafroditismo: todas as espécies de orquídeas são 

hermafroditas – e, não por acaso, Morissette refere, em diferentes contextos e suportes 

comunicativos (conversas em entrevistas e letras de canções), o seu fascínio pela 

androginia (pela reversibilidade dos duplos, não a firmação normativa dualística ou 

binária; no plano da sua estética musical, a questão do ecletismo, da fusão entre texturas 

sónicas diferentes): seja a propósito de David Bowie (o artista camaleónico por 

excelência), seja a propósito de um relacionamento amoroso (cf. PARELES, 18-8-1995, 

em linha), seja ainda num verso de London (I am intrigued by the boy with the 

androgynous songs / sometimes they rhyme sometimes they rhyme not), num dos 

explícitos pré-requisitos listados em 21 things I want in a lover (are you both masculine 

and feminine?) ou num dos desejos elencados em Princes Familiar (Please be tapped 

into your femininity). 

I’m a sweet piece of work, admite em cada refrão. Retomando o excurso 

lispectoriano usado em epígrafe, o eu tem o seu quê de artifício: tem uma delicadeza 

extrema, um modo refinado no seu dar-se a ver (o espetáculo próprio do ser que se 

autodenomina especial, segundo Giorgio Agamben)
71

, tornando-se por isso estranha, 

fenomenologicamente excluída da aparente desordem natural do mundo. Daí requerer 

um espaço próprio e particular do mundo – o jardim (In your garden), a redoma, 

segundo Lispector – e cuidados específicos (High maintenance). “Mas é mulher 

esplendorosa e isto não se pode negar” (LISPECTOR, 2012: 47): equivocamente tomada 

por uma rosa (símbolo ideologicamente fixado), julgam-na digna de cortesias e 

reconhecimento (I’ve been bowed down to), mas, afirmando-se orquidácea, comporta 

forçosamente uma incomunicabilidade, a redoma de si mesma sobre si mesma (but so 

misread, misunderstood). 

                                                             
71 “L’être spécial communique seulement sa propre communicabilité. Mais cette dernière est séparée d’elle-même pour se constituer 

en une sphère autonome. Le spécial devient spectacle. Le spectacle est la séparation de l’être commun, l’impossibilité de l’amour et 

le triomphe de la jalousie” (AGAMBEN, 2005: 73). 
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Por sua vez, a botânica adjetiva as pétalas que se dobram sobre si de plicativas. 

Deleuze estuda os movimentos e os traços materiais do Barroco à luz do pli, da dobra: a 

repetição que acentua e afirma uma diferença (não o mimético, mas a potência do 

dissemelhante, do múltiplo, do imprevisto, do excessivo), criando uma nova intensidade 

(cf. DELEUZE, 1988; idem, 2000b: 425 e 431-2). Diz o filósofo que o traço do Barroco é 

a dobra que se estende até ao infinito (cf. idem, 1988: 5). A cada dobra, um novo mundo 

de intensidades, pequenos mundos dentro de pequenos mundos ad infinitum, ou seja, as 

mónadas de Leibniz (cf. idem, 33-34). A cada pli, o movimento do dépli (não o 

contrário de pli, nem o seu apagamento, mas a continuação ou extensão do seu ato, da 

sua condição de manifestação, de devir-acontecimento, cf. idem, 50). Um eu, portanto, 

sucessivamente plicativo, feito de pétalas ou de camadas (de forças, de intensidades): é 

difícil (a hard time) compreendê-lo como um todo, encaixá-lo num mundo regido pela 

busca de sentido, pautado pela descodificação analítica de símbolos (força os outros a 

serem seletivos, a tomarem precauções: de novo, My friends as they weigh in / (…) have 

a hard time being objetive / So inside, we cancel each other out – do inside passa-se 

para o out: a reversibilidade espacial merleau-pontiana entre o interior e o exterior). Ou 

seja, em termos deleuzinos, o eu nunca é objeto, mas um objétil (objectile), porque não 

é mais definido por uma forma essencial, “mais atteint à une fonctionalité pure, comme 

déclinant une famille de courbes encadrées par des paramètres, inséparable d’une série 

de déclinaisons possibles ou d’une surface à courbure variable qu’il décrit lui-même” 

(idem, 26). “C’est pourquoi la transformation de l’objet”, conclui Deleuze, “renvoie à 

une transformation corrélative du sujet: le sujet n’est pas un sub-jet, mais un ‘superjet’, 

comme dit Whitehead. En même temps que l’objet devient objectile, le sujet devient 

superjet” (idem, 27). Móbil, inconstante, em floração: o eu é aquele gesto que a 

fotografia do booklet procura sugerir e experimentar (ao invés de representar, no 

sentido em que Deleuze toma o paradigma clássico da representação e da imagem do 

pensamento, cf. idem, 2000b; vide DIAS, 2012: 11-66). Não um rosto voltado de frente 

para o espectador (totalidade fechada e resolvida, objeto, sujeito), mas o perfil, o meio, 

a metade esquiva (a dobra do rosto, a linha de fuga, objectile, superjet). 

 

2.1.5. Curto-circuitos do desejo: the rapture of being forever incomplete. 

 

Orchid é um tema musicalmente sereno: o dedilhado lenitivo da guitarra acústica, 

a cadência rítmica branda, os loops eletrónicos de Guy Sigsworth moderados, mais 
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fluidos e menos estridentes (a canção não exibe a sua materialidade eletrónica no 

mesmo grau que Citizen of the planet ou Incomplete, do mesmo álbum). Enquanto tema 

que pretende proferir um objetile e/ou um superjet, o gesto movente de uma 

singularidade pura (cf. AGAMBEN, 1993, 2005), a canção convoca, às avessas, imagens 

de estase, de equilíbrio, de uma certa impassibilidade. 

O contrário musical-performativo de Orchid acontece, por exemplo, em All I 

Really Want. Não é por acaso que o tema pertence ao mais reativo dos álbuns de Alanis 

Morissette: o seu primeiro disco, Jagged Little Pill, sendo All I Really Want a sua faixa 

de abertura. É a artista na fase do pós-grunge, dos gestos bruscos, dos gritos ácidos, das 

expressões faciais atormentadas, do vestuário desfraldado. O título da canção é por si 

denunciável de um paradoxo, de uma incongruência intrínseca: All I Really Want. All é 

o infinito, mas a canção, enquanto forma, é forçosamente finita: tem uma duração 

limitada, a letra tem um determinado número de versos. Want é desejo, também ele 

infinito, segundo o plano de imanência ou o CsO deleuziano, mas é tecnicamente 

territorializado no seu fluxo eidético (em transição contínua): a enumeração dos seus 

desejos terá um fim, porque a canção e a letra são finitas. A questão, porém, tem de ir 

mais longe: tem que produzir o infinito a partir de matéria finita. Como é que Morissette 

neste tema de abertura do disco produz ou sugere o infinito? Pela diferença que nasce 

da repetição (Deleuze), pela potência da vertigem (cf. ECO, 2009): o eu é desejo; de 

refrão em refrão, refere que deseja (a estrutura de base é sempre o padrão and I really 

want), mas no ato da repetição consubstancia um nível diferencial (um desejo diferente, 

uma intensidade nova). Nos trâmites da dobra deleuziana, um ser em formação (o ovo) é 

um ser continuamente dobrado e desdobrado a partir de dentro, ou seja, um ser animado 

por uma força movente, por um contínuo fluxo desejante: uma máquina desejante.  

 

Do I stress you out 

My sweater is on backwards and inside out 

And you say how appropriate 

I don’t want to dissect everything today 

I don’t want to pick you apart you see 

But I can’t help it 

There I go jumping before the gunshot has gone off 

Slap me with a splintered ruler 

And it would knock me to the floor if I wasn’t there already 

If only I could hunt the hunter 
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And all I really want is some patience 

A way to calm the angry voice 

And all I really want is deliverance 

 

Do I wear you out 

You must wonder why I’m relentless and all strung out 

I’m consumed by the chill of solitary 

I’m like Estella 

I like to reel it in and then spit it out 

I’m frustrated by your apathy 

And I am frightened by the corrupted ways of this land 

If only I could meet the Maker 

And I am fascinated by the spiritual man 

I am humbled by his humble nature 

 

What I wouldn’t give to find a soulmate 

Someone else to catch this drift 

And what I wouldn’t give to meet a kindred 

 

Enough about me, let’s talk about you for a minute 

Enough about you, let’s talk about life for a while 

The conflicts, the craziness and the sound of pretenses 

Falling all around… all around 

 

Why am I so petrified of silence 

Here can you handle this? 

Did you think about your bills, your ex, your deadlines 

Or when you think you’re gonna die 

Or did you long for the next distraction 

And all I need now is intellectual intercourse 

A soul to dig the hole much deeper 

And I have no concept of time other than it is flying 

If only I could kill the killer 

 

All I really want is some peace man 

A place to find a common ground 

And all I really want is a wavelength 

All I really is some comfort 

A way to get my hands untied 
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And all I really want is some justice… 

 

Segundo Glenn McDonald, 

 

The album opens with the churning lope of ‘All I Really Want’, Glen’s slightly retro-Seventies-ish 

guitar dancing choppily in and out of the deliberate drum-machine pattern, as Alanis punctuates a 

set of pretty ambitious demands (including peace, comfort, patience, justice, a soulmate and the 

opportunity to meet God) with some withering self-awareness (MCDONALD, 3-8-1995, em linha). 

 

A harmónica torna-se impactante, a par do som das guitarras, da brutalidade 

disruptiva dos riffs. As pulsações cadenciadas do “deliberate drum-machine pattern” 

que McDonald referira redesenham um estádio de germinação em curso (ou em devir), 

circunvalando numa espécie de fundo, sugerindo a iminência ou a aparição de qualquer 

coisa que estará prestes a anunciar-se, a rebentar. Prende-se com a sugestão de subida, 

de ascese em vertigem, aclive: sons secundários – os primários seriam os da harmónica 

e das guitarras, cruzando-se e sobrepondo-se, múltiplas heterogeneidades sónicas – que 

criam a sensação de “puro continuum de valores e de intensidades”, feito por “linhas 

ascéticas” (DELEUZE & GUATTARI, 2007: 137). Funciona à imagem de um tensor (e o 

mesmo em relação à voz de Morissette): faz tender o som e a língua “para um limite dos 

seus elementos, formas ou noções, na direcção de um aquém ou um além” (idem, 138). 

“O tensor produz uma espécie de transitivização da frase e faz com que o último termo 

reaja sobre o precedente, subindo toda a cadeia. Garante um tratamento intensivo e 

cromático da língua” (ibidem). 

Ou seja, dá corpo a um diagrama do agenciamento, a uma máquina abstrata (cf. 

idem, 150). Nessa condição, já não nos encontramos num quadro estrutural que nos 

permita discernir o que é som (instrumentos, música, canto, voz) e o que é a articulação 

verbal (a produção de sentido, o texto, as palavras da letra, mas também a voz, os 

elementos prosódicos), que a seguinte observação põe em realce, a partir de 

componentes técnicas da canção: “The wah-wah pedal used during the verse adds a 

funky aspect (which isn’t surprising, considering Flea [dos Red Hot Chili Peppers] 

played on much of the album as Morissette’s session bassist) that sounds great 

juxtaposed with her nearly rapped vocals” (BIRNBAUM, 19-12-2006, em linha). As 

conexões criam a heterogeneidade per se, uma espécie de massa de ruído, autónoma 

porque pulsional, logo “incorporal”, “matéria intensa”, “mais imediata, mais fluida e 
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ardente que os corpos e as palavras”, sempre em “variação contínua”
72

: “já não há 

maneira de distinguir uma forma de expressão e uma forma de conteúdo, mas dois 

planos bem inseparáveis em pressuposição recíproca” (ibidem), porque tudo devém 

rizomático no agenciamento. “Os gestos e as coisas, as vozes e os sons são apanhados 

na mesma ‘ópera’, arrastados nos efeitos cambiantes de gaguejar, de vibrato, de trémulo 

e de expansão” (ibidem). 

 

A voz na música nunca deixou de ser um eixo de experimentação privilegiada, actuando 

simultaneamente como linguagem e como som. A música ligou a voz e os instrumentos de 

maneiras muito diversas; mas enquanto a voz é canto tem como papel principal ‘segurar’ o som, 

preenche uma função de constante, circunscrita numa nota ao mesmo tempo que é acompanhada 

pelo instrumento. É somente quando é referida ao timbre que ela descobre uma tessitura que a 

torna heterogénea a si e lhe dá uma potência de variação contínua: então já não é acompanhada, é 

realmente ‘maquinada’, pertence a uma máquina musical que põe em prolongamento ou 

sobreposição sobre um mesmo plano sonoro as partes faladas, cantadas, com ruídos, instrumentais 

e eventualmente electrónicas. Plano sonoro de um ‘glissando’ generalizado, que implica a 

constituição de um espaço estático, em que cada variável não tem um valor médio, mas uma 

probabilidade de frequência que a põe em variação contínua com outras variáveis (idem, 133-134). 

 

De que maneira, então, a letra descobre a sua tessitura, devindo heterogénea a si 

mesma, como um corpo estranho, tão cáustico e rizomático quanto a sua forma? O que 

pretende o eu? O desejo em movimento, o pensamento sempre em ação, a intensidade 

da vida (o pensamento dentro do movimento que anima o pensar, ou seja, criando o 

plano de imanência). Atente-se em versos e expressões da letra, por ordem de 

ocorrência: (i) a indumentária trocada, virada do avesso (My sweater is on backwards 

and inside out / And you say how appropriate); a roupa é uma segunda pele sobreposta 

ao corpo, surgindo como a rutura dos limites e das diferenças entre o dentro e o fora, a 

parte da frente e a parte de trás (um corpo-sem-órgãos, o grau-zero da figuração); o eu 

surge, através da sua exterioridade deformada, como alguém interiormente impróprio, 

não referenciável, porque excessivo ou tumescente (não é um organismo, aos olhos de 

uma conceção humanista, mas um corpo insensato, pré-anúncio de um monstro, aquilo 

                                                             
72 “Her voice is very high pitched, caustic, and well, unique. She goes through a large range here, from the quiet crooning seen 

on Perfect to the wailing on You Ougtha Know (…). She also regularly goes in and out of pitches and singing styles in the span of a 

second, such as on All I Really Want” (review de Jagged Little Pill, no fórum Sputnik Music, em linha). 
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que está nos limites da compreensibilidade logocêntrica)
73

; (ii) a pulverização do 

organismo, o estilhaçamento da unidade em unidades, em multiplicidades (I don’t want 

to dissect everything today / (…) But I can’t help it, depois o verso Slap me with a 

splintered ruler), que acontece por iniciativa própria, dissociada do ego consciente, nem 

moi (identidade imaginária) nem je (identidade como sujeito falante, constituído através 

do discurso), segundo Lacan (1975: 108); (iii) ímpetos de movimentos, surtos não 

figurativos de imagens (o figurativo opõe-se ao figural, segundo Deleuze), irrupções de 

forças e intensidades (There I go jumping before the gunshot has gone off / Slap me with 

a splintered ruler / And it would knock me to the floor if I wasn’t there already): o eu 

histeriza-se, traça investimentos libidinais no próprio ato de libertar os seus excessos de 

presença (é no próprio movimento de falar que o histérico constitui o seu desejo, cf. 

LACAN, 1973: 16), as tais imagens que não permitem que este eu se componha numa 

forma orgânica fixa (um pleonasmo forçado); daí os saltos (jumping), a bala disparada 

(gunshot), os estilhaços (splintered), a violência da linguagem-gesto (Slap me), o voo da 

queda (knock me to the floor); (iv) a ansiedade crescente, a voracidade que, 

autonomizada, obsidia o eu, excedendo-o e engolindo-o nesse excesso (daí o uso da 

forma passiva em I’m consumed by the chill of solitary); a sensação de arrepio, mais 

uma sensação que só o corpo, na sua imanência visceral, consegue compreender (é a 

lógica da sensação, intraduzível; traduzir o arrepio é já dizer outra coisa, traindo o 

corpo e falando em seu lugar: daí a descrição I’m relentless and all strung out); (v) a 

analogia com Estella, personagem do romance Great Expectations, de Charles Dickens, 

que usa e abusa dos homens que a rodeiam; o movimento de vaivém, da migração entre 

estados, o movimento como potência afirmativa de vida (I like to reel it in and then spit 

it out), cujo contrário é a apatia (novamente, the chill of solitary, seguido de I’m 

frustrated by your apathy e, mais adiante, Why am I so petrified of silence).
74

 

Acrescente-se: (vi) o fascínio pela espiritualidade, pelo contágio que se dá no 

momento de um encontro, a osmose entre forças e intensidades (And I am fascinated by 

the spiritual man / I am humbled by his humble nature); (vii) consequentemente, a 

                                                             
73 Na canção One, Morissette alude a este monstro figural nos seguintes termos: and give up my hard earned status / as fabulous 

freak of nature? 

74 Numa canção muito posterior – Unprodigal Daughter (do disco Feast on Scraps, 2002) –, Morissette retomaria idênticas 

expressões, por um lado, de rebeldia, a começar pelo título (uma rebeldia, portanto, edipiana, assente num não-regresso à mátria), e, 

por outro, de violenta repulsa (I had disengaged to avoid being totaled / I would run away and say good riddance soon enough / I 

had grown disguted by your small-minded ceiling / (…) Soon be my life / Soon be my pace / Soon be my choice of which you’ll have 

no part of). Refrão: Unprodigal daughter and I’m heading for the west / Disenchanted daughter and this plane cannot fly fast 

enough / Unencumbered daughter, hit the ground running at last / I’d invite you but I’m busy being unoppressed. 
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intensidade inerente a um encontro (a afetividade, a potência de vida, a alegria em 

sentido espinosista) dispõe-se em inúmeras ocorrências (o valor da reciprocidade: 

deliverance, find a soulmate, meet a kindred, Someone else to catch this drift – apanhar 

um impulso, um movimento, uma inclinação: de novo, a questão do fluxo, do ímpeto, 

da febre inconstante que torna o eu figural, antirretórico, impossível; a imagem-

movimento e a imagem-tempo, segundo Deleuze pensando o cinema via Bergson); (viii) 

as interrogações avulsas, o dropping de assuntos (a heterogeneidade dos tópicos a 

dissecar, dos mais triviais aos mais metafísicos), a obsolescência informacional (The 

conflicts, the craziness and the sound of pretenses / Falling all around… // (…) your 

bills, your ex, your deadlines, etc.); (ix) a mencionada atração por um spiritual man é 

retomada pela necessidade crescente de introspeção (And all I need now is intellectual 

intercourse / A soul to dig the hole much deeper – a intimidade, segundo António Pinto 

Ribeiro, “apela sempre a uma sabedoria da descida”, RIBEIRO, 1994: 23). 

Destaque-se uma espécie de enunciado aforístico sobre o campo da física, que, 

entre a forma e o conteúdo, se afigura como um salto quântico, no regime da abdução, 

isto é, a ideia de uma razão sem lógica, aquém das explicações procedidas por 

silogismos dedutivos ou indutivos: o verso And I have no concept of time other than it is 

flying. Algumas achegas conjeturais acerca do tempo como movimento ou durée (com a 

toda problemática que a noção bergsoniana encerra): “O universo dura. Quanto mais 

aprofundarmos a natureza do tempo, melhor compreenderemos que duração significa 

invenção, criação de formas, elaboração contínua do absolutamente novo” (BERGSON, 

2001: 21). A dinâmica evolutiva não é linear, porque envolve acelerações pendulares, 

regressões inumeráveis, inibições, oscilações e flutuações de percurso, às vezes 

sistemáticas, outras vezes irregulares (traduzíveis pelo termo leibniziano “fulguração”), 

que escapam ao rigor metódico ou às supostas leis gizadas pela previsibilidade 

(Heisenberg e o princípio da incerteza; daí, segundo Omar Calabrese, o “ar neobarroco” 

destas constatações no domínio da experiência estética).
75

 Esta incursão pela 

relatividade e pelos quanta tem uma concretização posterior: And all I really want is a 

                                                             
75 O fim da geometria clássica euclidiana e da linearidade matemática são configurações neobarrocas, emblemas da teoria do caos e 

dos fractais: “As nuvens não são esferas, fartou-se Mandelbrot de dizer. As montanhas não são cones. A luz não viaja segundo uma 

linha recta. A nova geometria dá a ver um universo que é irregular e não redondo, escabroso e não suave. É uma geometria do 

irregular, do quebrado, do retorcido, do enredado, do entretecido. O entendimento da complexidade da Natureza trouxe consigo a 

suspeita de que a complexidade não era devida simplesmente ao acaso, não era um acidente. Exigia que se pensasse que aquilo que 

interessa no percurso de um raio de luz, por exemplo, não é a sua direcção mas sim a distribuição dos ziguezagues” (GLEICK, 1994: 

132). Vide subcapítulo “A estética neobarroca e a repetição (parte I): a matéria das coisas” (Terceira Parte). 
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wavelength (do tempo para o espaço: o comprimento da onda, a distância que intervala 

os pontos altos de uma radiação eletromagnética). 

A busca de uma possibilidade de realização pessoal passa, por um lado, por uma 

ação de tipo espongiforme, absorvendo tudo ao acaso, saltando de assunto em assunto 

(mas sem nunca se desfazer de nenhum deles), convocando todas as matérias de uma 

maneira avulsa e impaciente (Enough about me, let’s talk about you for a minute / 

Enough about you, let’s talk about life for a while). Por outro, essa realização pessoal 

(diga-se, por comodidade conceptual, a busca do seu eu, da sua identidade) empreende, 

retroativamente, uma desrealização: o que quer o eu? Quer tudo, quer fulgurações 

impossíveis, anedóticas, delirantes. “O fractal é um problema de ‘identidade’ (…) e, 

como todos os problemas de identidade, um problema de alteridade” (CUNHA E SILVA, 

1999: 111). Daí a máquina desejante: a angústia é produtiva, não remetendo, como em 

Freud, para a negatividade da carência; esta é que reenvia para uma positividade do 

desejo, do desejo maquínico. Anima o agenciamento, amplia o plano de imanência (o 

virtual deleuziano): If only I could hunt the hunter, If only I could meet the Maker, If 

only I could kill the killer, A place to find a common ground. 

Sendo uma canção pop/rock, a angústia não é metaforizada: surge como 

“explosão patológica” (BARRETO, 1997: 143), apoderando-se enfaticamente da 

profundidade do sentimento. É uma arte do corpo e uma arte do palco: “reúne o épico e 

o lírico na visceralidade elétrica” e eletrizante (ibidem). Nas filmagens do DVD jagged 

little pill, Live, a performance exibe o arrebatamento performativo de Morissette. 

Vocalmente, caracteriza-se pelo pitch variado, oscilando rapidamente entre baixos e 

agudos ruidosos, caindo numa estridência que já não soa mais a canto profissional mas a 

um berro dilacerado e escabroso: como se a voz, pulsional e autonomizada, se 

disparasse em todas as latitudes, exibindo pateticamente as suas fissuras e crispações. 

Traça um mapa, uma cartografia dinâmica que “(…) exprime a identidade do percurso e 

do percorrido” e se confunde “com o seu objecto, quando o próprio objecto é 

movimento” (DELEUZE, 2000: 87). 

O investimento energético no grito e nos movimentos do corpo devém, com a 

sucessão de concertos e de prestações deste tema, singularmente carismático da artista: 

o desejo é agenciamento, põe-se em movimento; o corpo acompanha-o, então, anda às 

voltas pelo palco, percorrendo-o de uma ponta à outra, em jeito nómada e random. 

Ativa a primeira tese bergsoniana: a de que o movimento (o do corpo, o do desejo) e o 

espaço percorridos (o palco) não são confundíveis, criando nessa discrepância a linha de 
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fuga e a intensidade.
76

 Seja nos gestos do corpo, seja em cada um dos enunciados que 

corporizam a letra: o movimento aflora da transição de um gesto/verso para outro 

gesto/verso, e não na cristalização de cada um dos seus instantes. Segmentar um gesto 

em unidades mais pequenas, em “microgestos”, é como tentar separar o movimento das 

pernas, numa marcha, do resto do corpo: como esclarece José Gil, “o que se articula no 

corpo não são unidades de movimento, mas zonas inteiras do espaço. Ora, estas zonas 

não têm fronteiras precisas, interferindo umas nas outras ou encaixando-se umas nas 

outras. (…) É uma quase-articulação do corpo” (GIL, 2001: 90). A transdução (em vez 

de tradução) destes movimentos em palavras (a letra de All I Really Want) obedece ao 

mesmo princípio: cada um dos versos da canção é desdobrado pelo verso seguinte, 

acolhe outras sequências possíveis, vive da interação caótica entre todos os versos, sob 

lances ou impulsos cinéticos (nenhum verso, por assim dizer, figura como uma chave de 

ouro interpretativa: todos os versos acolhem e expulsam, em simultâneo, o sentido uns 

dos outros).
77

 

Para concluir: And all I really want is some peace man / A place to find a common 

ground. Se a figura esquize deleuziana opera ao nível de uma dissolução de todas as 

instâncias (daí o CsO versus o organismo), talvez o eu de All I Really Want se abeire 

preferencialmente do pensamento fractal. O desejo de um chão comum supõe, de algum 

modo, a procura de um tom, de um ambiente que seja propício à reciprocidade (a 

questão da deliverance, find a soulmate, meet a kindred: o desejo de um 

reconhecimento da sua presença, o reconhecimento da sua visibilidade no mundo, da 

reversibilidade ampla dos olhares). O CsO e a esquizanálise de Deleuze e Guattari 

desabrigam essa hipótese, porque o seu projeto estilhaça e fragmenta tudo por onde 

circula. Daí que Paulo Cunha e Silva (1999) proponha antes uma análise fractal, 

argumentando que “(…) esta, ao partir do fragmento, do elementar, do local, não 

esquece a genealogia no todo, a sua genealogia global” (CUNHA E SILVA, 1999: 204). 

Neste plano, All I Really Want constituirá um metafractal, um fractal de fractais, pois 

                                                             
76 “O espaço percorrido é passado, o movimento é presente, é o acto de percorrer. O espaço percorrido é divisível, e até 

infinitamente divisível, enquanto o movimento é indivisível, ou não se divide sem mudar de natureza a cada divisão. O que supõe 

uma ideia mais complexa: os espaços percorridos pertencem todos a um só e mesmo espaço homogéneo, enquanto os movimentos 

são heterogéneos, irredutíveis entre si” (DELEUZE, 2004a: 11). 

77 Corresponde à distribuição dos afetos, segundo Deleuze, numa lógica produtiva desapegada da neurose edipiana e que opta pela 

relação entre o inconsciente e um conjunto de forças: “(…) de um mapa a outro, não se trata da procura de uma origem, mas de uma 

avaliação de deslocamentos. Cada mapa é uma redistribuição de impasses e de avanços, de entradas e fechos (…). [O] inconsciente 

já não tem a ver com pessoas e objectos, mas com trajetos e devires; já não é um inconsciente de comemoração, mas de 

mobilização, onde os objectos se desvanecem mais do que se ficassem enterrados na terra” (DELEUZE, 2000a: 80). 
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cada verso será a promessa de outro e cada movimento, que no seu acontecer 

imediatamente se desvanece, se reconstitui no movimento seguinte: como diz o autor, 

pensando na action painting de Jackson Pollock, “[i]deia que reforça a fractalidade da 

obra: a minha obra é caótica porque eu sou caótico, e faço a minha obra, se a produzo é 

ela que me recupera, que me reproduz” (idem, 197). Não a dissolução irreversível do eu 

(do corpo), mas um espraiamento que corporaliza todos os espaços que o corpo torna 

visíveis, a partir do momento em que os habita: “Na desordem explícita que o corpo 

manifesta há uma ‘ordem implícita’ que o configura. Que lhe permite, passando por 

todos os lugares, continuar a ser corpo” (idem, 203). No fundo, permite-lhe ainda ser 

alguém (que deseja), ao invés de ser um desejo (que deseja algo, alguém), como supõem 

os imitatio afecti spinozistas que anima o CsO. Reformulando: a fractalidade permite-

lhe ainda ser, enquanto em Deleuze só resiste o and.
78

 Talvez Bergson reponha, de 

momento, um equilíbrio possível: “existir consiste em mudar, mudar é amadurecer, e 

amadurecer é criar-se a si próprio incessantemente” (BERGSON, 2001: 18). 

Citando a artista: “I’m still on an adventure, I’m still investigating, I’m still 

defining who I am in every moment” (apud SULLIVAN, 2002: 88). Anos mais tarde, 

numa canção justamente intitulada Incomplete, a artista autorrepresentar-se-ia em 

sucessivos movimentos de expansão: Ever unfolding / Ever expanding / Ever 

adventurous / And torturous / … but never done. De novo, a dobra, a flexão, a reflexão, 

ao serviço de um desejo construtivista e agenciador: Ever unfolding. O eu é puro desejo, 

máquina agenciadora de intensidades: cada estrofe da letra é encabeçada pela repetição 

de One day I will [realizar x] (dos sonhos mais domésticos – I’ll be a friend to my 

friends who know how to be friends, And I’ll be married with children and maybe adopt 

– aos mais insondáveis – And I’ll know God / And I’ll be constantly one with her night, 

dusk and day // One day I’ll be secure / Like the women I see on their 30
th
 

anniversaries). 

Assume-se, no refrão, como vertigem (rapture), uma linha de fuga que se 

reconhece eternamente incompleta. Esse reconhecimento, a nível musical, por mais 

avassalador que pareça (a assunção de que não existe a finish line, de que o eu é pura 

vertigem, pura falha (des)contínua), é sonicamente atravessado pelas materialidades 

eletrónicas de Guy Sigsworth e Andy Page, fustigando o pathos da letra com um uso 

                                                             
78 “Quando partimos do corpo para qualquer viagem por qualquer território, chegamos necessariamente ao corpo, porque, ao 

partirmos do corpo, tínhamos, também, partido com o corpo. Constata-se, então, que o corpo é o objecto fractal por excelência: a 

variabilidade do ‘estar’ entronca na ‘invariância de escala’ do ‘ser’” (CUNHA E SILVA, 1999: 203). 
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despudorado de sons festivos e cintilantes, fora de miserabilismos. Os sintetizadores 

fulgem e refulgem, entremeados por texturas dinâmicas, um certo exotismo 

polimórfico, entulhado por diferentes gamas de sons, dos mais brandos e acústicos aos 

mais velozes e elétricos, assim como outros sons, gerados digitalmente, jogando-se na 

condição de legítimas entidades musicais. (In)conclusão, realizada através de um 

dropping de desejos, uma enumeração em polissíndeto: One day I will be faith filled / 

I’ll be trusting and spacious, authentic and grounded and home. Note-se que o home 

final reenvia para o desejo de abertura em I’ll be arrived, no segundo verso da primeira 

estrofe; por sua vez, home é um desdobramento do desejo imediatamente anterior, 

grounded. Daí o elo entre repetição, diferença e intensidade, segundo Deleuze: a 

verdadeira repetição está intimamente ligada àquilo que se considera inalienável e 

insubstituível. “É como um poema que, na medida em que não lhe podemos alterar 

nenhuma palavra, repetimos” (DELEUZE, 2005: 22). 

Sob o fluxo do devir, o eu (como máquina desejante) compele a novas conexões, 

intensidades e agenciamentos. E, acrescentaríamos, novas contingências: I’ll be less 

afraid and measured outside of my poems and lyrics and art. A palavra-chave deste 

verso é outside: as contingências não subsumíveis no artístico, no estético, que excedem 

a vida do texto, sendo o texto, como um bordo, o limite a partir do qual o sujeito adquire 

consciência de tudo o que fica à margem do dizível, do que é modelizável pela escrita. É 

outside que reside a verdadeira amplitude, o devir-espaço, a vida como a intensidade-

zero, “uma vida desconhecida, forte, obscura, obstinada” (DELEUZE in DELEUZE & 

PARNET, 2004: 78), onde o healing acontece – porque a arte, segundo Morissette, 

apenas consegue aspirar a ser catártica. 
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TERCEIRA PARTE 

 

Cosmic tears 

 

Dobra ante dobra: sensibilidades neobarrocas em Alanis Morissette 

 
 

Comment plier le texte, pour qu’il soit enveloppé dans la musique? (…). Les 

Baroques sont peut-être les premiers à proposer une réponse systématique: ce 

sont les accords qui déterminent les états affectifs conformes au texte, et qui 

donnent aux voix les inflexions mélodiques nécessaires. D’où l’idée de Leibniz 

que notre âme chante d’elle-même et spontanément, en accords, tandis que nos 

yeux lisent le texte et que notre voix suit la mélodie. Le texte se plie suivant les 

accords, et c’est l’harmonie qui l’enveloppe. Le même problème expressif ne 

cessera d’animer la musique, jusqu’à Wagner ou Debussy, et aujourd’hui Cage, 

Boulez, Stockhausen, Berio. Ce n’est pas un problème de correspondance, mais 

de ‘fold-in’, ou de ‘pli selon pli’.  

Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le Baroque (1988: 187). 

 

A música é precisamente o que não se vê. No entanto escutando um prelúdio de 

Debussy, certas passagens de Mahler ou Ravel, o adágio de Barber, enfim 

qualquer peça do reportório barroco, clássico ou contemporâneo, de Berio a 

Parker ou de Stockhausen a Miles Davis (talvez Cage seja o menos imagista e o 

mais fotogénico dos músicos), não podemos impedir-nos de evocar imagens. 

Mas há algo no movimento interior da música que exige para essas imagens 

análogo movimento. Foi talvez por isso que, desde os seus primórdios, o 

cinematógrafo se fez acompanhar por música executada ao vivo, em provável 

memória da ópera; que Bernstein e outros tenham composto para cinema, 

Visconti encenado óperas, Warhol realizado video-clips. Ou hoje se editem as 

bandas sonoras dos filmes sem surpresa de ninguém. 

Bernardo Pinto de Almeida, “Imagem da música” (ALMEIDA, 1995: 51). 

 
 

Ao denominar as suas canções como listas, Alanis Morissette aciona uma tipologia muito 

própria de textos que, segundo Umberto Eco (2009), apresentam propriedades formais e uma 

eidética responsáveis por sensações de vertigem, de excesso e, em última instância, de infinito. 

Noutras linguagens, tendo em conta o espaço-tempo da contemporaneidade e as várias 

plataformas policêntricas de medialidade, a lista inscreve-se numa sensologia (Perniola) 

neobarroca (Calabrese) e fractal (Cunha e Silva), num tipo de experiência sensorial que, 

inalienável da sua materialização sónica e performativa (o facto de a lista se destinar a ser 

ouvida, enquanto canção), abriga no seu imanentismo uma dialética profunda, impregnada de 

tensões, mutações, desdobramentos (a dobra, pli, deleuziana) e devires, que dão corpo e 

visibilidade a matérias e conceitos que desafiam a sua reificação (tais como as referidas 

sensações de vertigem, excesso e de infinito, assim como a noção de transcendência). A 

destacar, dentro dos diferentes subcapítulos inscritos nesta terceira parte, é a noção de devir-

paisagem como uma forma de alheamento matérico, coisal ou kínico (Sloterdijk) 

consubstanciada por Morissette nos seus vídeos, lyrics e performances, e que acaba por se 

alinhar com vertentes artísticas, fenomenológicas e epistemológicas modernas que investigam a 

superação do dualismo corpo/mente e a intimidade entre a consciência humana e o mundo 

envolvente (na sua nudez ética, a partir de Levinas e, em particular, da canção Thank U). 
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1. Alanis Morissette: a filosofia do presente e a ontologia pós-semiótica. 

 

Video kill the radio star, cantavam os Buggles – e se cantavam, fazendo-se ainda 

ouvir, a pretensa imagem assassina parece ter sido apenas evocada mais ao serviço do 

tom dos tempos (cf. DERRIDA, 1997), do que para revelar
1
 alguma poça de sangue 

indelével, onde surgiria um epitáfio para que pudéssemos, enfim, velar pelo eterno 

silêncio das rádios. Quando tudo se torna demasiado transparente e hiper-informacional, 

por intermédio dos media (cf. Jean Baudrillard, Gilles Lipovetsky, George Steiner, João 

Barrento, Byung-Chul Han, entre outros), como dar algum repouso ao olhar, que tudo 

vê e absorve sem reparar em nada, como um “olho sem pálpebra”, “cansado de ver e de 

ser visto” (apud NANCY, 2006: 71)? Segundo Jean Baudrillard, o imperativo categórico 

da comunicação passa pela extroversão forçada de toda a interioridade, por mais íntima 

ou secreta que ela seja. O mundo, ou melhor, a sua imagem é a de “uma espécie de zona 

pan-erógena narcisista”, que destrói o erotismo ao pretender despojá-lo de mediações, 

distanciamentos e vazios (Carlos Oliveira in SLOTERDIJK, 2001: 75): “os signos da 

sexualidade multiplicam-se, a sexualidade em si desmorona-se” (idem, 76). É neste 

plano do hiper-real que a violência, por exemplo, se torna abominável, precisamente por 

já não conseguir chocar (vivemos, como diz Deleuze, no tempo do “Sade-adquirido”, 

DELEUZE, 2005: 10), por ser incapaz de abrir fendas numa superfície subsumida, que se 

devora a si mesma (inoculando a sensação de dor, o desconforto perante o trágico): a 

carne já se torna excedentária quando o corpo é subtraído ao seu genoma.
2
 

Vivemos, sem dúvida, numa sociedade da imagem, da videocultura – uma 

sociedade imagocêntrica, quiçá “pós-hermenêutica” (HAN, 2014: 45) –, legítima 

herdeira do imanentismo teofânico que caracterizava o antigo endeusamento grego da 

                                                             
1 O apocalipse do tom é, à letra, a revelação: “Quem adopta o tom apocalíptico vem dar-vos um sentido, de outro modo, vem dizer-

vos, alguma coisa. O quê? A verdade, com certeza, e quer dizer-vos que a revela, o tom é revelador de algum desvelamento em 

curso. Desvelamento ou verdade, apofântico da iminência do fim, do que quer que seja que chega, finalmente, ao fim do mundo. 

Não apenas a verdade como verdade revelada de um segredo sobre o fim ou do segredo do fim. A própria verdade é o fim, o lugar 

de destino, e que a verdade se desvele a ela própria é o advento do fim” (DERRIDA, 1997: 51). 

2 Paralelamente, aquilo que é moralmente condenável passa a ser exibido “para ser visto sem ser olhado” (BAUDRILLARD, 1991: 55). 

A carne devém desencarnada e sem opacidade, sem matéria autossuficiente que baste para oferecer resistência à porosidade 

altamente disponível do olhar, que já não procede mais a rastreios ponderados (a corporeidade nua, segundo AGAMBEN, 2010). A 

dor deixa de ser fisiologicamente natural, passando a ser induzida – ou sedada – pelos ecrãs (como os cadáveres empilhados nas 

guerras que se transformam em zombies nos filmes, em corpos ultraleves, cf. SLOTERDIJK, 1999a). Vivemos, pois, na época das 

“áreas de quase imediação”, segundo Luís Carmelo (2002: 85): “1) A ficcionalidade da experiência corporizada pelos media; 2) a 

área de propagação ciberespacial; 3) o agir livre do sujeito impelido por um desejo instantanista; 4) a compulsão interactiva  

circundante face ao sujeito e, por fim, 5) a propriocepção, ou seja, os novos limites que advêm da expansão do sujeito tecnológico”. 
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Natureza: um regato como uma aparição (topológica) de uma ninfa, um relâmpago 

como uma aparição (indicial) da fúria de Zeus. Alanis nasceu e cresceu na plenitude da 

hipervisibilidade e da emancipação universal da imagem. A sua música tem um rosto: o 

seu, cartografado de n maneiras, maquilhado com estas ou aquelas cores, mas sempre 

reconhecível nos vários videoclipes que acompanharam a sua promoção comercial. 

Se durante muito tempo a imagem fora demonizada (é uma assassina, partindo do 

refrão dos Buggles), tal se deveu, como nota Marie-José Mondzain (2009: 16), ao facto 

de ela ter sido (con)fundida com um sujeito, logo passível de ser vilificado com uma 

culpa (ecos cristológicos da Paixão, do verbo feito carne que é depois desfeito na cruz): 

a iconocracia leva-nos a crer nas imagens como potências que impulsionam crimes, 

alienação e suicídios. O ícone mortifica o referente e, à parte estes preciosismos da 

semiótica, acaba matando a própria pessoa à qual se reporta a referência: pense-se em 

Marylin Monroe via Wahrol e ainda em Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Amy Winehouse ou 

Whitney Houston – gente da música, cuja voz fora simultaneamente devorada pelos 

ouvidos e pelos olhos, pela premência da imagem forçada a tornar-se pública e a 

exasperar. Guy Debord fizera juízos reprovadores em relação à sociedade do 

espetáculo, pensando a exterioridade como a encenação de um vazio que fora usurpado 

às consciências individuais, súbitas marionetas movidas sem fios: a exterioridade devém 

a própria essência. Debord resume o caráter nefasto do olhar contemplativo na posição 

ocupada pelo espectador, que assiste, impávido, comfortably numb (à la Pink Floyd), a 

uma representação daquilo que lhe é negado e subtraído: a posse da sua própria 

essência, aplainada na forma de sombras projetadas (“plus il contemple, moins il vit”, 

DEBORD, 1992: 16). O discurso de crise encontra, neste exemplo, uma parte da vasta 

cultura psicopatológica, refém do seu próprio luto pela “morte de Deus”, depois pela 

“morte do autor” e, enfim, pela morte de tudo o que antes se julgava ser uma base 

segura de sentido (as meta-narrativas históricas). 

No entanto, autores como Omar Calabrese, Mario Perniola, Jacques Rancière, 

Eduardo Prado Coelho ou J. A. Bragança de Miranda têm uma vasta produção crítica, 

de pendor filosófico, no sentido de não condescender aproblematicamente com a 

tanatologia fácil hodierna, que perpetua a desilusão do progresso iluminista e decreta 

todas as plataformas multimodais (nomeadamente, a questão do digital) como a 

encarnação própria do Maligno. A questão é que o homem – o homem de agora e o 

homem de sempre, a deslizar o dedo num ebook ou a cravar o sílex num menir – vive de 

representação e por ela se mediatiza, construindo a sua versão de autenticidade 
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mediante condições epistémicas flexíveis, que estão em consonância com o tempo em 

que se aplicam. Desmistifique-se, portanto, a pedido de Eduardo Prado Coelho, a 

essência “de uma linguagem de puros referentes a que encostaríamos ofegantes o nosso 

corpo e a nossa alma”, uma linguagem anterior ao domínio simbólico e à força gravítica 

das paixões humanas e da predicação: “Nós estamos simultaneamente fora e dentro da 

realidade tal como a realidade está fora e dentro de nós – e nesse mecanismo 

dificilmente há lugar para um espectador e um espectáculo, agora incorporados na 

imanentização de tudo” (COELHO, 2004: 56).3
 

Mario Perniola afirma que a sua investigação filosófica é animada não pela 

imagem de um mundo vazio – kénosis –, mas pela imagem de um mundo pleno, em que 

tudo está disponível – pleroma (coadunável com a fruição intensíssima de imagens que 

subjaz ao conceito de museu imaginário, a partir de André Malraux). Desdobrando este 

mundo, num gesto evocativo do pli deleuziano fecundo em enigmas, comparável à 

mónada de Leibniz (cf. DELEUZE, 1988), Perniola insiste numa “filosofia do presente”, 

ou seja, num pensamento que dá cor ao presente contraposto ao ausente, “como um 

pensamento do presente e da presença”, sem cair na ufania do passado, e na 

consequente obesidade nostálgica, nem numa noção esfumada de esperança, como a que 

anima os utopismos. Daí que o simulacro (Baudrillard), ao invés de ser 

demagogicamente aviltado “como sinónimo de mentira ou de engano”, mereça, pelo 

contrário, ver reconhecida a sua qualidade de “garantia da dignidade da cópia, do seu 

direito a durar”, no facto de “acentuar e sublinhar a presença física do passado no 

presente” (PERNIOLA, 1994: 73-74). 

Neste âmbito, pense-se a imagiologia centrada em Alanis Morissette, cuja música 

vem acompanhada por imagens (videoclipes). Segundo Perniola, o modo como a 

videoarte se institucionalizou, precisamente, como arte, com aura e solenidade, por 

contraste com a visualidade neutra e homogeneizante das emissões televisivas, deve a 

sua força argumentante àquilo que, anteriormente, enformara as ambiguidades técnicas 

e ontológicas inerentes ao intimismo da escrita autobiográfica: “Se a televisão oferece a 

imagem do mundo externo, o vídeo proporciona-nos a imagem do eu: tratar-se-á de uma 

                                                             
3 A respeito do atual mundo pós-Warhol, Eduardo Prado Coelho cita Steven Shaviro: “Não existe nada de semelhante ao ‘grand 

spectacle’ de Guy Debord, nenhum sistema totalizante de falsas representações que tentem passar-se pela vida real. Em vez disso, 

temos uma superabundância de minúsculos espectáculos, cada um deles chamado explicitamente a atenção para a sua condição de 

simples espectáculo. Cada espectáculo é uma mónada, absolutamente contida e fechada em si mesma, apesar de ligada, através da 

rede, a tudo o mais” (apud idem, 56-57). Ainda a propósito de Debord e do seu desdém pela exterioridade, considere-se a 

exterioridade enquanto tal, segundo Giorgio Agamben em A comunidade que vem (cf. AGAMBEN, 1993: 53-54). 
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espécie de confessionário, através do qual o autor se confronta directamente com o 

espectador” (idem, 46). O que parecia estar intrinsecamente associado a um mecanismo 

artificial ou tecnológico, e por isso constituir uma ameaça à tradição subjetiva da cultura 

ocidental, assume-se como a sua legítima herdeira (cf. ibidem). 

Em Corpus (2000) e em Au fond des images (2003), Nancy refere que a noção de 

video (religável, pela etimologia, ao video latino, ‘eu vejo’) excede o limite material e 

mediador do ecrã, sendo da ordem da penetração (cf. NANCY, 2003: 137): “Não ‘video’ 

= ‘eu vejo”, mas o vídeo como um nome genérico para a techné da vinda à presença. A 

techné: a ‘técnica’, a ‘arte’, a ‘modalização’, a ‘criação’” (idem, 2000: 63). A imagem 

vem em presença (não é imagem-de), “(…) à semelhança da imagem que vem ao ecrã 

de televisão, de cinema, vindo de nenhum fundo do ecrã, sendo o espaçamento desse 

mesmo ecrã, existindo enquanto extensão” (ibidem). Assim, 

 

(…) dans video, il y a absorption dans la vision, avec absentement tendanciel du vu. Le voyant ou 

le visionnant passe avant le visible. Le support, d’ailleurs, n’est pas une pellicule illuminée mais la 

lumière convertie en signaux ponctuels. On entre dans la pulvérulence et dans la danse des points. 

L’image devient particulaire. Le texte de son côté, parlé ou écrit sur l’image, devient vibrionnaire, 

décomposé et recomposé en ondes suspendues et bruissantes, juste en retrait de la parole 

prononcée (idem, 2003: 138). 

 

Outro tópico a reter é o de uma certa continuidade ontotecnológica substancial 

que revê nos vídeos os traços que, noutros tempos, paradigmaticamente literários, 

descreviam o espiritualismo confessional e introspetivo de gérmen agostiniano, depois a 

ensaística de Montaigne, as Confissões de Rousseau, até à generalização do habitus 

diarístico. Para o estudioso francês Raymond Bellour, mencionado por Perniola em 

Enigmas (1994), “a obra vídeo tende a criar não uma autobiografia – como na tradição 

clássica das escritas do eu – mas sim um auto-retrato do artista: já não conta uma 

história, mas oferece uma imagem do eu” (idem, 46); “a passagem da autobiografia 

literária para o auto-retrato vídeo estaria isenta de fracturas” (idem, 47), condensando 

assim a solenização desta nova forma de materialização artística, com um alcance 

extraordinário a nível de difusão mediática (motivo, portanto, para a sua demonização, 

no seguimento da lógica adorniana a respeito das indústrias culturais e da cultura de 

massas). A arealidade do corpo-vídeo – expeausition (NANCY, 2000: 33) –, do corpo 

como lugar imanente, “este corpo-claridade-de-ecrã” (idem, 63), amplia as margens de 

indecidibilidade fractal, o tal excesso de presença, segundo Perniola, que impossibilita 
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que o apreendamos “numa só visão: a própria vista aí se distende, aí se apaga, não 

abarcando a totalidade dos aspectos” (idem, 44); um défice háptico que, no entanto, 

contribui para a “glória da presença local” (idem, 63). É nos termos de uma música 

como superfície expositiva, semelhante a um ecrã omnívoro que exibe uma imagem ao 

mesmo tempo que nela me inclui, que McDonald compreende o trabalho morissetteano: 

 

These records are not temples, they’re not supposed to be perfect. I don’t worship Alanis, I look at 

her and see myself. I watch her confront her fears like it’s game-film from my own life. If I stand 

motionless in the face of her songs, I am paralyzed not by awe, but by swelling pride. Listen to 

what we’re capable of (MCDONALD, 27-1-2000, em linha; itálicos nossos). 

 

Considere-se a simplicidade técnica e o minimalismo de um videoclipe como o de 

Head Over Feet, realizado por Alanis Morissette e Michele Laurita, o quinto single do 

álbum Jagged Little Pill (figura 12). Num só take, o vídeo consiste unicamente num 

grande plano do rosto da artista, que fita o espectador enquanto canta, olhando de frente 

para uma câmara estática que filma os seus movimentos, num espaço cénico 

aparentemente vazio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 12. Fotogramas de Head Over Feet (realização de Alanis Morissette e Michele Laurita) 
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A particularidade do vídeo reside nas ocorrências do refrão: nesses momentos, a 

boca de Morissette deixa de acompanhar a letra, pondo em evidência que tudo o que 

está a acontecer não passa de uma encenação, realizada através de playback. O rosto 

exibe um olhar errante, como se esperasse pacientemente algum sinal exterior, 

chegando, a certa altura, a pronunciar algo que não corresponde àquilo que efetivamente 

se faz ouvir. Pelo meio, há toda uma profusão pantomímica: gestos a coçar o nariz, a 

esfregar a face, a morder os lábios, ora tentando manter um rosto sério e fechado, ora 

irrompendo em gargalhadas intensas, perto do final. É, afinal, uma canção de amor, em 

certa medida invulgar, pelo facto de reavivar a expressão friend with benefits: o eu 

confessa verbalmente o seu desconforto pela situação – You treat me like I’m princess / 

I’m not used to liking that, You held your breath and the door for me / Thanks for your 

patience –, operando um movimento de transdução desse desconforto romântico para 

sintomas de ereutofobia, mímicas efusivas, gestos que, fulgurando na sua 

espontaneidade (como se não fossem captados – ou, então, precisamente, porque a 

figura sabe estar a ser filmada, efervescendo a sua ansiedade e concomitante 

histrionismo), dão corpo ao seu caráter irrepetível, excedendo a semiotização. 

Assim, as aparentes coordenadas visuais – Morissette a fitar o espectador, 

enderençando-lhe uma mensagem (a letra da canção) – evoluem para um tipo de 

coordenadas metavisuais – Morissette a fitar uma câmara (uma técnica de mediação), a 

desmistificar a ilusão de presença (a pretensa vivacidade do encontro) que o playback 

corroboraria. Por uns segundos, o vídeo produz um efeito minimamente perturbador: de 

onde vem aquela voz, enquanto objeto parcial e autónomo, numa irrupção traumática? 

Num artigo intitulado “Presence”, publicado na antologia Staging Philosophy. 

Intersections of Theater, Performance, and Philosophy (2009), Jon Erickson comenta 

sobre a rasteira brechtiana encetada pelo videoclipe: 

 

I have found this video to be far more effective than the most expensive computer-generated 

graphic music videos. It disorients the viewer in ways that the fanciest graphics cannot, and does it 

in the simplest, and no doubt cheapest, way possible. But it points to something else I sense in this 

disorientation – a sense of presence coming from Morissette, or maybe just the video as a whole. 

Apparently it should be just the opposite: the illusion of ‘presence’ is to come out of a sense of 

total integrity and unity of effects. In fact, it is a Brechtian maneuver, showing the ‘mechanism’ of 

illusion, and presumably such maneuvers undermine ‘presence’. (…) For what that alienating 

maneuver does is only displace presence (as site of desire and belief) to another level – that is, to 

the level of the one doing the alienating, the ‘source’ of alienation (the framer, the psychic 
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proscenium). This points to the site of presence as also the site of authority, which theatrical 

‘deconstructors’ always like to point to, while denying how the advancement of their own 

authority is implicated in the act. If it works, we believe the alienator, and insofar as we believe 

him or hear, he or she has presence for us (ERICKSON apud KRASNER & SALTZ, 2009: 149). 

 

Um pormenor: para efeito de comodidade interpretativa, dizemos que há um 

videoclipe de Head Over Feet, mas, na verdade, existem dois, quase indiscerníveis e, 

por isso, apresentando uma duplicidade que é para muitos – fãs, não-fãs e canais de 

música – indetetável, porque desconhecida: ambos contêm o mesmo espaço, o mesmo 

close-up, o mesmo jogo de alienação criado pela não correspondência entre o playback 

e a imagem. A grande diferença reside nos momentos finais: numa das versões, 

Morissette é mais incontinente nas suas gargalhadas, exprimindo um rosto mais 

embevecido, mais arrebatadamente apaixonado, ebuliente e rendido, dando visibilidade 

a versos como Your love is thick and it swallowed me whole, You are the bearer of 

unconditional things e I’ve never felt this healthy before. Subsiste um aspeto 

liminarmente fortuito, justificando-se, assim, a existência de dois vídeos para sugerir 

essa gratuitidade, esse elemento casuístico: a espontaneidade gestual, o nervosismo 

tímido inerente ao facto de se confessar, perante o outro ou as câmaras, que You’ve 

already won me over in spite of me / Don’t be alarmed if I fall head over feet / Don’t be 

surprised if I love you far all that you are / I could’t help it / It’s all your fault. (É 

legítimo, neste contexto, fazer uma aproximação com a différance de Derrida e a 

invalidação do sentido de presença que o filósofo postula com base no conceito de 

iteração, “the function of language that both permits meaning and defers presence”, 

segundo Suzanne M. Jaeger in KRASNER & SALTZ, 2009: 127. Deste modo, a iteração é 

o fator que invalida qualquer acesso a um sentido puro, porque “a repetition of a word 

or gesture is always a recontextualization, says Derrida, and therefore slippages in 

meaning occur. (…) Derrida’s argument against presence is an argument against 

continuity in meaning”, ibidem).
4
 

                                                             
4 Por sua vez, a autora vai recorrer à fenomenologia de Merleau-Ponty para colmatar algumas das inconsistências estruturais 

inerentes ao pensamento de Derrida, sobretudo quando o tópico da presença parece ficar refém dos mesmos esquemas usados na 

análise linguística, esvaziando a presença da sua carnalidade. O facto de haver dois vídeos (e poderiam ser muitos mais) para uma 

mesma intencionalidade permite, assim, um tipo de realização material (uma ação no mundo) que singulariza a ambiguidade 

percetiva na aceção merleau-pontiana: “Perception of an object is always an incomplete process, and its reality for us is given in the 

incomplete character of perceptual experience. One never gets to the totality of what makes the thing what it is. One’s perception is 

always limited by what one has not yet seen, what one no longer sees, what is absent from one’s present vision. (…) New 

understandings and insights are gained with further encounters with the object” (JAEGER in KRASNER & SALTZ, 2009: 133). 
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Na sua iminência irredutivelmente medial ou mediadora, o videoclipe esboça – 

apesar dessa metarreferencialidade medial (ou precisamente por força disso) – uma 

atmosfera de presença, uma sensação de intimismo. Em simultâneo, por um lado, revela 

a dissociação lacaniana entre a realidade e o Real (correspondente à noção do virtual no 

pensamento de Deleuze): mesmo quando a realidade se desintegra ou fica suspensa 

(quando Morissette revela, enfim, que tudo não passa de um vídeo e de playback), o 

Real continua a insistir e a perpetuar-se, como uma fantasia que, desprendendo-se da 

sua ancoragem na realidade, adquire consistência e autonomia, como um órgão sem 

corpo (a ideia de que a realidade tem a mesma estrutura que a ficção, cf. ŽIŽEK, 2004: 

167).
5
 Por outro, e em estreita relação com essa duplicidade, põe em evidência um 

efeito de distanciamento irónico e paródico sobre o retrato esboçado. 

As afinidades entre as canções de Alanis Morissette, a sua transposição fílmica 

(videoclipes, de natureza promocional) e o conceito de imagem inerente ao seu processo 

compositivo – a snapshot (que é musical, legível e visível, por designar as suas lyrics e 

os seus álbuns – termo que se empresta, por silepse, tanto aos dispositivos usados para 

guardar fotografias como aos que armazenam músicas) – convocam necessariamente 

uma leitura não-camuflada que é inter- e/ou trans-semiótica, na medida em que ver, 

olhar, testemunhar (e ouvir, porque é de canções que falamos), nas lyrics 

morissetteanas, são modos de apreender profundidades a partir da superfície de uma 

determinada circunstância, facto ou realidade. Aliás, aludindo à noção de pictorial turn 

proposto por W. J. T. Mitchel, em Picture Theory, em meados dos anos noventa, a 

oposição habitual entre superfície (que estaria agregada ao conceito de imagem tout 

court) e fundo (mais propenso às arqueologias exegéticas, em busca de algum segredo 

escondido por decifrar, associáveis ao texto poético ou à arte, em geral, considerada 

erudita) acaba por perder fundamento teórico no quadro da ontologia da imagem e das 

diversas modalidades do pensamento que reconfiguram e atualizam as aproximações 

teóricas a essa ontologia (cf. MARTELO, 2012: 55).
6
 

                                                             
5 Considere-se a análise que o filósofo esloveno tece a respeito de uma da cena específica do filme Mulholland Drive, de David 

Lynch, passada no bar Silencio: uma mulher canta uma versão castelhana do tema Crying, de Roy Orbison, quando, de súbito, 

colapsa em pleno chão, mas sem que a canção seja interrompida. Tal como em Head Over Feet, ficamos a saber que a cantora 

esteve desde o início a fazer playback. Neste ponto, a fantasia igualmente colapsa, “(…) not in the sense that ‘the mist dissipates 

and we are back in sober reality’ but, rather, in the sense that, from within, as it were, fantasy loses its mooring in reality and gets 

autonomized, as a pure spectral apparition of a bodiless ‘undead’ voice” (idem, 169); “In short, one should discern which part of 

reality is ‘transfunctionalized’ through fantasy, so that, although it is part of reality, it is perceived in a fictional mode” (idem, 170). 

6 “(…) Mitchell insistia no facto de vivermos um mundo pós-semiótico e pós-pós-estrutural e de termos desenvolvido um modo 

genuinamente novo de relação com as imagens, tanto no sentido mais lato de image como no sentido mais restritamente material e 
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2. A estética neobarroca e a repetição (parte I): a matéria das coisas. 

 

“A história foi porventura a maior invenção do espírito humano para dar uma 

forma ao tempo, organizando-o em narrativas. Mas o próprio da história é precisamente 

descoincidir com o tempo” (ALMEIDA, 2008: 173, itálicos nossos). A urgência formal, a 

compulsão para atribuir uma forma aos fenómenos (uma narrativa, uma relação causa-

efeito, uma referência para satisfazer o sentido, diria Frege), insurge-se como um gesto 

involuntário ou inconsciente do animal humano, à semelhança do que o leva a respirar 

ou a abrir os olhos para ver. Um gesto que, a bem ou a mal (arriscando dizer-se que 

rema às avessas das águas pós-modernas)
7
, corporiza uma lei do menor esforço da qual 

a consciência humana não pode abdicar, sem a transgredir, para ser o que é. Como uma 

certa “categoria do espírito” ou um “ar do tempo”, a busca de uma forma para apreender 

um sentido e um valor do mundo, como meio de almofadar descoincidências 

insuportáveis, é o que leva Omar Calabrese a designar de neobarroca a idade que 

reiteradas sedimentações formalistas apelidaram, com desencanto, de pós-moderna. Dar 

forma é, no fundo, uma variante sinonímica de dar corpo a uma ideia, a uma atribulação 

do espírito: é o que resta da incarnação teológica (kénosis), do Verbo feito Carne. Aqui 

se encaixam, portanto, as artes plásticas, que dispõem, por excelência, da técnica para 

trabalhar a matéria e transmutar o real, tornando-os energia, devir, metamorfose, 

trazendo o próprio da visibilidade para o centro das atenções hermenêuticas.
8
 

A designação proposta por Calabrese não pretende restituir uma formalização 

periodológica firme à contemporaneidade, atribuindo-lhe, assim, por revocação do 

período histórico e cultural imediatamente deduzível (o Barroco), um código de 

interpretação ou uma cartografia teorética irrevogáveis. O conceito de neobarroco 

transcende a linearidade diacrónica dos diferentes tempos e mentalidades, uma vez que, 

para logro das intenções modernistas, não existe um sentido único e linear, mas é antes 

“uma co-presença de temporalidades heterogéneas” o que melhor caracteriza e distingue 

                                                                                                                                                                                   
visual de picture (…); e articulava, portanto, uma nova ‘ontologia quotidiana’ da imagem com uma mudança de paradigma de 

profundas consequências no plano da teoria” (MARTELO, 2012: 55). 

7 Considere-se Terry Eagleton, para quem “[a] solução mais ladina para esse dilema é nietzschiana: (…) o que há de errado com a 

modernidade é o simples fato de que ela acredita existir uma forma inerente a tudo. O pós-modernismo não está proferindo outra 

narrativa sobre a história, apenas negando que a história tem forma de história” (EAGLETON, 1998: 39). 

8 Merleau-Ponty, em O olho e o espírito, aqui em estrita alusão à pintura: “Qualquer que seja a civilização em que nasça, quaisquer 

que sejam as crenças, e quaisquer que sejam os motivos, quaisquer que sejam os pensamentos, quaisquer que sejam as cerimónias de 

que se faz acompanhar, e precisamente quando parece votada a outra coisa, desde Lascaux até aos nossos dias, pura ou impura, 

figurativa ou não, a pintura nunca celebra outro enigma que o da visibilidade” (MERLEAU-PONTY, 2009: 26). 
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“a temporalidade própria do regime estético das artes” (RANCIÈRE, 2010a: 28). O 

mesmo conceito não requer um olhar obrigatoriamente retrospetivo para melhor ver e 

conceptualizar o presente (relevante, neste sentido, é o conceito deleuziano de 

desterritorialização). Como pretende Mieke Bal (1999), o (neo)barroco contemporâneo 

atua menos como um estilo periodológico e mais como uma visão, alterando e 

redefinindo posições e estatutos ontológicos e fenomenológicos do sujeito e do objeto.  

Visão, imagem, olhar háptico, imagocentrismo, experiência de crise e de choque 

dialéticos sob o signo benjaminiano da catástrofe vivida alegoricamente como rutura 

com a tradição e os fundamentos precedentes (“a personagem barroca considera a 

catástrofe como tendo já ocorrido; a sua capacidade para se mover por entre as mais 

estridentes contradições deriva de uma vertiginosa experiência de mutações e de 

viragens”, observa Perniola a propósito de Benjamin e da premissa deste sobre o sentir 

barroco, in PERNIOLA, 1998: 176) – de facto, as experiências artísticas atuais propiciam 

uma recuperação (ou melhor, uma repetição diferencial, reunindo as visões de Deleuze 

e Calabrese, originando infinitas variantes no interior de um género comum) de sinais 

da opulência formal, do chiaroscuro de Caravaggio, de fulgurações grotescas, da 

contaminação de estilos, do exacerbamento e sumptuosidade sensoriais (toque, luz, 

texturas)
9
, dos estilos auriculares ou cartilagíneos, reconstituindo morfologias humanas 

e animais, dos dramas teológicos como sintoma de resistência de um sentido do sagrado 

não resolvido (Deus morreu, mas a morte continua a levantar terror e surpresa, e Deus 

continua a ser incessantemente convocado, latente nas vanitas, nos bois e noutros 

animais esfolados, de Rembrandt a Bacon, de Chagall às instalações de Anish Kapoor 

ou ao psiquiatra antropofágico Hannibal Lecter no filme The Silence of the Lambs – a 

cena em que esventra o corpo de um polícia, decorando com ele toda a cela), das 

poéticas labirínticas, da perseguição demiúrgica exercida sobre o corpo (por um lado, 

lugar para múltiplas ficções e imaginários, corpo-medialidade; por outro, prática 

agonística, cirurgicamente transformável, corpo plástico e efémero, consumível, corpo-

destruição), a ausência de unidade (“tudo se decompõe e fragmenta em partes infinitas, 

                                                             
9 Na Carta sobre os cegos para uso daqueles que vêem, Diderot cita um cego seu conhecido, segundo o qual, sabendo que conhece 

pelo tato o mesmo mundo que outros recebem pelos olhos, “(…) um espelho é uma máquina que nos põe em relevo fora de nós” 

(DIDEROT, 2007: 33). É igualmente pela sensação tátil que Rembrandt urde os seus retratos e autorretratos, segundo Diane 

Ackerman, ou seja, a iminente irrisão de visibilidade que ressalta em face da sua pintura acontece por motivação e mapeamento do 

tato, da impressão física que as cores nas suas telas suscitam no sujeito que as observa, percecionando um mundo tridimensional 

(ainda que a partir de uma tela plana): “Rembrandt represents touch as the embodiment of sight” (Svetlana Alper, Rembrandt’s 

Enterprise: The Studio and the Market, 1988, apud ACKERMAN, 1995: 94). 
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que podem dar lugar às mais diversificadas combinações”, PERNIOLA, 1998: 176), entre 

outros. O visualismo que se exalta transversalmente entre as diferentes artes (sem 

radicar em exclusivo nas artes visuais, ainda que estas sejam o seu medium mais 

inequívoco, com destaque para o cinema) constitui um ponto de articulação entre 

diferentes pensadores sobre o barroco contemporâneo (de Gilles Deleuze a Mieke Bal, 

passando por Walter Benjamin e Hubert Damisch). 

Por sua vez, fazendo a ponte com a snapshot morissetteana, refira-se que André 

Bazin revê na perplexidade ontológica dos efeitos da imagem fotográfica (a irrisão de 

surpresas que a película oferece ao olhar, captando mais do que aquilo que o fotógrafo 

havia olhado antes de disparar o flash, assemelhando-se à visão do inconsciente) o 

atenuar da “obsessão pela semelhança” das artes plásticas (o preciosismo do paradigma 

mimético), religando a fotografia à estética libertadora do Barroco.
10

 Suspensão desse 

regime imperativo de coincidências miméticas, que esperaria da arte uma devolução 

especular do sujeito (o eu que se espelha, romanticamente, no texto) – de uma noção 

apressada de narcisismo, alicerçada em fundamentos psicológicos, passa-se 

gradualmente para a concretização do sentido qua visibilidade (o valor expositivo, em 

detrimento da aura benjaminiana), materialmente ostensiva e presente (narcísica), da 

coisa enquanto coisa significante (produz sentido) e significativa (produz sentido para 

mim, no meu universo simbólico e afetivo). 

 

Já não estamos interessados na face reflexiva do espelho. O nosso interesse está na outra face, 

naquela que está coberta pelo nitrato de prata. Estamos invertendo espelhos. Esta é uma das 

características da actualidade: espelhos invertidos. (…) A massa cinzenta do nitrato de prata é 

totalmente opaca. Ao contemplá-lo não vejo lá muita coisa. Para dizer a verdade: não vejo nada. 

Porque estou interessado nesse nada extremamente chato que vejo? Porque sei que ele é o 

responsável pelas reflexões que se dão na outra face. Não é para dar calafrios? (Vilém Flusser 

apud MIRANDA, 2012: 77-78) 

 

Exigente em matérias de pensatividade, esta retórica dos espelhos é comentada 

por Mario Perniola em Do Sentir, em particular o fenómeno do especularismo sensitivo, 

que o filósofo italiano entende como o estádio sucessor do narcisismo: “Se para o 

narcisista o mundo é um espelho em que ele se olha a si próprio, a experiência do já 
                                                             
10 “(…) o fenómeno essencial na passagem da pintura barroca à fotografia não reside num simples aperfeiçoamento material (a 

fotografia permanecerá, durante muito tempo, inferior à pintura na imitação das cores), mas num facto psicológico: a satisfação 

completa do nosso anseio de ilusão por uma reprodução mecânica, de que o homem está excluído. A solução não estava no 

resultado obtido, mas na génese da sua obtenção” (BAZIN, “A Ontologia da Imagem Fotográfica”, in TRACHTENBERG, 2013: 263). 
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sentido parece ligada ao facto de se tornar o espelho em que o mundo se olha” 

(PERNIOLA, 1993: 19). Por isso “(…) não se trata já de seguir a moda, de adequar-se a 

um comportamento sugerido pelo ambiente, nem tão-pouco de depender da aprovação 

dos outros, mas de sentir-se o lugar em que o exterior se espelha” (idem, 19-20). Afere-

se, então, o devir-espelho que espelha outros espelhos, uma meta-especularidade mútua 

que reproduz ad infinitum uma “visão em abismo” (neobarroca) e reconduz a si mesma 

“a inelutabilidade da condição especular” (idem, 21): “O sentido da catóptrica estética 

contemporânea está na transformação de toda a vida sensitiva e emocional em algo de 

impenetravelmente exterior” (ibidem). À luz de Perniola, um espelho que espelha um 

espelho não oferece uma evidência nem transparente nem imperscrutavelmente opaca: 

apenas espelha que espelha, reflete a sua condição refletora ou espelhante. Na 

linguagem de Rancière, evidencia o seu carácter de medium material, o “obstinado 

mutismo” das coisas emancipado pelas suas imagens (RANCIÈRE, 2011: 23), a sua 

“palavra muda”, isto é, “a própria eloquência daquilo que é mudo, a capacidade de 

exibir os signos escritos sobre um corpo, as marcas directamente gravadas pela sua 

história, mais verídicas do que qualquer discurso proferido por bocas” (idem, 22). 

Estas considerações sobre a sensologia e a medialidade neobarrocas podem ser 

inferidas a partir dos títulos de cada um dos álbuns de originais de Morissette e do 

grafismo inerente às suas capas (pelas quais a artista assume parcial direção artística, 

como provam os créditos dos respetivos booklets): (i) Jagged Little Pill, 1995 (figura 

13) – um atrito, uma crispação essencial que se confunde com a fragilidade da própria 

vida; uma doença, algo que me ex-cede no corpo, fazendo com que me aperceba dele 

(porque o habitual na experiência do corpo é o de um certo inconsciente somático: só 

me apercebo de que tenho um corpo quando, por exemplo, sinto uma dor); a capa de 

coloração melancólica, “[with] a hazy, elusive quality” (WILD, 2-11-1995, em linha), 

por alusão, possivelmente, à componente alucinogénia do título, à artificialidade da 

droga, pill (na contracapa, uma mão segurando uma figura viperina, numa configuração 

ondulada, reconvocando a serpentinata maneirista); dez anos depois, Morissette editaria 

o álbum Jagged Little Pill Acoustic (2005) (figura 18), preservando a mesma disposição 

gráfica do rosto dúplice sobre a capa, mas aplicando uma coloração sépia (inscrevendo 

quer nuances afetivas – a expressão suave de um sorriso, antes ausente – quer a 

passagem do tempo, que a materialidade da snapshot, em tom sépia, faz por sobressair); 

(ii) Supposed Former Infatuation Junkie, 1998 (figura 14) – uma exuberância formal 

quase inarticulável, num código delirante (corpo apaixonado, corpo drogado, corpos em 
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devir, em transformação, enquanto feixes de intensidades explosivas e circulantes) 

talhada em quatro vocábulos, como blocos brutos justapostos (os estratos guattari-

deleuzianos), de conotação um tanto esfíngica, labiríntica; na capa, o devir-impercetível 

do rosto (a boca rasgada, a gargalhada maníaca, gutural e primitiva do corpo 

indisciplinado, irracional, atravessado por texto, pedaços textuais referentes aos oito 

preceitos budistas; identidade e escrita: a escrita como máquina produtora e destruidora 

de identidade, simultaneamente); (iii) Under Rug Swept, 2002 (figura 15) – deformação 

sintática (a figura da torção); o plano, a superfície chã (tapete, Rug), que, apesar de 

parecer raso ou nivelado, esconde algo (Under), é anguloso (a questão da prega, da 

dobra, do subterfúgio enigmático)
11

; a transparência morissetteana não é lisa; como a 

pele, pela sua natureza membranar, esconde intimidades; mesmo a capa parece querer 

evocar as cores saturadas das serigrafias de Warhol – a noção de “profundidade 

estratigráfica”, do corpo que sedimenta várias superfícies, várias imagens, a “skin 

deep”, uma “pele profunda”, uma “profundidade epidérmica” (cf. CUNHA E SILVA, 

1999: 21-22); (iv) Feast on Scraps, 2002 (figura 16) – de novo, a exuberância fausta 

(banquete) justaposta (mas em jogo de contraste) às minudências vestigiais (restos, 

desperdícios, migalhas; a iconografia maneirista é obcecada, por sinal, pela vanitas sob 

a forma alegórica de naturezas-mortas, constituídas, entre outras escolhas-fetiche, por 

alimentos vistosos onde se descobre, algures, sintomas da decomposição e da 

transitoriedade irreversível da matéria nas figuras de uma mosca ou de um verme)
12

; a 

grande borboleta que ocupa a capa do DVD é apenas um dos múltiplos motivos para 

semiotizar barrocamente o transitório, o volúvel, o metamórfico; (v) So-Called Chaos, 

2004 (figura 17) – como indica o título, caos (multiplicidades, heterogeneidades, 

enigma, a-racionalidade), mas um caos de designação dúbia (So-Called: a linguagem 

vacila, o signo não adere ao real, é precário, arbitrariedade convencional, máquina 

antropogénica, cf. AGAMBEN, 2011); na capa, grande plano do rosto, aberto, 

imediatamente reconhecível, mas oblíquo, olhando de esgueira (uma franja de cabelo 

                                                             
11 Mark Black assinalou neste disco essa disponibilidade enigmática, comparando-a ao homérico cavalo de Troia: “With its 

uncomfortable candour, Under Rug Swept is a serious business. Yet, with its potential hits, Alanis Morissette has fashioned a lyrical 

Trojan Horse to be wheeled into unsuspecting homes for months to come. Devious stuff” (BLACK, 2002, em linha). 

12 Segundo Agamben, no caso das vanitas, um objeto subtraído ao seu contexto habitual, pelo simples facto de ser destacado numa 

representação pictórica, é transformado numa mortificação alegórica (cf. AGAMBEN, 2004: 149). Pense-se, por exemplo, nas 

meditações sobre a precaridade da vida encerradas no Cesto de Fruta de Caravaggio (c. 1595-98). Para Deleuze, a receita para uma 

natureza-morta barroca envolve um amontoamento de dobras, curvas, pregas, texturas, protuberâncias: “draperie, qui fait des plis 

d’air ou de nuages lourds; tapis de table, aux plis maritimes ou fluviaux; orfèvrerie, qui brûle de plis de feu; légumes, champignons 

ou fruits confits saisis dans leurs plis de terre. (…) une sorte de ‘bourrage’ schizophrénique (…)” (DELEUZE, 1988: 166). 
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sobre os olhos; um certo relance atrevido; tons cromáticos ebulientes, que saem em 

bolbos, enrodilhados no cabelo); (vi) The Collection, 2005 (figura 19) – não um rosto, 

elemento prototípico das representações retratísticas, mas a palma da mão como uma 

metonímia facial, sobre a qual o nome da artista e o título da compilação retrospetiva 

foram inscritos (ou tatuados), gravitando à sua volta os títulos das canções selecionadas 

para o disco (com a caligrafia de Morissette, um pormenor relevante para matizar o 

verismo estético da artista, a marca de uma espontaneidade indulgente que estará 

associada ao traço manual, também presente na capa de Feast on Scraps; segundo 

Barthes (2009c: 73), em Variações sobre a Escrita, “(…) a escrita manuscrita continua 

a ser miticamente depositária dos valores humanos afectivos; acrescenta desejo à 

comunicação, porque ela é o próprio corpo”); o discurso da palma da mão é sinal de 

convite, contacto (e com-tacto, à luz de Jean-Luc Nancy e Derrida, ou seja, da 

irredutibilidade da superfície) e disponibilidade, reenviando trans-semioticamente para 

outro discurso, um dos versos de Hand In My Pocket, que conclui o disco: ‘Cause I’ve 

got one hand in my pocket / And the other one is giving a high five; (vii) Flavors of 

Entanglement, 2008 (figura 20) – elementos luxuriantes, sinestésicos, com certas 

propriedades ou evocações viscerais (o paladar, a impressão física), a par do 

enredamento, da teia de arames, que convoca a trama, os enleios mundanos, a imagem 

do labirinto e do mosaico, a pluralidade colorida e exótica (na capa, o cruzamento entre 

o que se assemelha a uma superfície sólida – uma parede com sinais de deterioração, 

buracos sem tinta, fendas – e um elemento líquido, levemente ondulatório; tons 

cromáticos crepusculares, densos e soturnos, cheios de riscos, rasuras e borrões); (viii), 

Havoc and Bright Lights, 2012 (figura 21) – a predileção pelos paradoxos narrativos, a 

sensação de peso e de gravidade (Havoc, caos, destruição, noite, densidade) justaposta à 

sensação de leveza luminescente (Bright Lights, cristalinidade, espiritualidade zen). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Fig. 13 Fig. 14 Fig. 15 



255 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.1. Cinemas (I): o espectador emancipado em Front Row e Hands Clean. 

 

Leia-se, escute-se e observe-se a distribuição e composição verbais de Front Row, 

a primeira canção do disco Supposed Former Infatuation Junkie: 

 

do you go to the dungeon to find out how to make peace with your days in the dungeon writing a 

letter to you didn’t make me feel any more peaceful than how I felt when we weren’t speaking 

because I didn’t cop to what I did. I can’t love you because we’re supposed to have professional 

boundaries. I’d like you to be schooled and in awe as though you were kissed by god full on the 

lips. I’m in the front row the front row with popcorn I get to see you see you close up I’m too 

tired to recount the unpleasantries one by one one minute I want to banish you the next I 

want to be on a deserted island with you along with my three favorite cd’s ambivalent yet in 

your bed we’ve yet to acknowledge what really happened) 

slid into the ditch I have this overwhelming loss of ambition we said let’s name thirty good 

reasons why we shouldn’t be together I started by saying things like “you smoke” “you live in new 

jersey (too far)” you started saying things like “you belong to the world” all of which could have 

been easily refuted but the conversation was hypothetical I am totally short of breath for you why 

can’t you shut your stuff off… I’m in the front row the front row with popcorn I get to see you see 

you close up and I laughed until my lungs hurt I love how you bust my chops you don’t 

Fig. 16 Fig. 17 Fig. 18 

Fig. 19 Fig. 20 Fig. 21 
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always feel seen sometimes you feel erasable unfortunately I cannot reciprocate in my 

current state I think we should be careful of how much time we spend together 

… for a while while I’m speaking you know how much you hate to be interrupted maybe spend 

some time alone fill up your proverbial cup so that it doesn’t always have to be about you I’ve 

been wanting your undivided attention I like the fact that you’re nothing like me are you not 

burdened by the lack of perspective people have of your charmed life (seemingly)? I’m in the front 

row the front row with popcorn I get to see you see you close up you never meant to be 

ungrateful nor held up to be whipped or wept for certainly not analysed prodded at more 

ways than one apparently you’ve been misrepresented dealing with the concept of arrows 

being slung towards your outrageous fortune 

hey I’m not mad at you guardian I’m mad at myself for spending so much time with you and your 

jeckyl and hydeness I’m glad I figuratively slapped you on the wrist you laughed a wicked laugh 

and said “come here let me clip your wings!” (I know he’s blood but you can still turn him away 

you don’t owe him anything) “raise the roof” he yelled “yeah raise the roof!” I yelled back. 

(unfortunately you needed a health care to reprioritize.) no thanks to the soap box. having me rile 

against them won’t make an ounce of difference… I’m in the front row the front row with popcorn 

I get to see you see you close up oh the things I’ve done for you many a sitch a friend a man’s 

been left for you oh the books I’ve read for you the tongues I’ve bitten for you many a new 

city for you many a risk taken for you (not a single regret) 

 

Tudo na canção – letra, música, voz, ritmos – comporta uma espessura de cunho 

anaglífico, isto é, como uma obra trabalhada em relevo (daí os trechos a negrito, que no 

booklet do CD surgem assinalados num tom avermelhado). A canção torna-se, portanto, 

espessa. Há um excesso de textos, de proferições; um excesso de sons, de camadas 

sónicas densas que enevoam a inteligibilidade, sobretudo, dos refrões, tornando a 

canção inexequível do ponto de vista performativo (para se perceber o conteúdo dos 

blocos de texto assinalados a negrito, que o refrão obnubila, é necessário ler o booklet, 

recomenda McDonald); um excesso de divagação expositiva (a relação com a 

linguagem cinematográfica é evidente, assim como o modo stream of consciousness), 

como uma torrente imparável de apropriações materiais e omnívoras de reminiscências, 

lances atrevidos, sarcasmos, ângulos divergentes sobre problemas de foro conjugal. E 

todos estes excessos são atravessados por uma corrente de energia assegurada pelas 

diferentes guitarras, hooks e loops, tornando Front Row “[a] psychedelic rant”, na qual 

Morissette “obviously has fun twiddling the knobs” (SHEFFIELD, 10-12-1998, em linha). 

McDonald descreve o tema como “a busy, mid-tempo drum loop supplying propulsion, 

and slashing guitar circling in the distance like air cover, Alanis in her self-contained, 

‘Hand in My Pocket’, vocal mode” (MCDONALD, 26-11-1998, em linha). 
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Partindo dos diferentes refrões escondidos, o eu, ao desdobrar-se materialmente 

(sonicamente) num outro, sobrepondo-se-lhe, cria um efeito de estranheza dramática, 

cimentando-a num evidente bloco matérico ostensivo ou numa concreção imagética 

(como uma espécie de talha escultural, constituída por dobras sucessivas que afunilam 

uma perspetiva de profundidade e movimento ondulatório). Pensando em termos de 

imagem cinematográfica, o que conta não é a imagem solitariamente apreendida, mas o 

efeito relacional, o entre do entre-imagens, como lembra Deleuze nas suas reflexões 

sobre o cinema. Por sua vez, citando Perniola, em Do Sentir (1993), 

 

(…) o já dito da minha voz íntima apresenta-se na experiência do especularismo sensitivo como 

algo de estranho, não essencialmente diferente do que chega até mim do exterior: os sons que 

provêm da minha alma ou do meu corpo não os reconheço como meus; a escuta de mim próprio 

assemelha-se, assim, mais a um ouvir e a um escutar às escondidas do que a um sentir-se a mim 

próprio (PERNIOLA, 1993: 45). 

 

Daí a sugestão de alheamento ou de insulação (de um lado, o autismo 

morissetteano, em ambiente performativo; do outro, o verso one minute I want to banish 

you the next I want to be on a deserted island with you along with my three favorite 

cd’s)
13

, bem longe das hipóteses husserlianas-derridianas sobre a fenomenologia da voz 

como transparência ou verdade infalivelmente íntimas (“a intimidade da vida consigo 

mesma” a partir da voz e do monólogo interior, segundo DERRIDA, 1996a: 94).
14

 

Perniola tematiza estas questões numa obra posterior, referindo-se à sombra da arte: as 

realizações artísticas e comunicativas produzem determinados efeitos e desorganizações 
                                                             
13 A sensibilidade neobarroca, bem diferente de um arrebatamento passional incontrolável, implica o domínio estoico de um querer 

sentir: “a sensibilidade, a afectividade, a emoção”, explica Perniola, “nascem de uma decisão, consolidam-se com a prática, 

comportam (…) uma ascese no sentido literal e etimológico do termo, que significa precisamente exercício. O sentir é selectivo: 

somos nós que estabelecemos quais as portas que devemos abrir ou fechar. Não existe nada de espontâneo neste processo: aprender 

a sentir equivale a aprender a viver” (PERNIOLA, 1993: 103). Por isso, “[n]ão somos nós, enquanto sujeitos, que sentimos algo, mas 

pelo contrário oferecemo-nos a um sentir que é deslocado para outro lugar. A experiência do fazer-se sentir equivale a um dar-se, a 

um conceder-se, para que através de nós o outro, o diferente, se torne realidade, acontecimento, história” (ibidem).  

14 Derrida, em A Voz e o Fenómeno (1996a): “Quando falo, pertence à essência fenomenológica desta operação que eu me ouça no 

tempo em que falo. O significante animado pelo meu fôlego e pela intenção de significação (em linguagem husserliana, a expressão 

animada pela Bedeutungsintention) é totalmente próxima de mim. O acto vivo, o acto que dá vida, a Lebendigkeit que anima o corpo 

do significante e o transforma em expressão que-quer-dizer, a alma da linguagem parece não separar-se de si própria, da sua 

presença de si” (DERRIDA, 1996a: 93). Žižek, no entanto, põe em evidência o seu sentimento de reserva perante a leitura de Derrida 

sobre a voz como instância fenomenológica da comunicabilidade extrema, ao pôr em causa a possibilidade do alcance da 

transparência irredutível entre a voz e o self: “Derrida é cego à ambiguidade radical da voz. O fenómeno da voz, na sua própria 

presença, é simultaneamente o real lacaniano, a mancha não transparente que atravessa um obstáculo irredutível no caminho da 

transparência a si próprio do sujeito, um corpo estranho no seu íntimo. Em suma, o principal obstáculo à transparência a si do Logos 

é a própria voz na sua presença inerte” (ŽIŽEK, 2006c: 257-258). 
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do pensamento que acontecem ao lado dessas realizações, na sua sombra (cf. 

PERNIOLA, 2006). Voltando aos refrões híbridos de Front Row, é a sombra da voz-

mestre (os diferentes textos de fundo) que acabará, de facto, por iluminar, ampliando-o, 

o sentido norteador da canção, ao mesmo tempo que esmorece qualquer concessão de 

autoridade omnisciente à voz que canta I’m in the front row… O facto de estar na 

primeira fila não lhe confere, aquém das disposições espaciais, qualquer supremacia 

ontológica – mas, por sua vez, repescando Barthes em relação ao fascínio fílmico como 

um festival de afetos, talvez essa primeira fila sugira a identificação narcísica do eu com 

o outro imaginário que a ambiência lumínica do cinema faz acontecer. A imagem “cola” 

o eu a esse outro que se acende na tela, como imagem simultaneamente cativante e 

capturante (Barthes acrescenta que os espectadores que têm por hábito colocar-se o 

mais perto possível do ecrã são “as crianças e os cinéfilos”, aqueles que mais facilmente 

se rendem à “ressonância da verdade” coalescida na imagem, cf. BARTHES, 1987: 293). 

O mesmo em relação à grande relevância teórica que Mieke Bal atribui ao ponto 

de vista na gestão de posições e nas transferências osmóticas entre o sujeito e o objeto, 

algo que, no caso concreto das snapshots e da autorrepresentação morissetteanas, requer 

uma forte componente deítica que, por vezes, como se queixam alguns críticos (e fãs), 

soa desmesurada e obsidiante. McDonald comenta-o da seguinte forma: 

 

One of the most inspiring things about her songs, for me, and why Jagged Little Pill, despite its 

obvious naïveté, seemed so filled with wisdom, is that she struggles, constantly, with the tension 

between the impulses to dive into her life in order to be immersed in her experiences, and to climb 

out of it in search of a better vantage point from which to understand them. This was a subtext 

running through ‘All I Really Want’, ‘Hand in My Pocket’, ‘Forgiven’, ‘You Learn’ (…) 

‘Uninvited’ (…), but ‘Front Row’ confronts it squarely, for the first time, as the narrator bounces 

between arguing with her lover and just sitting back and watching him like a movie. This is the 

most egregious of the prose-contorted-into-lyrics songs, by far, with almost a third of the printed 

lyrics sung under the choruses by the thickly processed background voice, and thus entirely 

unintelligible unless you have the booklet in front of you while you listen, and the volume way up 

(MCDONALD, 26-11-1998, em linha). 

 

I’m in the front row the front row with popcorn I get to see you see you close up – 

assume a posição de um espectador, relaxadamente prostrada, assistindo de perto, na 

primeira fila da sala de cinema, ao filme do destinatário. A indulgência é exacerbada, 

não sem um travo de ironia (o próprio ato de se recostar e assistir à própria vida como 
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um filme é já de si irónico), pela presença de pipocas: o gesto é diletante, como um 

passatempo (ver filmes por mero gozo), mas não se trata de um gesto descontraído, 

ainda que o aparente ser (e daí a referência ao aperitivo). O desleixe é consignável ao 

verso (assente na sua exterioridade objetiva), mas o que ele pretende deslocar é o 

conjunto espesso de blocos verbais, como se fossem planos fílmicos resultantes de um 

efeito de sobreimpressão (interioridade subjetiva). O tu devém, portanto, 

figurativamente, uma tela de cinema, uma projeção cinematográfica. Enquanto imagem 

ou simulacro, traça uma distância relativa e uma dilatação temporal, como uma margem 

de manobra que aufere ao eu uma certa objetividade crítica, feita à superfície (a 

exterioridade pura), eliminando as interferências circundantes. 

Mas tal como no cinema, cuja intermedialidade constitutiva (imagem, movimento, 

som, música, tempo) é análoga ao procedimento dos sonhos, a exterioridade emerge 

como a ponta de um icebergue
15

: a exterioridade é funda, profunda. Não aplaina em 

mera aparência: como refere Perniola, a partir de Paul Yonnet, “o look assinala a 

passagem do paraître para o parêtre, da moda para o modo, da aparência para uma 

espécie de ser” (PERNIOLA, 1994: 87). O que fica submerso é, então, um silêncio 

heteróclito feito de texturas e reapropriações shakespearianas (the concept of arrows 

being slung towards your outrageous fortune, citado livremente de Hamlet), contrastes 

temperamentais (a partir de Robert Louis Stevenson, reinventando a língua na expressão 

your jeckyl and hydeness), lugares inóspitos, de travessia, simbolicamente cavernosos e 

recônditos (in the dungeon, slide into the ditch), efeitos de ricochete ou ecolalia irónica 

(“raise the roof” he yelled “yeah raise the roof!” I yelled back), nervosidades assistidas 

pela frágil película que separa o ser do parecer (are you not burdened by the lack of 

perspective people have of your charmed life (seemingly)?) e indecisões obscuras 

(ambivalent yet in your bed), compondo listas intra listas (the things… a sitch a friend a 

man… the books… the tongues…), como um leque de enredos paralelos ou conversas 

informais (your proverbial cup), que, na mente do eu, continuam a sofrer 

desdobramentos (como se aquilo que não teve lugar em contexto dialógico real 

continuasse a levedar convulsivamente na sua intimidade, em agitação silenciosa). 

A canção reconfigura-se como um espaço lúdico composto por várias zonas, cada 

qual com o seu filme, sendo cada um desses filmes um híbrido de vastas congeminações 

(como andamentos cénicos), vários ritmos e manifestações de energia psíquica. No jogo 

                                                             
15 Cite-se Artaud: “O cinema é essencialmente revelador de toda uma vida oculta, com a qual nos põe em relação directa” (apud 

MARTELO, 2012: 31). 
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entre forma e conteúdo, Morissette acaba por encriptar o sentido confessional da sua 

escrita.
16

 Confere à canção – que, por uma questão obviamente genológica, receberia o 

atributo de fluidez, decorrente da sua musicalidade eidética – uma consistência e uma 

obliquidade matéricas, partilhando largas semelhanças com a ordem estético-cultural e 

filosófica que Mario Perniola, Omar Calabrese, Jacques Rancière, Gilles Deleuze ou 

Mieke Bal, direta ou indireramente, interpretam como um ar do tempo contemporâneo, 

um ar neobarroco. Assim, (i) retorno do real ou da referência, por um lado, que certos 

preceitos mais ingénuos sobre o registo autobiográfico e autorretratístico convidariam à 

exegese; (ii) experiência sensológica do mundo, por outro, que Perniola designa como 

uma vivência intercorporal intimamente estética, ligada aos sentidos e às sensações 

(“não por ter uma relação privilegiada e directa com as artes, mas mais essencialmente 

porque o seu campo estratégico não é o cognitivo, nem o prático, mas o do sentir, o da 

aisthesis”, PERNIOLA, 1993: 11), e ainda, segundo Bal, (iii) o modo como as imagens 

lidam com a inscrição do tempo e a sua relação aderente com a experiência subjetiva 

(“sticky images”, explica Bal, são “images that hold the viewer, enforcing an experience 

of temporal variation”, BAL, 1999: 166) – todas estas ancoragens convergem para uma 

fenomenologia neobarroca, segundo a qual as posições clássicas do sujeito e do objeto, 

à Descartes, não mais obedecem a um esquematismo intransigente e inflexível: 

objetifica-se o sujeito e subjetiva-se o objeto, ao serviço de um devir-coisa e de um 

alheamento que amplia os horizontes fenomenológicos de cada entidade, orgânica e 

inorgânica, humana e animal, sujeito e objeto, infetando-se mutuamente. 

Segue-se, neste contexto, o tema Hands Clean, primeiro single de Under Rug 

Swept (2002). Tanto a letra como a sua transmutação fílmica desarrumam as posições e 

os pontos de vista entre sujeito e objeto. No entanto, algo como objetivar o sujeito e 

subjetivar o objeto parece estar ainda fundado na estanquicidade contínua de um 

esquema disjuntivo, razão pela qual Paulo Cunha e Silva, em O Lugar do Corpo (1999), 

propõe a substituição desse modelo dialético por uma trialética do conhecimento: 

 

Entre identidade e alteridade não haverá uma brecha que permita a irrupção de novos sistemas de 

representação, de novas matrizes de conhecimento? Haverá lugar para o ‘tu’, que foi sempre 

                                                             
16 “(…) much of the album [Supposed Former Infatuation Junkie] is devoted to moody ballads and mid-tempo pop, where the 

textured production functions as a backdrop for Morissette’s cryptically introspective lyrics. Far from being alienating, this 

approach works surprisingly well – not only do the pop tunes sound catchier, but the ballads, with their winding melodies and dark 

colors, sound strong and brave. If anything, the record is more coherent album than its predecessor [Jagged Little Pill], and even if it 

isn’t as accessible or as compulsively listenable, it’s a richer record” (ERLEWINE, 1998, em linha). 
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considerado o indesejado neste processo dada a facilidade que tinha em seduzir o ‘eu’, fazendo-se 

passar pelo ‘ele’? O ‘Je est un autre’ de Rimbaud coabitará saudavelmente com o novo Un autre 

je suis, porque nesta dança de cadeiras em que o sujeito e objecto trocam continuamente de lugar, 

indiferenciando o seu estatuto, quem irrompe com sobranceria é, seguramente, o ‘tu’. O ‘tu’ 

resulta, assim, do facto de o ‘eu’ ter ousado atravessar o ‘ele’ e trazê-lo para o seu convívio. Ou, 

(…) com Guattari, ‘não somente eu é um outro, mas ele é [também] uma multitude de 

modalidades de alteridade’ (…) (CUNHA E SILVA, 1992: 42). 

 

Uma canção é um produto mediado, em segunda mão. Comporta um texto escrito, 

produto de um adiamento necessário que converte o ímpeto reativo das experiências 

emocionais (a evidência visceral do acontecimento) num todo orgânico, corrigido ou 

melhorado, um objeto industrial desapegado das suas fontes primárias (além de 

constituírem canções pop/rock que nascem num mundo pós-medial). No entanto, tendo 

em conta a natureza dos seus bastidores de produção (a sua filosofia da composição: 

snapshot, o modo stream-of-consciousness, escrita rápida, imediatamente gravada, 

usando os demos originais nos álbuns), uma parte considerável das canções de Alanis 

Morissette pretende, de certa forma, desp(ed)ir as canções: atuam menos propriamente 

como canções (artefactos, poesia musicada, devendo mais a um desgaste de 

transpiração do que à inspiração do génio romântico), e mais como conversas, diálogos 

reféns da sua espontaneidade constitutiva, como se codificassem metonimicamente a 

totalidade de uma experiência, o equivalente fenomenológico de um estar-aí. 

Neste sentido, por um lado, o diálogo repõe uma certa dramaticidade técnica em 

ação: alivia os assuntos conversados do seu pathos, desemotiva a sua violência 

pulsional (a voracidade física da emoção no ato concreto em que a mesma se desvela), 

reorientando a escrita dos diálogos ao serviço de uma disposição irónica, de um ponto 

de vista não exclusivamente linguístico (que promove um distanciamento racional 

perante o assunto-tabu que está no cerne da canção, this supposed crime). Por outro 

lado, o caráter oralizante adotado pela compositora procura revelar o efeito benéfico da 

irreversibilidade da fala: não é possível emendar a palavra dita, exceto se o falante 

explicitamente disser que corrigiu o seu discurso. Rasurar e emendar o discurso oral 

significa, na prática, acrescentar-lhe mais discurso, tornando-o indestrutível. A cadeia 

de correções aumentativas põe a nu (mesmo que o ego procure, de facto, escondê-lo) a 

irrupção do inconsciente no discurso (note-se que não é casualmente que a psicanálise 

está associada à fala e não à escrita; Freud escutava os pacientes; os sonhos não são 

escritos em sentido literal, mas surgem como movimentos de condensação e deslocação, 
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sendo recuperáveis, não sem irreversíveis transmutações, pela fala e pelos gestos, etc.). 

Assim, a frugalidade oral das suas lyrics, ao embater com os caprichos do sistema 

escrito (leia-se literário), sanciona o imperativo da honestidade (ou o fantasma dessa 

honestidade, por ela construído e reencenado) dentre o espaço autobiográfico (Lejeune). 

A natureza virginalmente dialógica da canção cumpre o seu papel, nos seus próprios 

termos, com os seus próprios meios (a esteticização da letra inquinaria todo o projeto da 

transparência morissetteana). É neste sentido que a sua escrita é, de facto, ou aparenta 

ser, menos escrita (estética) e mais experiência ou acontecimento de vida (ética). 

Por sua vez, como assinala Rogerio Luz, uma das características do cinema e das 

artes audiovisuais passa pelo facto de parecer dispensar quaisquer necessidades de 

verificação extratextual ou apodítica acerca daquilo que é apresentado: o facto devém 

uma apresentação do facto, “e essa apresentação é interpretação” (LUZ, 2002: 83). 

Além disso, a potência narrativa do cinema, semelhante à de uma fábula, não deixa de 

se inscrever nas técnicas de construção e reconstrução dos fenómenos e das 

modalidades de subjetivação: “Similar à vida, a imagem, a pura imagem sem corpo, 

anima-se” (ibidem; daí a sua força hipnotizante, cf. BARTHES, 1987: 291-294). 

Neste sentido, Hands Clean produz um nó paradoxal entre a palavra e a imagem: 

se aquela irrompe (dissimuladamente) como o discurso do id, espontâneo e sem 

escrúpulos eufemísticos, já a imagem, elaborada pelo vídeo (com realização de Francis 

Lawrence), incide diretamente sobre o trabalho de bastidores que urde, por assim dizer, 

a transparência encerrada pela voz e pelo estilo oralizante pelo qual a letra se define. Por 

outras palavras, o videoclipe exibe as engrenagens e os materiais pelos quais esse efeito 

de honestidade poiética se produz, enquanto artefacto poético (figura 22). 

O videoclipe é um metavídeo, uma mise en abîme medial: tem monitores dentro 

de monitores (e a nossa condição de espectadores prolonga, materializando-o, o medium 

pelo qual também recebemos o vídeo), dentro dos quais se visibiliza um percurso 

biográfico (da menina inocente à artista rock em cima de um palco); descreve o 

processo técnico, logístico, composicional e comercial que subjaz à origem da canção e 

à sua divulgação medial (incluindo o momento em que Morissette compõe Hands Clean 

munida de guitarra acústica, entrega a demo a um produtor, exibindo-se ainda o fabrico 

reprodutível do single, a sua distribuição, rodagem do videoclipe, radiodifusão, a 

conquista de heteronomia, devindo progressivamente um simulacro de um simulacro, 

transformando-se em hit de karaoke, etc.). Enquanto relação de existência, Hands Clean 

ilumina a disjunção inerente às materialidades do texto (a letra e o vídeo): da mesma 
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maneira que a canção não existe na partitura mas apenas no seu agenciamento 

performativo (quando o intérprete executa a sonata no piano, etc.), assim como a 

película cinematográfica excede o mero rolo do celuloide, Hands Clean constitui-se 

como acontecimento, tanto em sentido deleuziano (potência de vida, o conatus 

espinosista) como em sentido pragmático-linguístico-noético (realização fenomenal do 

discurso, a sua propensão deítica enquanto ato intencional, cf. RICOEUR, 2005 e 2011). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hands Clean assume-se, então, como uma injunção de diálogos, de falas entre 

interlocutores – o eu e o tu –, recobrindo cada qual a exclusividade do seu tempo de 

antena. Toda a gama de prolixidades verbais produz um efeito insidiosamente alienante 

(ouve-se a canção mas é difícil interpretá-la ou divisar quem diz o quê e o quê disso que 

se diz), para o qual contribuem também o ritmo acelerativo e a força contagiante da 

Fig. 22. Fotogramas de Hands Clean (realização de Francis Lawrence) 
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tessitura iminentemente musical da canção: “A diffident acoustic guitar figure is joined 

by a switch-flick-abrupt drum-loop entrance, and by the chorus there are charging 

electric guitars and bounding bass” (MCDONALD, 14-3-2002, em linha). Porquê a 

insídia em Hands Clean? Porque o ritmo rápido, que obnubila a inteligibilidade 

hermenêutica, e o tom ebuliente da voz, que denota um certo prazer no próprio ato de 

falar (os fluxos dialógicos, a espontaneidade do tom conversacional irrefreado), revelam 

e re-velam, em simultâneo e sem discordância, a naturalidade e o desconforto com que 

se revisita this supposed crime acontecido no passado: uma relação amorosa (que não 

elimina a hipótese de consumação sexual) entre um adulto e uma menor.  

 

if it weren’t for your maturity 

none of this would have happened 

if you weren’t so wise beyond your years 

I would’ve been able to control myself 

if it weren’t for my attention 

you wouldn’t have been successful and 

if it weren’t for me 

you would never have amounted to very much 

 

ooh this could be messy 

but you don’t seem to mind 

ooh don’t go telling everybody 

and overlook this supposed crime 

 

we’ll fast forward to a few years later 

and no one knows except the both of us 

and I have honored your request for silence 

and you’ve washed your hands clean of this 

 

you’re essentially an employee 

and I like you having to depend on me 

you’re a kind of protégé  

and one day you’ll say you learned all you know from me 

I know you depend on me 

like a young thing would to a guardian 

I know you sexualize me 

like a young thing would and I think I like it (…) 
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what part of our history’s reinvented and under rug swept? 

what part of your memory is selective and tends to forget? 

what’s with this distance it seems so obvious? 

 

just make sure you don’t tell on me 

especially to members of your family 

we best keep this to ourselves 

and not tell any members of our inner posse 

I wish I could tell the world 

cuz you’re such a pretty thing when you’re done up properly 

I might want to marry you one day 

if you’d watch that weight and keep your firm body (…) 

 

“Though it has not ignited any noticeable controversy or attention”, comenta Neil 

Strauss, na altura em que a canção começava a circular nas rádios, “Hands Clean may 

be one of the most provocative singles on the radio. Some listeners, in fact, are 

interpreting it as a song about statutory rape or sexual exploitation” (STRAUSS, 14-2-

2002, em linha). Sem invalidar essas interpretações, Morissette, no entanto, desinveste-

as da sua proeminência jurídica e incriminatória, assim como de qualquer consequente 

cristalização autovitimizante: 

 

(…) I’m not one to really categorize. I’m the kind of person that will say ‘a person that I’ve been 

spending time with in a romantic way’ rather than saying ‘my boyfriend’. So I’ll say ‘someone that 

I was romantically linked to at a time when I was emotionally not necessarily prepared for it’, as 

opposed to qualifying it as like ‘statutory rape’ (…). I believe that there is a distinct difference 

between privacy and secrecy. For a long time, I lobbed them both into the same category. Then I 

realized that secrecy is actually to the detriment of my own peace of mind and self, and that I 

could still sustain my belief in privacy and be authentic and transparent at the same time. It was a 

pretty revelatory moment, and there’s been a liberating force that’s come from it (MORISSETTE 

apud ibidem). 

 

Na canção, tudo concorre para que, num gesto de justiça poética (que o medium 

verbal e musical concretiza), as intimidades entre as personagens – afetos moralmente 

condenáveis e intensamente polémicos – sejam como que desobscenizadas, mas sempre 

numa posição-limite ou numa arriscada superficialidade verbal, que se abeira 

contiguamente da vertigem ou do despiste. Superficialidade, sublinhe-se, no sentido em 

que a analítica se mantém subtilmente no bordo dos motivos que a impulsionaram: 
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delimita os objetos e os contextos, conduz um olhar desfasado (racional, irónico) sobre 

a visceralidade do momento (porque temporalmente distanciado), transformando as 

profundidades em superfícies, lugares de contemplação que a memória torneia 

levemente, erotizando e sublimando sem sentimento de culpa. Atente-se na ponte e nas 

questões retóricas que a constituem: what part of our history’s reinvented and under rug 

swept? / what part of your memory is selective and tends to forget? / what’s with this 

distance it seems so obvious? – tempo, história, memória, autobiografia, toda uma 

avalanche de conceitos que, em jeito de brainstorming, são eideticamente atravessados 

pelo descentramento e consequente abalo das suas balizas, sendo afetados pela 

permeabilidade contígua da reinvenção dos deslocamentos inconscientes (a denegação, 

o recalcamento do trauma, varrido sob o tapete, etc.), das estratégias que visam dar 

sentido ao sentido (a tarefa da racionalização), construindo-se, assim, uma história em 

sentido lato, uma narrativa (vide Pierre Bourdieu, “The Biographical Illusion” in DU 

GAY, EVANS & REDMAN, 2000: 299-305). 

A frugalidade perversamente inócua (ou com pretensão de se fazer passar por 

inocuamente perversa?) das expressões (os encómios – your maturity, wise beyond your 

years –, a chantagem emocional – if it weren’t for my attention / you wouldn’t have 

been successful –, a caritas paternalista – I know you depend on me / like a young thing 

would to a guardian) tende a colocar-se numa posição que deveria, sob inflexão 

superegoica (se por isto se entender, inocentemente, uma instância ética, como o Grilo 

Falante), estar ocupada por maior prudência e sentido de responsabilidade verbais – 

afinal, sem “paninhos quentes”, fala-se de pedofilia como quem conta uma fábula para 

adultos, adornada por encurvamentos melódicos. Porque Hands Clean acaba por 

obscurecer o contrabalanço de hierarquias entre poderes (masculino e feminino, adulto e 

menor de idade, criminoso e vítima), a ambiguidade moral da canção “[leaves] its 

central questions unanswered, and thus potentially answerable” (MCDONALD, 14-3-

2002, em linha). Ora, o superego assume-se na qualidade de um desencaminhador 

obsceno, que bombardeia o eu com desejos irrealizáveis (do ponto de vista das 

axiologias modernas, da distribuição dos afetos na sociedade contemporânea, etc.), 

numa hiperatividade nervosa que o despejo verbal (as enumerações rápidas, o excesso 

de informação, a transparência ofuscante) tenderia a representar. 
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3. A estética da repetição (parte II): o efeito egípcio e o estado sensológico. 

 

Aludindo a uma formulação de Schiller nas suas Cartas Estéticas, esta premência 

deítica da imagem (a intensidade poderosa do concreto, do referente, ao qual a imagem 

reenvia direta ou indiretamente, como na fotografia ou nos videoclipes musicais) parece 

quadrar-se com o último estádio da modernidade, definido como um estado estético (o 

modernitarismo, segundo RANCIÈRE, 2010a: 29, como a segunda variante do paradigma 

modernista), que se responsabilizaria pela educação estética do homem. Diferentemente 

de uma “esteticização do mundo” (correspondente à primeira grande forma do discurso 

sobre a “modernidade”: a disposição artística antimimética, a busca da sua “forma 

pura”, de uma linguagem desvinculada dos seus usos comunicacionais, como o que 

orientaria, por exemplo, o formalismo russo), o que o estado estético ou modernitarismo 

propõe passa por uma redefinição da sensibilidade, que hoje (mais do que nunca) é 

endogenamente construída e garantida pelo próprio modo da sua produção material, 

como os media e as suas tecnologias ubiquamente disponíveis no mapeamento da 

totalidade (com implicações estruturais ao nível da ontologia, cf. vide KITTLER, 1999). 

Segundo Rancière, o modernitarismo schilleriano designaria 

 

(…) um estado neutro, um estado de dupla anulação, onde a actividade do pensamento e a 

receptividade sensível se convertem numa só realidade e constituem como que uma nova região do 

ser – a da aparência e do livre jogo –, região essa que torna pensável a igualdade que, segundo 

Schiller, a Revolução Francesa mostrou ser impossível materializar directamente (RANCIÈRE, 

2010a: 29). 

 

Complemente-se com Perniola, em Do Sentir: 

 

A nossa época é estética, mas não no sentido em que tudo se harmoniza com tudo no irenismo 

carnavalesco de uma ronda cujos participantes trocam máscaras entre si, parodiando-se uns aos 

outros, nem tão-pouco no sentido em que, negada a possibilidade de relação com o acontecimento 

histórico, o exercício da arbitrariedade mais extravagante se junta à acumulação de uma 

desordenada erudição: a nossa época é estética, porque tudo o que nela é efectual tem de ser 

marcado a ferro pelo já sentido, porque o sensível e o afectivo se impõem como algo de já pronto e 

confeccionado que apenas requer ser assumido e repetido (PERNIOLA, 1993: 24). 

 

Por outras palavras, esta época designa um mundo do qual somos parte 

constituinte, na condição e qualidade de espectadores ativos (emancipados, diria 
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Rancière), um mundo cujo tremendum sublime reside na sua disposição 

inesgotavelmente estética para se fazer habitável por estados substanciais da matéria 

(cuja proximidade, muitas vezes, nos retira o fôlego, abarcando consequências 

nefastas
17

), para despir a arte da sua pretensa “pureza” ascética, virgem, atemporal e 

intemporal, reconduzindo-a à sua impureza constitutiva, isto é, à sua condição e 

qualidade de medium (formas, traços, palavras, som, indutores de partilhas do sensível), 

e, ao longo de todo este processo sensológico (Perniola), conferindo à escrita de cunho 

autobiográfico a impressão de ser “literatura vivida” (SLOTERDIJK, 2011: 305) ou 

unapologetically alive, como torneia Alanis Morissette pela língua e pelo corpo, em 

movimento, no videoclipe de So Pure. 

Nos múltiplos terrenos palmilhados pela época estética, nada se exclui 

mutuamente, porque tudo produz complexidade enigmática: eis, assim, o que Mario 

Perniola (1994), a partir de Hegel (“o espírito dos Egípcios era, para eles próprios, um 

enigma”) descreve como o efeito egípcio da sociedade contemporânea, um timbre que 

torna o assentimento de Calabrese plausivelmente atraível para a mesma ambiência 

filosófica e sensibilidade estético-cultural. A egipcidade concretiza-se e desdobra-se na 

incisão atribuída à sua qualidade de cifra (hieroglífica, portanto), ao porte esfíngico das 

coisas e das figuras, humanas e inorgânicas, dispostas num composto híbrido e 

sinergístico, que reorganiza as ficções, as realidades e as temporalidades, distribuindo-

as num mesmo espaço-tempo que é, por sua vez, um outro espaço-tempo (por vezes, 

com evidentes intuitos teatrais ou paródicos, como ilustra o trabalho de Michael Elins 

(figura 23), combinando material fotográfico e edição digital com retratística clássica, 

replicando as poses e a exuberância da Gioconda, via Duchamp, e de Frida Khalo). No 

fundo, consente Jacques Rancière, “(…) a banalidade torna-se bela por ser um vestígio 

do verdadeiro. E torna-se um vestígio do verdadeiro por ser arrancada à sua evidência e 

transformada num hieróglifo, numa figura mitológica ou fantasmagórica” (RANCIÈRE, 

2010a: 38). 

Esta pluralidade topográfica do interior-exterior subjetivo reaviva o paradigma 

labiríntico da sensibilidade artística do barroco. Como afirma Deleuze, o labirinto não é 

mais do que a extensão prolífera de dobras até ao infinito – “Un labyrinthe est dit 

                                                             
17 Sobre as potencialidades nocivas do excesso do Real em várias latitudes das experiências humanas, considere-se os estudos de 

Domingo Hernández Sánchez (A comédia do sublime, 2012), assim como as reflexões de Mario Perniola (em particular, A Arte e a 

Sua Sombra, 2006) e as de Byung-Chul Han (A Sociedade da Transparência, 2014). Žižek é, neste domínio, um comentador atento 

à desagregação do imaginário em nome de uma falsa experiência de um Real sem mediação. 
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multiple, étymologiquement, parce qu’il a beaucoup de plis” (DELEUZE, 1988: 5) –, 

tornando a arte contemporânea uma manifestação explicitamente exacerbada desse 

fenómeno de desdobramentos, de miríades de subterfúgios imbricados entre si (como 

um envelope servindo de invólucro para sucessivos envelopes), de zonas de sombra em 

contraste com zonas de luz, abrindo nesse mesmo contraste um atrito entre forças, um 

desnível que produz intensidades incomensuráveis (o título do álbum Havoc and Bright 

Lights sujeita-se, assim, a uma torção semântica inovadora) – em suma, “le pli all-over” 

(DELEUZE, 1988: 166) ou, motivada pelas circunvalações labirínticas, o motivo da 

destinerrance e do indecidível (cf. DERRIDA, 2004b). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

O self traçado no vídeo de Precious Illusions Experience cartografa, de facto, o 

desenho de um autêntico dédalo mental: o destino é, portanto, uma errância, uma 

autoestrada intersetada por curvas e contracurvas, pontes, túneis, etc. (a mesma 

Fig. 23. Precious Illusions Experience 
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descrição é aplicável ao videoclipe de Crazy, um original de Seal: Morissette percorre 

as ruas de uma cidade, num cenário noturno, entre apartamentos, viagens de táxi e um 

clube noturno, perseguindo a amante para comprovar a sua infidelidade conjugal). O 

corpo é um mapa por ser “cartografante” (CUNHA E SILVA, 1999: 27): “os lugares por 

onde passa organizam-se como um mapa. E o mapa, ao revelar o corpo através dos 

lugares por onde passou, emerge como uma metáfora do conhecimento (da relação entre 

o corpo e o lugar)” (ibidem). É, pois, uma geografia móbil: o corpo-espaço, superfície 

onde tudo se inscreve e se cruza: memórias, devires, paixões, desejos (“Uma 

cartografia, nunca uma simbólica”, in DELEUZE & PARNET, 2004: 136)
18

; é o corpo-

lugar, que, nos trâmites do autorretrato literário se esquiva à linearidade narrativa, à 

previsibilidade da descrição, com princípio, meio e fim (cf. BEAUJOUR, 1980: 310).
19

 E 

ainda José Gil, com a heteronímia pessoana à cabeça: “O Eu é um mapa que recobre 

outros mapas, à maneira também de um palimpsesto” (GIL, 2010: 22). 

Perniola e Calabrese anuem com a veemência inerente às coisas e à sua 

exterioridade intensiva, dotadas de uma espécie de “halo destinal” comprometido com o 

momento presente, rejeitando o abstracionismo e a relatividade de qualquer filosofia dos 

valores (cf. PERNIOLA, 1994: 239-240). Para tal, segundo Calabrese, a reprodutibilidade 

na arte alinhada com a repetitividade do eu como tema (tema neobarroco, portanto), em 

vez de destruir a essência de um quid estético supostamente irreplicável, abre tão-só a 

possibilidade de fazer surgir uma nova ordem estética, uma estética da repetição. 

 

Exercícios sobre um tema, variações de estilo: é este o primeiro dos princípios da estética 

neobarroca, modelado precisamente sobre um geral princípio barroco do virtuosismo, que em 

todas as artes consiste na total fuga de uma realidade organizadora, para se dirigir, através de uma 

                                                             
18 No esquema maquínico-desejante deleuziano, as disseminações e n pulverizações dos lugares (geografia) opõem-se à 

antropologia familiar, à narrativa linear (história): “Escrever nada tem a ver com significar, mas com calcorrear, cartografar, mesmo 

terras por vir” (DELEUZE & GUATTARI, 2007: 23; cf. DELEUZE & PARNET, 2004: 125-126). 

19 “(…) l’autoportrait s’oppose au logos philosophique. Il se situe quelque part entre l’opinion et la raison, entre l’incarnation 

individuelle et le lieu commun” (BEAUJOUR, 1980: 307-308). Daí, segundo o autor, a distinção entre duas tipologias do espaço 

operantes no autorretrato: o espaço objetivo (discurso universal, logos, filosofia, ciência) e o lugar (ou espaço-corpo: opinião 

individual, a palavra em ato, incarnada) (cf. idem, 310). “L’autoportrait naît d’une déchirure dans la trame du sens, d’une rupture de 

l’attention à travers laquelle se manifeste une dualité que toute l’entreprise de l’autoportraitiste cherchera en vain à surmonter: 

dualité de l’âme et du corps, de la raison et des passions, du sens et du sensible, du signifié et du signifiant” (idem, 334). Deleuze 

fala de geografias, cartografias, mapas e mapeamentos; Beaujour, para caracterizar o autorretrato em oposição à noção clássica de 

autobiografia, fala de uma Ítaca em abismo, à qual Ulisses nunca regressa (porque tanto ele como o espaço devêm ontologicamente 

outros): “Si l’autoportrait peut d’abord sembler une tentative de réponse à la question préalable: ‘Que suis-je?’, il apparaît bientôt 

que le processus qui s’y déroule est trop complexe pour se réduire à une telle évidence. (…) L’autoportrait s’écrit à partir d’une 

chute dans l’espace informe et désorienté que creuse la perte d’une assurance. (…) l’autoportrait est une odyssée vers une Ithaque 

engloutie. La tâche de l’écrivain consistera à forger sans magie un simulacre textuel du lieu-miroir perdu” (idem, 341). 
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apertada rede de regras, para a grande combinação policêntrica e para o sistema das suas mutações 

(CALABRESE, 1999: 54). 

 

A repetição produz a diferença, visando romper com o paradigma da identidade e 

o modelo ocidental da representação, seja em termos estritamente conceptuais – “um 

anti-hegelianismo generalizado” (DELEUZE, 2000b: 35; cf. SANTOS, 1996: 220), uma 

“subversão do platonismo” enquanto tarefa suprema da filosofia moderna (DELEUZE, 

2000b: 126)
20

 –, seja ainda nas suas realizações materiais artísticas (por exemplo, no 

caso da autorrepresentação, a desvalorização da semelhança, a ruína das premissas 

miméticas, o fascínio pelo conceptualismo e pela infigurabilidade). A repetição cria por 

si mesma a diferença, a variação (“faz girar um chaosmos”, idem, 123), alternando-se 

no devir, porque o tempo é necessariamente novo, muda sempre, e, com ele, a 

consciência que do tempo se tem. Por isso, “[a] tarefa da vida é fazer com que 

coexistam todas as repetições num espaço em que se distribui a diferença” (idem, 36). 

Enquanto o sistema da representação vive da premência da identidade (com todas 

as suas metabolizações: semelhanças, mimese, verismo, opressão forma/conteúdo, cisão 

platónica origem/cópia, ideia/sombra, etc.), a lógica da repetição e da diferença 

exercem-se através do movimento (produtor de excessos): 

 

A representação tem apenas um centro, uma perspetiva única e fugidia e, portanto, uma falsa 

profundidade; mediatiza tudo, mas não mobiliza nem move nada. O movimento implica, por sua 

vez, uma pluralidade de centros, uma superposição de perspectivas, uma imbricação de pontos de 

vista, uma coexistência de momentos que deformam essencialmente a representação; já um quadro 

ou uma escultura são ‘deformadores’ que nos forçam a fazer o movimento, isto é, a combinar uma 

visão rasante e uma visão mergulhante, ou a subir e descer no espaço na medida em que se avança 

(idem, 121-122). 

 

Só assim a obra de arte se torna “experiência”, “empirismo transcendental” ou 

“ciência do sensível” (idem, 123; vide idem, 139), numa lógica do excesso que cria, a 

                                                             
20 “Subverter o platonismo significa: recusar o primado de um original sobre a cópia, de um modelo sobre a imagem. Glorificar o 

reino dos simulacros e dos reflexos” (DELEUZE, 2000b: 136). Deleuze assinala que Platão imbui o seu dualismo fundacional de um 

moralismo paralisante (ao contrário dos estoicos, de Espinosa e Nietzsche, que descreve como “os filósofos da pura imanência” , 

idem, 2000a: 186): para Platão, o original estará, assim, do lado da ideia de Bem, ao passo que a cópia é ontologicamente 

degenerada ou maligna (pense-se no caso dos iconoclastas ou a legislação, que ainda vigora em países marcados pelo 

fundamentalismo religioso, que proíbe a exibição de filmes que representem Deus ou os profetas). Neste sentido, “o simulacro (ou 

fantasma) não é simplesmente uma cópia de cópia, uma semelhança infinitamente diminuída, um ícone degradado. (…) O simulacro 

é precisamente uma imagem demoníaca, destituída de semelhança; ou, antes, contrariamente ao ícone ele colocou a semelhança no 

exterior e vive da diferença. (…) ele mostra várias coisas, conta várias histórias ao mesmo tempo” (idem, 2000b: 222). 
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nível endógeno, o estilhaçamento, o fragmentário, o labirinto, o fractal: “No interior dos 

sistemas, produzem-se forças centrífugas que se colocam fora dos confins do sistema. O 

excesso é geneticamente interno” (CALABRESE, 1999: 73). E as fraturas que o excesso 

agencia, enquanto ganha forma, são produtivas, maquínicas: 

 

É certo que a fronteira é um lugar de fractura, é um lugar de suspensão de sentido, o lugar onde o 

eu-forma acaba, mas é também um lugar de desejo, o lugar onde o outro-forma emerge. Por isso, a 

fronteira pede para ser explorada na multiplicidade das suas apresentações e na angústia da sua 

incompletude. Pede para o Eu se precipitar no lugar que o separa do Outro. Pede ao corpo para se 

mover, se deslocar, e assim reconfigurar o lugar, transformar o lugar de desejo num lugar de prazer 

(CUNHA E SILVA, 1999: 24). 

 

A fratura desfaz a forma (a união, o organismo), mas esse esfacelamento é 

agenciador de novas formas que, por sua vez, produzirão outras fraturas e subsequentes 

possibilidades do sentido. Subjaz a este trajeto uma ansiedade contínua, que se sabe à 

partida irremediável, porque o infinito, a cumprir-se, não se detém por limites 

conclusivos nem por problemas resolúveis. Some-se a este infinito a questão do eu nas 

lyrics de Alanis Morissette (o tópico da identidade). A fratura – que o videoclipe de 

Precious Illusions (segundo single de Under Rug Swept) literalmente cinde através do 

efeito de split-screen (figura 24) – aquiesce a uma forma iluminada de consciência que 

reconhece no lugar fraturante a sua potência intensiva e libertadora (a sua máquina 

desejante), e não uma condição que, ingenuamente, julgaria ser confundível com algum 

fator abismal ou niilista (a determinação do eu é esta: I want to decide between survival 

and bliss; a fratura, que abriria o abismo, é promessa de escolha, linha de fuga: and 

though I know who I’m not / I still don’t know who I am / but I know I won’t keep on 

playing the victim). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 24. Fotograma de Precious Illusions (realização de Francis Lawrence) 
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Acontece que fratura partilha com fractal a mesma etimologia: fractal provém do 

termo latino fractus, ‘irregular’, ‘quebrado’, do verbo frangere, ‘quebrar’, combinado 

com a ressonância dos vocábulos ingleses fraction e fracture (cf. GLEICK, 1994: 136), 

tendo sido consolidado pelo matemático Benoit Mandelbrot, em 1975. Contrariamente à 

geometria clássica, funda-se no princípio do caos ordenado e autogerador de 

configurações novas, homologadas com a insígnia da própria natureza (as denominadas 

estruturas dissipativas, segundo Prigogine, que inviabilizam o princípio termodinâmico 

da entropia, da indiferenciação final para a qual os fenómenos estariam orientados, 

depois da desordem e progressiva dispersão das suas partículas, até culminar tudo na 

“morte térmica” do universo), permitindo entender a visibilidade coerente e funcional 

da morfologia (“a fractalidade vê-se e permite ver”) como “o destino da matéria” 

(CUNHA E SILVA, 1999: 113). No território conceptual sobre a fractalidade, é legítimo 

ver a “floresta” condensada na “árvore” (cf. idem, 199).
21

 

Assim, de certa forma, uma interpretação “holística” de uma canção – letra, 

música, vídeo (se existir), performance, corpografia, géstica – cobre todo o espetro de 

emoções, pensamentos e forças intensivas transversais a todo o seu repertório musical 

(um aspeto intimamente relacionado com a conceção das suas letras como listas, como 

adiante se explanará); como se Morissette, no fundo, não fizesse mais do que reproduzir 

ab initio a mesma canção que, por conveniência estrutural, acabou por fragmentar em 

várias canções, conservando cada uma delas, com maior ou menor evidência, a sua 

marca de origem. Em entrevistas, Morissette fala recorrentemente em continuuns que se 

desdobram de letra em letra, ou de álbum para álbum, convocando noções de energia, 

dinâmica, uma intensidade fluídica (a lógica da sensação, diria Deleuze): “One song 

leaves into the next color, the next flavor, the next emotion. (…) It’s just navigating the 

energy” (MORISSETTE in LEAHEV, 6-8-2012, em linha). 

 

3.1. Cinemas (II): Unsent, ou como uma carta chega sempre ao seu destino.
22

 

 

Segundo Mario Perniola, em Enigmas, o indivíduo contemporâneo não forja 

verdadeiramente resíduos íntimos dentro de si, que depois exterioriza como verdades 

                                                             
21 “A árvore fala mais da floresta do que a floresta fala de si, ela fala-nos do tipo de floresta, das relações de vizinhança com as 

outras árvores, ela concentra e dá consistência a um conhecimento que se dispersaria na inventariação das espécies botânicas 

presentes, ela dá conta do estado nutricional dos solos, ela fala do todo falando da parte, mas ao falar da parte invoca pequenos 

problemas com grandes consequências que um discurso confinado ao todo desprezaria” (CUNHA E SILVA, 1999: 199). 

22 Para uma primeira leitura de Unsent, vide MARTINS, 2013b: 203-233. 



274 
 

provenientes da sua irredutibilidade ontológica, do seu verdadeiro ser ou essência: pelo 

contrário, a sensibilidade pós-moderna – ou neobarroca (cf. CALABRESE, 1999) – é um 

efeito cruzado entre especularismo e ecolalia (cf. PERNIOLA, 1994: 52-53). O sujeito, 

enquanto elemento integrante da paisagem, reflete e repete essa paisagem, as suas 

imagens e as suas vozes, num efeito de eco.
23

 

 

O que essencialmente caracteriza este sentir é o alheamento, isto é, o facto de chegar até nós como 

um já sentido que nos exime da responsabilidade e do peso de uma experiência subjectiva e 

pessoal, construída directa e individualmente. O já sentido é a condição formal a priori da 

experiência vídeo e áudio posterior a Sessenta e oito. Os conteúdos desse sentir podem ser 

quotidianos ou solenes, frios ou quentes: o que importa não são as suas características específicas, 

mas o facto de serem todos objectos de reflexão e de repetição. Deste ponto de vista, a vídeo-

cultura institucional é tão alienada como a utopista; o estilo de vida contestatário é tão alienado 

como o neo-cínico (…). A condição de possibilidade de todos esses estilos, culturas e 

comportamentos é só uma: o facto de eles não nascerem da interioridade do sujeito, da pessoa, da 

consciência, mas virem de fora, reflectidos na superfície neutra de uma humanidade que funciona 

como uma aparelhagem audiovisual (PERNIOLA, 1994: 52-53). 

 

Contudo, a essa reflexão e repetição não corresponde, de modo algum, uma 

subserviência clássica ao esquema da mimese, das semelhanças figurativas ou do poder 

narrativo, mas antes uma desterritorialização desse esquema, em clave deleuziana, 

abrindo-o a intensidades interiores inéditas, ou seja, à potência intensiva da diferença, 

da metamorfose, do devir. Como assinala Deleuze, a propósito dos signos vetoriais do 

afeto na Ética de Spinoza, estes signos (desde já, designando efeitos, como “o efeito do 

sol sobre o nosso corpo, que ‘indica’ a natureza do corpo afectado e ‘envolve’ apenas a 

natureza do corpo afectante’, DELEUZE, 2000a: 188) não são confundíveis com as suas 

referências, nem redutíveis a elas (que estariam, por convenção, ligados a uma 

subjetividade individual, à psicologia do sujeito): 

 

Os signos não têm objectos como referente directo. São estados de corpo (afecções) e variações de 

potência (afectos) que remetem uns para os outros. Os signos remetem para os signos. Eles têm 

como referente misturas confusas de corpos e variações obscuras de potência, segundo uma ordem 

                                                             
23 Recorde-se que, para Sloterdijk, as esferas psicoacústicas (o estádio das sereias) destronam a matriz da imago em Freud e Lacan 

(o estádio do espelho, a pulsão escópica): “Les premiers hommes, comme la plupart de ceux de notre époque, ne veulent pas 

ressembler à quelque chose, mais sonner comme quelque chose” (SLOTERDIJK, 2002b: 540-541). Vide subcapítulo “O tuning pré-

natal da intimidade” (segunda parte). 
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do Acaso ou do encontro fortuito entre os corpos. Os signos são efeitos: efeito de um corpo sobre 

outro no espaço, ou afecção; efeito de uma afecção sobre uma duração, ou afecto (idem, 190). 

 

Estes signos-efeitos mergulham estas “misturas confusas de corpos e variações” 

(ibidem), fazendo do eu uma outra entidade energética, na sensologia do já-sentido, 

como a figura de Morissette no vídeo de Hand In My Pocket (figura 25), assistindo a um 

desfile carnavalesco, em slow motion, à semelhança de um espectador na sala do cinema 

(recorde-se o imaginário fílmico disposto nas canções Front Row e Hands Clean). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À luz destes ecos sensológicos (imagem e som), ensaie-se uma interpretação da 

canção e do videoclipe de Unsent, do disco Supposed Former Infatuation Junkie. 

Pensando-se em Freud e nas preocupações que inquietavam os seus próximos (como 

Ernest Jones) face ao aparente fascínio do pai da psicanálise pelas ciências ocultas (o 

fenómeno da telepatia e outros melindres paranormais) – fascínio que poria em causa a 

objetividade científica da psicanálise enquanto domínio controlado do saber –, Derrida, 

em Psyché: Inventions de l’autre (capítulo “Télépathie”), refere que Freud se esforçava 

por manter a cientificidade do seu labor no estudo da corporalidade dos fenómenos 

psíquicos e da acefalia pulsional, ao mesmo tempo que retirava do ocultismo certas 

ambiguidades operacionais, como o que nele se assume como inexplicável e incerto, 

constatando que uma teoria do inconsciente se torna impensável sem uma teoria do 

fenómeno telepático (cf. DERRIDA, 1987: 248; vide MEDEIROS, 2010: 141-142). 

Neste ponto, interessa dar ênfase à configuração teórica de “estrutura de postal” 

inerente à comunicação (struture cartepostalée), que o conto de Arthur Schnitzler, 

Fraulein Else, indiretamente expunha: segundo Derrida, o primado das forças 

comunicacionais da telepatia entre dois inconscientes é a razão pela qual uma carta não 

Fig. 25. Fotogramas de Hand In My Pocket (realização de Mark Kohr) 
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precisa efetivamente de chegar ao seu destino (cf. idem, 249).
24

 É no quadro de uma 

struture cartepostalée que as intencionalidades de Unsent revelam – e re-velam, 

fazendo jus ao prefixo de negação no título – a sua motivação pulsional, por um lado, e 

o seu virtuosismo técnico-compositivo e performativo, por outro, justapondo essa 

motivação e esse virtuosismo num mesmo plano tensional. Muito simplisticamente, este 

tema não passa de um conjunto de cinco cartas endereçadas a cinco ex-namorados, cada 

um deles alcunhado, sem qualquer subtileza lírica: cinco epístolas profanas que podem 

ser lidas na íntegra, sem que isso condene a canção a sofrer, com veemência, baixas de 

sentido. O título, como nota McDonald (26-11-1998, em linha), torna-se subitamente 

obsoleto, tendo em conta que a canção existe, isto é, existe como canção e, por ser uma 

canção, é tornada pública, devindo uma partilha com o mundo. E mesmo do ponto de 

vista performativo, conforme explicou Morissette em entrevista, apesar de nenhum dos 

nomes próprios violar a privacidade dos seus referentes ou desvendar quem eles são 

civicamente, as alcunhas usadas reenviam subjetivamente a artista para cada um desses 

sujeitos e as respetivas épocas (não são, portanto, alcunhas atribuídas ao acaso), 

estabelecendo uma forma especial de contacto: “I couldn’t just use a fake name because 

then I wouldn’t be able to sing it with any sort of conviction… so I had to have any sort 

of connection with that person”.
25

 

O título atinge uma dimensão quase metafísica: se as cartas não são enviadas, o 

mesmo não se pode dizer das mensagens e do secretismo que, supostamente, as mesmas 

resguardariam (a tal turbulência telepática sondada por Freud e desconstruída por 

Derrida). No seguimento da struture cartepostalée, a carta assenta numa estrutura de 

tipo “quase transcendental”, uma vez que as condições subjacentes ao acontecimento do 

seu envio coincidem, fenomenologicamente, com as mesmas condições que o 

embargariam: as comunicações, as máquinas, os trabalhadores, o carteiro… – há toda 

uma gama de condicionamentos que podem ou não fazer com que a carta chegue ao seu 

destino e a comunicação entre remetente e destinatário aconteça. Daí a conjugação entre 

destino e errância proposta por Derrida: a destinerrance da carta, a sua 

                                                             
24 Deste modo, o vínculo teórico entre a psicanálise e a telepatia partilha, pelo menos em parte, noções caras às teses e interesses 

freudianos como os de transferência, tradução, transposição ou conversão analógica. Os mecanismos de deslocação e 

condensação que (re)produzem as formações do inconsciente atuam como processos de figuração entre a linguagem e as imagens: 

imagens que estão no lugar das palavras, palavras que tinham antes em seu lugar uma representação visual do acontecimento – 

aquilo a que Rancière atribui o nome de equivalências figurativas: “sistema de relações entre semelhança e dissemelhança que põe 

em jogo várias espécies de intolerável” (RANCIÈRE, 2010: 140). 

25 Disponível no endereço http://www.youtube.com/watch?v=WhYqDbZYlOI (consultado em 18-10-2013, às 22:30). 

http://www.youtube.com/watch?v=WhYqDbZYlOI
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indecidibilidade, passível de dispersão (ampliando a força do desejo)
26

, a potência para 

pôr em marcha, segundo Sloterdijk, “uma operação rumo ao improvável” e “lança[r] 

uma sedução à distância – uma actio in distans (…)” (SLOTERDIJK, 2007b: 24). 

Neste contexto, as imagens do videoclipe não seriam mais do que vislumbres 

rememorativos, fulminações íntimas que não existiriam a não ser na mente do sujeito – 

e toda a memória autobiográfica é feita de verdades subjetivamente condicionadas, 

algures entre o real e o irreal, entre o vivido, o sentido e o desejado, a longas expensas 

com o que, entretanto, se recalcou ou se esqueceu. A existência fílmica de Unsent 

corrobora, do ponto de vista técnico, a dissidência ontológica que está na origem do 

próprio tema musical (neste sentido, o vídeo é um meta-vídeo), da mesma maneira que 

o título da canção insinua que a mesma jamais deveria ter existido (isto é, 

publicamente). As cinco cartas foram desengavetadas, mas a canção impõe-se 

performativamente com direito próprio, engendrando um espaço irreal que só a si 

pertence, espaço esse no qual as cartas podem simular um pacto de confidencialidade, 

como se fossem remetidas a si mesmas e o título mantivesse literalmente o seu sentido: 

o fantasma de um eterno presente, semelhante ao que se congela na e pela imagem 

fotográfica (as snapshots), vagamente hipnótico. Como uma máquina de fabricar 

ausências, Unsent cria corpos virtuais: corpos (eu, tu, nós) que agem defensivamente 

como se o passado ainda fosse o presente, uma presença (traumática) ainda intacta. 

A alienação é intentada pelo próprio vídeo: ao captar cenários, falas e tempos 

dispostos de forma dessincronizada em relação ao texto da letra musical, cria-se uma 

espécie de clima de irrealidade, uma atmosfera de sentido nostálgico por uma 

experiência que, mais do que verdadeiramente vivida, parece uma criação imaginária do 

sujeito, uma ficção produzida pela máquina do desejo, como uma errância onírica e 

impressionista. A diferença entre realidade e Real, assinalada por Lacan e retomada, 

não sem reconfigurações teóricas, por Slavoj Žižek, encontra na ambiência de Unsent 

certos pontos de ancoragem para uma interpretação de âmbito fenomenológico, no qual 

                                                             
26 “Para mim o indecidível é a condição da decisão, do acontecimento, (…) se soubesse e pudesse decidir antecipadamente que o 

outro é de facto o outro identificável, acessível ao movimento do meu desejo, se não houvesse sempre o risco de o outro lá não estar, 

de eu me enganar no endereço, de o meu desejo não chegar ao seu destino, de o movimento de amor que destino ao outro se 

extraviar ou não encontrar resposta, se não houvesse este risco marcado de indecidibilidade, não haveria desejo. O desejo abre-se a 

partir desta indeterminação, a que podemos chamar o indecidível. Por conseguinte, creio que como a morte, a indecidibilidade, 

aquilo a que eu chamo também a ‘destinerrância’ (destinerrance), a possibilidade para um gesto de não chegar ao destino, é a 

condição do movimento de desejo que de outro modo de antemão morreria” (DERRIDA, 2004b: 50-51). 
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o visível opera como um campo onde agem forças invisíveis (o Real preserva, intacta, a 

sua consistência mesmo quando a realidade se pulveriza): 

 

While reality is what remains the same out there and is perceived by us in an always partial, 

distorted way, the Real is the very cause of this distortion, that X on account of which our 

perception of reality is always distorted. The Real is thus not the kernel of the Same out there, 

inaccessible to us; rather, it is located in the very gap that separates our perceptions – in the 

‘interstice’ between perceptions, as Deleuze would have put it (ŽIŽEK, 2004: 62-63). 

 

Em Unsent, o entre intersticial denota que as sensações não repousam nem nos 

objetos representados, nem nos elementos empíricos que impulsionam a sua 

representação, nem sequer nos sentimentos que o tema musical suscita. O interstício 

resulta, assim, como um efeito de fronteira, de contexto e de diferença, atravessados por 

uma onda intensiva, que rompe, pela sua força necessariamente excessiva, a totalidade 

subjacente à noção de organismo: o entre cenários, o entre os rostos das duas 

personagens por cena, o entre letra e música, o entre o texto da canção e as legendas do 

vídeo, mais ainda entre determinados sons e vozes, tons e ritmos, gestos e 

comportamentos, aproximando os espectadores das micro-realidades que preenchem, 

criando focos de tensão (e de atenção), a ingénua superficialidade das aparências (na 

letra de Precious Illusions, a potência do limiar ou da fratura entre o amor romantizado 

e a experiência amorosa desiludida esquematiza-se, ironicamente, na seguinte 

justaposição: this ring will help me yet as will you knight in shining armor / this pill will 

help me yet as will these boys gone through like water). Daí que o empirismo 

transcendental deleuziano, por contraste com a conceção frequente do transcendental 

enquanto rede conceptual que estrutura “the rich flow of empirical data” (idem, 4), seja 

infinitamente mais rico do que a realidade: em Deleuze, o empirismo transcendental é o 

campo infinito potencial de virtualidades a partir do qual a realidade se atualiza. O que é 

próprio do espaço transcendental é o espaço virtual das múltiplas potencialidades 

singulares, dos afetos, das perceções e dos “puros” gestos singulares, tendo todos em 

comum a reverberação de uma impessoalidade: não são ainda os gestos-afetos-

perceções do sujeito preexistente, estável e idêntico a si próprio, mas fluxos de 

multiplicidades livres, impessoais, a-edipianas e nómadas (o inconsciente molecular).27 

                                                             
27 Daí o interesse de Deleuze pela sétima arte: “(…) it ‘liberates’ gaze, images, movements, and, ultimately, time itself from their 

attribution to a given subject. When we watch a movie, we see the flow of images from the perspective of the ‘mechanical’ camera, 

a perspective that does not belong to any subject (…)” (ŽIŽEK, 2004: 20). Essa propulsão errante do olhar, como que independente 
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Deste modo, em Unsent vê-se o vídeo e, simultaneamente, sente-se como será ver 

aqueles cinco microcosmos pelos olhos de quem os recupera pela memória ou durante 

um sonho. O eu vê-se a si mesmo destituído da sua consciência fenomenológica, da 

clausura incondicional da perceção pelo seu corpo e respetivos órgãos sensoriais, e 

passa a estar inserido na cena – a “possibilidade filmofânica” da visão cinematográfica, 

segundo Rosa Martelo (2012: 24), “no sentido de implicar uma espécie de supra-visão, 

uma visão descentrada” (ibidem). Capta-se, assim, uma ambiência sensitiva, na ordem 

dos afetos deleuzianos de veio espinosista (os imitatio afecti): os afetos não pertencem a 

um sujeito em particular, passando depois para outro sujeito; funcionam antes a um 

nível pré-individual, como intensidades que flutuam livre e diretamente, circulando 

“sob” a química da intersubjetividade (cf. ŽIŽEK, 2004: 35). 

Para o efeito de errância contribuem ainda a orquestração musical, os enlevos dos 

sintetizadores, o dedilhar intimista e experimental das guitarras acústicas, a percussão 

subtil e convidativa, a coincidir com o tom narrativo da voz emissora, entre a serenidade 

constativa e a impaciência triste, a ténue angústia de quem falhou em cinco 

relacionamentos sem perceber ao certo porquê. De facto, em cada uma das situações 

inter pares, persiste uma ambivalência duvidosa e não uma segurança afetiva (que 

corresponderia por alto à imagem arquetípica do sentimento amoroso entre amantes 

ideais): de um modo geral, as cinco cenas insinuam a ameaça ou a consumação 

resignada (embora parcialmente em suspense) do fim da relação amorosa. Por ordem: 

primeiro, Dear Mathew. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dear matthew I like you a lot I realize you’re in a relationship with someone right now and I 

respect that I would like you to know that if you’re ever single in the future and you want to come 

visit me in california I would be open to spending time with you and finding out how old you were 

when you wrote your first song 

 

                                                                                                                                                                                   
dos olhos físicos (e do corpo), coaduna-se com a noção de um órgão-sem-corpo, do olhar (gaze) que adquire autonomia e se 

desprende do corpo (como o sorriso do gato Cheshire em Alice in Wonderland que, mesmo depois do corpo do animal se esvanecer, 

permanece ainda visível no ar (idem, 30). 

Fig. 26. Fotogramas de Unsent (realização de Alanis Morissette) 
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Na primeira cena do vídeo, as legendas apresentam interjeições, reticências e 

monossílabos – cool!, hmmm…, ok… – ao serviço de uma impaciência e falta de à-

vontade entre os dois, que se salvam pela porta de saída, desfocada e deixada em último 

plano (é o vazio último do que resta de pessoalidade na relação: sob o espectro do 

desconforto, resta um beijo de despedida, um goodbye e mais nada). As falas da 

protagonista atestam sentimentos de incerteza e insegurança: formas de cortesia 

inerentes a I guess ou I feel like I already have [interrupted you much] tendem a aliviar 

o outro da responsabilidade infernal de proferir diretamente a sua vontade de abandonar 

aquele impasse, minimizando assim os efeitos demolidores da linguagem. 

Segundo, Dear Jonathan. 

 

 

 

 

 
 

 

Dear jonathan I liked you too much I used to be attracted to boys who would lie to me and think 

solely about themselves and you were plenty self-destructive for my taste at the time I used to say 

the more tragic the better the truth is whenever I think of the early 90’s your face comes up with a 

vengeance like it was yesterday 

 

Num café (tons cromáticos mais carregados e escuros, adensados pelo fumo do 

cigarro de Jonathan, aquele namorado), trava-se uma conversa pautada pela 

desconfiança da mulher perante os compromissos do amante, que parecem votá-la à 

exclusão. É notório que o plano do rosto feminino seja progressivamente ampliado, com 

as falas do par projetadas sobre si, sobre o seu silêncio no momento em que o outro lhe 

responde, impingindo-lhe, falicamente, esses arremessos incondicionais: isto é, o 

silêncio distendido nas pausas, que permitem ao outro ter espaço e tempo disponíveis 

para falar, reveste-se de uma conotação simbólica política, no quadro das distribuições 

posicionais do género. Não se trata, portanto, apenas de silêncio, mas igualmente da 

condição de ser silenciada: o feminino devém um objeto de palavra sem, de facto, lhe 

ter direito. No final, lê-se nas legendas o facilitismo a que ela se entrega no sentido de 

agir o mais convenientemente possível perante as agendas masculinas; um caso 

prototípico de submissão feminina ao convencional sexo forte, que fuma ociosamente o 

Fig. 27. Fotogramas de Unsent (realização de Alanis Morissette) 
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seu cigarro, indulgente, sabendo-se, por imunidade sociocultural e simbólica, no direito 

de não ter de dar satisfações sobre a sua vida privada (deixando, assim, antever o 

motivo pelo qual a relação não perduraria). 

Terceiro, Dear Terrance. 

 

 

 

 

 

 

Dear terrance I love you muchly you’ve been nothing but open hearted and emotionally 

available and supportive and nurturing and consummately there for me I kept drawing you in and 

pushing you away I remember how beautiful it was to fall asleep on your couch and cry in front of 

you for the first time you were the best platform from which to jump beyond myself what was 

wrong with me 

 

A cena, ao ar livre, é idealmente a mais romântica: sol, beira-rio, risos. A pensar 

na esteira de Mario Perniola e daquilo que o filósofo italiano entende como a 

visualidade egípcia ou enigmática da videoarte contemporânea, a rememoração de 

Terrance, o destinatário da terceira missiva postal, partilha mais fortemente a emanação 

coisal que define o devir-paisagem das singularidades humanas. Antes de mais, uma 

diferença a assinalar: coisa não é o mesmo que objeto, que, à letra, designa algo que fica 

sempre aquém do nosso alcance, continuamente arremessável e indisponível (ob-jecto). 

Por coisa, entende-se a evidência intacta de uma presença, a sua exterioridade pura (cf. 

AGAMBEN, 1993), à semelhança indiscernível das coisas entre as coisas no mundo 

natural, ao qual pertencemos por coabitarmos uns com os outros e entre coisas 

(antropomorfismos, prometeísmo da consciência e humanismos ensimesmados à parte). 

Perniola estriba-se em Rainer Maria Rilke (por sinal, uma das preferências poéticas de 

Alanis Morissette): a ideia de que ao devir-paisagem não fica implícita uma 

menorização do indivíduo, que perde a sua centralidade no mundo fenomenal, mas antes 

a intenção de tornar o indivíduo mais amplo – “(…) isto é, segundo Rilke, arriscar-se 

para o espaço aberto, ter a morte atrás de si e não à frente, sair do tempo concebido de 

modo rectilíneo e, pouco a pouco, tornar-se espaço” (PERNIOLA, 1994: 80). 

A revisitação do passado, parcelado e consubstancializado na pessoa/paisagem de 

Terrance, encontra aqui plausíveis pontos de contacto: parece longínquo, com um misto 

Fig. 28. Fotogramas de Unsent (realização de Alanis Morissette) 
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de incompreensibilidade (reforçada pela dúvida final: what was wrong with me?), que 

inquieta na justa medida em que se a-presenta impassível para fazer feedback das 

minhas projeções românticas sobre ele, devindo puro ecrã, tal como qualquer paisagem 

ou qualquer imagem, no sentido liminarmente superficial da sua ontologia, ou seja, 

paisagem ou imagem enquanto realidade(s) plena(s) impenetrável(eis). 

 

De facto, estamos habituados a pensar que atrás de qualquer gesto existe um acto de vontade: a 

paisagem, pelo contrário, não quer nada. ‘Com os homens – escreve Rilke – não costumamos 

intuir muito através das suas mãos, e muitíssimo através do rosto, no qual, como num quadrante, 

estão visíveis as horas que regem e pesam a sua alma no tempo. A paisagem, pelo contrário, não 

tem mãos, não tem cara – ou então é só cara.’ Do mesmo modo, a civilização da coisa e do look 

não tem cara, ou então é só cara. Nem sequer a visão do cadáver evoca tão fortemente a impressão 

de uma vida tornada coisa, pois remete para uma dimensão temporal que foi interrompida. Só a 

múmia egípcia evoca uma vontade tão radical de tornar-se coisa (PERNIOLA, 1994: 87-88). 

 

Na letra, o polissíndeto encavalga a ondulação do delírio rememorativo, tentando 

listar à toa as virtudes do namorado num encómio que se pretende, apesar das 

motivações selvagens do desejo (de qualquer desejo, mas sobretudo deste tipo 

particular de desejo, o amoroso), minimamente disciplinado, para não soar abusivo nem 

embaraçar o alvo a que se destina: you’ve been nothing but open hearted and 

emotionally available and supportive and nurturing and consummately there for me. No 

vídeo, trava-se um diálogo amistoso, com uma dose substancial de cinismo (da parte da 

figura feminina), que usa o sentido de humor para traçar os contornos do âmago do 

problema conjugal (aquilo que, na sua aceção, impediu a relação de continuar) e, desse 

jeito, contornar o próprio âmago do problema e o modo como isso a afeta. O tema é o 

medo, ou a ambivalência entre amor e medo (quiçá, a sua consubstancialidade), no 

sentimento de entrega que subjaz a toda e qualquer forma de intimidade que se deseja 

correspondida, mutuamente partilhada, sob um desígnio de confiança absolutamente 

disponível. Afetivamente, no texto epistolar, a protagonista assume a sua ambivalência 

insuperável, passível de ser comparada ao relaxamento lúdico do neto de Freud que, 

lançando para longe um carrinho – Fort! – e logo de seguida puxando-o de volta para si 

– Da! –, orientou o mentor da psicanálise no sentido de edipianizar esse jogo, vendo 

nele a substituição da ausência materna – Fort! – pela sua presença imaginariamente 

substituída ou compensada – Da!. Em Unsent, este jogo de ausência/presença de 

Terrance resume-se numa linha: I kept drawing you in and pushing you away. 
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Na transposição fílmica, as legendas amplificam a imperscrutabilidade do 

impasse, que resiste à predicação. Depois de lhe perguntar se ele tenciona visitá-la 

futuramente, ao qual ele denega pelo humor (faz-se de difícil, mas de forma a tornar 

sobressaliente o fazer-se e não o difícil), riem-se os dois (a distensão permite-lhes uma 

unidade telepática; a gargalhada autentifica o uso partilhado do mesmo código: ambos 

se sentem nervosos, logo ambos se esquivam pelo riso); de seguida, ela comenta: 

whatever [faz as verdades flutuarem, aliviando o peso gravítico – que o riso denega – do 

que antes se enunciara], you’re probably scared to spend that much time with me in 

close quarters. I can completely appreciate that [aplaude a coragem do outro por 

assumir generosamente a não-correspondência amorosa, o facto de ele não mascarar a 

vulnerabilidade que tateia, por dentro, a confiança imperiosa em deixar que alguém – 

ela, fenomenologicamente intrusiva – entre no seu mundo mais íntimo, mesmo que essa 

perturbação viesse apenas confirmar a impossibilidade de ele ceder às resistências que 

definem a sua condição de ser vulnerável]. 

Terrance responde-lhe à letra, ainda que adornando o discurso com risos, e, nesse 

sentido, isto é, pela confissão literal, dá visibilidade à espessura que o medo o retrai de 

tentar esvanecer: o medo de desproteger a sua vulnerabilidade, cedendo-a ao desejo do 

outro – I am, quite frankly. You frighten me (ou seja, “sim, o teu amor incomoda-me, tu 

estás demasiado a mais em mim”). O risco da proximidade excessiva passa, portanto, 

pela impossibilidade de concretizá-la. O repto de Terrance possui a qualidade de um 

performativo: o seu significado coincide com o ato de ser enunciado. Assim, estar in 

close quarters na própria linguagem devém uma condição animicamente insustentável, 

na medida em que não permite uma mediação, seja da ordem de um conceito, seja da 

ordem de uma representação (Terrance não tem como se proteger do amor não 

solicitado: como um insulto, este amor é uma pura experiência da linguagem). 

No momento em que soa what was wrong with me, distendendo as sílabas tónicas 

de wrong e de me (o que, em termos de equivalência semântica, daria azo a um 

autorretrato psicopatológico, irrealizável: o eu como algo que está/é errado, 

ontologicamente falível e falhado), a câmara enfoca no plano do rosto de Terrance, 

sorrindo: a lembrança deste rosto, assim iluminado pela ambiência natural da paisagem, 

acentua a sua perfeição (sempre idealizada, subjetivizada), ao contrastar, precisamente, 

com a tal pergunta que serve de epílogo a esta terceira carta. Um rosto masculino 

sereno, que a técnica cinematográfica deixa em suspenso, como o flash decisivo pelo 

qual a aura de alguém conquista a sua derradeira representação, ainda que bordejada de 
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uma certa flutuação mental derivativa, como uma orla de sentido: recorda-se de 

intimidades da ordem do assim e do qualquer agambenianos, isto é, as singularidades 

puras evocadas na sua absoluta irreparabilidade – “a experiência, absolutamente não-

coisal, de uma pura exterioridade” (AGAMBEN, 1993: 54), como a beleza de adormecer 

on your couch [o sofá, não a cama, que é o lugar simbolicamente designado para esse 

efeito; o sofá sonda o imprevisto, a inocência de um erotismo muito mais delicado, 

quase transcendente, porque fruto de acasos improváveis que se revestem de enorme 

sentido] ou a beleza em ter chorado in front of you for the first time [no sentido em que 

uma mulher que chora apenas quer dizer isso, que se sente momentaneamente frágil, em 

busca de um certo refúgio defensivo e consolador, e longe de quaisquer insinuações 

ideológicas tentadas a desconstruir, à força, a imagem do feminino como equacionável à 

languidez emocional]. 

Esta idealização derivativa de Terrance apenas reforça a sua inacessibilidade, que 

a queixa amorosa afere no remate inquisitivo. Em jeito de rebaixamento da autoestima e 

de proposição autoacusatória, sou levada a crer, portanto, que o problema está em mim. 

Este perplexo what was wrong with me inquina a vida psíquica do eu, confinado numa 

culpa irremediável, distorcendo a construção da sua temporalidade e estrangulando 

momentos estruturais dessa construção: incapaz de resolver o passado, a personagem 

fica desenraizada da experiência sensível do presente (cf. BINSWANGER, 1987: 33). 

Quarto, Dear Marcus. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Dear marcus you rocked my world you had a charismatic way about you with the women and you 

got me seriously thinking about spirituality and you wouldn’t let me get away with kicking my 

own ass but I could never really feel relaxed and looked out for around you though and that 

stopped us from going any further than we did and it’s kinda too bad because we could’ve had 

much more fun 

 

Regressam os cromatismos quentes, em parte simbolicamente associáveis a um 

momento erótico mais intenso, entre quatro paredes de uma sala, junto à lareira, onde os 

Fig. 29. Fotogramas de Unsent (realização de Alanis Morissette) 
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dois protagonistas se beijam: ela, uma jovem cauta, com maneirismos de inocência, e 

ele, com um ar desinibidamente másculo, virilmente sabedor de tacticismos da sedução. 

O que parecia estar a correr bem é quebrado pela inquietante estranheza – Freud e o 

célebre Das Unheimlische (1919) – de um comentário masculino: I’m so proud of you. 

O assentimento do dito, preso à sua literalidade, poderia ser motivo de congratulação 

consoladora: eu estou a agir bem, logo devo sentir-me feliz. Porém o não-dito é 

contextual: aqui encena-se, de novo (e a repetição ou o duplo inscrevem-se no quadro 

freudiano da mencionada inquietante estranheza dos déjà-vu’s), o perfil falogocêntrico 

explícito de um homem que, seguro do efeito apaziguador do seu paternalismo, diminui 

a condição daquela jovem pensando estar, às avessas, a engrandecê-la, comparando a 

sua “disponibilidade (tão rara) para mergulhar em novas águas” (tradução livre do que a 

legenda afere) com o que outras mulheres recusariam fazer. 

O que é elogiado como audácia é sentido pela elogiada como uma dissociação de 

si mesma: por outras palavras, ela não se revê no discurso do outro – e esse espelho 

linguístico embaciado apenas lhe devolve o sentimento de total incompreensão. Quando 

Marcus remata as suas opiniões com you know, esta expressão confirmativa, de valor 

neutro quanto à sua expressividade, não abre espaço à discussão: ela é invadida pela 

sobreposição do outro, pelos pressupostos dele, sendo-lhe negado, no fundo, o direito à 

palavra, a uma margem de liberdade onde pudesse reivindicar a sua pessoa, com um 

punch do género no, I don’t (know) (que acabaria por arruinar a performance ilocutória 

de Marcus e, em geral, qualquer performance comunicativa).
28

 Na letra, este dissenso, 

mais do que intrínseco à linguagem, é do foro da ontologia, é anterior ao dito, logo da 

ordem do sentido (e do agir), como se deduz a partir de you wouldn’t let me get 

away with kicking my own ass but I could never really feel relaxed and looked out for 

around you though. 

Por outras palavras, a relação não funciona: não há comunicação desvelada entre 

amantes, há apenas máscaras performativas – e ela acabou de perceber que ele lhe havia 

imposto uma, da qual ela nunca suspeitara. Tal anagnórise vem reforçada pelo 

movimento ascético da câmara: se, no início, o plano da imagem alberga o par, 

centrado, à medida que Marcus vai fazendo os seus comentários falsamente inofensivos, 

a câmara assume uma posição cada vez mais distanciada dos dois, filmando-os do alto e 

                                                             
28 Afinal, o discurso quotidiano assenta em múltiplas ficções de expectativas que, lidas literalmente, acabam por secar os diálogos: 

por exemplo, algo como “Podes passar-me o sal?” não pode ser percebido literalmente como uma pergunta – à qual se responderia, 

nesse caso, “Sim/Não/Talvez” –, mas como um pedido (um ato de fala ilocutório indireto). 
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acentuando, por via de uma distância cambaleante (o efeito amadorístico é transversal 

aos cinco cenários de Unsent), a isolação crescente sentida pela personagem feminina. 

Quinto e último, Dear Lou. 
  

 

 

 

 
 

 

 

Dear lou we learned so much I realize we won’t be able to talk for some time and I understand that 

as I do you the long distance thing was the hardest and we did as well as we could we were 

together during a very tumultuous time in our lives I will always have your back and be curious 

about you about your career your whereabouts 

 

A última cena do vídeo é, de todas, a mais silenciosa: o namorado estaciona o 

carro, de noite, ela entra, o carro arranca, cumprimentam-se (um hi recíproco, mera 

formalidade) e nada mais dizem um ao outro (nada que seja legendável, portanto). 

Observando atentamente os gestos do par, nota-se que os seus olhares evitam a 

reversibilidade do contacto, embora inconscientemente: há uma dessincronização de 

timing, porque, quando ele lentamente lhe dirige o olhar, ela tem o rosto voltado de 

frente; quando é a vez dela de o espiar com subtileza, ele cumpre a sua função de 

condutor, dirigindo o olhar para a estrada, os espelhos do carro, alguma sinalética 

rodoviária. A certa altura, percebe-se que ele tenta colocar o braço nas costas do banco 

da acompanhante, na iminência de poder tocá-la, gesto que de imediato ela retalia com 

alguma brusquidão corporal, como se essa aproximação gestual pesasse pela ousadia ou 

pela insinuação de um resgate de intimidade que, naquele preciso momento, já se 

mostra desgastado e inconveniente. 

O facto de não haver diálogo, justificando-se assim a ausência de legendas, 

permite que a audição da letra constituinte da última carta não fique obstruída por 

qualquer desvio de atenção ou colateralidade informativa. A música, em sentido lato, 

cumpre momentaneamente uma função parecida com a de uma banda sonora: 

acompanha um desfile de imagens, posto ad oculos, distanciado mas emancipado, com 

o assentimento de Rancière, implicando uma “gestão emocional do desejo de ouvir a 

voz da imagem”, ou seja, de lhe atribuir um rosto que fala (a função da prosopopeia, cf. 

MONDZAIN, 2009: 68-69). Deste modo, asserções como I realize we won’t be able to 

Fig. 30. Fotogramas de Unsent (realização de Alanis Morissette) 
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talk for some time ou we were together during a very tumultuous time in our lives 

tornam-se filmicamente visíveis, coordenando-se assim a palavra com a imagem, ou 

vice-versa. A resolução, porém, acresce-se de périplos muito ténues, mas 

suficientemente fortes para que tal resolução, pelo menos interiormente, não se dê como 

consumada. Por outras palavras: escrever uma carta foi catártico – mas não cura, não 

repara feridas inex-crevíveis, fazendo uso da ex-crição de Nancy, em Corpus (2000a). 

Com efeito, num plano intertextual, nas primeiras linhas de Front Row lê-se que writing 

a letter to you didn’t make me feel any more peaceful than how I felt when we weren’t 

speaking because I didn’t cop to what I did. 

O vídeo termina com uma questão feita por Lou à personagem de Morissette – 

what are you thinking? –, compreensível, por um lado, tendo em conta o silêncio e o 

efeito desconfortável que o mesmo intensifica (compreensibilidade que, por isso 

mesmo, não justificaria quaisquer meditações em torno dessa pergunta); mas, por outro 

lado, incompreensível, se nos colocarmos na pele da figura feminina, aliando essa 

posição ao discurso final da letra – I will always have your back and be curious about 

you about your career your whereabouts (uma curiosidade que mantém próximo um 

objeto do desejo que, na verdade, se desejaria resolvidamente longínquo e esquecido) – 

e ao facto de a interrogação de Lou coincidir com o desfecho da imagem, como uma 

questão que fica no ar (de novo, a eternização fantasmática do presente, pulsão capaz de 

enigmar as imagens gravadas nas fotografias).
29

 A última carta de Unsent funcionará, a 

seu modo, como uma possível resposta a esse tapa-buracos metafísico, embora não 

deixe de ser uma resposta inconclusiva. Entre essa indagação metafísica final 

(namorado) e o sentimento incontrolado de uma persistência nostálgica (o advérbio 

always a tingir o presente de continuidade com o passado e o futuro, em I will 

always have your back and be curious…), aquilo que resta é, porém, o fulminar de uma 

assombração – e é só no final que os rostos do par se olham nos olhos um do outro, em 

silêncio, depois da pergunta ter sido levantada, ficando os dois em suspenso, numa 

imagem (do mundo de fora, do mundo interior) sem legenda, ou seja, sem uma 

interpretação sugerida ao expectador, logo agenciando o imaginário e, neste sentido, as 

reticências que perfilham uma angústia de saber irresolvível, ou o ser humano como 

                                                             
29 Sobre as descoincidências entre o olhar e a voz, considere-se Mladen Dolar: “(…) the object voice emerges in counterpoint with 

the visible and the visual, it cannot be disentangled from the gaze which offers its framework, so that both the gaze and the voice 

appear as objects in the gaps as a result of which they never quite match” (DOLAR, 2006: 67). 
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uma aporia profunda, que as situações mais quotidianas ou as coisas mais redundantes 

fazem por se (de)volver enquanto resistência de uma cifra.
30

 

Considere-se, assim, o vídeo de Unsent e as suas especificidades – em súmula, o 

desajuste na correspondência fiel ou unilateral entre a imagem (com legendas próprias) 

e a palavra das lyrics – à luz dos seguintes critérios, juízos e consequentes efeitos: 

 

(…) os video-clips mais interessantes são aqueles em que o cantor quase nunca aparece, e as 

figuras humanas, destituídas da voz, dão uma impressão de alheamento e de objectualidade 

espectral, pois parecem adquirir o estatuto de coisas. O efeito da video-music é radicalmente 

diverso daquele do cinema mudo: a música do video-clip mergulha a figura no silêncio a que, 

desde sempre, as coisas já se encontram abandonadas, enquanto a falta da palavra no cinema mudo 

não faz senão exaltar a eloquência e a expressividade da figura humana (PERNIOLA, 1994: 82-83). 

 

Faz sentido, portanto, retomar Eduardo Prado Coelho ou Jacques Rancière quando 

procuram vincar o facto de uma palavra ou de uma imagem não serem um duplo de algo 

real, como a tradição herdeira da alegoria platónica nos faz ainda crer. Uma 

representação, seja ela verbal ou imagética, é antes um “jogo complexo de relações 

entre o visível e o invisível, entre o visível e a palavra, entre o dito e o não-dito” 

(RANCIÈRE, 2010: 139). É esse entre, ponto que não é nem de partida nem de chegada, 

mas uma fuga (o aberto de Rainer Maria Rilke) por onde as interpretações não 

alcançam um refúgio ou uma estase cristalizáveis, que possibilita um comentário como 

o que se segue, de Glenn McDonald, fazendo assinalar o que Žižek lê como o caráter 

obsidiante do amor, o seu aspeto intolerável e asfixiante, quando um sujeito se sente 

invadido – ex-timado – por um amor que não solicitou.
31

  

 

I know, from having sent some letters like this (…) that not everybody thinks they are a good idea. 

Does your best friend really want or need to know that you’re in love with them? Possibly they 

don’t even want to know that they’re your best friend. I understand the objection, but I guess I feel, 

in the end, that we are, most of us, the objects of few enough helpless desires in our lives that 

letting one go by without being aware of it is unacceptably tragic. (…) The most amazing thing, to 

                                                             
30 Esse caráter coisal, ontologicamente enigmático, do devir-cenário é alinhável pelos eixos terminológicos de Perniola – o 

mencionado efeito egípcio – e pelos de Calabrese – a marca neobarroca. 

31 “Recordemos a célebre fórmula lacaniana: ‘Amo-te, mas por amar inexplicavelmente algo em ti que é mais do que tu, o objecto 

pequeno a, mutilo-te’ – a fórmula elementar da paixão destruidora do Real como esforço para extrair de ti o núcleo real do teu ser. É 

o que está na origem da angústia no encontro com o desejo do Outro: o propósito do Outro não é apenas a minha própria pessoa,  

mas o meu verdadeiro núcleo, que está mais em mim do que eu próprio, pelo que está pronto a mutilar-me para obter esse núcleo” 

(ŽIŽEK, 2006: 75-76). Vide Lacan, “En toi plus que toi” (LACAN, 1973: 293-307). 
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me, is that Alanis manages to make a coherent folk/pop song out of her confessions. Sparkling 

acoustic guitar, sawing synthesizers, percolating drums and springy bass could have just been 

disguises, but she finds ways to make the words and the music connect, letting a line skitter off, 

syncopatedly, across the floor at the end of one musical phrase, and then catching it up again in the 

next one (MCDONALD, 26-11-1998, em linha). 

 

As cartas de Morissette encenam, às avessas, a leitura žižekiana do conhecido 

relato de Freud sobre as brincadeiras do neto: o Fort! Da!, em vez de ser a recriação 

imaginária da mãe ausente que a criança deseja manter por perto, corresponde à válvula 

de escape que possibilita ao filho libertar-se temporariamente da asfixia maternal, isto é, 

do facto de ele ser o objet petit a da ternura ubíqua da mãe, do seu gozo (cf. ŽIŽEK, 

2006: 75). Neste sentido, o papel de Morissette corresponderia ao desse superego 

maternal, que reaviva o espectro de um amor que a autora das cartas ainda deseja tornar 

público, insinuando que, à imagem do neto de Freud, ainda puxa as cordas do seu 

brinquedo – dear Matthew, dear Lou… – para bem perto de si, demasiado perto.
32

 

Dentro deste quadro de teorização, faz sentido considerar como um gesto 

masoquista o cover de Morissette do tema To All the Girls I’ve Loved Before, um 

original de Albert Louis Hammond que se converteu num hit romântico com o dueto 

protagonizado por Julio Iglésias e Willie Nelson (1984). Heterossexualmente reescrita –

To All the Boys I’ve Loved Before –, a canção atua desde logo a dois níveis de 

discrepância (na ordem do uncanny freudiano) – uma discrepância técnico-compositiva 

(a materialidade sónica e o registo da canção) e outra de fundo mais ontológico (aliada à 

posição subjetiva da performer dentro do espaço performativo por ela consignado – 

neste caso, evocativo do espaço autobiográfico lejeuniano). Por um lado, como notou 

McDonald a propósito do cover de King of Pain (um original dos Police, composto por 

Sting) para o álbum Alanis Unplugged (1999), é estranho ouvir Morissette a interpretar 

um tema que não seja oriundo da sua atividade composicional, tendo em conta uma 

certa dimensão “aural” do dispositivo autobiográfico e os pré-juízos que o conceito 

vulgar de autobiografia (a questão expressivista do eu, etc.) subitamente impulsionam: 

 

                                                             
32 Noutra abordagem, de pendor deleuziano, este eu, escrevendo cartas compulsivamente (pelo gozo de as escrever, porque, 

tecnicamente, não as envia, ficam unsent), é um entre (o intervalo entre cada missiva, cada Dear x): é uma linha de fuga, por onde o 

desejo pode escapar livremente, esconjurando a proximidade real das relações amorosas (vide DELEUZE & GUATTARI, Kafka. Para 

uma literatura menor, 2003: 61-62, a propósito da função das cartas no Drácula de Bram Stoker e no Castelo de Kafka). 
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I’m fascinated to hear Alanis singing somebody else’s song for once; I know my own voice 

changes when I sing a song I learned, instead of a song I wrote, something to do with the way we 

compare the feedback loop through our jaws with what we heard through our ears, but in Alanis’ 

case, used to songs so heavily invested in her own emotions and doubts, she also sounds, for once, 

heartbreakingly relaxed, happy to spend a few minutes singing only for the joy of it (MCDONALD, 

27-1-2000, em linha). 

 

Por outro, é igualmente estranho ouvir Morissette a cantar um tema cujo título, de 

feição sentimentalista e lânguida, parece suficiente para notar que a canção não é, de 

facto, mesmo sua, escrita por si. Afinal, ela é uma artista pop/rock cuja popularidade 

consignou como mainstream mas que preserva, apesar disso, um tom e um estilo 

musicais alternativos ou indie, uma imagem tão singularmente sua (o dilema e a aporia 

da autenticidade) que resiste ao esbatimento mediático. 

Ao despojar a versão original da sua eloquência sedutora (a pose masculina de 

Iglésias como emanação de charme, o agente perpetuador da lógica falocêntrica: o 

homem que recorda todas as suas conquistas amorosas, representando sistemicamente a 

mulher como objeto passivo e disponível), Morissette inscreve na sua versão uma certa 

impotência inoculada, uma melancolia resignada, ancorando um tema que não é seu no 

espaço expressivo-topológico (Merleau-Ponty) que lhe é mais familiar: cria uma espécie 

de clareira mental (em clave heideggeriana: a linguagem como “clareira do ser”) onde o 

eu se refugia para amortecer o impacto do trauma (a perda de namorados), articulando-o 

de tal maneira que cria a ilusão de poder continuar a levar a sua vida (como se não 

sofresse mais esse luto amoroso, vivendo numa espécie de presente eterno).
33

 

Há na voz de Morissette, aliada à ritmicidade cadenciada da melodia, ao 

soundscape folk acústico e ao estilo performativo da artista (o modo de cantar com os 

olhos abertos, o que não significa o mesmo que cantar de olhos abertos), uma espécie de 

influxo nostálgico, como se o tempo pretérito (I’ve loved before) fosse de facto 

ancorável numa memória experienciada por si. Cantar de olhos abertos não atesta, por si 

só, de modo imediato e logicamente simplista, um sentido de presença real mais 

concretizado, redundando esse sentido e a presença por ele assediada. Fechando os 

olhos, Morissette cederia mais facilmente a insinuações de poses místicas (como quem 

                                                             
33 Mantenha-se presente que estas realizações performativas têm lugar (ou corpo) por condicionantes inerentes à voz (os seus 

sortilégios, como escreveu Marie-France Castarède): “A voz é singular porque, ao contrário da língua comum a todos, é expressão 

de um corpo e de um pensamento que pertencem a um ser único. Assim, revela o corpo que fala: um corpo harmonizado ou 

dividido, um corpo sexuado ou ambíguo; pode ser mais da cabeça, das entranhas, do coração… ou do corpo todo; pode ser baça, 

quando já não pode transmitir qualquer emoção” (CASTARÈDE, 1998: 144-145). 
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entra em estado de transe ou despossessão, comunicando com alguma força 

sobrenatural). Morissette canta, de facto, mas o seu estilo – compositivo e performativo 

– prende-se menos com veleidades estéticas e muito mais com o fazer-comunicação: 

não uma incorporação (o teor místico, espiritualista), mas um corpo a corpo, ou seja, o 

toque feito pelas extremidades do mundo (a ex-crita, segundo Jean-Luc Nancy). 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Assim, os olhos abertos participam numa enxertia visual, que agencia uma certa 

atemporalidade e espectralidade inerentes a tudo aquilo que se vê e/ou a tudo o que, 

naquele momento, se está a sentir e/ou a pensar (para onde olha Morissette enquanto 

canta? o que é que ela vê que parece comovê-la tanto?). Não se estanca numa visão, 

porque vai além desta, a um sem-fundo: o olhar escava a visão, segundo José Gil (1996) 

e Jean-Luc Nancy (2000b); não se detém, por sua vez, pela previsibilidade simbólica 

inscrita na canção (o pré-juízo de uma balada romântica, uma letra sem densidade 

poética, fácil de entender, etc.), porque adensa (com o olhar, com o envolvimento 

afetivo da voz, com a sensação de pesar) a sua superficialidade. O olhar fixado num no 

(wo)man’s land que se esvanece entre a plateia causa a sensação de que o eu tem 

alguém em mente, a ilusão de uma memória (empírica, sensível) e não apenas uma 

ilusão ficcional (uma recriação imaginária) feita para se “ajustar” a uma letra que não é 

da sua autoria: uma presença invisível (ou a presença do invisível) no próprio coração 

da visibilidade (they live within my heart), num plano de imanência feito de vaivéns, de 

indecidíveis, de destinerrância derridaniana (destino e errância, in and out my door; o 

drama quase heraclitiano da fluidez irreversível no refrão: The winds of change are 

always blowing / And every time I try to stay / The winds of change continue blowing / 

And they just carry me away). 

 

 

Fig. 31. Performance de To All The Boys I’ve Loved Before (2013). 
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4. Da vertigem: escrever listas. 

 

Na sua generalidade (e enquanto generalidade: o comum humano como tema, o 

incomum da nossa humanness), as músicas e as lyrics de Alanis Morissette constroem-

se num jogo entre ambiguidades interpretativas e ambiguidades emocionais, ainda que o 

sentido conotativo das palavras seja quase embaraçosamente banal ou antipoético (à 

parte os critérios – se existentes e/ou válidos – que possam ajuizar o que eleva a poesia 

a ser poesia). É típico em Morissette servir-se das marginalidades da vida e dos seus 

pequenos sobressaltos como matéria criativa (I am a magnet for all kinds of deeper 

wonderment, canta no refrão de Wunderkind), estabelecendo, assim, um anelo ostensivo 

sobre o que possa parecer óbvio e espontâneo, salvo o pleonasmo ou a redundância (daí 

a snapshot, o rapto imprevisto de múltiplos reais imbricados no real, logo um 

movimento de captura falivelmente casuístico, incompleto e inconclusivo). 

Como entender a natureza dessa ostensividade? O que é que a diferencia, 

enquanto técnica artística (ou virtuosismo), das realizações espontâneas, conscientes ou 

não, que caracterizam o comum do comum dos mortais? Para Stan Godlovitch, em 

Musical Performance: a philosophical study (2010), o virtuosismo só se evidencia 

como tal na medida em que lhe subjaz uma distinção eidética com os aspetos que 

caraterizam e definem “(…) an obvious banality of life; namely, most things that most 

humans do competently most of the time are simple to do. Most people can do them. 

We are, for most things, functionally intersubstitutable” (GODLOVITCH, 2010: 142). Por 

isso, a quintessência do virtuosismo supõe a capacidade de o artista conseguir realizar o 

irrealizável, exprimir o inexprimível, colocar-se numa situação-limite: “True virtuosity 

is a temporary suspension of predictable human fallibility” (idem, 143). 

À parte as inegáveis qualidades da voz de Morissette (reconhecida pela sua voz 

mezzo-soprano poderosa e emotiva)
34

 e a intensidade envolvente das suas prestações ao 

vivo
35

, a escrita das suas lyrics é continuamente bombardeada por juízos de valor 

depreciativos: ou porque Morissette é liricamente previsível e complacente (os seus 

                                                             
34 “Alanis Morissette has two voices. One is a good girl’s mezzo-soprano, the voice of acquiescence and dutiful nurturing; it can 

open out to a countryish croon. The second is a pinched rasp on its way to a shriek; it’s the enraged voice that appears when the 

good girl has taken all she can stand and starts to fight back” (PARELES, 18-8-1995, em linha). 

35 O cantor Ryan Adams (não confundir com Bryan Adams, ambos de origem canadiana) admitira ter composto o álbum 48 hours 

depois de ter assistido a um dos concertos de Morissette: “There was 48 Hours, a splendid little Heart-breaker-style set that Ryan 

dashed off in two days at a reported cost of $1,200 after seeing a particularly inspirational performance by Alanis Morissette (whom 

he saw fit to cite five times in the thank-yous to Gold)” (MENCONI, 2012: 157). 
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álbuns são sempre autobiográficos, refletindo “Alanis’ penchant for confession and 

single-minded obsession”, ERLEWINE, 2004, em linha) ou porque as suas letras, de 

álbum em álbum, mantêm sempre um padrão estrutural repetitivo (como listas 

constituídas por variações frásicas da mesma unidade conceptual), sendo demasiado 

desinspiradas (porque são sempre regidas por esse eu obsessivo e obcecado por si 

mesmo), com uma profusão abusiva de palavras e conteúdos, sem aparentes zonas de 

mistério (“too much information”, lamenta Beth Johnson: “By telling us exactly what 

she’s thinking (…), she leaves nothing to the imagination”, JOHNSON, 22-11-1999, em 

linha), além de se assemelharem a um amontoado de prosas musicadas, escritas num 

ápice, sem qualquer trabalho de depuração e refinamento verbais, resultando, por vezes, 

uma estranha dislexia na coordenação entre a letra e a respetiva linha melódica: 

 

We could transpose the lyric booklet [of Under Rug Swept] to an entirely invented character set, 

and you would still be able to recognize the repetitive nature of nine of these eleven songs just by 

looking at the patterns of letters and spaces. Alanis is an aphorist, not a storyteller. And she’s not 

even especially good at that; many individual lines read inelegantly, as if they were written in 

haste and then, by policy, never edited, an effect sometimes painfully exacerbated by glaringly 

poor sync between words and music (…). She writes like she wants to be smart, but she reads like 

she grew up on television and learned most of her big ideas later in therapy (MCDONALD, 14-3-

2002, em linha). 

 

A artista conjuga, assim, uma série de procedimentos estéticos que, em 

simultâneo, geram impasses tautológicos, depreciações críticas e, sem haver qualquer 

contradição, admiração indesmentível: “Alanis is still held back by her own 

idiosyncrasies – her determination to be different, to write every word she could 

possibly ever want to say in as difficult a way as possible – but that’s also her defining 

characteristic” (ERLEWINE, 2002, em linha). Na opinião do crítico Ken Tucker, ciente de 

que Morissette se diferencia, em grande medida, pela sua “verbosity and elastic-ecstatic 

vocals” (TUCKER, 6-11-1998, em linha), “[w]ith her deep-breath-long lines and 

persistent chanting (…), she reminds me, oddly enough, of the poet Allen Ginsberg, 

deploying willed innocence as a strategy to achieve emotional truths accessible to 

anyone with ears wide open enough to hear them” (ibidem). Afirma a própria: 

 

What I’m saying is more of a priority than whether it ‘fits.’ I adore language and different forms 

for communicating and expressing. It was such a priority to sing what I had to say that even if it 

http://www.allmusic.com/artist/alanis-mn0000932665
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resulted in having to fit sixteen words into a two-bar area, it would be done (laughs). I don’t 

believe the structure of a song has to require lyrics or melody to conform to it (MORISSETTE in 

SCHEINER & CAGAN, 6-1-1999, em linha). 

 

É esse o seu traço distintivo, o seu estilo, que “(…) pode ser a coisa mais natural 

do mundo” (DELEUZE & GUATTARI, 2007: 135): “o processo de uma variação contínua” 

(ibidem). Um estilo que, imanentizado por algumas das suas canções, recobre uma 

voluntária afeição pelo amadorismo, pela experimentação constante da palavra, na sua 

verve fragrantemente dialógica e informal (que o conceito de snapshot vivamente 

corrobora). Como afirma Rancière (aqui em estrita alusão ao cinema), “[o] amadorismo 

é também uma posição teórica e política, é aquela que recusa a autoridade dos 

especialistas ao reexaminar a maneira como as fronteiras dos seus domínios se traçam 

no cruzamento das experiências e dos saberes” (RANCIÈRE, 2012: 15).
36

 Sublinhe-se 

que, quando Deleuze define o estilo como uma “variação contínua”, não alude, porém, 

ao simulacro ou à cópia em sentido platónico (seguido por todo um filão atávico de 

conotações moralistas: a cópia como uma degeneração do original, etc.), mas à 

anterioridade da diferença por detrás de todas as coisas e fenómenos, o pluralismo de 

diferenças e multiplicidades livres, assente num vitalismo morfogénico e morfológico 

(daí o fascínio deleuziano pelo pensamento de Henri Bergson). 

Indignam-se os críticos contra a repetição obsidiante e narcísica do I (eu), mas o 

que lhes tem porventura escapado é a insistência morissetteana num outro monossílabo: 

and (e). As letras de Morissette transbordam ligações copulativas e polissíndetos: tudo 

se liga a tudo, tudo fica aposto a tudo, a par de tudo, e tudo (a letra de No Pressure Over 

Cappuccino irrompe de imediato com o seguinte verso: and you’re like a 90’s Jesus). 

Mas a propensão copulativa transcende a iminência do texto escrito: ela prolifera na 

espontaneidade e nas vibrações inerentes à transdução da letra (o suporte escrito) para a 

performance ao vivo, no palco. Morissette profere and mesmo quando, nas lyrics, ele 

não se encontra transcrito visualmente (acontece em All I Really Want e em Hands 

                                                             
36 Para Barthes, no ensaio “Réquichot e o seu corpo”, o amador (em contraste com o artista) não se define “por um saber menor, 

uma técnica imperfeita” (BARTHES, 2009b: 225), mas por ser “aquele que não mostra, aquele que não se faz ouvir (idem, 225-226); 

“o amador não procura senão a sua própria fruição (mas nada proíbe que ela se torne a nossa por acréscimo, sem que ele o saiba), e 

esta fruição não é derivada para nenhuma histeria” (ibidem). Só quando a histeria começa é que o amador acaba, dando lugar ao 

artista – passagem que legitimamente poderá redesenhar a paisagem fenomenológica em que se faz a persona de Alanis Morissette 

(tendo em conta os traços amadorísticos do seu estilo, o seu modo de presença em palco e o seu autismo performativo, o imaginário 

em que ela se move, o seu desejo-fantasma, parece quedar-se, em rigor barthesiano, mais na figura do amador do que na do artista; 

ela própria se definirá, numa entrevista em 2012, não como uma musician mas como someone musical).  
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Clean), traçando uma imensa coreografia de rastos (a demência dos tiques, os estilhaços 

verbais), uma lista infinita, ambiciosamente total (em Not The Doctor, quando 

interpretada ao vivo, Morissette antecede a última estrofe com o dito informal last but 

not least). Esta quase-articulação dos movimentos – os do corpo em performance e os 

do texto – é plenamente relacionável com o valor conjuntivo do e (and) na formação do 

CsO e do plano de imanência. Segundo os autores de Mil Planaltos, o e não é apenas 

uma conjunção, mas põe em jogo toda uma lógica da língua. Tem a ver com o gaguejar 

criativo-intensivo, ou seja, com a lógica do agenciamento maquínico: 

 

Gaguejar é fácil, mas ser gago na própria linguagem é uma outra questão que põe em variação 

todos os elementos linguísticos, e até os elementos não linguísticos, as variáveis de expressão e as 

variáveis de conteúdo. Nova forma de redundância. E… E… E… Sempre houve uma luta na 

linguagem entre o verbo ‘ser’ e a conjunção ‘e’, entre é e e. Estes dois termos não se entendem e 

só se combinam em aparência, porque um age na linguagem como uma constante e forma a escala 

diatónica da língua, enquanto o outro põe tudo em variação, constituindo as linhas de um 

cromatismo generalizado. De um ao outro, tudo se modifica (DELEUZE & GUATTARI, 2007: 136). 

 

À luz das considerações deleuzianas sobre a cópula, o and é o motivo que ilumina 

o traçado do devir, o agenciamento coletivo de todas as forças – verbais, musicais, 

pulsionais, gestuais, moleculares, espácio-temporais – na criação contínua do plano de 

imanência ou do corpo-sem-órgãos: … and… and… and… A multiplicidade deleuziana 

é definida pela cópula, pelo polissíndeto intensivo (que o filósofo abriga sob o signo do 

teatro da repetição, oposto ao teatro da representação, que enquista os conceitos numa 

significação convencional, simbólica): “qualquer coisa que tem lugar entre os elementos 

ou entre os conjuntos. E, E, E, o gaguejar” (in DELEUZE & PARNET, 2004: 47). É através 

dessas brechas que o fluxo desejante passa, rompendo com os dualismos e as 

dicotomias, possibilitando a destruição e a reconstrução do CsO. Designa, pois, a 

iluminação própria do continuum, a persistência difusa que caracteriza a irredutibilidade 

de uma atmosfera, em sentido meta-fenomenológico: a poeira das pequenas perceções 

(Leibniz, José Gil), por muito que subjetivamente possa parecer encaminhar-se para 

alguma estase ou estabilização fixas, albergará sempre um regime de tensão, alguma 

força inominável que derruba a pregnância do sentido e alucina a perceção. 

Experimentação, desterritorialização, fluxo do desejo, repetição e diferença: é, 

pois, pela dobra (dobrar, desdobrar, redobrar) que a verdadeira repetição ganha corpo. 

Note-se que, para Deleuze, a repetição não significa “uma equivalência entre coisas 
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semelhantes, nem sequer se trata de uma identidade do Mesmo” (DELEUZE, 2005: 22).
37

 

“A verdadeira repetição dirige-se a algo de singular, de introcável e de diferente – sem 

‘identidade’. No lugar de trocar o semelhante e de identificar o Mesmo, a verdadeira 

repetição autentifica o diferente” (idem, 22-23).
38

 

Por sua vez, segundo Rui Cláudio Ribeiro, em O Som Moderno (2011), “[r]epetir 

é memorizar e aprender mas também tem outro efeito: a repetição desenha um 

acontecimento que a todo o momento se reinicia. (…) A repetição foi sempre uma acção 

levada a cabo pelo humano para a criação de sentido” (RIBEIRO, 2011: 65). A repetição 

cria um espaço sonoro que reconhecemos como propriedade nossa (propriedade afetiva, 

não exclusivamente material-espacial, como uma casa, um quarto, etc.), como uma 

ambiência familiar sem sombra de perigo: “Por instantes, enquanto dura a escuta, somos 

proprietários de um território em recriação” (idem, 66). 

O padrão repetitivo das lyrics morissetteanas, tendo em conta não só o seu aspeto 

formal mas também outras propriedades eidéticas, aproxima-as da tipologia das listas. 

Morissette chega mesmo a dizê-lo em múltiplas entrevistas: “I’ve been writing lists 

since I was six…”. Umberto Eco, em A Vertigem das Listas (2009), traça uma distinção 

entre dois tipos de lista, a prática e a poética ou literária (cf. Eco, 2009: 113-118). 

Segundo o autor, a lista poética/literária empreende, à partida, uma “qualquer finalidade 

artística” (idem, 113), sendo por isso uma lista fechada “pelas constrições formais da 

obra que as alberga (métrica, rima, forma de soneto, etc.)” (idem, 116). Pelo contrário, a 

“lista prática” – como uma fatura de mercadorias, a ementa de um restaurante, o elenco 

de pontos turísticos num guia de viagem, um dicionário, etc. – apresenta (i) “uma 

função puramente referencial”, que se reporta “a objectos do mundo exterior”, com “o 

objectivo puramente prático de os nomear e elencar” (ibidem); (ii) caracteriza-se por ser 

finita, contendo objetos numericamente definíveis e demarcáveis, “realmente existentes 

e conhecidos”; (iii) deve ser inalterável, “no sentido em que seria incorrecto, além de ser 

                                                             
37 A noção de equivalência é similar à de troca (léxico enquadrável num teatro da representação) que, no discurso psicanalítico sob 

lentes deleuzianas, “implica somente uma semelhança, extrema mesmo”, “a falsa repetição (…) de que estamos doentes” (DELEUZE, 

2005: 22). Pelo contrário, um teatro da repetição (que o and protagonizará) visa uma lógica saudável: a experimentação de “forças 

puras, traçados dinâmicos no espaço que, sem intermediário, agem sobre o espírito, unindo-o directamente à natureza e à história; 

uma linguagem que fala antes das palavras, gestos que se elaboram antes dos corpos organizados, máscaras antes das faces, 

espectros e fantasmas antes dos personagens – todo o aparelho da repetição como ‘potência terrível’” (idem, 2000b: 55). 

38 Transposto para o discurso musical (em particular, o caso do off-off, termo criado por Alberto Arbasino para “significar toda a 

produção cultural não padronizada, não prevista, não acarinhada pela Kultura (ideologia dominante)”, BARRETO, 1990: 29), Jorge 

Lima Barreto afirma em Música Minimal Repetitiva: “O pattern minimal não desenvolve automatismos robóticos, antes predispõe a 

diversificadas abordagens musicográficas do mesmo pattern” (idem, 34); “Repetir é ser livre no conceito da repetição” (ibidem). 
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insensato, acrescentar ao catálogo de um museu um quadro que não estivesse 

conservado no mesmo” (ibidem). “As listas práticas (…) conferem unidade a um 

conjunto de objectos que, por muito diferentes entre si que possam ser, obedecem a uma 

pressão contextual, ou seja, são ontologicamente aparentados (…)” (idem, 113-116). 

No entanto, a linha divisória entre as duas modalidades de lista não se compraz, 

segundo Eco, com tais facilitismos categorizadores. De facto, ainda que as canções de 

Morissette com uma estrutura formal mais tipicamente associável ao das listas 

procedam, de facto, a um gesto aparentemente informal de arrumar o mundo (como se 

de listas práticas ou simples inventários se tratassem), o que nelas se veicula através de 

uma forma rígida e invariável (as repetições, os paralelismos anafóricos, etc.) extravasa 

e derruba esse esquematismo. Mesmo os objetos mais práticos do dia-a-dia, sendo 

elencados, não o são, porém, só a título de uma enumeração mecanizada, mas em nome, 

reapropriando o compêndio de Eco, de uma vertigem íntima: o eu, os seus desejos e 

agenciamentos. Neste sentido, uma litania deposita, no seu eidos, mais valor na 

metabolização do récit (o interesse pelo som e pelos valores fonéticos dos itens 

elencados, os significantes) do que no aspeto imediatamente referencial (os 

significados) (cf. idem, 118). Pesando a sua componente recitativa (enquanto litania), 

algumas letras de Morissette devem, portanto, ser entrevistas como mantras, “como o 

om mani padme hum dos budistas” (ibidem). Assim, conclui Eco, “(…) o que importa é 

sermos arrebatados pela vertigem sonora do elenco, tal como nas litanias dos santos não 

importa quais destes estejam presentes ou ausentes, sendo que o que conta é a entoação 

rítmica dos nomes, durante um período de tempo suficientemente longo” (ibidem). Daí, 

em parte, letras como as de Hand In My Pocket, Not The Doctor, You Learn, London, 

Still, Thank U, Are You Still Mad, Sympathetic Character, That I Would Be Good, 

Would Not Come, Joining You, Your Congratulations, Pollyanna Flower, Uninvited, 

These R The Thoughts, Narcissus, You Owe Me Nothing In Return ou Underneath. 

 

4.1. Entre terror e deslumbramento: rosto, nudez e epifania em Thank U.
39

 

 

Comecei hoje a metafísica da casa: comecei por limpar a pele 

Gonçalo M. Tavares, Livro da Dança (2001) 
  

Nenhum rosto vivo facilmente se revela, e contudo basta um pequeno esforço 

para descobrir-lhe o significado. (…) Só quando o meu olhar o destaca de 

tudo em redor, só quando o meu olhar (a minha atenção) impede esse rosto 

de se confundir com o resto do mundo evadindo-se numa infinitude de 

significações cada vez mais vagas, exteriores a si, ou quando, pelo 

                                                             
39 Uma primeira interpretação da canção Thank U está publicada no livro Words and Music (cf. MARTINS, 2013c: 65-77). 
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contrário, obtenho a necessária solidão pela qual o meu olhar o recorta do 

mundo, então somente o significado desse rosto – pessoa, ser ou fenómeno – 

afluirá, condensando-se. Quero eu dizer, o conhecimento de um rosto, a 

pretender-se estético, tem que refutar a história. 

Jean Genet, O Estúdio de Alberto Giacometti (1988: 27) 

 

Depois do meu regresso da Índia, tinha vestígios em mim que me fizeram 

compreender que os intelectuais ocidentais não são capazes de acompanhar 

a vida que começa, a nova iniciativa, pelo contrário, regalam-se com 

decepções. É verdadeiramente uma outra coisa conceber uma nova curva 

vital que começa considerando o mundo como se tivéssemos de novo os 

olhos de uma criança à qual tudo é prometido uma primeira vez (…). 

Peter Sloterdijk, Ensaio sobre a Intoxicação Voluntária (2001: 72) 

 

De facto, é precisamente sob o ângulo interpretativo baseado na repetição que 

Ann Powers e Glenn McDonald contemplam a canção Thank U, a primeira a ser 

divulgada de Supposed Former Infatuation Junkie, entre outros temas que partilham a 

lógica da padronização estrutural, e não no sentido com que a grande maioria da 

imprensa musical interpretou o álbum e o primeiro single – Morissette, uma Ocidental 

que, depois de viajar à Índia, regressa cinicamente renovada, desaprovando os bens 

materiais em virtude de espiritualidades heterodoxas (o fenómeno da ideologia new age, 

que Žižek insistentemente denuncia como uma das máscaras perversas dos movimentos 

mais obscuros e obscenos do capitalismo mundial).
40

 

 

(…) [I]t seems like Alanis has actually mastered an arcane and rather unfashionable art: she has 

learned how to write prayers. There is, the line about India in ‘Thank U’ notwithstanding, almost 

no explicit discussion of spirituality anywhere else on the album (‘Baba’ is an attack on religion, 

and ‘Unsent’ thanks one of its addressees for getting Alanis ‘seriously thinking about spirituality’, 

but doesn’t explain what the thoughts were), but the repetitions are like mantras, and imbue the 

whole work, for me, with a stubborn and at least half-secular faith, as if these are prayers you say 

to yourself, reminding yourself of your own powers, rather than prayers you howl at the sky, 

hoping some alien force will deliver you from your own predicaments (MCDONALD, 26-11-1998, 

em linha). 

 

Many of ‘Infatuation Junkie’s’ songs are, in fact, secular hymns, using simply beautiful 

frameworks to express uplifting sentiments. Like ‘Everybody Hurts’ by R.E.M. and ‘One’ by U2, 

‘Thank U’ and other Morissette compositions seek to touch listeners with a message and a mood 

                                                             
40 Por exemplo, em A Monstruosidade de Cristo (2008): “A ideia é que todas as religiões pressupõem, assentam, exploram, 

manipulam e assim por diante um mesmo núcleo de experiência mística, e que só as formas ‘puras’ de meditação do tipo das que 

encontramos no budismo Zen atingem directamente esse núcleo, dispensando as suas mediações institucionais e dogmáticas. O facto 

de hoje a meditação espiritual, ao ser abstraída da religião institucionalizada, surgir como o grau zero do núcleo da religião a salvo 

de distorções, assenta no facto de esse tipo de meditação ser a forma ideológica que melhor se adapta ao capitalismo global actual” 

(ŽIŽEK, 2008: 10-11). Recorde-se a segunda faixa de Supposed Former Infatuation Junkie: a letra de Baba constitui uma crítica 

aberta ao franchise espiritual que resulta de apropriações ideológicas. 
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that is holy, if not specifically religious. / The purity of Ms. Morissette’s voice and her trancelike 

immersion in her music make her an ideal vehicle for these pop psalms. Pacing and flinging her 

body about, then standing stock still to deliver a ringing chorus, she seemed a bit possessed, as she 

always has. Now, however, Ms. Morissette apparently believes that the spirit catching her is larger 

than herself (…) (POWERS, 24-10-1998, em linha). 

 

McDonald descreve Thank U como um tema “reverent, fond, therapeutic”: 

 

‘Thank U’ starts slowly, with glassy, ricocheting keyboards, Alanis’ voice echoing out into unseen 

caverns, before the crackly drum loop, swelling synth fills and restrained guitar-spirals join in. By 

the chorus, though, where Alanis soars into her upper register to thank disillusionment and silence, 

the song has built into an emotional inverse of ‘You Oughta Know’, its catharsis derived from 

lasting self-awareness, instead of from the cheap, visceral satisfaction of lashing out. ‘How ‘bout 

how good it feels to finally forgive you’, she asks; often the victories don’t come until long after 

you thought the battle was over (MCDONALD, 26-11-1998, em linha).
41

 

 

Considere-se a letra e a sua transposição fílmica, realizada por Stéphane Sednaoui 

(com quem Morissette já havia trabalhado no videoclipe de Ironic). 

 

how ‘bout getting off of these antibiotics 

how ‘bout stopping eating when I’m full up 

how ‘bout them transparent dangling carrots 

how ‘bout that ever elusive kudo 

 

thank you india 

thank you terror 

thank you disillusionment  

thank you frailty  

thank you consequence  

thank you thank you silence 

 

how ‘bout me not blaming you for everything  

                                                             
41 Rob Sheffield, da Rolling Stone, confessou uma opinião igualmente laudatória: “Thank U could’ve been a pretentious disaster, but 

instead it’s a pretentious stroke of brilliance – she finds something shockingly smart to say about her spiritual crises, riding an 

indelible Eighties AOR synth hook and wailing like Robert Plant stealing ‘Kashmir’ back from Jimmy Page and Puffy. When she 

sings ‘Thank you, India / Thank you, Providence’, it’s a quintessentially Alanistic moment (…)” (SHEFFIELD, 10-12-1998, em 

linha). Acrescente-se a opinião de Ken Tucker: “The structure creates an immediate catchiness, underpinned and emphasized by 

Gary Novak’s hypnotic drum pattern. Thank U, with its positive sentiments tucked inside a crystalline melody like a message in a 

bottle, is a terrific single” (TUCKER, 6-11-1998, em linha). Conclua-se com Deleuze, citando a tese empírica de Hume: “A repetição 

não altera o objecto que se repete, mas altera o espírito de quem o contempla” (apud LOUPPE, 2012: 248). 
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how ‘bout me enjoying the moment for once  

how ‘bout how good it feels to finally forgive you  

how ‘bout grieving it all one at a time (…)  

 

the moment I let go of it was the moment 

I got more than I could handle  

the moment I jumped off of it 

was the moment I touched down  

 

how ‘bout no longer being masochistic  

how ‘bout remembering your divinity  

how ‘bout unabashedly bawling your eyes out  

how ‘bout not equating death with stopping 

 

thank you india 

thank you providence 

thank you disillusionment 

thank you nothingness 

thank you clarity 

thank you thank you silence 

 

Abandonar o consumo dependente de antibióticos, num movimento ressonante da 

mudança de um paradigma medicinal alopático para o credo da homeopatia; depois, 

moderar os apetites como sinal de que as ansiedades, apreendidas enquanto tais, não se 

resolvem através do ato indulgente de comer tudo o que lhe vem à mão e da mão à boca: 

eis como Thank U se inicia. Antibióticos e, no terceiro verso, transparent dangling 

carrots: de provas ontológicas empiricamente acessíveis, por mais minimais que 

aparentem ser (o equilíbrio homeostático, referente à saúde do corpo e a hábitos 

alimentícios), passa-se para um registo mais difuso e empiricamente dúbio. O que são 

cenouras transparentes que se encontram penduradas? Mais do que isso: o que são 

aquelas cenouras transparentes (them)? O que é aquele enlevo vago, that ever elusive 

kudo? Do concreto ao abstrato, do iminentemente prosaico e imanentemente próximo a 

formas e fulminações imprecisas, que apelam à transcendência e ao numinoso, na sua 

radicalidade mais inacessível: no fundo, Morissette retira de cada pormenor ou situação 

a sua disponibilidade eidética e intensiva para irradiar um campo de forças (como no 

reiki, com as mãos), um campo que inclui toda a interação possível com outras pessoas 
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e objetos num determinado espaço físico (algo visualmente explícito no videoclipe: o 

toque afetuoso que se estabelece entre a protagonista e os transeuntes que a intersetam). 

Morissette aplica nas suas composições uma certa estética da indiferença, um 

certo tipo de alheamento fundador: olha a realidade, abarca-a na sua imensidão 

incomensurável (estando consciente dessa incomensurabilidade e desse excesso), e 

dentre essa visão panorâmica não elege nem distingue ou faz julgamentos sobre o que 

quer que seja. É tanto o eu que fala como o eu que é falado pelas coisas que fazem 

ressonância consigo (a reversibilidade quiasmática e a chair, segundo Merleau-Ponty), 

sentindo-se como “um estrangeiro, mas na sua própria língua, e não simplesmente como 

alguém que fala outra língua que não é a sua. Ser bilingue, multilingue, mas numa só e 

mesma língua, até sem dialecto ou patoá” (DELEUZE & GUATTARI, 2007: 136-137). 

Olha (ou olha-se, sem que o sujeito se demarque, com intransigência antropológica, do 

objeto ou da paisagem) para se devir outro, outra coisa, outro ser (no budismo, até a 

morte condiz com este processo de devir: no caminho do nirvana, a morte é uma 

passagem a uma outra forma de vida, o ciclo das reencarnações conhecido por 

samsara). À luz de Sloterdijk em Crítica da Razão Cínica (2011), o corpo e o olhar de 

Morissette recuperam, assim, traços do antigo kinismo, por contraste com os olhos 

cínicos da pós-modernidade: estes estão somaticamente predispostos a fitar o mundo e 

as coisas de modo repetido e disjuntivo (na medida em que o ser humano contém um 

par de olhos), orientados por um pensamento “estrábico”: “a essência e a aparência, o 

velado e o nu”, assim como “a dialéctica da direita e da esquerda, do masculino e do 

feminino, do direito e do oblíquo” (SLOTERDIJK, 2011: 197). 

Deleuze e Guattari reivindicam um desejo que não é confundível com um objeto 

que falta, com uma falha, como nos ensina a tradição ocidental desde Platão até ao 

pensamento freudiano. O desejo é, pelo contrário, um princípio produtivo explícito, uma 

máquina de intensidades: how ‘bout no longer being masochistic / how ‘bout 

remembering your divinity / how ‘bout unabashedly bawling your eyes out / how ‘bout 

not equating death with stopping – Morissette deseja (e o desejo, em sentido 

deleuziano, é produtivo, positivo ou construtivista) existir sem que a existência esteja 

grandemente subordinada à irreversibilidade do sofrimento (a marca moral que pesa 

sobre a dor), seja ele sob a forma de um enclausuramento masoquista ou de um choro 

sem constrangimento ou desalmado (neste sentido, age às avessas do budismo, segundo 

o qual a vida é uma experiência contínua de dor e provações agonísticas; vide 
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Schopenhauer, O Mundo como Vontade e Representação).
42

 Stopping não significa 

death: porque, de facto, nunca há verdadeiramente (exceto com a morte física) um 

momento de paragem (no sentido regressivo-patológico da pulsão de morte freudiana, 

que reconduz todo o desejo humano ao estado inorgânico ou inanimado – o princípio de 

Nirvana), mas movimentos dinâmicos contínuos, produzindo feixes de forças (é isso o 

rizoma e o devir: não há um ponto inicial e um ponto terminal, mas um continuum de 

energia, uma linha de fuga). 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O vídeo corresponde, de facto, ao traçado desse continuum: tem lugar já/sempre in 

media res, com Morissette irrompendo já nua, algures numa cidade, de noite, com um 

rosto contemplativo, em estado de perplexidade, entre a luz e a sombra. Não há uma 

origem (um ponto, diria Deleuze) propriamente dita, ou uma causa da qual a posição de 

Morissette possa figurar como efeito, numa matriz explicativa lógica. Não se percebe 

porquê, nem de onde vem, nem como chegou ali, àquele local indefinido, desprovida de 

qualquer indumentária. Estamos perante, assim, não tanto de uma corporalidade 

substantiva e substancial (uma poética narrativa, munida de finalidade diegética, uma 

forma), mas de uma corporeidade difusa, alheada, não-teleológica (uma força). Mesmo 

a letra de Thank U, atendendo à sua disposição lística, é uma máquina produtora e 

distribuidora de possíveis inícios: cada verso poderá, com efeito, constituir-se como o 

                                                             
42 Atente-se também na descrição de David Le Breton (2007) sobre a experiência da dor e do karma no budismo: “A solidariedade 

que integra o homem no seio do cosmos e uma mistura com outras formas de existência, todas administradas por uma casualidade 

rigorosa e universal, faz do estado do mundo um permanente estado moral. Terra, pedra, vegetais, animais, homens são os estados 

cambiantes do valor moral do homem. A natureza que se exprime em cada ser é a consequência da sua conduta quando de 

existências anteriores. (…) Qualquer homem é o fio das suas obras mesmo se, sobretudo para o budismo, o laço entre uma 

existência e a seguinte for bem mais lógico (cármico) do que substancial. (…) Sofrendo na vida presente, o âtman, sob os auspícios 

provisórios do homem que se debate com dores, preparam-se dias melhores no caminho da transmigração. Ele aproxima-se assim da 

libertação de qualquer dor que consiste na emancipação do carma” (LE BRETON, 2007: 105-106).  

Fig. 32. Fotogramas de Thank U (realização de Stéphane Sednaoui) 



303 
 

primeiro verso da letra. Não há uma sequenciação rígida que obedeça a uma lógica de 

sucessão, mas um acumular fragmentário de desejos ou de premissas factíveis. A 

ecceidade de cada verso é consubstancial ao movimento da errância pela cidade: pensar 

a vida é um processo intrínseco ao movimento deambulatório do corpo (destaque-se os 

espaços percorridos: são sempre zonas de trânsito sucessivo e nomadismo, de paragens 

fugazes, como os passeios da cidade, a estação de metro ou o hipermercado; são non-

lieux, espaços onde a identidade não se cristaliza, cf. AUGÉ, 1992). 

À semelhança de quem nasce, como sugere Sloterdijk, Morissette parece ainda 

incapaz de simbolizar o mundo (mais especificamente, uma forma fluida e luminosa, 

que os seus olhos seguem com deslumbramento): ouve-se a voz autonomizada, 

enquanto os lábios da protagonista balbuciam retardadamente os dois primeiros versos 

da canção, como se principiasse as suas frases no meio, pré-existentes à sua chegada, 

diluídos os traços mnésicos ligados às primeiras experiências do vir-ao-mundo.
43

  

 

Ninguém, ao que parece, se lembra da sua entrada no mundo, embora do ponto de vista da 

fisiologia da memória, nada se oponha a que se rememore até o acontecimento mais arcaico. (…) 

Quando começamos, ‘no mundo’, a falar de coisas deste mundo, principiamos as nossas frases 

mesmo no meio, de modo tardio, retardatário, sem saber directamente como arranjámos maneira 

de ir parar a essa situação. Mas por muito que discursemos e reflitamos, nenhum falatório nem 

nenhuma reflexão suprime o facto de as nossas palavras serem ultrapassadas pelo nascimento e só 

por ele serem possibilitadas (SLOTERDIJK, 2002a: 147). 

 

Morissette afirma que a ideia de surgir totalmente despida no vídeo surgiu durante 

um duche, em casa. Ou melhor (é ela própria que se emenda): não a ideia, mas a 

sensação, num registo mais sensivelmente animal, primitivo ou anterior à inteleção. 

 

I was in my shower one morning – we had just mastered the record – and I was trying to think, or 

‘feel’ rather, what this video could be – and I was naked in my shower, and I just felt very… I was 

feeling very raw, and very real, and very myself, and I felt like ‘Thank U’ is about that. It’s sort of 

the heartspace that that song was written from, and also the rest of the record, really. So I just 

thought it was appropriate to be naked in it and to be ‘powerful’ and ‘vulnerable’ at the same time 

(MORISSETTE apud KRIMS, 2007: 22-23; vide HAMERSLY, 27-10-2008, em linha). 

 
                                                             
43 O comportamento da artista no vídeo equivaleria à antecâmara da consciência, o proto-si, que se faz refletir no si-nuclear, através 

de dados neurais, dados esses que “já são cartografias, escritas do corpo, mas que não acedem ainda ao palco da representação. 

Comunicamos, pois, antes de representarmos por imagens e muito menos por palavras” (CARMELO, 2002: 127; cf. DAMÁSIO, 2003, 

2004, 2010, 2011). 
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“A nudez, na nossa cultura, é inseparável de uma marca teológica” (AGAMBEN, 

2010: 73). Portanto, quando Morissette contempla o poder como um agenciamento da 

vulnerabilidade e a vulnerabilidade como um agenciamento de poder, visando a 

suspensão e dissolução de um regime oposicional rígido, a artista está indiretamente a 

reatualizar a pesada herança suportada pela noção de nudez, ou seja, o facto de esta, na 

verdade, não poder ser confundível com a exibição da carne: estar nua não representa o 

limite da carne (ou a carne como limite último das corpografias artísticas 

contemporâneas, com o sangue disposto em cena), mas põe em curso a sua forte carga 

teológica, agindo aqui como um dos seus “véus” ou simulacros (mito do Génesis, 

pecado original, concupiscentia carnis, corpo sem glória, vigiar e punir, Foucault, 

etc.).
44

 Esta forma de nudez é, ao longo do vídeo, gradualmente desprovida de qualquer 

escândalo ou paroxismo. Exaure qualquer fulgor reativo: Morissette não se exibe, não se 

objetifica sexualmente, fazendo com que o espectador facilmente se habitue à presença 

de um corpo nu como algo não-destoante no regular decurso da vida (um corpo, 

portanto, que não encobre a sua condição de matéria, despertando, inclusive, uma certa 

auralidade, como um eu objetual artisticamente disponível ao olhar contemplativo). O 

modo como se senta na carruagem do metro ou entre as prateleiras de um 

hipermercado
45

 não evidencia qualquer sex-appeal: as suas poses são deselegantes; dá 

mais à vista um ar de bonomia do que uma sensualidade carnal tout court. 

 

She looks odd standing in the middle of the street staring straight ahead; sitting on the subway, 

decidedly not trying to pose herself in the most flattering position her body will hold. It is a brave 

display, made even more so by the fact she could easily have filmed the naked parts on a blue 

screen and have the extras added later. But that option didn’t occur to her. “Part of what I was 

communicating was the vulnerability and the empowerment that comes from [being naked]. And I 

don’t know how vulnerable it would been for me to be in front of a blue screen” (FRANCE, 1999: 

102). 

                                                             
44 Mediante esta demonologia do corpo, o nascimento do ego ocidental fica situado topologicamente num limbo indeciso e sem 

nome, mas profundamente marcado pelo estigma da culpabilidade: segundo Michel Serres (O Incandescente, 2005), inter faeces, 

como ser vivo, inter pauperes, como animal social, e inter reos, como sujeito de direito. O ego conserva a marca do Mal e, nessa 

condição, é indissociável do direito jurídico romano – “perante os tribunais, face ao risco de condenação” – e do pensamento cristão 

– “que pede que ele creia para se salvar da condenação eterna”: “Em ambos os casos, é preciso batalhar para se livrar do mal: o eu 

nasce desse combate, do seu sofrimento. Nem a teologia, nem, sem dúvida, a filosofia, nem seguramente a história separam desta 

consistência maléfica a emergência do sujeito. A psicologia nascerá da psicopatologia” (SERRES, 2005: 163). 

45 Do alheamento intensivo de Morissette no hipermercado é possível evocar, por contraste, a alienação acomodada do sujeito na 

sociedade de consumo, também num hipermercado (com pendor alegórico), a partir do videoclipe de Fake Plastic Trees, do grupo 

Radiohead (álbum The Bends, 1995). Note-se que Morissette chegou a interpretar Fake Plastic Trees algumas vezes durante a sua 

primeira tournée mundial, tendo a banda de Thom Yorke feito a abertura de muitos dos espetáculos da cantora canadiana. 
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A corporeidade nua, segundo Agamben, “este impiedoso desnudamento do corpo 

com todas as marcas da sua sexualidade” (AGAMBEN, 2010: 75), desinveste a sequência 

diacrónica entre o antes (do pecado original) e o depois (a queda) da revelação da nudez 

como gesto indutor de vergonha: não há vergonha, porque todo o corpo reaviva uma 

espécie de nudez infantil, num estado de graça imanente e imperturbável (as faces do 

rosto não se tingem de rubor), que em nada peca pela obscenidade sádica (insolvência, 

portanto, da corporeidade nua enquanto tal).
46

 No fundo, em Thank U, o desnudamento 

não tem nada a desvelar, exceto o conhecimento de “uma pura cognoscibilidade”, isto é, 

“conhecendo a nudez, não se conhece um objecto, mas somente uma ausência de véus, 

somente uma possibilidade de conhecer” (idem, 96); “ver um corpo nu significa 

perceber a sua cognoscibilidade pura para além de todo o segredo, para além ou para 

aquém dos seus predicados objectivos” (ibidem).
47

 O corpo é, desde logo, uma 

interpretação de toda a massa informe e espessa de órgãos que o constitui como tal: é 

uma interpretação porque corpo é linguagem, é refém dela e só através dela se dá como 

experiência significativa-significante ou sistema de crenças e valores (daí as invetivas 

de Artaud, que Deleuze e Guattari depois retomam, contra o organismo, responsável por 

acorrentar isso-a-que-chamamos-corpo ao significado, à ideologia, à linguagem do 

poder, etc.). “Talvez corpo”, pondera Nancy, “seja a palavra por excelência sem 

emprego. A palavra a mais em qualquer linguagem” (NANCY, 2000a: 21). 

O facto de se mover pelo espaço urbano, de modo alienado, sem quaisquer 

precauções (a cidade não transmite qualquer sensação de ameaça ou confrangimento), 

convoca, segundo Adam Krims, em Music and Urban Geography (2007), uma 

reconfiguração espacial “highly gendered” (idem, 21): à medida que a cidade devém 

                                                             
46 Agamben cita Sartre, no capítulo de O Ser e o Nada dedicado às relações com o outro: “Na graça, o corpo aparece como um 

psiquismo em situação. Revela antes do mais a sua transcendência, como transcendência transcendida; é em acto e compreende-se 

perfeitamente a partir da situação e do fim que persegue. (…) O corpo mais gracioso é o corpo nu que os seus actos circundam de 

uma veste invisível, escondendo-lhe completamente a carne, embora esta seja totalmente exposta aos olhos dos espectadores” 

(SARTRE apud AGAMBEN, 2010: 90-91). 

47 “A nudez do corpo humano é a sua imagem, isto é, o tremor que o torna cognoscível, mas que se mantém, em si, inapreensível. 

Daqui o fascínio muito especial que as imagens exercem sobre a mente humana. E precisamente porque a imagem não é a coisa, 

mas a sua cognoscibilidade (a sua nudez), não exprime nem significa a coisa; e, todavia, na medida em que não é mais do que o 

doar-se da coisa ao conhecimento, o seu despojar-se das vestes que a cobrem, a nudez não é diferente da coisa, é a coisa mesma” 

(AGAMBEN, 2010: 98-99). E não é esse irresistível fascínio pelas imagens igualmente encenado por Morissette no videoclipe, 

quando estende a mão e lança um olhar embevecido para uma forma fluida luminosa e cintilante, sem contornos nítidos? Uma luz 

(uma imagem, ilusão) que veste o real, apresentando-se como a cognoscibilidade pura, ou seja, as várias ilusões de que cada um dos 

how ‘bout se despe(de)? 
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cada vez mais ampla e a insistência no corpo, no rosto e na presença de Morissette se 

torna mais acrescida, como um leitmotiv visual, a cidade (espaço possivelmente 

ameaçador, nicho de improváveis riscos) é progressivamente colocada como que em 

segundo plano, ao passo que a figura nua, de extrema fragilidade (pelo menos, sob 

conotações coagidas, por força de hábito, a ler a nudez dessa forma), se recentra, não só 

figurativamente (como consignação de poder), mas também do ponto de vista 

cenográfico (o plano final: Morissette, só, no meio da avenida, a cantar as vocalizações 

finais da melodia, com a imponência das fissuras idiossincráticas da sua voz). No fundo, 

conclui Krims, “the current urban ethos calls for a certain kind of imagined city 

environment in order to construct a certain notion of femininity, one that proves most 

hospitable to staging a notion of feminine subjectivity and agency” (idem, 23). 

Em Mil Planaltos, no capítulo “Ano Zero – Rostidade”, Deleuze e Guattari 

aprofundam o funcionamento do sistema muro branco/buraco negro inerente ao rosto, 

entendido como máquina de rostificação: produz o rosto do chefe, o rosto do índio, o 

rosto do inimigo, toda uma série de rostos que povoam o imaginário social, facilitando 

certos códigos de identificação e previsibilidade, incluindo os preconceitos. Os rostos, 

ao serviço da linguagem, devêm formas redutíveis e sobrecodificadas – as designadas 

territorializações –, que enquistam a sua disponibilidade própria para devirem mapas 

móbeis (cf. GIL, 2005: 31-32: “o rosto como assignificância, face sem órgãos”). Como 

funciona esse sistema? Guattari contribui com o conceito astronómico de buraco negro, 

que capta e aprisiona a subjetivação. Deleuze privilegia a noção de muro branco, uma 

tela ou ecrã que deverá ser continuamente aperfeiçoada para deixar passar sempre uma 

linha de fuga (desterritorialização), ou seja, para que nenhuma conotação, pré-juízo ou 

imagem subjugue outras multiplicidades intensivas, prevalecendo sobre elas 

(coalescendo, portanto, numa territorialização). Assim, “[p]orque buracos negros sobre 

um muro branco é precisamente um rosto, um grande rosto com faces brancas e 

atravessado por olhos negros, o que não se parece ainda com um rosto, é antes um 

agenciamento ou a máquina abstracta que vai produzir o rosto” (DELEUZE in DELEUZE & 

PARNET, 2004: 28-29). 

Aplique-se o sistema guattari-deleuziano ao vídeo de Thank U. Sentada junto à 

zona de embarque no metropolitano, Morissette é filmada quase maioritariamente de 

frente (de facto, no momento da bridge, enquanto a canção decorre, a câmara cessa 

qualquer movimento e fixa-se no rosto da artista, que deixa de acompanhar, em 

playback, o fluir da letra). Mas a captação frontal da sua imagem (muro branco) é 
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entrecruzada algumas vezes pela filmagem da parte posterior do seu corpo (buraco 

negro). Estando de costas para o espectador, o efeito do enquadramento reconfigura-se 

de um modo mais enigmático e inquietante (pense-se no quadro de Caspar David 

Friedrich, The Wanderer above the Mists, 1817-18): a omnipotência do nosso olhar 

devora a imagem, travando a reversibilidade (olhar alguém de costas é olhar alguém 

desprotegido do nosso olhar, como um lance intrusivo, porque não consentido pelo 

outro). O eu adquire uma impropriedade coisal, homogeneamente diluído na paisagem 

urbana (devir-coisa, devir-espaço, devir-paisagem). Neste sentido, a consciência coisal 

do eu adquire propriedades visuais interpretativas e performativas que estão em linha 

com o sex appeal do inorgânico (Walter Benjamin e Perniola)
48

, acentuando-se aí a 

“qualidade lírica” da matéria corporal, segundo Laurence Louppe (2012: 69), “o 

movimento ou o estado do corpo neutro (voluntariamente desacentuado e sem design)”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se o rosto é socialmente interpelado (precisamos de falar olhando o rosto do 

destinatário; se este nos fala, olhamos para o seu rosto, para que o fluxo vocal seja 

reconduzido à sua fonte emissora), vedá-lo ao nosso acesso imediato, mesmo em breves 

ocorrências, produz o efeito do buraco negro: como um bloco de opacidade contra o 

qual as nossas sobrecodificações chocam sem aderirem ou como uma superfície 

movediça, impossibilitando a edificação de juízos ou imagens. Surgir de costas abre um 

twist na lógica da sucessão do visível: a interpretação nunca chega, assim, a estagnar 

num muro branco eternizado (um ponto, uma representação), porque o jogo aberto pelo 

                                                             
48 “Ao contrário do espectáculo, que implica a existência de um olho que o olha, a noção de paisagem retira da sua proveniência 

geográfica uma impessoalidade que prescinde completamente do ponto de vista subjectivo. A sexualidade neutra da experiência 

plástica pode ser descrita como uma deslocação do sentimento para um contexto geotópico: não é mais o homem que sente a 

paisagem, porque ele mesmo faz parte dela” (PERNIOLA apud NOGUEIRA, 2014: 125; vide PERNIOLA, 1998: 174-184). 

Fig. 33. Fotogramas de Thank U (realização de Stéphane Sednaoui) 
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sistema (a sua disjunção intensiva, branco/negro) cria sulcos e despistes (abre linhas de 

fuga, faz circular afetos). De facto, na bridge, os verbos prendem-se com gestos de 

deslocação e desprendimento, associados a uma questão de profundidade reveladora: 

the moment I let go of it was the moment / I got more than I could handle / the moment I 

jumped off of it / was the moment I touched down (as metáforas corporais aliam a 

imagem de profundidade à introjeção, à meditação, àquilo que se realiza no interior, 

depois de uma catábase, como a de Orfeu ou a de Dante; diz António Pinto Ribeiro que 

“a intimidade apela sempre a uma sabedoria da descida”, RIBEIRO, 1994: 23). 

O privilégio de que o rosto tem sido alvo nos trâmites da representação retratística 

(sobretudo a nível pictórico) não é fortuito. Ele goza de uma “supremacia expressiva”, 

segundo Agamben, compensando, de certa forma, o facto de o restante corpo humano 

carecer de traços expressivos (ao contrário do que sucede nos corpos de outras espécies 

de animais: “os ocelos da pele do leopardo, as cores flamejantes das partes sexuais do 

mandril, mas também as asas da borboleta e a plumagem do pavão”, AGAMBEN, 2010: 

103). Mesmo na ausência do rosto, quando é substituído por outras zonas do corpo (as 

mãos ou os pés, como em certas fotografias de Irving Penn e de Mark Seliger) ou por 

objetos não imediatamente remissíveis à singularidade anatómica do ser humano (como 

as botas gastas de Vincent van Gogh ou a conhecida cadeira amarela), o rosto surge 

sempre como uma imagem inferível e, consequentemente, reenviável metonímica e 

metaforicamente a uma identidade singular: vemos sempre rostos em tudo ou, como 

diria Deleuze e Guattari, rostificamos o mundo. É sempre mais ou menos reconhecível, 

individualmente, a face ou a cara que usamos como emblema, impressa no bilhete de 

identidade ou no cartão de cidadão – mas, em termos estritamente fisiológicos, o rosto, 

notou Paul Ekman, tendo estudado a fundo os movimentos da musculatura facial, é por 

natureza indeterminado na sua configuração expressiva, porque contém forças tensas 

(cf. Gilles Deleuze, José Gil), “latências vivas” (LOUPPE, 2012: 83), provenientes de 

microexpressões quase invisíveis e que duram a décima quinta parte de um segundo, 

envolvendo a totalidade dos músculos rostiais mas, mesmo assim, conseguindo passar 

despercebidas (como dobras, redobramentos e desdobramentos sucessivos que, quanto 

mais sondam a superfície do rosto, mais exaurem a sua clarividência, agenciando o que 

no rosto há de mistério irredutível ou inominável).
49

 

                                                             
49 Deleuze, em Le pli. Leibniz et le Baroque (1988): “Les microperceptions ou représentants du monde sont ces petits plis dans tous 

les sens, plis dans plis, sur plis, selon plis, un tableau d’Hantaï, ou une hallucination toxique de Clérambault. Et ce sont ces petites 

perceptions obscures, confuses, qui composent nos macroperceptions, nos aperceptions conscientes, claires et distinctes: jamais une 
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Falar do rosto, na verdade, significa versar sobre uma impossibilidade figurativa: 

o rosto não existe, escreve José Gil, porque é sempre uma construção infinitamente 

renovável (no domínio da retratística, não podemos dizer que Vélasquez pintou o rosto 

ou o corpo inteiro do Papa Inocêncio X: pintou, isso sim, um rosto e um corpo 

simbólicos, signos de poder). O que existe é o figural, o devir constante do rosto num 

outro, livrando-o de qualquer absolutismo denotativo. O seu segredo mantém-se 

intocável, como um hieróglifo intermitente – o efeito egípcio da contemporaneidade (cf. 

PERNIOLA, 1994) –, num movimento de cartografia errante (no vídeo, o palmilhar o 

sentido do rosto é simultâneo do palmilhar das várias zonas da cidade). Quanto maior o 

recentramento no corpo e no rosto morissetteanos, maior a potência intrínseca da 

exterioridade. Em A comunidade que vem, Giorgio Agamben destaca o facto de muitas 

línguas europeias exprimirem a noção de exterioridade através da noção de soleira, 

daquilo que fica à porta, enquanto lugar de passagem, ou seja, “a exterioridade que lhe 

dá acesso [ao interior, o lado de dentro da porta] – numa palavra: o seu rosto, o seu 

eidos”; “A soleira não é, neste sentido, uma outra coisa em relação ao limite; é (…) a 

experiência do próprio limite, o ser-dentro de um exterior. Esta ek-stasis é o dom que a 

singularidade recebe das mãos vazias da humanidade” (AGAMBEN, 1993: 53-54). 

Nos termos de Emmanuel Levinas, esta exterioridade está intimamente ligada à 

impersonalidade do há, o fenómeno do ser impessoal, aquilo que existiria mesmo se 

nada mais existisse (nem sequer o eu consciente ou o cogito cartesiano): “a própria cena 

do ser (…) aberta: há. No vazio absoluto, que se pode imaginar, antes da criação – há” 

(LEVINAS, 2010: 34). É o há dos espaços – o espaço interior e o espaço exterior – que 

permanece, como um silêncio “sussurrante” (o adjetivo é de Levinas), que 

despersonaliza o eu da sua consciência vígil e objetivante (como acontece na insónia: 

“Eu não velo: ‘isto’ vela”, idem, 35), “como se o ser se separasse da sua fixidez de ser, 

da sua referência a uma estrela, de toda a existência cosmológica, um desastre” (idem, 

36). Em primeiro lugar, o conceito de desastre é recuperado por Levinas a partir de 

Maurice Blanchot; em segundo lugar, este fenómeno de despersonalização, de um ser 

em errância da sua condição-de-ser (alinhável como o fenómeno do alheamento, do 

devir-paisagem) – aquilo que Levinas transcreve na forma des-inter-esse –, desemboca 

                                                                                                                                                                                   
perception consciente n’arriverait si elle n’intégrait un ensemble infini de petites perceptions qui déséquilibrent la macroperception 

précédente et préparent la suivante” (DELEUZE, 1988: 115);  “Les petites perceptions sont le passage d’une perception à une autre, 

autant que les composantes de chaque perception. Elles constituent l’état animal ou animé par excellence: l’inquiétude” (ibidem). 
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na fulguração de um não-sentido, da sombra do há.
50

 Inquire-se Morissette: how ‘bout 

remembering your divinity. Levinas responde: 

 

A humanidade no ser histórico e objectivo, a própria aberta do subjectivo, do psiquismo humano, 

na sua original vigilância ou acalmia, é o ser que se desfaz da sua condição de ser: o des-inter-esse. 

(…) A condição ontológica desfaz-se, ou é desfeita, na condição ou incondição humana. Ser 

humano significa: viver como se não se fosse um ser entre os seres. Como se, pela espiritualidade 

humana, se invertessem as categorias do ser, num ‘de outro modo que ser’. Não apenas num ‘ser 

de modo diferente’; ser diferente é ainda ser. O ‘de outro modo que ser’, na verdade, não tem 

verbo que designe o acontecimento da sua inquietude, do seu des-inter-esse, da impugnação deste 

ser – ou do esse – do ente (idem, 83). 

 

O que é especificamente rosto, diz Levinas, transcendendo agora as imediações da 

fisiologia de Paul Ekman, “é o que não se reduz a ele”, num quadro de responsabilidade 

para com o outro e o seu rosto (LEVINAS, 2010: 69). O rosto, enquanto superfície banal 

(no sentido em que está demasiado à vista e é absolutamente previsível e pré-visível), 

potencia quer projeções quer emanações de sentido, do qual não se pode extirpar a 

ambiguidade quanto à sua potência espiritual, tornando-se, assim, denso, enigmático, 

indefinível, indecomponível, não-sistematizável, entre outros adjetivos que esburacam, 

em sentido deleuziano, o conceito estrito e pouco misterioso de fisiologia, herdado 

desde As Paixões da Alma (1649) de Descartes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
50 Em Transcendência e Inteligibilidade (1991): “Ideia do Infinito – pensamento desligado da consciência, não segundo o conceito 

negativo do inconsciente, mas segundo o pensamento, talvez o mais profundamente pensado, o da libertação a respeito do ser, o do 

des-inter-esse: relação sem tomada de posse do ser e sem sujeição ao conatus essendi, contrariamente ao saber e à percepção” 

(LEVINAS, 1991: 22). 

Fig. 34. Fotogramas de Thank U (realização de Stéphane Sednaoui) 
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Um rosto nu, como entende Levinas, é um pretexto para e um pré-texto da 

metafísica: a devolução ao Outro da fragilidade imanente do rosto – porque nu, logo 

desprotegido, carente de proteção – é um signo mnemónico da morte e, desse modo, um 

desígnio que legitima, pela sua visibilidade extrema, a invisibilidade da religião, da 

transcendência, do amor cristão, do sentido de e da esperança: “Presença como 

exposição na franqueza absoluta do ser, significando também reunião e sincronia sem 

falha, nem fuga, nem sombra. Um aparecer e um dar-se” (LEVINAS, 1991: 14). É pelo 

rosto que “Deus vem à ideia” – uma abertura à ética anunciando a interlocução 

solidária, a responsabilidade profunda (idem, 31). 

Segundo Levinas, “o acesso ao rosto é, num primeiro momento, ético” (idem, 

2010: 69). Trata-se, assim, de um vínculo à responsabilidade primeira, imposta desde 

logo pela própria presença intacta e indesmentível do rosto, não pelas suas 

especificidades fisionómicas (que uma dada convenção sociocultural tematizaria em 

função de cânones de beleza ou de virtude moral) nem pelo seu caráter (que supõe 

sempre uma avaliação, uma introspeção sobre o avesso da pele): é a simples presença 

do rosto enquanto exterioridade absoluta e despido de toda e qualquer fenomenalidade, 

para presentificar, assim, a intriga de um apelo (os vários transeuntes que, 

empaticamente, tocam e abraçam Morissette, mas esse toque e esse abraço, longe de 

visarem uma confusão entre seres, prezam a conservação da alteridade, o respeito).
51

  

 

Em primeiro lugar, há a própria verticalidade do rosto, a sua exposição íntegra, sem defesa. A pele 

do rosto é a que permanece mais nua, mais despida. (…) há no rosto uma pobreza essencial; a 

prova disto é que se procura mascarar tal pobreza assumindo atitudes, disfarçando. O rosto está 

exposto, ameaçado, como se nos convidasse a um acto de violência. Ao mesmo tempo, o rosto é o 

que nos proíbe de matar (idem, 2010: 69-70). 

 

A nudez do rosto coloca-nos brutalmente perante a vulnerabilidade do outro: um 

apelo irrecusável à proteção (à hospitalidade, e não à tolerância), que invoca o 

mandamento “Não matarás!” na sua dimensão não-negligenciável enquanto enunciação 

                                                             
51 Em Ética e Infinito, reenviando para o capítulo de Le Temps e l’Autre dedicado à relação amorosa, destacando-se a fenomenologia 

do toque e da carícia (que o vídeo de Thank U decididamente apela): “Quem é acariciado não é, propriamente falando, tocado. Não 

é o aveludado ou a tepidez desta mão dada no contacto, que a carícia procura (…), pelo facto de a carícia não saber o que procura. 

Este ‘não saber’, este desordenamento fundamental é-lhe essencial. É como um jogo com algo que se esconde e um jogo 

absolutamente sem projecto nem plano, não com aquilo que pode tornar-se nosso e nós, mas com qualquer coisa de outro, sempre 

outro, sempre inacessível, sempre por chegar. E a carícia é a espera deste puro fruto, sem conteúdo” (idem, 2010: 54) 
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(e não enquanto conceito; o rosto, escreve Levinas, não designa o “visto”, mas “o que 

não se pode transformar num conteúdo (…); é o incontível, leva-nos além”, idem, 70). 

 

4.2. Regurgitar pensamentos numa tarde de domingo. 

 

A ânsia de saber da criança de tenra idade manifesta-se pelas intermináveis 

perguntas, enigmáticas para o adulto, enquanto não compreende que todas essas 

perguntas não são mais que rodeios e que, se nunca acabam, é porque a criança 

se serve delas para fazer apenas uma pergunta, justamente aquela que não faz. 

Freud, Uma Recordação de Infância de Leonardo da Vinci (2007: 20) 

 

O tema These R The Thoughts constrói-se a partir de um padrão inicial constituído 

por quatro notas de piano, que se vai mantendo ressonante até ao final da canção, ao 

qual se vão acrescentando outros instrumentos e, consequentemente, diferentes 

atmosferas sónicas e novas nuvens de sentido. O padrão musical cria uma tensão muito 

própria: não tem a morosidade impactante e delineada dos padrões em que assentam as 

notas de Are you still mad, Your Congratulations ou Uninvited. Aqui, o ritmo é mais 

acelerado, dando a sugestão de uma corrida contra o tempo. Daí o clima de impaciência 

que a melodia instala (tendo em conta que, como acontece na osmose entre música e 

dança, as notas agem sobre o corpo, são “vibrações dos movimentos corporais”, GIL, 

2001: 96). 

 

these are the thoughts that go through my head 

in my backyard on a Sunday afternoon  

when I have the house to myself and I am not  

expending all that energy on fighting with my boyfriend  

 

is he the one that I will marry?  

why is it so hard to be objective about myself?  

why do I feel cellularly alone?  

am I supposed to live in this crazy city?  

can blindly continued fear-induced regurgitated  

life-denying tradition be overcome?  

 

where does the money go that I send to those in need?  

if we have so much why do some people have nothing still?  

why do I feel frantic when I first wake up in the morning?  

why do you say you are spiritual  

yet you treat people like shit?  
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how can you say you’re close to God  

and yet you talk behind my back as though I am not  

a part of you?  

why do I say I’m fine  

when it’s obvious I’m not?  

why’s it so hard to tell you what I want?  

why can’t you just read my mind?  

 

(…) 

will I ever move back to Canada?  

can I be with a lover with whom I am a student and a master?  

why am I encouraged to shut my mouth  

when it gets too close to home?  

why cannot I live in the moment? 

 

Os prolegómenos da letra, nos quais o título da canção surge de rompante como 

premissa indutora de uma obviedade conteudística (ao apresentar-se como “estes são os 

pensamentos”, é esperável que, ao longo da letra, esses pensamentos surjam listados, 

anulando a supresa ou o clímax), só podem ser conscientemente pueris, sardonicamente 

amadorísticos: ou seja, é como se Morissette deliberadamente quisesse que a canção 

soasse poeticamente deselegante, formalmente desleixada e incipiente, sem qualquer 

labor de depuração verbal, trabalhando os materiais verbais para desnudar uma certa 

inabilidade de artesão, pouco eficaz ou poeticamente edificante (como se, no fundo, não 

tivesse tocado nesses materiais depois de os ter vertido para o papel).
52

 

A letra introduz-se enquanto tema, e vai desdobrando-se nessa condição de mote 

em sucessivas perguntas, desconjuntando a sintaxe, enovelando-se nas palavras, 

entrecortando as estruturas frásicas a partir de pausas muito disfuncionais (um sujeito 

que, durante segundos, fica em suspensão sintática, porque o predicado só 

posteriormente é desvelado, fazendo parte de um novo fluxo verbal que, por sua vez, 

também abrirá uma falha estrutural, ficando em standby, à espera que um novo fluxo o 

retome e lhe injete coesão, e assim sucessivamente, como nos encavalgamentos 

poéticos). Deste modo, é como se não fosse possível ou legítimo, no campo da exegese, 

abrir uma distinção nítida entre o produto final (o texto, a canção) e o processo de 

formação, enquanto acontecimento interior (porque se trata de movimentos do 
                                                             
52 O que anima o exercício hermenêutico não é, portanto, a genialidade ou a escrita “poética” de Morissette, mas o impulso de fundo 

que motiva uma escrita composicional feita e deixada assim, nestes moldes naïves. Uma forma, se quisermos, de “primitivismo 

estético” ou “amadorístico” (cf. RANCIÈRE, 2012: 15 e BARTHES, 2009b: 225-226). 
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pensamento, baralhados entre sinapses nervosas), que germina a canção em pleno (o 

modo stream-of-consciousness usado pelo eu, o lance de perguntas retóricas, 

sedimentando o corpo da letra em forma de lista, como um corpo-lista). 

A cadência musical arrasta o fio de pensamentos em direção a uma espécie de 

lento ziguezague, tornando cada um desses pensamentos matéria sensorial neutra (cada 

pensamento é válido enquanto tal; não há informações mais dignificantes do que outras, 

tudo pertence a uma mesma massa homogénea). Essa morosidade estática, 

contemplativa, decorre da imersão do eu na paisagem: uma tarde de domingo, nas 

traseiras da casa, sem mais ninguém que pudesse interferir na sua solidão. A canção 

irrompe, assim, como uma avalanche de pequenas perceções ou de ideias soltas – “os 

pequenos acontecimentos do silêncio, como sob a luz natural, as pequenas fulgurâncias 

da Ideia” (DELEUZE, 2000b: 275) –, que brotam desse quiasma entre o eu e a paisagem, 

entre interior e exterior: como a tela branca do pintor que, ainda antes de este esboçar 

uma linha ou escolher uma cor, já se encontra povoada de elementos invisíveis, de 

forças, obscuridades, tensões e violências indistintas que saturam o espaço vazio, 

fazendo-o espremer uma forma previamente congeminada (uma forma invisível que, no 

branco da tela, preexistia como ideia, força ou pulsão), um aglomerado intensivo de 

ideias que “(…) formigam de fendas, [emergindo] constantemente nos rebordos de 

fendas, saindo e entrando sem parar, compondo-se de mil maneiras” (idem, 286; “A tela 

branca não existe”, segundo GIL, 2010: 61; vide DELEUZE & PARNET, 2004: 16-17). 

A canção termina com a inconfidência retórica, em tom de lamento, why cannot I 

live in the moment? Segundo Kant, a raiz do aborrecimento reside na incapacidade de se 

estar no presente, no impulso para a todo o momento sair do tempo em que nos 

encontramos para entrar no mistério do tempo que se segue (apud PERNIOLA, 1994: 

192-193). Esse mistério coincide com o próprio teatro do abismo: a não-coincidência do 

eu com o presente consigna o lugar dessa ontologia errante, sem um centro gravítico 

organizador (daí o monólogo interior que, no fundo, dissimula um diálogo, um grupo 

coral inteiro constituído por várias vozes, cada qual arremessando uma dúvida, uma 

perplexidade, um temperamento, corroborando a atmosfera de ecolalia descrita por 

Perniola como sintoma da sensologia contemporânea). Note-se, aliás, como essa não-

coincidência se funda numa anterioridade (ontológica e fenomenológica): não é a 

consequência de algo, mas é em si uma consequência inaugural (coincide logo com o 

nascer do dia: o amanhecer do sujeito acontece já como indisposição, o eu é 
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imediatamente pro-jetado, está a priori fora da cena do real – why do I feel frantic when 

I first wake up in the morning?).
53

 

Os seguintes versos parecem concretizar, entre exuberância formal e pathos 

excessivo, estas considerações sobre as dobras ou as pregas da estética (neo)barroca e, 

em simultâneo, da matericidade do fluxo verbal como espaço habitável por solavancos 

do corpo (ou desdobramentos da voz, num fôlego intenso, quase irrespirável): can 

blindly continued fear-induced regurgitated / life-denying tradition be overcome? Por 

um lado, em matéria de performatividade, os versos são ditos numa modulação 

dinâmica em crescendo, como um fluxo verbal maníaco, cheio de palavras que se 

acumulam (que se desdobram, trazendo a cada dobra uma informação diferente, uma 

nova clarividência) com uma certa presença esmagadora (é difícil, aliás, ao ouvir pela 

primeira vez a canção, descortinar com nitidez o sentido destas palavras: induz uma 

cegueira percetiva – blindly –, uma opacidade de sentido timbrada na sua exuberância 

eloquente). O entulho de predicações (blindly continued fear-induced regurgitated / life-

denying) adia constantemente a evidência do objeto (o nome) que se está a querer 

adjetivar (tradition), em função de um impasse intransponível, ele próprio distendido na 

estrutura do suspense (o agenciamento produzido pelo acumular de formas 

adjetivantes), iluminado no final da enunciação (o impasse: be overcome). 

Por outro lado, os efeitos de contraste: fear-induced (é ativo, é agenciador, o medo 

produz intensidades num para-além do momento presente) versus life-denying 

(autodestrutivo, caminha para a vida inorgânica, a não-vida, o estado de entropia). 

Comungando o pensamento de Perniola com o de Calabrese, o termo regurgitated põe 

em evidência a adjacência da repetição à estética e sensibilidade (neo)barrocas: este 

vício de que o eu não se aliena (e que é incapaz de superar) em produzir e reproduzir 

uma sensação claustrofóbica, enclausurada dentro de si mesma (uma sensação de sufoco 

que se autoasfixia, manifestando-se numa estrutura verbal densa, compacta, 

integramente hifenizada), uma continuidade entorpecente e insensata (agindo com a 

arrogância não-discriminante de uma força pulsional: é cega, acéfala, não traça 

distâncias, lança-se imprudentemente, como vertigem), ou seja, blindly continued. 

 

                                                             
53 Um movimento duplamente paradoxal aflorado por José Gil em O Devir-Eu de Fernando Pessoa (2010): “Alguém fala, em si 

próprio, de si próprio, para ser ouvido, fora de si mesmo. Mas este ‘fora de si mesmo’ está ao mesmo tempo em si mesmo e nos 

outros ‘si mesmos’ a quem ele se dirige, e por quem ele quer ser ouvido. A interioridade da voz (que contém pensamento e emoção) 

só se significa como tal no instante preciso em que se volta para fora – um fora intrínseco, pois, dentro do espaço interior” (GIL, 

2010: 18). 
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4.3. Outras variações, listas, corpos. Da performance. 

 

A performance não é a transmissão do saber ou do respirar do artista ao espectador. É 

antes essa terceira coisa de que nenhum deles é proprietário, da qual nenhum deles 

possui o sentido, essa terceira coisa que se mantém entre os dois, retirando ao idêntico 

toda e qualquer possibilidade de transmissão, afastando qualquer identidade entre 

causa e efeito. 

Jacques Rancière, O Espectador Emancipado (2010b: 24-25) 

 

Criar, em sentido genesíaco, não significa criar a partir de nada, “de uma obscura 

matéria de nada” (NANCY, 2000: 60-61), porque esse próprio nada já é uma matéria 

cheia de virtualidades, forças e probabilidades criativas em devir. Jean-Luc Nancy, 

retomando os modos spinozistas: “A matéria não é uma substância, mas a extensão e a 

expansão dos ‘modos’ ou, para o dizer mais exactamente, é a exposição do que há” 

(idem, 61). É, pois, uma matéria já em mutação ab origine e ab integro, “o fulgor 

plástico do espaçamento” (idem, 62), “o eco”, segundo Deleuze, “de uma vibração mais 

secreta, de uma repetição interior e mais profunda no singular que a anima” (DELEUZE, 

2000b: 42); “A própria ideia da ‘criação’ é a ideia, ou o pensamento, de uma ausência 

originária de Ideia, de forma, de modelo, de traçado prévio” (NANCY, 2000: 62); daí que 

a noção de um “corpo criado” seja “uma tautologia” (ibidem). 

Estas considerações são possíveis apenas num contexto histórico, político e 

cultural inaugurado e/ou testemunhado pelas vanguardas e, mais concretamente, pelas 

revisões do conceito de performance enquanto contínua construção, um espaço-tempo 

associado à experimentação dos limites de diversas linguagens, sempre num regime de 

contaminação, e das relações entre atores e espectadores (cf. GOLBERG, 2007). 

Reportando-se à perspetiva ontológica da performance segundo Peggy Phelan, Ana 

Pais, em O Discurso da Cumplicidade (2004), destaca como características peculiares 

do ato performativo a sua efemeridade e não-reprodutividade: “a performance resiste à 

fixação e à documentação na medida em que, para existir, precisa de desaparecer, nada 

sobrando a não ser o seu fantasma espectral” (PAIS, 2004: 39). 

 

Sendo efémera, ela tem lugar apenas no tempo presente (ao vivo) e concretiza-se na proporção 

directa do seu desaparecimento, constituindo-se pela presença visível do corpo (performer) que se 

dilui ontologicamente numa ausência invisível, permanecendo unicamente na memória do 

espectador. Posto que se proclama irrepetível (como, aliás, qualquer representação do mesmo 

espectáculo é diferente da anterior e da seguinte), a performance resiste à economia da reprodução 

da obra: desaparece para existir (quando registada, transforma-se no suporte do registo, deixando 

de ser performance), não se multiplica em réplicas (ibidem). 
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Neste sentido, um concerto ao vivo, acontecendo num modo de hic et nunc, numa 

sala de espetáculos, supõe a aura irrepetível da música, porque tem a sua finitude como 

princípio ontológico fundamental (quando o concerto acaba, aquela música pertence já 

ao passado), ao contrário dos discos, cuja reprodução industrializa e eletrifica a aura, 

tornando-a portátil e pretensamente eterna, mas de uma eternidade que difere do 

desígnio transcendental da arte clássica (ou autónoma). Dito de outra forma, o concerto 

comove, porque termina e não se repete mais, como a perda irresolvível de Eurídice 

pelo assalto escópico de Orfeu. Por sua vez, o que há de eterno no premir do play para 

ouvir um CD ou num iPod passa tão-só pela eternização desse gesto mecânico, 

desinteressado, não em sentido kantiano, mas na medida em que não se aflige com um 

qualquer sentimento de pathos ou de urgência sincrónica (associada a um tempo que 

foge): não acontece nada (em tom apocalíptico), porque posso ouvir a música sempre 

que me apetecer. O assombro existencial heideggeriano é substituído por um 

relaxamento circunstancial: em sentido pós-moderno (contaminado de desencanto), a 

vida não gira em volta de um espetáculo musical, logo não se pode levar a música 

demasiado a sério (de resto, nada deve ser levado demasiado a sério). Daí que, para o 

célebre pianista Glenn Gould, a instituição-concerto estivesse sob o vaticínio (erróneo, 

claro) da sua extinção, o que levou a que o célebre pianista passasse parte da sua vida a 

gravar discos, programas de rádio e televisão e a filmar as suas execuções musicais 

(vide PINHO VARGAS, 2002: 16-17). 

Os concertos de Alanis Morissette, entendidos como compostos híbridos de 

materiais instáveis (gestos, música, corpo, secreções, luzes, gritos, improvisação, 

carisma), tornam-se devedores, no que à sua inteligibilidade diz respeito, destas mesmas 

conjunturas teóricas e críticas sobre a ontologia da performance, que cada análise 

pretenderá sublinhar e singularizar, em função das diferentes coordenadas e das 

variáveis suscitadas por cada interpretação morissetteana das suas próprias canções. 

Atravessa-as, por dentro, uma onda de imprevisibilidade, uma fluidez constitutiva: “The 

whole first half of the show is kind of like water, where one song segues into the next 

and then it breaks down into an acoustic set (…)” (MORISSETTE apud HAMERSLY, 27-

10-2008, em linha). Em termos deleuzianos, esta lógica do devir e do continuum 

confere à repetição uma força de agressão contra a generalidade (enquanto norma 

institucional coerciva, constritiva, lei), uma força transgressiva, “(…) em benefício de 

uma realidade mais profunda e mais artística” (idem, 44), despromovendo a ontologia 
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em proveito de um “acontecimentalismo” e de uma orientação “pática” do pensamento, 

um “pensamento-pathos” (indissociável daquilo que Deleuze concetualiza como o 

devir-minoritário, cf. DIAS, 2012: 11 e ss.). 

Segundo o filósofo, uma parte considerável do caráter transgressivo da repetição 

prende-se necessariamente, primeiro, com a ironia e, segundo, com o humor (cf. idem, 

47). Para o efeito, considere-se a letra e o vídeo de Ironic (o tema pelo qual Morissette é 

mais conhecida, a par de You Oughta Know e Thank U). A letra tem sido continuamente 

parodiada, interpretada e dissecada verso a verso, a fim de averiguar se, de facto, cada 

uma das descrições elencadas corresponde ou não a uma ocorrência irónica.
54

 Como 

conceito, transversal a muitos domínios e práticas do saber (da retórica à filosofia, 

passando pela ironia romântica e por outras concretizações do sentido, sempre 

problemáticas e discutíveis), a ironia produz inevitavelmente uma certa coação 

prescritiva: se a ironia é detetável, então é porque o seu suporte (um enunciado, uma 

canção) apresenta determinados traços, como a manipulação dos usos correntes da 

língua ou inflexões particulares no comportamento do sujeito, que põem em evidência o 

facto de um texto apresentar um caráter irónico. E também, porque conceito, sofre 

interpretações, deformações de sentido, novos sentidos e até obituários (sinal dos 

tempos pós-modernos: se se decretou “o fim da história”, “o fim dos livros” e 

intermináveis “fins do mundo”, não causará grande alarme que alguém proclame “a 

morte da ironia”, após o atentado às Torres Gémeas, cf. Rogério Casanova, “Seinfeld e o 

oposto da ironia”, Ípsilon, em linha).
55

 

 

Qualquer debate sobre a ironia – seja sobre Richard Rorty ou Alanis Morissette – está condenado a 

afundar-se em debates prévios sobre o que ela significa, debates que atingem muitas vezes um 

impasse terminal (…). Qualquer definição parte do pressuposto de que a ironia tem como base 

uma incongruência: seja entre linguagem e significado, intenção e expressão, expectativa e 

resultado, a ironia, na sua definição canónica, depende sempre de uma diferença entre o que é e o 

que parece. A partir daqui (por vezes, até antes) há muito espaço para discórdia e equívoco – por 

                                                             
54 Duas definições de ‘ironia’, segundo o Oxford English Dictionary: “1) A figure of speech in which the intended meaning is the 

opposite of that expressed by the words used; usually taking the form of sarcasm or ridicule in which laudatory expressions are used 

to imply condemnation or contempt. / 2) A condition of affairs or events of a character opposite to what was, or might naturally be, 

expected; a contradictory outcome of events as if in mockery of the promise and fitness of things” (disponível no endereço 

http://blog.oxforddictionaries.com/2013/06/alanis-morissette/, consultado em 11 de junho de 2013, às 23:00). 

55 Por sinal, no período de luto após o 11 de setembro, a canção foi interdita de passar nas rádios norte-americanas por contemplar, à 

luz daquele contexto histórico peculiar (marcado pela tragédia), cenários que envolvem desastres de aviação (ou o desconforto 

inerente a um retorno do real, sem mediação): Mr. Play It Safe was afraid to fly / He packed his suitcase and kissed his kids 

goodbye / He waited his whole damn life to take that flight / And as the plane crashed down he thought / “Well isn’t this nice…” 

http://blog.oxforddictionaries.com/2013/06/alanis-morissette/
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exemplo, entre aqueles que recusam liminarmente aceitar o conceito de ‘ironia cósmica’ como 

válido, e aqueles que, aceitando-o, tendem para confundir exemplos da mesma com meros azares 

ou inconveniências (ibidem). 

 

Segundo Andrew Boon (2005), num ensaio dedicado inteiramente à análise desta 

canção, a ironia reside menos no texto-em-si e mais nos pré-conceitos do leitor-ouvinte 

que, perante uma canção cujo título é Ironic, opera uma série de inferências 

conducentes à manutenção de um fio organizador do sentido, reconhecendo e validando 

cada uma das situações elencadas como situações irónicas (cf. BOON, 2005: 130 e ss). 

Assim, “the title ‘Ironic’ enables the cohesive relationships within the text to become 

more explicit for the reader. It sets up the principal lexical link from which the reader 

refers back to throughout the reading process” (idem, 131). 

Atente-se na primeira secção da letra: An old man turned ninety-eight / He won 

the lottery and died the next day / It’s a black fly in your Chardonnay / It’s a death row 

pardon, two minutes too late / Isn’t this ironic… don’t you think? Toda a injunção de 

conexões operada pelo intérprete vai ao encontro da referida manutenção, a partir, por 

exemplo, dos mais óbvios mecanismos de conexão: o pronome he (segundo verso) 

retoma anaforicamente o referente An old man (primeiro verso) e, por elipse, está 

subentendido na oração coordenada and died the next day (segundo verso). O intérprete 

é, assim, compelido a preencher determinadas lacunas semânticas a partir de inferências 

governadas pela evidência (supostamente) irónica, que está condensada no título: daí 

que o pronome it (terceiro e quarto versos) seja imediatamente reconduzido à validação 

da ironia, reforçado pelo uso do possessivo your, que dentro do texto não apresenta 

qualquer liame de coesão (por isso, segundo Boon, “It may have exophoric reference 

and function to bring the reader into the world of the text. ‘Your’ may refer to people in 

general or the specific reader”, idem, 133-134). Por sua vez, a construção de um 

contexto no qual a ironia se demonstra plausível é fomentado pelo paralelismo rítmico 

da estância (It’s a…),  “while maintaining the rhythm of each verse and the chorus” 

(idem, 134; o refrão, dos mais easy-listening e reconhecíveis dentre o catálogo 

morissetteano: It’s like rain on your wedding day / It’s a free ride when you’re already 

paid / It’s the good advice that you just didn’t take / Who would’ve thought… it figures). 

A ironia de uma canção intitulada Ironic não residirá, portanto, na ausência de 

enunciados que respeitem sigilosamente o princípio da ironia tout court? Segundo 

Deleuze, “a ironia cessa rapidamente a partir do momento em que fala de si mesma” 
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(DELEUZE in DELEUZE & PARNET, 2004: 88). Ora, o excesso de pretensões irónicas na 

letra morissetteana não procurará, retroativamente, visibilizar o seu vazio ironicamente 

operativo, essa ausência de ironias, insistindo na função ostensiva desse gesto (através 

da repetição constante and isn’t this ironic… don’t you think?, sempre a apelar às nossas 

capacidades de averiguação, coagidas a testar um recurso da linguagem que 

efetivamente não está lá para ser averiguado?). Daí o papel do humor, em tónica 

deleuziana, que desestrutura a normatividade da ironia como princípio (fundado numa 

causa-motriz da ironia), e que Morissette, quando interpelada sobre esta canção e os 

vários detratores que insistem no uso impróprio da ironia pela cantautora, alude em 

termos de malapropismo
56

: 

 

O humor (…) invoca uma minoria, um devir-minoritário: é ele que faz gaguejar uma língua, que 

lhe impõe um uso menor ou constitui todo um bilinguismo na mesma língua. E justamente, nunca 

se trata de jogos de palavras (…), mas de acontecimentos de linguagem, uma linguagem 

minoritária devindo ela mesma criadora de acontecimentos (ibidem).
57

 

 

Pertinente para este ponto da análise é a transposição fílmica de Ironic, realizada 

por Stéphane Sednaoui (figura 35): Morissette surge a conduzir um Lincoln Continental 

Mark V, num dia solarengo de inverno, e, gradualmente, à medida que os enunciados da 

canção progridem e a viagem se alonga, o carro começa a ser povoado por outros 

ocupantes, outras Morissettes, num total de quatro desdobramentos de uma entidade. 

No entanto, a unidade primordial ou supostamente reguladora desse conjunto (a 

primeira Morissette, aquela que, por sinal, conduz a viatura) deixa de exercer pressão 

hierarquizante na estrutura (enquanto centro, como se fosse a figura “responsável” ou 

“tutelar” dentro do carro), para incidir na própria dispersão rizomática do efeito, no 

                                                             
56 “How bored are you by people saying there’s nothing ironic about Ironic?”, pergunta Michael Cragg, do jornal Guardian. 

Resposta de Morissette: “I wouldn’t say bored, I would say interested because I love to get to the underbelly of why things bug 

people so much. People must be very at odds with the idea of being profoundly stupid. I mean, malapropisms; big fucking deal. It’s 

kind of like in traffic when you’re yelling at someone for cutting you off and you’re cutting someone off too” (MORISSETTE in 

CRAGG, 16-8-2012, em linha). A propósito da versão do tema no álbum Alanis Unplugged (1999) e, mais do que isso, pondo a 

tónica na insistência de Morissette em continuar a interpretar uma canção tão severamente denegrida pelos críticos, comentou 

McDonald: “Alanis has taken a lot of smug abuse for using ‘ironic’ where she probably only meant ‘poetic’, but she made the 

mistake while looking for a way to deny misfortune its hold on us, and the people criticizing her word-choice were only trying to 

belittle something bigger than themselves, so her stubborn refusal to stop playing it or change the words in any way has come to 

sound like an anthem of how much better it is to be flawed and kind than correct and mean” (MCDONALD, 27-1-2000, em linha). 

57 O gaguejar é uma máquina intensiva: no caso da música, cria uma “língua neutra, secreta, sem constantes, toda em discurso 

indirecto, em que o sintetizador e o instrumento falam tanto como a voz, e a voz actua tanto como o instrumento” (DELEUZE & 

GUATTARI, 2007: 134; cf. DELEUZE, “Gaguejou ele…” in Crítica e Clínica, 2000a: 146-155). 
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próprio do desdobramento que sobrepovoa o interior do carro (a diferença deleuziana 

entre a conjunção e e a essência do é: a cópula é da ordem da multiplicidade, ao passo 

que o ser impõe uma lógica da subordinação, em torno da qual todas as relações 

orbitam, cf. DELEUZE & PARNET, 2004: 75; DELEUZE & GUATTARI, 2007: 136). 

É a questão do movimento – em sentido literal (o carro em ação pela estrada, a 

gestualidade irrequieta das personagens) e em sentido figurado (o movimento da língua, 

da palavra como agenciamento do sentido, do devir-irónico mesmo na ausência literal 

de ironia) – que está em jogo: o jogo do movimento, o jogo da despersonalização e da 

repetição (contra o estereótipo, contra uma imagem do ser responsável, em geral, ou do 

ser, em geral, governado pelas pressões simbólicas da ideologia e dos seus códigos), o 

jogo da intensidade verbal (contra a necrose do signo), que desterritorializa o sentido 

primário de ‘ironia’, pondo-o em fuga, o jogo que arrisca a segurança da vida em nome 

de uma liberdade que transcende o corpo mortal e precário (por exemplo, quando a 

personagem no papel de copiloto se empoleira na janela do carro e, delirando, às 

gargalhadas, se livra, num ápice, de ser abalroada pela proximidade de um túnel). 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Glenn McDonald considera que a voz de Morissette em Ironic fulmina como um 

manancial de lâminas: o crítico descreve o tema como “barbed”, “in which quiet verses 

launch into wailing choruses, and Alanis’ auto-harmonies bend notes into chords like a 

good slide-guitar player” (MCDONALD, 3-8-1995, em linha). A pulverização de vozes, 

harmonicamente sobrepostas, confere um corpo sónico que replica os corpos 

visualmente concretizados pela transposição fílmica. Produz um excesso intensivo, um 

conjunto de vibrações: de facto, no vídeo, as várias Morissettes nunca param quietas, 

são compulsivamente gestuais e espasmódicas, cheias de tiques e elasticidade corporal, 

Fig. 35. Fotogramas de Ironic (realização de Stéphane Sednaoui) 
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como clowns coloridos ou pacientes com síndrome de Tourette
58

, ora fazendo caretas, 

ora sacudindo migalhas de comida que ficaram perdidas na camisola, ora mexendo nas 

tranças do cabelo, ora saltando freneticamente no mesmo banco do automóvel.
59

 O 

efeito da pulverização age como um bloco de sensações vivas, dispersivo e imponente, 

que rarefaz o enraizamento do sentido, em nome da vida como potência, como 

acontecimento a-subjetivo, que existe prescindindo da égide de UM sujeito, uno, coeso 

ou “cartesiano” (prescinde, portanto, da figura que controla o volante, valorizando a 

multiplicação das figuras, a proliferação de corpos, de sensações, de exibição enfática, 

de histrionismo gestual, raiando o animalesco e uma certa violência intrínseca a essa 

instintividade do devir-animal, do devir-criança e do seu corpo energético; a categoria 

ou anticategoria do patusco, seguindo a definição de Manuel Castro Aldas, é também 

aqui convocável; cf. CALDAS, 2008: 185).
60

 Como observou Ann Powers, canções como 

Hand in My Pocket e Ironic, do mesmo álbum, servem-se de construções repetitivas, em 

formato de lista, “not to seem obsessive but to evoke the universal quality common to 

children’s rounds and hymns” (POWERS, 24-10-1998, em linha) 

A vida autonomiza-se, assim, como processo ou fluxo de experiência, que se 

esquiva ao confinamento interpretativo, necessariamente regrado por teorias (por 

exemplo: o verso It’s like ten thousand spoons when all you need is a knife pode não ser 

legitimamente irónico, mas o desejo agencia esse lapso estilístico obtido por defeito, 

propele o devir-irónico da vida, no seu fluxo delirante, composto de exageros 

imaginativos, como “mil colheres”). Retomando a noção deleuziana de fuga, “fugir é 

(…) produzir o real, criar vida, encontrar uma arma” (in DELEUZE & PARNET, 2004: 64), 

uma arma que se defende da coação dos “afetos tristes”, da neurose e da angústia (o 

desdém deleuziano pela normatividade da castração freudiana), “o ressentimento contra 

a vida” (idem, 80). Há um fator de imprevisibilidade e de incontrolabilidade na vida, 

                                                             
58 De facto, teste-se as afinidades entre os gestos e composturas morissetteanos no videoclipe (que se reproduzem nas performances 

ao vivo, quando interpreta, por exemplo, as canções You Learn, One ou Would Not Come) e a descrição feita por Oliver Sacks sobre 

a síndrome de Tourette, em The Man Who Mistook His Wife For A Hat (1985): “tics, jerks, mannerisms, grimaces, noises, curses, 

involuntary imitations and compulsions of all sorts, with an odd elfin humour and a tendency to antic and outlandish kinds of play” 

(SACKS, 1985: 87). O que em tempos era considerado como a expressão de impulsos primitivos, num estado de possessão 

(demoníaca, como sugeriu, aliás, Deleuze, por oposição aos deuses), mais tarde se veio a revelar que tal estado possessivo detinha 

uma base neurológica orgânica, relacionada com o subcórtex (cf. idem, 90). 

59 Segundo Deleuze, “[u]ma fuga é uma espécie de delírio. Delirar, é exactamente sair do sulco (como ‘fazer asneiras’, etc.). Há  

qualquer coisa de demoníaco, ou de diabólico, numa linha de fuga. Os demónios distinguem-se dos deuses porque os deuses têm 

atributos, propriedades e funções fixas, territórios e códigos: eles têm a ver com os sulcos, os limites e os cadastros. Aquilo que é 

próprio dos demónios é saltar os intervalos, e de um intervalo a outro” (in DELEUZE & PARNET, 2004: 55). 

60 Vide subcapítulo “O coração habitável: maternidade, diferença sexual, blocos de infância” (Segunda Parte). 
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que a potenciam para lá da consciência individual (aquilo que excede o pensamento 

subjetivo, a sua compreensão de tudo o que acontece): well life has a funny way of 

sneaking up on you / when you think everything’s okay and everything’s going right / 

and life has a funny way of helping you out when / you think everything’s gone wrong 

and everything blows up / in your face. 

 

4.4. Retratos por encomenda: 21 things, Princes Familiar e Would Not Come. 

 

Considere-se a canção 21 Things I Want in a Lover, que abre Under Rug Swept: 

 

do you derive joy when someone else succeeds? 

do you not play dirty when engaged in competition? 

do you have a big intellectual capacity 

but know that it alone does not equate wisdom? 

do you see everything as an illusion 

but enjoy it even though you are not of it? 

are you both masculine and feminine? 

politically aware? and don’t believe in capital punishment? (…) 

 

do you derive joy from diving in 

and seeing that loving someone can actually feel like freedom? 

are you funny? à la self-deprecating? 

like adventure? and have many formed opinions? (…) 

 

are you uninhibited in bed? more than three times a week? 

up for being experimental? are you athletic? 

are you thriving in a job that helps your brother? 

are you not addicted? 

 

… are you curious and communicative? 

 

Começa com um riff inequivocamente rock, afirmativo em potência e energia 

sónicas: “a trampoline-bouncing guitar riff to detract attention from lyrics packed 

tighter than a holiday suitcase” (BLAKE, 2002, em linha). A letra, se for estritamente 

lida (como texto corrido e não como letra de música), equivale a uma lista deselegante 

de itens, dispostos interrogativamente. Em justa medida, por se tratar de uma 

enumeração de frases, convoca a marca de primitivismo (cf. ECO, 2009: 18), uma certa 
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precocidade amadorística do sujeito perante um mundo com contornos indefinidos e 

angulosos (trata-se, afinal, de um amante idealizado, produto das suas fantasias e 

fetiches), que arremessa “à toa” para o papel, sem polimento estético e num vazão 

rítmico, lances sucessivos de propriedades que se sente capaz de proferir, sem qualquer 

disposição hierárquica ou ordem estruturante entre elas. O eu afirma no refrão, 

indulgente: these are 21 things that I want in a lover / not necessarily needs but 

qualities that I prefer / I figure I can describe it since I have a choice in the matter / 

these are 21 things I choose to choose in a lover. Permeia a letra, portanto, uma atitude 

de humor marcada pela aleatoriedade, pelos encontros casuísticos entre o som e a 

palavra (muitas vezes com atrito: o caso de certas sílabas átonas pronunciadas como 

tónicas e a desarticulação sintática das frases, em forma de encavalgamentos estranhos). 

Por sua vez, retomando Eco, a noção de vertigem produzida pela abundância que 

metaboliza o processo da lista fica, neste caso, em suspensão: o título é, desde logo, 

uma promessa (haverá uma enumeração de vinte e uma coisas), mas o eidos musical, 

alicerçado no seu ritmo e efusividade contagiantes, desencoraja-nos, de certa maneira, a 

proceder a uma contabilização retificativa, no sentido de averiguar se a letra elenca, de 

facto, vinte e um pré-requisitos (not necessarily needs but qualities, explica) numa 

alma-gémea desejável ou preferível. O número, enquanto teto-limite especificador, é 

produto de um acaso, como um lance de dados (daí o peso e, simultaneamente, a leveza 

da designação things): pesa pelo efeito humorístico e pela liberdade non-sense 

irrefreada (como um gesto arbitrário, puro meio sem fim) e não pelo valor da sua soma 

nem pelo caráter determinístico de cada um dos critérios (a sua manifesta exigência de 

que cada uma das preferências se cole a um referente extra-textual). Toda a canção é, 

pois, desejo (animado por esse referente etéreo, o homem ideal, a sua impossibilidade 

imaterializável, o desejo imanente a um et caetera), a circulação do desejo a partir da 

ritmicidade dos loops, dos intervalos regulares que marcam a percussão das batidas e 

dos ritmos (que, por integrarem uma canção pop/rock, são fundamentalmente ritmos 

musculares, corporais: agenciam formas de espaço e de tempo, onde o desejo se cumpre 

como tal, maquinicamente, diria Deleuze). 

Enquanto móbil do desejo disposto por camadas (isto é, por frases que compõem 

uma lista), a canção atua como uma variante do tema Princes Familiar, presente no 

álbum Alanis Unplugged (1999) e, depois, na compilação The Collection (2005). 

Morissette sublima em Princes Familiar a figura do amante, réplica idealizada de um 

pai arquitetado segundo os seus desejos e projeções, pulverizando-o numa nova lista de 
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desejos. O penúltimo deles é, a este nível, altamente significativo: Please be strangely 

enigmatic. A máquina do desejo é, por definição, produto e produtora de um excedente 

inassimilável pela linguagem ou pelo eu consciente (o cogito cartesiano). O que 

mobiliza o desejo é essa tensão intrínseca que o faz atravessar todos os objetos (a estase 

onde o desejo se territorializa) para permanecer num estado contínuo de fluxo, de devir 

e de metamorfose (o processo de desterritorialização, o excesso produtivo deleuziano, 

agenciador de virtualidades insondáveis). Depois de se ouvir a canção na íntegra, fica 

no ar quem é que o eu, na verdade, deseja: se uma alma gémea (à semelhança do 

compósito de preferências listado descaradamente na canção 21 things I want in a lover) 

ou um pai mais próximo. 

 

Please be philosophical 

Please be tapped into your femininity 

Please be able to take the wheel from me 

Please be crazy and curious 

 

Papa love your princess so that she will find loving princes familiar 

Papa cry for your princess so that she will find gentle princess familiar 

 

Please be a sexaholic 

Please be unpredictably miserable 

Please be self-absorbed much (not the good kind) 

Please be addicted to some substance 

 

Papa listen to your princess so that she will find attentive princes familiar 

Papa hear your princess so that she will find curious princes familiar 

 

Please be the jerk of my knee I’ve fit you always 

you finish my sentences I think I love you 

what is your name again? No matter I’m guessing your 

thoughts again correctly and I love the way 

you press my buttons so much something I could strangle you (…) 

 

Please be strangely enigmatic 

Please be just like my 

 

A cadência musical (ritmo brando, aliado à instância granulada – o grão da voz, 

“misto erótico de timbre e de linguagem”, segundo BARTHES, 2009c: 182 – de uma 



326 
 

canção interpretada radicalmente ao vivo, seguindo mais a trajetória do corpo do que 

uma excursão linear narrativizante, cf. RIBEIRO, 1997: 111-112) tende a tornar mais 

visível (ou audível, sensível, dependendo de como se pretender perspetivar a dynamis 

pragmática da canção) a carência do desejo e, particularmente, o punctum agenciador 

dessa cadência-carência: o modo como arrasta e alonga a entoação do verbo be na 

estrutura Please be afere uma dimensão angulosa ao desejo (equivalendo, assim, o 

agenciamento do desejo à extensão infinita do ser, do ser do desejo e do desejo do/de 

ser), tocado por uma certa melancolia e um desespero contido. 

É essa tonalidade curvilínea que desarruma a aparente linearidade estrutural (e 

poeticamente frouxa) da canção, que se apresenta como uma lista (à imagem de muitas 

outras canções de Morissette). Age como uma litania (um mantra, assente no prazer 

acústico da repetição, o amor pelo som): é uma lista de propriedades, atributos e 

apelativos que competem quer ao pai da protagonista quer ao par ideal dos seus anelos. 

A lista, então, desenvolve-se a partir de um certo fluxo pueril, de pendor amadorístico, 

que anima a compulsão rítmica pela repetição paralelística e anafórica de panegíricos 

(traços evidentes da retórica da enumeração, segundo ECO, 2009: 133-134 e137): por 

um lado, pedir por favor constantemente denuncia um eu marcado por uma tímida 

insegurança; por outro, as relações de causa-efeito (o operador de consequência so that) 

em que se fundam os vários refrões (logicamente insustentáveis) atestam uma inocência 

de faculdades estimativas que é digna de compaixão, pela ternura desafetada que, a seu 

modo, deixa transparecer (Papa love / cry for / listen to / hear / laugh with / respect 

your princess so that she will find loving / gentle / attentive / curious / funny / respectful 

princes familiar). Em Precious Illusions (2002), idênticos sinais de inocência seriam 

representados em lances intranquilos como os seguintes: you’ll rescue me right? / in the 

exact same way they never did (…) // you’ll complete me right? / then my life can finally 

begin / I’ll be worthy right? / only when you realize the gem I am. 

Atente-se em algumas das exigências proferidas: Please be tapped into your 

femininity, Please be crazy and curious, Please be a sexaholic, Please be addicted to 

some substance, Please be unpredictably miserable. Por ordem: configurações 

andróginas (ser masculino e feminino, sensibilidades conjuntivas, suspendendo as 

estritas distinções antropomórficas herdadas da sexualidade freudiana, segundo a ótica 

guattari-deleuziana
61

); loucura e curiosidade (o desejo insatisfeito, sempre ativo); o 

                                                             
61 Em O Anti-Édipo: “Aquilo a que chamamos representação antropomórfica é tanto a ideia de que há dois sexos como a de que há 

só um. O freudismo é, evidentemente, atravessado de ponta a ponta pela estranha ideia de que, afinal, só existe um sexo, o 
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predador sexual, viciado em sexo e noutras substâncias (de novo, a questão do corpo 

como plano de multiplicidades livres; não o corpo molar, territorializante, que enquista 

e desfalece o desejo, mas o corpo molecular, máquina proliferante de fluxos, que faz 

delirar o organismo, isto é, as funções associadas separadamente a cada um dos órgãos, 

destituindo-as de pontos e posições, optando pela distribuição rizomática do C-s-O, que 

se constrói, destruindo-se de imediato, a partir de linhas de conexão, sem centro: porque 

um rizoma pode ser quebrado aleatoriamente num ponto qualquer e restabelecer-se 

seguindo a própria linha); a imprevisibilidade do sujeito desejado, ele próprio também 

nimbado de carência, enquanto ser miserável e falível (logo, alguém vulneravelmente 

suscetível de pedir ajuda, de assumir essa vulnerabilidade como potência construtiva 

que apela à proximidade do outro, à sua intervenção, entre ternura descomedida e 

indizibilidade sufocante, ou entre Eros e Thanatos: and I love the way / you press my 

buttons so much sometimes I could strangle you). 

Mas a lista, que aparenta o desejo de criar uma lógica organizadora do seu fio de 

pensamento, isto é, o desejo de atribuir uma forma que dê sentido ao seu mundo (forma 

decorrente do dispositivo racional que possibilita a sublimação), tende, de facto, menos 

para essa forma e mais para a sua deformação, ou melhor, para a suspensão e a 

intermitência da forma (no sentido de “molde” ideal). Atente-se, em primeiro lugar, na 

bridge: desde já, a deformação da língua, para minimizar o handicap que lhe é 

consubstancial (a falência da palavra quando pretende falar do amor e do desejo), 

traduzindo-se, por sua vez, numa deformação do corpo (uma sensação de desprazer 

desejável) – Please be the jerk of my knee e, depois, and I love the way / you press my 

buttons. Desdobra-se em devaneios pueris, retomando a mesma cadência estratégica que 

desde o início foi norteando a letra da canção: You finish my sentences I think I love you  

/ What is your name again? No matter I’m guessing your / thoughts again correctly 

(…). Os versos mimam o ludus apaixonado (as infantilidades românticas, os códigos 

secretos, os falsos amuos: What is your name again?), como em certos pactos entre 

                                                                                                                                                                                   
masculino, em relação ao qual a mulher se define por uma falta e o sexo feminino por uma ausência. (…) Porque se a mulher se 

define por uma falta em relação ao homem, ao homem falta, por sua vez, o que falta à mulher, mas de outro modo: a ideia de um 

único sexo conduz necessariamente à erecção de um phallus em objecto das alturas, que distribui a falta por duas faces não 

sobreponíveis e que faz que os dois sexos comuniquem por uma ausência comum, a castração” (DELEUZE & GUATTARI, 2004: 307). 

“Pelo contrário”, contrapõem os autores, “o inconsciente molecular desconhece a castração, porque aos objectos parciais nada falta e 

são, enquanto tais, multiplicidades livres; (…) há uma trans-sexualidade microscópica presente por todo o lado, que faz que a 

mulher tenha em si tantos homens como o homem, e o homem mulheres, capazes de entrar, uns com os outros, umas com as outras, 

em relações de produção de desejo que subvertem a ordem estatística dos sexos. Fazer amor não é ser-se um só, nem mesmo dois, 

mas cem mil” (idem, 308). 
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crianças ou jogos de magia, nos quais as palavras (o artifício inerente ao gesto 

prestidigitador de nomear as coisas e os fenómenos do mundo) são despojadas de 

preponderância, para se configurarem tão-só como gestos, dando mais valor ao não-

saber (como explica Agamben, “[a]voir un nom, telle est la faute. La justice est sans 

nom, comme la magie. Privée de nom, heureuse, la créature frappe à la porte du pays 

des magiciens. Ils ne s’expriment que par gestes”, AGAMBEN, 2005: 66). 

Em segundo lugar, os dois últimos versos: Please be strangely enigmatic / Please 

be just like my. “On ne parle que des ombres”, alega Michel Serres (1980: 265), mas o 

simples ato de fala que, pela sua realização evocativa, nomeia as sombras acaba por lhes 

conceder uma certa luz. Essa iluminação concretiza-se num remate impronunciável, o 

gag supremo: a indizibilidade extrema do desejo coincide com a eliminação do 

significante. Mais do que o pai ausente (a teoria do fantasma, etc.), insinua o pai 

inexistente, irremediavelmente morto, excluído da esfera simbólica, logo não articulável 

por palavras. Coincide com o desejo puro na sua afirmação impossível, a pulsão no 

máximo do seu expoente, que passa categoricamente pelo seu silêncio ativo, isto é, a 

sua castração ou renúncia. Enquanto o conatus de Spinoza promove a ideia última de 

felicidade no processo de resiliência protagonizado por cada vivente, o desejo em Lacan 

está afiliado ao imperativo categórico kantiano, agindo independentemente do bem-estar 

ou do happy ending do sujeito, para lá do princípio do prazer. Para Lacan, o desejo 

coincide com a recusa da sua jouissance.
62

 

O terceiro e último “retrato por encomenda” – Would Not Come – é, na verdade, 

um tenso compósito de projeções, intrinsecamente associadas à overdose de mediatismo 

que subjaz, neste caso, às stars da música comercial e à esquizofrenia que daí resulta. 

 

if I make a lot of tinsel then people will want to 

if I am hardened no fear of further abandonment 

if I am famous then maybe I’ll feel goof in this skin 

if I am cultured my words will somehow garner respect 

(…) 

if I’m masculine I will be taken more seriously 

                                                             
62 “[L]a jouissance est interdite à qui parle comme tel, ou encore qu’elle ne puisse être dite qu’entre les lignes pour quiconque est 

sujet de la Loi, puisque la Loi se fonde de cette interdiction même” (LACAN, 1966 : 821); “La castration veut dire qu’il faut que la 

jouissance soit refusée, pour qu’elle puisse être atteinte sur l’échelle renversée de la Loi du désir” (idem, 827). Complemente-se com 

Žižek (2006c: 251), sobre a castração que conduz o logro do sujeito pleno (S) ao sujeito barrado ou cindido ($), ciente do vazio da 

negatividade no qual se ancoram as suas pulsões: “o sujeito ‘regressa a si próprio’ quando já não reconhece o núcleo do seu ser na 

substância das pulsões, identificando-se antes com o vazio da relação negativa”. 
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if I take a break it would make me irresponsible 

if I’m elusive I will surely be sought after often 

if I need assistance then I must be incapable 

(…) 

if I accumulate knowledge  

I’ll be impenetrable 

if I am aloof no one will know 

when they strike a nerve 

if I keep my mouth shut the boat 

will not have to be rocked 

if I am vulnerable I will be 

trampled upon 

(…) 

 

Antes de mais, algumas notas sobre o estilo. Segundo Deleuze, o estilo dos 

grandes filósofos tem a ver com o modo como eles põem em movimento os seus 

conceitos, implicando “tanto a invocação de novas palavras como a insólita valorização 

de palavras ordinárias” (DELEUZE, 2005: 97). O cerne desse efeito de estilo reside na 

sintaxe, que, para o filósofo, “é um estado de tensão para algo que não é sintáctico, para 

algo que nem é mesmo de linguagem (a sintaxe é qualquer coisa que está do lado de 

fora da linguagem)” (ibidem). Recobre, assim, uma estreita afinidade com o conceito de 

ex-crição do corpo na e pela linguagem (cf. NANCY, 2000a). 

Neste sentido, contemple-se a lista de Would Not Come e a sonoridade que a 

desdobra. O tema abre com uma gargalhada, ensombrada por uma distorção em eco. 

Segundo Nancy, o significado de rir não tem que ver com “(…) ironizar, nem troçar, 

mas rir: o corpo sacudido por um pensamento que não é possível” (NANCY, 2000a: 

107). Idêntica é a conclusão apresentada por José Gil, em Metamorfoses do Corpo: 

“Contra a seriedade e contra o peso sempre possível dos signos o riso está presente, 

assim como a dança, pronto a irromper e a evitar o risco de petrificação dos gestos 

demasiadamente carregados de sentido” (GIL, 1997: 73). De facto, a gargalhada 

inaugural é maníaca, produz uma ressonância perturbadora pelo seu retumbado excesso 

(o riso proporciona uma descarga de energia psíquica), por ser tanto a causa como o 

efeito (a exposição ex-posta, inarticulável, como um ruído a-significante que irrompe 

das profundidades viscerais) de “uma intolerável convulsão no pensamento” (ibidem).  

A letra da canção é mais um acumular de situações, tipicamente morissetteano: 

uma torrente de ilusões sobre fama, adulação, poder, autoestima, que desembocam na 
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angústia e na escassez de fôlego (ilusões que se (con)fundem com desilusões, com 

falsas promessas: toda uma série de máscaras e posturas que o eu adota para devir 

múltiplos eus insubstanciais, cacofónicos, à deriva). Produz, assim, toda uma 

abundância pletórica, uma indizibilidade, um excesso expressivo que visa sugerir o que 

nele há de inexpressivo, de incompatível com o verbal, não transmutável em palavras 

(aliando-se à gargalhada de abertura: o riso dá conhecimento dos limites de uma 

taxonomia, de uma ordenação exaustiva, como no-la apresenta Foucault em As Palavras 

e as Coisas, 1991: 125-130). Assim, o it dos múltiplos refrões (a transitividade 

desejante, o desejo de) permanece indefinível (sem objeto), porque inominável (abjeto), 

porque não é deste mundo (não há léxico que o torne, pela palavra, possuível). 

Concretize-se a partir de alguns versos da canção: I would starve myself and still it 

would not come (segundo Deleuze, o corpo-sem-órgãos comporta “vazios e desertos”, 

sendo o vazio “próprio do corpo sem órgãos anoréctico, [que] não tem nada a ver com 

uma carência”, in DELEUZE & PARNET, 2004: 112; assim, o corpo emagrecido não é 

uma satisfação em si, não se paralisa numa carência ou numa falta como condições do 

desprazer: and still it would not come, porque o plano de imanência compreende mais 

fluxos e partículas desejantes que estão além da territorialização consubstancial ao trato 

I would starve myself); I’d be filthy rich and still / it would not come (a ambição 

económica, se for pensada como um fim em si mesmo, desemboca num impasse, 

estando ao mesmo nível dos pequenos prazeres inerentes a um copo de vodka, go 

shopping, throw a party, ser famous e celebrated, go travelling, entre outros luxos e 

privilégios da mitologia-Hollywood)
63

; I’d have an orgasm and still / it wouldn’t come 

                                                             
63 Tem a ver com a distinção que Deleuze estabelece entre prazer e desejo: “Ao falarmos de desejo, já não pensamos no prazer e nas 

suas festas. Certamente o prazer é agradável, (…) [m]as (…) é ele que vem interromper o processo do desejo como constituição de 

um campo de imanência. Nada mais significativo do que a ideia de um prazer-descarga; obtido o prazer, ter-se-ia pelo menos um 

pouco de tranquilidade antes do renascimento do desejo: no culto do prazer, há muito ódio, ou medo, em relação ao desejo. (…) Os 

prazeres, mesmo os mais artificiais [I would throw a party, I woud bike run swim, I would drink vodka, etc.], ou os mais vertiginosos 

[I’d have an orgasm, I would scream and rebel, I’d renunciate], só podem ser re-territorialização. Se o desejo não tem por norma o 

prazer, não é em nome de uma Falta interior que seria impossível colmatar mas, pelo contrário, em virtude da sua positividade, isto 

é, do plano de consistência que traça no decurso do seu processo” (in DELEUZE & PARNET, 2004: 122). Por sua vez, aplique-se a 

este nível a leitura de Sloterdijk sobre o kinismo do riso: “A verdade é muitas vezes contra todas as convenções, e o kínico 

desempenha o papel de um moralista que mostra que é necessário infringir a moral para salvar a moral” (SLOTERDIJK, 2011: 193). 

Alie-se a boca da capa do álbum com a gargalhada infernal que serve de incipit a Would Not Come, canção que lista um rol de 

promessas insatisfeitas, (des)ilusões e ansiedades sem cura, entre um tom dececionante e uma revolta cáustica: a fama como 

sinónimo de felicidade, a erudição como refúgio contra a ignorância alheia ou como manobra para granjear respeitabilidade social, a 

fetichização do dinheiro, do álcool, do fervor competitivo, do orgasmo… Quando nada parece ter o sentido que convencionalmente 

se lhe determina (como garante desse sentido), quando certos problemas estão destinados a não ter solução, rir explosivamente é a 

saída kínica conquistar uma margem de autoafirmação e de orgulho. A energia do riso baralha a suposta caução inerente ao efeito 
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(o orgasmo confunde-se com o inexcedível, o insondável ou o indizível, termos que 

procuram pôr a nu, verbalmente, o limiar onde as conceptualizações humanas, 

forçosamente linguísticas, falham; mas mesmo isso, o fulgor de conhecer esse limiar, 

still would not come, porque o desejo, em sentido deleuziano, não quer ser submetido a 

uma categoria que o instile, mesmo que seja uma tão exponencial quanto o êxtase 

sexual); I would stuff my face and still / it would not come (entulhar a cara é um 

fenómeno íntimo da crescente visibilidade trazida pelas técnicas e tecnologias do século 

XX, desde o cinema às cirurgias plásticas); I’d renunciate and still it would not come 

(último verso da canção: dizer não a tudo, inclusivamente a tudo o que antes fora 

elencado, não elimina o vazio fundador sobre o qual se sustenta essa renúncia; esse 

vazio é, pois, condição íntima do agenciamento deleuziano, do desejo construtivista, 

que faz, desfaz e refaz o seu plano de imanência, o seu corpo-sem-órgãos). 

Refira-se o modo como esta lista (enquanto derrame ou despejo de frustrações) se 

rarefaz no último minuto da canção: depois de a voz deixar de se fazer ouvir, os 

instrumentos prosseguem a sua ritmicidade cáustica e culminam num solo de guitarras, 

ziguezagueando num vazio musical, numa profundidade onde forças e energias 

dialetizam umas com as outras. Criam um espaçamento atmosférico (Merleau-Ponty e a 

reversibilidade quiasmática entre a exterioridade e a interioridade do corpo; José Gil e a 

coextensibilidade espaço interior/espaço interior), que congemina a sensação de 

vertigem que a lista, per se, torna exasperante (porque oferece informação excessiva; 

ouve-se demasiadas vozes, demasiado ruído, tornando a letra praticamente impossível 

de ser memorizada). A nível sónico, o dedilhar expansivo das guitarras, prolongando-se 

em eco (o que imanentiza, por evocação imagística, um espaço de reverberação sem 

confins), amplia a sensação de vertigem (e, por relação metonímica, a lista), tornando-a 

potencialmente infinita (porque infinito será o número de objetos disponíveis à 

concretização do desejo, do it – um infinito que, dada a sua condição, se mantém 

sempre aberto, fatalmente inconclusivo, sem achar repouso que o sacie: eis onde ressoa 

mais alto o sentimento de angústia e a insatisfação crónica do desejo humano, sempre 

intransitivo, sem objeto fixo). 

Performativamente, Morissette parece encarnar a supracitada definição de riso, 

por Jean-Luc Nancy: “o corpo sacudido por um pensamento que não é possível” 

(NANCY, 2000a: 107). Não se trata de exibir, pelos movimentos do corpo, uma retórica 

                                                                                                                                                                                   
bloqueante de uma dúvida ou de um dilema: “Quando um grande conhecimento nos deslumbra, temos vontade de soltar um grito; e 

que são deslumbramentos desses senão quebras de tensão depois das falsas complexidades?” (idem, 196). 
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corporal que imprima narratividade ou uma discursividade com um mínimo de 

consistência sintática. Como diz António Pinto Ribeiro, nos espetáculos de dança, a 

dramaturgia do corpo realiza-se na gestualidade dos bailarinos, que usam o corpo para 

“dizer coisas” (cf. RIBEIRO, 1994: 18). Mas as performances de Morissette, quando 

estas convocam movimentos mais visíveis do seu corpo (como sucede em Would Not 

Come), distam claramente de qualquer intuito que vise uma narratividade: há tão-só 

fisicalidade ou, ainda segundo António Pinto Ribeiro, “uma narratividade sem sintaxe, 

algo parecido à imagem dos ideogramas da escrita chinesa” (ibidem; o alheamento 

sintático convoca o pensamento deleuziano sobre a exterioridade da sintaxe em relação 

à linguagem, os solecismos; cf. DELEUZE, 2005: 18-20). 

Há em Morissette uma qualidade do movimento próprio, um conjunto de 

expressões físicas e um modo de ocupar e de se deslocar na superfície do palco; um 

certo estilo cinético, que parece conceder uma autonomia autotélica ao corpo, em 

detrimento de qualquer esforço que vise sincronizar os seus gestos e os seus 

movimentos (saltos, corridas, passos, choques, convulsões, espasmos, esgares, quedas) 

com o timing da melodia ou da letra. Segundo Kim France, depois de ter assistido a um 

concerto da artista, ler os textos morissetteanos, isto é, privá-los asceticamente do 

acompanhamento musical ou do modo como a artista os incorpora, equivale a assistir a 

um dos seus concertos de olhos fechados (cf. FRANCE, 1999: 98). As propriedades, diga-

se, “poéticas” ou a profundidade “literária” que porventura escasseiam nas suas lyrics 

são complementadas quer pelo caráter irredutivelmente performativo das lyrics, quer 

pela plausibilidade de um guarnecimento de orquestração, quer ainda pelo ineditismo 

das idiossincrasias vocálicas de Morissette (as suas “weird fluttery cadences”, ibidem). 

Certos tiques inconfundíveis, como assinaturas performativas sob a forma de secreções 

do corpo, para serem ostensivamente assinalados (por imitação), tendem a resvalar para 

as artes mímicas da paródia (em tom de caricatura): o modo como a artista entrecorta 

palavras, desloca entoações silábicas ou suspende conexões sintáticas entre os versos, 

assim como os gestemas nevróticos, os tiques de pessoa autista, os abalos repentinos de 

quem é hiperativo, o estatuto icónico dos seus longos cabelos, com uma mitologia e 

uma energia próprias. E ainda, especialmente, o estilo clown de vagabundear pelo palco, 

balançando uma das mãos como se driblasse uma bola invisível enquanto a outra segura 

o microfone: não é precisamente em atropelos e tropeçamentos que se faz a 

performance musical de Alanis Morissette? Como se não soubesse ao certo lidar com o 

espaço do palco, explorando o seu perímetro de forma intuitiva, como se chegasse a 



333 
 

determinado ponto por mero acidente de percurso, inesperadamente, sem significantes-

mestres, aos solavancos, arrastando o corpo em total dessincronização com a música? 

Como se cada membro anatómico se autonomizasse (realizando literalmente os objetos 

parciais do discurso psicanalítico), num autorretrato in actu que esquizofrenicamente se 

retrata, isto é, que se retrai de uma imagem totalizante, formalizada e congruente, 

ativando as “zonas assémicas” do corpo (LOUPPE, 2012: 73), ou seja, “as zonas que não 

controlam o discurso” (um gesto espasmódico da cabeça, um dedo fremindo no vazio, 

um pé metido para dentro, enquanto o braço esquerdo, esticado para trás, retraça no ar 

circunvalações e espirais, num tipo de dinamismo figural neobarroco)? 

Esta espontaneidade irreverente adere aos vislumbres, aos acidentes e às 

pontualidades (um vislumbre distingue-se pela brevidade, raia o gesto inconsciente, a 

atitude desinteressada) que Manuel Castro Caldas (2008) atribui aos movimentos 

patuscos do corpo (tomando o patusco como categoria estética revolucionária): “Parar e 

aderir à história, a esta ou àquela história, seria respeitar a integridade do produto, 

reconhecê-lo como experiência. Antes tropeçar e seguir, declarar que tropeçar é como 

andar, a forma moderna de andar” (CALDAS, 2008: 187). Por outras palavras: and… 

and… and… – o gaguejar intensivo deleuziano, comum às lyrics (listas, repetições, 

anáforas, polissíndetos) e às performances da artista. Ou ainda, citando Louppe: “O 

corpo contemporâneo é um corpo historicamente marcado pelo abandono do poder 

sobre as coisas e que se entrega à sua própria incapacidade, bloco de imanência que se 

recusa a restabelecer as funções operacionais em contenda com o real ou a fazer parte 

de uma mecânica do sentido” (LOUPPE, 2012: 73). 

Em clave feminista, considere-se Luce Irigaray, citada por Susan Gubar, para 

quem a vulnerabilidade da mulher é acrescida pela “(…) sua incapacidade de exprimir o 

seu próprio delírio: ‘A mulher não consegue articular a loucura: sofre-a directamente no 

corpo’” (apud Susan Gubar, “A ‘Página em Branco’”, in MACEDO (org.), 2002: 110). 

Comenta Ann Powers, no rescaldo de um concerto em 1996: num mundo simbólico 

convertido em sistema falogocêntrico, “Morissette instinctively understands that it’s a 

male privilege, not a female fault, to be clueless, and her graceless enthusiasm on stage 

translates as liberation” (POWERS, 1996: 36).  

Os comentários de quem a observou ao vivo alinham-se, muitas vezes, ou pela 

oblação mística (Morissette em estado de transe, sob a influência da mania teléstica de 
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Dioniso)
64

 ou pela gíria neurológica, como quem traça um diagnóstico clínico e não 

tanto uma review de um concerto rock. Alguns exemplos: 

 

Alanis Morissette is Venus as a boy. Knock-kneed in baggy leather pants and a dove-gray satin 

shirt she shoplifted from Brian Jone’s estate sale, she marked her territory on the Roseland stage 

by stomping in manic circles like a hyperactive kid at someone else’s birthday party. She projects 

sexiness only by accident, the way cool, elusive rock dudes always have (…) Morissette emoted 

with the energy of a decathlete. But her appeal, it turns out, is not her anger, which she loses 

interest in halfway through every song, or her honesty, which her lack of focus renders irrelevant. 

It’s her self-absorption we all love, because girls aren’t supposed to be that way. Girls are nice 

(common wisdom goes) or they’re bitches, but either way they care what you think. Morissette 

acts like she doesn’t even realize you’re there (POWERS, 1996: 36). 

 

(…) Morissette behaved as if she were in the throes of artistic ecstasy, skipping and jumping 

around the stage, giving in to autistic-child tics, and generally rocking way harder than the music 

ever did. When the audience took over the vocals for almost all of ‘You Oughta Know’, Morissette 

gazed out at those rapt faces as if they’d just shaken her awake (ibidem). 

 

At her sold-out show at Roseland, Ms. Morissette uses every inch of space. She bounds from one 

end of the broad stage to the other, wearing a loose white shirt that grows ever more disheveled; 

her long hair hangs over a sweaty veil that she keeps flipping back over her shoulder. Her voice 

can be gentle or cutting, but in the songs from Jagged Little Pill, it is never alone. The voices of 

hundreds of teen-age girls are raised along with hers, sharing every word – a choir trading low 

self-esteem for solidarity (PARELES, 28-2-1996, em linha). 

 

Alanis Morissette doesn’t talk much onstage. (…) But never do you feel as if she isn’t 100 percent 

invested in being there. It’s evident in the wide smile plastered on her face, the involuntary rocking 

and pacing around the stage like a caged panther and sometimes, when she really gets into it, the 

crazy thrashing of her trademark mane. / [She] is an unpretentious presence on stage, but one that 

commands attention nonetheless (RUGGIERI, 25-10-2012, em linha). 

 

                                                             
64 No Fedro, Platão distingue quatro tipos de mania ou possessão divina: a mântica, posse por Apolo, profética, cujo estado é o do 

“entusiasmo”; a erótica, posse por Afrodite ou Eros, o estado de “amor” (desejo); a teléstica, posse por Dioniso, que sugere o ritual 

(de teletai, ‘ritos’) e o estado de “transe”; por fim, a poética, posse pelas Musas, que conduz à criação poética (cf. GUERREIRO, 

2001: 15). Em La musique et la transe. Esquisse d’une théorie générale des relations de la musique et de la possession (1990), 

Gilbert Rouget refere que a dança inscreve a música no espaço. Os movimentos do corpo na dança interferem com a própria 

estrutura da consciência do sujeito: movendo-se, o eu começa a pensar de outra maneira. Daí o transe, resgatando o termo das 

funções estritamente espirituais que o autor estudou a partir de diferentes culturas. 
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Com efeito, nos momentos mais efervescentes, nos “picos” da agressividade 

convertida em grito ruidoso, como se Morissette estive prestes a cair em coma, o retrato 

típico de quem sofre de síndrome de Tourette devém uma escapatória possível para a 

encenação morissetteana, como um clown que, para sentir que a sua mensagem passa 

(que a ideia se exterioriza), tem de comunicar por via de códigos psicopatológicos 

(aliás, segundo Oliver Sacks, um tourettiano, para poder levar a sua vida de forma 

sustentável, aprende a incorporar os seus tiques nas suas vivências: “It is almost as if the 

Tourettic body becomes an expressive archive – albeit jumbled – of one’s life 

experience”, SACKS, 1995: 81). Por exemplo, refira-se o paralelismo contrastivo que 

Glenn McDonald estabelece entre a retórica corporal ou a expressão cinética 

performativa de Tori Amos e a de Morissette: 

 

Tori and Alanis are both incredibly adroit or astonishingly awkward performers, depending on 

how much voluntary control you think they have over their body language. Tori’s long skirt, at this 

show, obscured her pelvic piano interactions somewhat, but Alanis was very much her deranged, 

wildly unglamorous stage self. She has an even more ungainly hippie fashion sense than Tori, 

which is saying something, and she spends the entirety of every song careening around the edges 

of the stage at a pace, and in a pattern, that bears no detectable relation to the rhythm of the music. 

I’ve seen convulsing homeless people exhibit more balletic fluidity. I assume she does it 

intentionally, as surely she didn’t get through her mall-pop youth without being conscripted into a 

dance video or two, but it looks quite artless, as if she’s simply concentrating on the words to the 

song, and barely aware that her body is amusing itself, restlessly, while she sings (MCDONALD, 

21-10-1999, em linha).
65

 

 

Morissette viabiliza o movimento do gesto como dispêndio, usando um termo de 

Kristeva: “uma actividade de uma produtividade anterior ao produto” (apud RIBEIRO, 

1994: 24), ou seja, sem um tipo de démarche especial que lime a sua expressividade 

fragmentária, acéfala, episódica ou acidental (porque desprovida de código), evitando 

que uma forma de irrupção profunda, feita de vestígios, se converta numa forma 

concluída de representação. “É esta manifestação de fisicalidade bruta, intraduzível, que 

privilegio como arte autêntica, inesperada – o movimento dos tiques ou gestos 

autónomos e os gestos acidentais” (idem, 25); uma gestualidade que fica à margem de 

um imperativo funcional ou expressivo, uma vez que é formada, deformando-se no 

                                                             
65 A coreógrafa Pina Bausch, que questionou radicalmente o interior da dança como ideologia, fez a seguinte afirmação sobre o 

movimento: “o que lhe interessa não é o modo como as pessoas se mexem, mas o que as faz mexer” (RIBEIRO, 1994: 49). 
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mesmo ímpeto em que se visibiliza e esboça in actu, por “gestos da não apelação. Não 

nomeiam nada, não organizam coisa nenhuma, nenhuma narrativa” (ibidem). 

Analogamente, em Philosophie du geste (1995), Michel Guèrin afirma que a tentativa 

de domesticar o excesso a-significante que é consubstancial aos gestos, simbolizando 

esse excesso, convertendo as suas unidades quineseológicas (acenar, saltitar, indicar, 

olhar) em modulações de expressividade, com sentido, descentra a dança da sua própria 

ontologia, porque o sentido do gesto é fundamentalmente translógico (cf. GUÈRIN, 

1995: 75), ontologicamente insituável numa coreografia ou nas artes da fixação.
66

 

Em Would Not Come (com duas performances em mente: uma gravada em 

Tóquio e outra ocorrida durante a 5 And A Half Weeks Tour, no verão de 1999, em 

parceria com Tori Amos), os gestemas (por muito que o hábito da repetição 

performática os submeta a uma notória previsibilidade, disciplinando-os) constituem-se 

sempre como “um arranjo virtual gestual, uma espécie de farsa coreográfica” (RIBEIRO, 

1994: 25), manifestando-se como uma improvisação do corpo, que explode em 

movimentos gestuais mínimos imprevistos, logo inéditos sempre que a canção vem a 

lume num determinado concerto. A propósito desta questão do improviso nas artes 

performativas, cite-se de novo António Pinto Ribeiro, em particular uma nota de rodapé 

(nota 33) do estudo Corpo a Corpo. Possibilidades e limites da Crítica (1997): 

 

(…) considere-se a tradicional atracção que, desde os modernistas, a dança e o movimento 

improvisados exercem sobre os bailarinos e os mimos, e que existe uma história de um género, o 

dos solos construídos a partir da improvisação, embora os mesmos estivessem por vezes 

condicionados por alguns ensaios anteriores de reconhecimento do espaço, pela duração do 

espectáculo, pela música, pelos adereços e pela cenografia complementares. A história destas 

criações de improviso é a que tem colocado à crítica a problemática do comentário como 

diagnóstico do intérprete. Face a uma presença da somatização, o que se pode criticar? Que se 

pode aqui criticar? Que se pode neste caso comentar? Que legitimidade se tem para atribuir 

significação a esta histeria? – situação pouco relevante do ponto de vista da crítica da arte, mas 

determinante enquanto abordagem a uma ética da crítica (RIBEIRO, 1997: 64). 

 

Possivelmente, a “abordagem a uma ética da crítica” passa, em justa medida, por 

uma proximidade pragmática à diferença deleuziana entre geografia e história, que o 

filósofo usa para melhor articular os movimentos do desejo agenciado e maquinado que 

                                                             
66 “Dès que la danse tourne au ballet et cherche soit à raconter une histoire, soit à symboliser des sentiments, elle dégénère. (…) Elle 

‘dit’ juste quand elle ne perd pas de vue qu’elle consiste entière dans le corps humain (…)” (GUÈRIN, 1995: 66-67). 
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povoam o processo de territorialização/desterritorialização do C-s-O: não a análise 

crítica de uma linearidade ou narratividade, de movimentos sequenciais ou 

hierarquizantes que desenvolvem um sentido (uma história, portanto), mas a 

compreensão dos aluviamentos e plissagens que cartografam e mapeiam o corpo do 

inconsciente e o inconsciente como corpo (geografia), à medida que este devém-outro, 

outra coisa ou entidade (animal, som, matéria, mulher, homem, monstro, etc.). 

De cada vez que o corpo se agita em Would Not Come, as réplicas são, a cada 

nova ocorrência, um happening, um episódio (por oposição a uma obra de arte, cf. 

idem, 26). Por muitas vezes que a canção seja interpretada ao vivo (servindo de treino), 

não se pode concluir que a dança (se o for, de facto) seja ensaiada, que os seus 

movimentos impliquem uma conceptualização coreográfica (embora contenham, no 

fundo, uma mnemónica: “I assume she does it intentionally”, infere McDonald): 

porque, de facto, em cada prestação ao vivo, a trajetória do corpo é sempre outra e o seu 

sentido acaba por ser decantado, saturado de si mesmo, ao sabor do improviso, de uma 

histerização do corpo que se dá a ver enquanto acontecimento espontâneo (como um 

transe místico), uma irrepetível “farsa coreográfica”, como disse António Pinto Ribeiro. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

De facto, os gestos frementes e as mímicas grotescas não se reproduzem 

exatamente da mesma maneira (nem são sequer a representação de alguma coisa ou 

ideia que os usos sociais tenham fixado ou semiotizado). Em ziguezague pelo palco, 

atravessando-o ora na diagonal ora em traçados menos curvilíneos, o corpo visibiliza-se 

como uma manifesta ferida aberta, uma turbulência que se aprofunda ao vivo. Há uma 

Fig. 36. Performance de Would Not Come (Budokan Hall, Tóquio, Japão, 25 de abril de 1999) 
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elevada capacidade expressiva no modo como se contorciona a cada passo, como uma 

descarga elétrica, imparável, realçando a condição conflituosa do humano (a 

somatização, portanto, de uma tensão interior, resgatando-se, assim, as intuições 

delsartianas
67

 acerca do movimento como “um signo integral, resultante de todas as 

componentes de uma função expressiva autónoma”, RIBEIRO, 1997: 44; o corpo como 

lugar de “uma ‘outra cena’ onde se desenrola um drama existencial e onde o movimento 

já não é o suporte mimético de um referente já estruturado”, LOUPPE, 2012: 61); como 

se todo o interior do corpo se exorcizasse num gesto, a partir de um braço contorcido, 

dos dedos em riste imitando gadanhas, de um rodopio, por onde a energia corporal 

irrompe, e se inaugurasse aí, nesse presente (a presença que coincide com a evidência 

do corpo, a sua atenção pura, segundo Guérin)
68

; como se o corpo tentasse escapar à 

territorialização num dispositivo orgânico e procurasse, não sem se desgrenhar, evadir-

se pelas extremidades – a boca, os olhos, um dedo –, como um grito plástico. 

Em certas performances, teme-se que a artista tropece nos seus próprios pés e vá 

de encontro a algum dos seus bandmates ou salte para fora das imediações do palco, sob 

o efeito da síndrome de burnout (um temor “autodestrutivo” compreensível tendo em 

conta um certo transe atmosférico que a música incita, por recorrer a orientalismos 

sónicos, “a modal, Middle Eastern-flavored melody with a plunging syncopated bass 

line” (PARELES, 1-11-1998, em linha); em matéria de cenografia, saliente-se que, 

durante este período, era comum o palco aparecer coberto por tapeçarias com motivos 

arábicos). Movimentos cujos trajetos assentam em destinos indecifráveis, riscos de 

                                                             
67 François Delsarte (1811-1871), pioneiro da dança moderna, defendeu a existência de relações entre os movimentos 

(manifestações externas, visíveis) e a interioridade (logo, o movimento é uma extensão não-verbal do interior do sujeito movente), 

através da sua Lei das Correspondências e do seu sistema triádico da constituição humana (três zonas do corpo: cabeça, tronco e 

membros; três grandes ordens do movimento: oposições, paralelismos e sucessões; noves leis do movimento distribuídas por três 

categorias: altitude, força e movimento) (cf. RIBEIRO, 1997: 44-53). A Lei das Correspondências abarcava o seguinte conjunto de 

pressupostos: “1) o corpo do homem está dividido numa parte superior, que representa o invisível (celestial) mundo das ideias, 

princípios e qualidades celestiais, e numa parte inferior, que reflecte a vida física. (…) 2) todo o movimento por mais pequeno que 

seja, mesmo uma expressão gestual mínima, tem uma ‘razão de ser’. (…) 3) existe uma correspondência permanente entre gesto e 

expressão e entre expressão e alma (…); 4) o triângulo é a figura simbólica que serve de base à explicação da Lei das 

Correspondências assente numa combinação sempre triádica e que gera múltiplos. Assim ‘o Homem é uma trindade de pessoas que, 

por meio de um triplo aparelho, se revela por uma trindade de linguagens, tendo como critério um triplo acordo do nono’” ( idem, 

44-45). Em Poética da Dança Contemporânea (2012), Laurence Louppe enaltece o virtuosismo delsartiano pela “(…) sua busca por 

uma escuta do corpo através do corpo” e pela “supremacia do pathos sobre o sémico” (LOUPPE, 2012: 63). 

68 “Danser, c’est, à la lettre, tuer le temps en l’abîmant dans le corps. Le danseur est d’abord un désœuvré; il a évacué la 

préoccupation et ce n’est que la présence – ou plutôt l’évidence – du corps qui le sépare de l’ennui. Le temps de la danse, c’est le 

présent – non pas le présent de la conscience, toujours frangé de mémoire et d’attente, approximatif, instable, fantaisiste même. 

C’est un présent sans déception, qui trouve refuse dans une présence: celle du corps. Comment se manifeste-t-elle? Comme une 

attention sans objet, c’est-à-dire une attention pure” (GUERIN, 1995: 69). Vide SIBONY, 1995: 296-301. 
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quedas, gestos incaptáveis, forças animais – and still it would not come, nunca 

suficiente, nunca suficientemente esclarecido. Posto isto, confronte-se os seguintes 

remates acerca da espontaneidade dos gestos em contexto performativo: 

 

Uma outra arte de gestualidade é possível, porque o tique ou gesto automático e os gestos 

acidentais são a disponibilidade natural dum corpo enquanto instrumento e linguagem, enquanto 

produtor de arte. No regresso instantâneo à sua manifesta e enigmática natureza, este corpo produz 

o gesto imediato, um gesto orgânico e animal, numa pureza gestual natural, sem nome, espontânea, 

de que resulta não uma composição consequente da repetição, do ensaio, da ideia do simulacro, 

mas da imposição (RIBEIRO, 1994: 25-26; vide GUÉRIN, 1995: 74 e GIL, 2001: 91). 

 

Spontaneous human actions cannot be truly random. Spontaneity is occasionally contrasted with 

restraint and inhibition. Negatively, spontaneous acts may seem impetuous and reckless. 

Positively, they may seem refreshing, spirited, or dynamic. Spontaneous acts cannot be pre-

meditated, planned, rehearsed, prepared, reflective, designed, practiced, or routine; nor for which 

the agent can have any immediate conscious reason. They are actions their agents will but cannot 

adequately explain or justify. In that, they seem random (GODLOVITCH, 2010: 124). 

 

Por norma, durante este período, a interpretação de Would Not Come era 

acompanhada pela projeção de um vídeo de ampla dimensão, onde surgia Morissette, de 

costas, a correr incansavelmente, sem destino. De novo, a questão da vertigem e do 

infinito do corpo: em palco, que contém necessariamente medidas de comprimento 

finitas, Alanis mexe-se, contorce-se e corre de uma maneira compulsiva e demente, 

como se não houvesse quaisquer entraves físicos para os seus movimentos. O seu trajeto 

não culmina em nenhum ponto concreto do palco, porque o espaço interior do corpo 

povoa o espaço exterior com texturas especulares, duplos e multiplicidades virtuais 

(como uma multidão de Narcisos, onde o corpo do eu se revê e se prolonga, segundo 

GIL, 2001: 60 e ss). “Há um infinito próprio do gesto dançado que só o espaço do corpo 

pode engendrar” (idem, 64). A partir de uma mesma música e performance, interagem 

diferentes feixes de agenciamento, novos fluxos de profundidade, vários acontecimentos 

emissores de infinito (uma “cinesfera” e uma “dinamosfera” que vão “esculpindo o 

espaço”, abrindo volumes a partir do corpo, cf. LOUPPE, 2012: 76-77, 121 e 196). 
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4.5. Liberdade e transformação: máquinas desejantes em Moratorium. 

 

Jouissances du corps narratif: un corps raconte toujours des histoires. La 

trame dansée peut les montrer, en filigrane. Elle formule, met en place, situe, 

explore les mouvements indestructibles de la vie. 

Daniel Sibony, Le corps et sa danse (1995: 175)  

 

No caso de Moratorium, das vezes em que o tema conheceu uma interpretação ao 

vivo, torna-se mais legítimo falar de uma fraseologia coreográfica em Morissette, com 

uma forte componente ritualística. Já não entra neste caso (pelo menos, com a mesma 

assertividade crítica e ética da abordagem) a questão do acontecimento, da animalidade 

intrínseca aos gestos difusos, marginais à rede simbólica da linguagem, nem dos 

movimentos bruscos e deambulatórios do corpo, como acontece em Would Not Come 

(assim como nas interpretações de Sympathetic Character, You Learn e, em certa 

medida, Woman Down).
69

 Desta vez, a letra traça um perímetro de objetividade, de um 

eu determinado a assumir responsabilidade pelo seu destino, e a leitura do corpo em 

performance delineará outros contornos interpretativos. 

 

I’ve never been this accountable-less and within 

I’ve never known focusless-ness on any form 

 

I’ve never had this lack of ache for dalliance  

To let go and let god in ways I have never even imagined 

 

I declare a moratorium on things relationship 

I declare a respite from the toils of liaison 

I do need a breather from the flavors of entanglement 

I declare a full time-out from all things commitment 

 

I’ve never let my grasp soften fingers like this 

                                                             
69 Para fundamentar este critério diferenciador em relação às canções de Alanis Morissette e respetivas transmutações performativas, 

aplique-se, em primeiro lugar, a distinção entre ritual e acontecimento feita por António Pinto Ribeiro: “O que distingue um ritual 

de um acontecimento é o facto de aquele decorrer segundo tempos e espaços próprios e diferenciados do acontecimento linear, das 

possibilidades do real, ou seja, da apresentação de possibilidades não contidas no real” (RIBEIRO, 1997: 105). Em segundo lugar, a 

distinção pelo mesmo autor entre fisicalidade e corporalidade: a fisicalidade do corpo tem a ver com a “energia dos movimentos 

espontâneos” (idem, 147), ao passo que a corporalidade organiza esses movimentos e gestos, codifica-os, atribui-lhes uma 

“finalidade” (produzir sentidos), de maneira a finalizar a existência de uma área disciplinar chamada “artes do corpo”: “São artes 

onde estão presentes, como constantes, a desconstrução, a reunião dos membros e a dissolução das formas. É necessário falar da 

boca, garganta, saltos, movimentos, gestos, quedas, riso, etc. Em suma, são artes onde a tensão resultante do par 

fisicalidade/corporeidade se sobrepõe à enunciação. São artes onde a trajectória do corpo se impõe à narratividade; e são artes ao 

vivo, no sentido mais radical deste termo” (idem, 111-112). 
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I’ve never been careless otherless like autonomy’s twin (…) 

  

Ahh to breathe 

Stop looking outside 

Stop searching in corners of rooms 

Not my business or timing 

Ahh 

 

I’ve never know freedom from intertwining 

I start again this time for keeps in my skin I’m residing (…) 

 

Em primeiro lugar, destaque-se o intenso envolvimento sonoro-ambiental: como 

uma espécie de onda de som cavo, repuxado, que vem e, repentinamente, se dissipa, 

deixando apenas a vibração de umas cintilações ínfimas. Quando Morissette começa a 

cantar, repercute-se um trabalho quase minimal no que ao tratamento do som e da 

melodia diz respeito (um padrão isorrítmico, isto é, que se repete consecutivamente), 

mas esse travo de minimalismo esbate-se contra o monumental desfecho, composto por 

uma orquestra inteira, mas sem antes se volver em sonoridades eletrónicas que evocam 

paisagens e atmosferas orientais. Moratorium obedece a um dispositivo de fusão 

orgânica entre sons reais (verdadeiros instrumentos de cordas) e sons artificiais, criados 

em estúdio através de toda a maquinaria eletrónica (cite-se o que vem referenciado no 

booklet do CD, relativamente aos créditos de Moratorium: por Andy Page, uso de 

“prepared guitar, drum programming, sound design, synth bass, spectral processing”; 

por Guy Sigsworth, uso de “booms, ghost choirs, prepared piano, strings, QY20”). 

Moratorium, respite, breather: vocábulos que se conjugam para reverberar a ideia 

de suspensão, de pausa, de um vazio intervalar. Criar vazio implica (por ser uma canção 

escrita por Morissette) libertar o sujeito dos seus vícios ou dependências habituais 

(things relationship, toils of liaison, flavors of entanglement, all things commitment – a 

luxúria das relações interpessoais). Este moratório supõe um alinhamento interior, uma 

invaginação (accountable-ness and within, careless otherless like autonomy’s twin, 

freedom from intertwining – uma indulgência autista, um eu fechado na sua célula, que 

devém gémeo de si mesmo). Implica, para esse efeito, um trabalho de depuração, de 

clave budista (despe-se/despede-se de ilusões e de galanteios: I’ve never had this lack of 

ache for dalliance). Note-se que ache of dalliance instaura uma dependência, que passa 

pelo corpo, pela fisiologia da sensação: desprender-se dessa ache (inocular a dor, não 
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mais sentir falta dela, silenciar a tensão somática: let my grasp soften fingers like this) 

significa abarcar toda a plenitude, o infinito. 

My grasp: segundo George Lakoff e Mark Johnson, uma das metáforas que 

atestam a íntima relação entre o nosso corpo e a experiência do mundo funciona a partir 

do vetor “understanding is grasping” (LAKOFF & JOHNSON, 1980: 20). Aligeirar os 

dedos, moderar a sua compulsão para escavarem o real, no intuito de virem a 

compreendê-lo melhor, a domá-lo a partir de dentro: eis o desejo de mitigar esse 

understanding/grasping compulsivo e obsidiante, isto é, o desejo de criar um vazio, 

uma pausa (moratório), onde o infinito e a plenitude (o espaço do corpo) afloram como 

virtualidades possíveis (cria uma epoché, um neutro: quando a minha experiência ou 

sensibilidade não se torna orientável por quaisquer preceitos simbólicos ou conceptuais 

previamente estabelecidos; por exemplo, os dualismos, o feminino versus o masculino, 

a emoção versus a razão, entre outros “falsos conflitos”, cf. PERNIOLA, 2006: 46).
70

 A 

justaposição quase-assonântica no quarto verso é disso reveladora: go e god em To let 

go and let god, ou seja, uma ação de distanciamento (a cinética do movimento é 

liminarmente física, imanente, presa ao corpo – go, com semivogal média, mais 

fechada) aliada à transcendência (god, com vogal alta, mais aberta), que dilata a 

amplitude do corpo, fazendo do eu a câmara de ressonância da vertigem desse infinito 

(que, por ser infinito, é incomensurável, excede as coordenadas do pensamento humano, 

as suas latitudes: in ways I have never even imagined). 

No momento em que pronuncia Ahh…, a voz expande-se, imiscuindo-se com o 

soundscape, diluindo-se nele, à medida que microestruturas sonoras errantes e difusas e 

ritmos elementares repetitivos vão in crescendo ganhando consistência e intensidade, 

paralisando por momentos os loops mais metálicos que pontuam na íntegra o corpo 

musical. Esta suspensão cria uma espécie de magma sonoro pulsante, germinativo, 

tendendo os artifícios eletrónicos a sugerir “sons sem conceito”, empregando uma 

expressão de Eduardo Lourenço (“Um som bate noutro som ou confunde-se com ele, 

como água com outra água”; “Recalcam-se como uma onda mais forte [sobre] outra 

onda”, LOURENÇO, 2012: 72). De seguida, o eu anuncia o seu processo de 

transformação – I start again this time for keeps in my skin I’m residing –, uma 

                                                             
70 Ainda a propósito das metáforas e do corpo segundo Lakoff e Johnson, cite-se José Gil em torno do pensamento crispado: “Não 

devemos pensar que são as metáforas que criam estes movimentos do sentido. Pelo contrário, a possibilidade de construir metáforas 

assenta nestes movimentos de transição: se posso escrever que ‘o meu pensamento se crispa’, é porque a crispação do corpo implica 

uma modalidade de movimentos que se pode encontrar nos movimentos do pensamento ou da emoção” (GIL, 2001: 111). 
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metamorfose que se visibiliza performativamente (de facto, durante este período, 

Morissette insistia no motivo da fénix renascida: vide CHANCELLOR, 27-10-2008, em 

linha). Em que medida, então, faz sentido agregar um pendor volatizante e metamórfico 

às performances de Moratorium? Considere-se o seguinte testemunho: 

 

‘Moratorium’, a trip-hop swirl of sputtering sounds and sharp beats inflected with Middle Eastern 

strings, was the set’s most interesting detour. Reciting the chorus as if it were a mantra of surefire 

soul-healing, the singer clasped her hands and closed her eyes before spinning wildly as the word 

‘FREEDOM’ appeared overhead (NOCITI, 29-9-2008, em linha). 

 

Depois de cantar pela última vez o refrão, Morissette começa, primeiro, aos saltos 

e, depois, a rodar incessantemente (vertiginosamente, repondo Umberto Eco e a questão 

das listas, aqui numa transposição semiótica) em torno do seu próprio eixo, enquanto os 

acompanhamentos instrumentais intensificam os loops pulsantes do tema, que, por sua 

vez, aos olhos do espectador, permitem ver e sentir a vertigem e o redemoinho do e no 

corpo da artista (a questão da osmose, da partilha de energias, segundo José Gil).71 

A habitual catástrofe gestual morissetteana é substituída, em Moratorium, por 

movimentos giratórios, em função daquilo que Michel Guèrin designa como a 

ambiguidade incoativa-frequentativa do gesto, associado ao começo de uma ação e à 

sua repetição sucessiva (cf. GUÉRIN, 1995: 74). Embora distem de algum tipo de código 

ou maneirismo atribuíveis a um pensamento coreográfico, esses movimentos não 

deixam de cumprir uma funcionalidade motora ao serviço de uma ideia, um leitmotiv: 

ou seja, representam, significam sempre algo. São movimentos que carregam uma 

função do Imaginário: primeiro, o Imaginário como espaço e, segundo, como espaço de 

polissemia (cf. SAMI-ALI apud RIBEIRO, 1997: 65). Assim, “[o] ser-espaço do 

Imaginário é central porque, como espaço, é local onde a imaginação pode funcionar, e 

sem esse espaço não há sítio onde, do imaginar, alguma coisa possa acontecer” (ibidem 

apud ibidem). Trata-se, portanto, do acontecimento do “espaço-projeção” (ibidem). Por 

sua vez, a inevitabilidade da representação pelos gestos e movimentos do corpo 

                                                             
71 Considere-se, neste âmbito, o que diz Alain Roux sobre a música rock ocidental: “a potência dos amplificadores actua 

directamente sobre o corpo e cria uma participação jamais atingida mesmo no acto sexual… através da amplificação da voz humana 

é afectada a laringe… as sonoridades do baixo electrónico (infra-sons) produzem no abdómen vibrações localizadas nas zonas 

erógenas internas… as melodias repetitivas produzem instantaneamente uma ligeira hipnose” (apud BARRETO, 1990: 154). Por isso 

o espectador de um concerto ou de uma dança não se fica pela mera contemplação: o contemplar abrange uma osmose, uma 

reintegração das energias do artista no fluxo de energia inconsciente-corporal do espectador; “ele próprio entra na imanência do 

sentido do movimento. Não vê unicamente com os olhos; recebe o movimento dançado com o seu corpo inteiro” (GIL, 2001: 120). 
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subscreve o seguinte assentimento deleuziano: “Há toda uma pantomima interior à 

linguagem, como há um discurso, uma narrativa interior aos corpos. Se os gestos falam 

é porque, antes de mais, as palavras mimam os gestos” (DELEUZE, 2005: 20). 

De facto, os movimentos e os gestos exibem-se ostensivamente, isto é, como uma 

encenação ritualística minimamente elaborada, de Morissette enquanto performer ou 

entertainer (ao passo que, noutras performances, os gestos irrompem em surtos ou 

tiques, como fulminações parcelares, semelhantes ao tourettismo, que são independentes 

da volição geral do corpo-como-um-todo e, acima de tudo, acontecem como 

medialidade pura, cf. AGAMBEN, 2008). Deste modo, ao serviço dessa encenação 

ritualística, sob o signo da palavra liberdade (o epítome da metamorfose: o corpo livre, 

com o vazio essencial para germinar virtualidades), que surge projetada na tela que 

cobre o fundo do palco, o corpo da artista desdobra-se em rodopios, desgasta-se 

fisicamente (transforma-se), perdendo controlo sobre o seu equilíbrio, correndo até o 

risco de cair (o tópico do movimento de descida, o salto “no vazio”, “um para-lá sem 

apoio, sem alavanca”, segundo RIBEIRO, 1997: 42).  

 

4.6. Fisionómica filosófica: a lógica da sensação em So Pure e Knees of My 

Bees. 

 

How can we know the dancer from the dance? 

Yeats 

 

Love is too weak a word for what I feel – I luuurve you, you know, I 

loave you, I luff you, two F’s, yes I have to invent, of course I – I do, 

don’t you think I do? 

Woody Allen, Annie Hall (1977) 

 

Insistem os críticos que Alanis Morissette é perita em expressar-se colericamente 

sobre relações conjugais falhadas, uma insistência que, murada por pré-conceitos 

necessariamente seletivos, se vê de súbito perplexa e desorientada de cada vez que a 

artista explora musicalmente o sentimento amoroso, não como distopia, mas numa 

retórica de celebração. É o que sucede em So Pure e Knees of My Bees, dos álbuns 

Supposed Former Infatuation Junkie (1998) e So-Called Chaos (2004), respetivamente. 

“So Pure is a petite cosmic love paean with a joyous skyrocketing chorus” (NME 

review, 27-9-1998, em linha). Compreende uma tessitura musical pop com certos laivos 

da world music que, freneticamente conjugados, produzem um efeito de vertigem 

energética, com um certo toque de esoterismo (influências orientais), conferindo ao 
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ritmo dançante o poder da autotelia: a energia, por assim dizer, estreia-se enquanto 

energia, por intermédio de significantes – som, ritmo, loops, “happy noises splashing 

off her in every direction” (MCDONALD, 26-11-1999, em linha) – que visibilizam o 

meio pelo qual o conteúdo ou o sentido (o amor, neste caso) podem ser construídos, 

mesmo que semanticamente irredutíveis. Musicalmente, So Pure recupera a intensidade 

deleuziana confiada à onda: o fluxo de contágio que faz mexer o corpo, a força 

misteriosa e incorpórea que é comum à música e aos corpos que a ouvem.
72

 

 

you from new york you are so relevant 

you reduce me to cosmic tears  

luminous more so then most anyone  

unapologetically alive knot in my stomach  

and lump in my throat  

I love you when you dance when you freestyle in trance  

so pure such an expression  

supposed former infatuation junkie  

I sink three pointers and you wax poetically (…) 

let’s grease the wheel over tea  

let’s discuss things in confidence  

let’s be outspoken let’s be ridiculous  

let’s solve the world’s problems  

I love you when you dance when you freestyle in trance 

so pure such an expression 

 

A começar na apóstrofe inaugural – you from new york –, sincopando a forma 

verbal da estrutura sintática convencional, retém-se uma espécie de arremesso 

indisciplinado, na mesma ordem dos insultos (AGAMBEN, 2013): o eu lança-se sobre o 

outro, afronta o âmago do seu ser (o extime lacaniano), para logo de seguida, num 

imediatismo dengoso, em forma de eco, repetir a mesma palavra que abre a invocação, 

com função de vocativo, – you –, mas agora com a função de sujeito, agente de 

deslumbramento e de êxtase desmedido, excedendo o verbal e o categorizável, aquilo 

que no somático se imprime como a lalangue lacaniana – you are so relevant / you 
                                                             
72 Concordamos, por isso, com António Pinto Ribeiro, quando, em relação a “toda a tradição expressionista e expressiva das artes do 

corpo”, o autor postula, apesar de uma indesmentível “incomunicabilidade racionalizável própria deste universo corporal”, a 

existência de “alguma relação (…) entre uma interioridade invisível e indetectável do corpo e a extensão material do corpo e dos 

seus movimentos, que têm uma determinada legibilidade” (RIBEIRO, 1997: 66); mesmo ponderando que o corpo minta 

(contrariando, por exemplo, os pressupostos práticos de Martha Graham), “deve admitir-se que os corpos se manifestam a partir da 

sua interioridade e permitem e provocam a possibilidade de uma representação, legitimam o princípio de um discurso” (ibidem). 
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reduce me to cosmic tears. Por um lado, o amor com um efeito semelhante ao das 

fórmulas mágicas encantatórias, tingidas pelo condão do inexplicável; por outro, as 

lágrimas, em sentido barthesiano, não como expressões de um determinado estado de 

espírito, mas como signos: “obrigo-me a chorar para provar a mim mesmo que a minha 

dor não é uma ilusão” (BARTHES, 1998: 74). 

Nesta linha, se a linguagem trai sempre aquele que fala, se não detém meios nem 

qualquer virtuosismo próprio que lhe permita escapar a essa traição, já o silêncio do 

corpo é abundantemente fértil em sintomas de verdades irrefutáveis (precisamente 

porque vêm expressas num código inegociável, a lalangue somática): knot in my 

stomach / and lump in my throat, isto é, obstruções fisiológicas que, paradoxalmente, ao 

impedir os órgãos de funcionarem na sua normalidade, deixam escapar algo que é mais 

do que eu, algo que não me reduz ao organismo (Artaud, Deleuze), algo que está em 

mim e me transcende, sendo mais do que eu próprio. A psicanálise assenta nesse 

desajuste entre o corpo e o organismo: é porque há uma fissura que o inconsciente se 

torna psicanaliticamente suspeitável e hermenêuticamente operacional. Porque há algo 

em nós que existe e que fala e, ao falar, diz sempre mais do que aquilo que nós sabemos 

ou julgamos saber e dizer, ou ainda que intencionamos sequer dizer. Daí, por exemplo, a 

ereutofobia, o medo de corar: não conseguimos controlar a reação do nosso corpo 

perante uma verdade que se autonomiza, exteriorizando-se na pele do rosto subitamente 

enrubescida, quando o que mais desejamos é mantê-la secreta (o ça parle). 

Surge, depois, o refrão e nele a confidência amorosa, permeada linguisticamente 

de previsibilidade e segurança, isto é, recorrendo a uma expressão verbal que tenta 

minimizar os riscos ou as perdas de sentido (do sentido amoroso, neste caso, do sentido 

de um afeto): I love you. Eu amo-te funciona como um contra-signo ou, segundo Lacan, 

como uma holófrase: eu-amo-te não transmite um sentido, mas exacerba a condição de 

pertença a uma situação-limite, de natureza exorbitante porque performativa, “aquela 

em que o sujeito está suspenso numa relação especular com o outro”, apud BARTHES, 

1998: 139). Em Fragmentos de um Discurso Amoroso, Barthes considera que eu-amo-

te, num quadro linguístico, não pertence nem à ordem dos enunciados (porque “não 

ficou ali qualquer mensagem gelada, armazenada, mumificada, pronta para a 

dissecação”), nem à das enunciações (porque “o sujeito não se deixa intimidar pelo jogo 
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dos lugares interlocutórios”), mas é ponderável designá-lo como uma proferição, tendo 

em conta as analogias barthesianas (muito a propósito) com a discursividade musical.
73

 

O sentido, sem correspondências possíveis com a semiótica linguística, trabalha 

na mesma linha do vídeo de Unsent e, em parte, de Thank U, Hand In My Pocket e 

Head Over Feet: a protagonista não mexe os lábios de maneira a sintonizá-los (em 

playback) com o texto. Esta ausência de uma fonte emissora da voz que se escuta 

elabora, assim, um espaço de autonomização da palavra, desprendida dos seus 

enquistamentos visuais (como um órgão sem corpo, invertendo a conhecida noção 

deleuziana): como uma banda sonora que, à semelhança do olhar enquanto objeto 

apartado do olho (Lacan, Deleuze), flutua à margem dos acontecimentos que pretende 

orquestrar, numa disposição que a torna quase omnipotente e omnipresente (a voz 

acusmática); uma voz que, simultaneamente, está em todo o lado (presença) e não está 

objetivamente em parte alguma (ausência), não sendo detetável uma fonte que 

garantidamente a emane (uma descrição que, fazendo jus ao senso comum, é 

homologável a certos “atributos divinos”).
74

  

Recorde-se que So Pure, não conseguindo (handicap propositado) descrever o 

amor ou servir de tema sobre o amor, emana essa impressão: autonomiza a 

expressividade emocional e contagiante do amor, daquilo que nele se metaboliza como 

força, como ímpeto de um gesto, algo que se enche de intensidade não convertível num 

conceito (numa “categoria” aristotélica), dada a sua incongruência e a sua insensatez 

absolutas. Neste sentido, terá havido, na senda das intencionalidades autorais, uma 

“motivação” para que a transposição fílmica da letra fosse feita assim, isto é, como um 

gesto fónico que, legendando o visível, conseguisse tornar congruente algo que fica à 

margem da linguística: daí o videoclipe se constituir por um desfile de coreografias, 

uma insistência no aspeto flutuante dos significantes gestuais e, em última instância, 

uma convergência de sistemas semiológicos distintos (palavra, música, imagem, gesto) 

                                                             
73 “À semelhança do que se passa com o canto, na proferição de eu-amo-te, o desejo não é nem recalcado (como no enunciado) nem 

reconhecido (aí onde não se esperava: como na enunciação), mas simplesmente: sentido. O prazer não se diz; mas fala e diz: eu-

amo-te” (BARTHES, 1998: 129). 

74 “The voice, by being so ephemeral, transient, incorporeal, ethereal, presents for that very reason the body at its quintessential, the 

hidden bodily treasure beyond the visible envelope, (…) and at the same time it seems to present more than the mere body – in 

many languages there is an etymological link between spirit and breath (breath being the ‘voiceless voice’, the zero point of vocal 

emission); the voice carried by breath points to the soul irreducible to the body. (…) The voice is the flesh of the soul, its 

ineradicable materiality, by which the soul can never be rid of the body; it depends on this inner object which is but the ineffaceable 

trace of externality and heterogeneity, but by the virtue of which the body can also never quite simply be the body, it is a truncated 

body, a body cloven by the impossible rift between an interior and an exterior” (DOLAR, 2006: 71). 
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para compensar a improdutividade semântica de cada um quando usado solitariamente 

para procurar traduzir, como neste caso, o amor. Daí que os sintomas nos versos knot in 

my stomach / and lump in my throat possam ser interpretados como gags gestuais.
75

 

Realizado pela própria Morissette, o videoclipe, por um lado, recobre o 

hermetismo encrustado na forma eu-amo-te, à luz das explicações barthesianas: a 

linguagem visual adotada acentua a dimensão sensível e o excesso irredutível da 

performatividade inerente a eu-amo-te (o refrão: I love you when you dance when you 

freestyle in trance / so pure such an expression). Por outro lado, o visível da imagem, se 

se torna, como diz Dolar, “redoubled and enigmatic” por influxo da voz acusmática, 

cauciona os próprios elementos semiológicos responsáveis pela insolvência daquilo que, 

no visível, traria um certo conforto e clareza (se é visível, não tem à partida 

subterfúgios, não nos ameaça). Ao serviço do amor como força, o visível destitui-se da 

sua relativa solidez e estase narrativas (quando se pensa no conceito imagem, pensa-se 

de imediato em algo caracterizado por ser minimamente plano e estático, sem 

ambiguidades ou zonas de sombra, passível de receber o estatuto de prova ou de 

evidência) e, ao invés, flui, desliza, dá voltas e rodopios, atravessa diferentes épocas 

históricas e estilos de dança (por ordem: ballroom, salsa, swing, tap, freestyle e rave), 

pondo em cena (isto é, fazendo(-se) visível) todos esses passos e travessias, como o seu 

analogon mais fidedigno. 

Tendo em conta que Morissette se tornara reconhecida por ser expectável subir ao 

palco segurando uma guitarra elétrica, realizar um videoclipe no qual recorre a 

coreografias (num contexto musical fervorosamente dominado pelas acrobacias de 

Madonna e das suas wannabes) comprometeria, de algum modo, a “seriedade” artística 

da cantora. Poderia inclusive relembrar o público (ou até mesmo levá-lo a descobrir) e a 

acutilância dos críticos (em boa medida, árbitros do juízo do gosto) acerca da sua 

adolescência musical e do estilo pop muito pouco inspirado dos seus primeiros dois 

álbuns, Alanis e Now Is The Time, arquitetados minuciosamente para agradar em massa 

aos ouvidos infanto-juvenis. Por força do quadro de plausibilidade que norteia o fazer 

                                                             
75 “Mallarmé falou dos ‘gestos da ideia’: ele encontra primeiro o gesto (expressão do corpo), a seguir a ideia (expressão da cultura, 

do intertexto)” (BARTHES, 2009d: 122); “O gesto é, neste sentido, comunicação de uma comunicabilidade. Este não tem 

propriamente nada a dizer, porque aquilo que mostra é o ser-na-linguagem do homem como pura medialidade. Mas, assim como o 

ser-na-linguagem não é algo que possa ser dito em proposições, o gesto é, na sua essência, sempre gesto de não se entender na 

linguagem, é sempre gag no significado próprio do termo, que indica, antes de tudo, algo que se coloca na boca para impedir a 

palavra, e também a improvisação do ator para superar uma falha de memória ou uma impossibilidade de falar” (AGAMBEN, “Notas 

sobre o gesto”, 2008: 13-14, em linha). 
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autobiográfico e autorrepresentacional da escrita morissetteana, um videoclipe feito 

assim, por um lado, vem somente corroborar os ditames da transparência ético-estética 

aos quais Morissette já se/nos habituou: o estilo pop kitsch, lasso e desinteressante, dos 

seus primeiros anos foi um rito de passagem necessário (daí não lhe provocar vergonha 

nem guardar o ressentimento que aquela eventualmente despoletaria)
76

 – necessário para 

a artista, posteriormente, se reconhecer enquanto tal, motivada, em ímpeto de rebeldia 

edipiana, a descobrir uma escrita cuja natureza justificaria a sua urgência imperativa 

pelo facto de não ter tido o direito de lhe aceder, nem sequer o incentivo para compor 

indulgentemente sobre o direito às indulgências (formas e conteúdos, portanto; a este 

respeito, recorde-se, por exemplo, a interpretação do tema Perfect). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por outro lado, há a referida força e a motivação para um vídeo assim, servindo-se 

da dança para aludir ao sentimento amoroso (aludir, não descrever): 

 

Over the last year [1998], I’d become enamored with the dancing styles of the ‘40s in particular, 

and intrigued by the evolution of dancing throughout the last five decades and the spirit and 

different kinds of attitudes that fuel them. When it came time to create this video, there was no 

                                                             
76 Sempre que tais anos são mencionados por algum entrevistador, a cantora nunca se esquiva a rir de si mesma nem a comentar 

essas primeiras experiências “expressivas” no mundo da música. Não há da sua parte precauções, táticas eufemísticas ou quaisquer 

álibis: os dois primeiros álbuns, com o estilo que os particulariza, foram o resultado de decisões suas. Ao proporcionarem-lhe uma 

antevisão do que seria o mundo da fama (embora uma antevisão estreita, confinada à popularidade em território canadiense), “made 

me not become a heroin addict and become completely overwhelmed with how crazy this life is that I’m leading right now” (apud 

“Gale Musician Profiles”, em linha). Saliente-se que, na mais recente atualização do seu site (junho de 2014), pela primeira vez 

surgiu a discografia completa da artista, incluindo no seu repertório os álbuns precoces Alanis e Now Is The Time, que, para muitos 

fãs, constituem motivo suficientemente forte para fazer de Alanis Morissette uma espécie de guilty pleasure. Vide subcapítulo 

“Alanis Rag-Doll-Marionette: neurose e autenticidade na pop culture” (Primeira Parte). 

Fig. 37. Fotogramas de So Pure (realização de Alanis Morissette) 
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question that there would be dancing in it and that these different eras needed to be referenced (in 

SCHNEIDER & CAGAN, 22-6-1999, em linha). 

 

Alie-se a esta motivação de bastidores a participação do ator Dash Mihok, o par 

masculino com quem Morissette partilha os diferentes palcos e eras encenados no vídeo, 

e com quem, nessa altura, a cantora mantinha uma relação amorosa (tendo inclusive 

confessado ter sido ele o móbil inspirador da canção, cf. VH1 Storytellers, 2005). Tanto 

na letra como no vídeo de So Pure há um excesso de presença (o surplus de sentido, o 

isso destoante que conduz à aparição do uncanny freudiano), uma contiguidade hiper-

sufocante entre vida e ficção, entre experiência sensível e mediação ou tradutibilidade 

semiótica (ou ainda entre sensação e perceção).
77

 Como se só pelos gestos da dança o 

eu se sentisse minimamente aliviado consigo mesmo no envio da sua mensagem (eu-

amo-te, Barthes), confiante de que, gesticulando, a cadeia de significantes falados não 

ficasse reduzida a um simples flatus vocis ou “(…) que l’énoncé réfléchit bien la 

personne, bref que c’est bien ‘moi’ qui parle et pas ‘n’importe qui’” (GUÉRIN, 1995: 

15). Afinal, sublinha Laurence Louppe, “o sujeito está directamente implicado no seu 

movimento” (LOUPPE, 2012: 28); “A atitude do sujeito coincide com o próprio sujeito e 

dá-se inteiramente no gesto, daí o valor automaticamente expressivo de todo o 

movimento, ainda que não tenha a expressividade como fim” (ibidem). 

De novo, o refrão: I love you when you dance when you freestyle in trance / so 

pure such an expression. Quando o eu admira o par pelo modo alucinado como dança, 

está perante uma atmosfera de sentidos, uma espécie de “nuvem” (cf. GIL, 1996: 19) 

onde os gestos – não sistematizáveis, impassíveis de homologação ao regime semiótico 

das palavras e das imagens fixas – esboçam virtualidades que fascinam, seduzem e 

intensificam o desejo do eu a partir de algo que é não-verbal ou indizível, que ultrapassa 

                                                             
77 Em termos de filosofia cognitiva e de neurobiologia (e também do discurso (meta)fenomenológico, porque os pontos de contacto 

são imensos, mas expressos em linguagens diferentes), é ajustável interpretar os aspetos elencados sobre So Pure a partir da 

diferença entre perceção e sensação. Segundo Nicholas Humphrey (2012: 62-63), a perceção prende-se com o modo como o sujeito 

representa o mundo objetivo exterior, situado para além do seu corpo (envolvendo, por isso, um trabalho de racionalização), ao 

passo que a sensação se manifesta como um “estado de espírito” (ao nível de uma anterioridade absolutamente íntima e sensível). 

Humphrey põe em realce as qualidades mais significativas da sensação: (i) “Há a sensação que o leitor tem de existir, presente e 

corporizado e, no entanto, como que num plano de existência distinto do mundo físico onde se encontra”; (ii) “Há a sensação de 

singularidade, de ocupar um lugar no universo ao qual mais nenhuma pessoa ou coisa pode ter acesso”; “Há a sensação paradoxal 

de viver fora do instante físico, como que num momento de tempo subjetivo espesso”; (iii) “Há o espaço de qualidade em que 

penetrou, no qual cada sensação é criada a partir de um meio de um órgão sensorial específico – luz, som, paladar, olfacto, tacto – 

com um fosso aparentemente intransponível entre estes domínios sensoriais”; (iv) “Há a natureza estranhamente injustificável de 

tudo isto – injustificável porque inquestionável para a razão humana”; (v) “Há a beleza prodigiosa de tudo isto” (idem, 75). 
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qualquer noção organizadora e distributiva do sentido. Desde logo porque o “estilo 

livre” que designa o “transe” exacerba a sua prolixidade não subsumível a uma clareza 

de expressão. Tem uma estrutura quântica, ou seja, constitui-se por improbabilidades e 

hesitações percetivas: são demasiados gestos, demasiadas poses, é tudo em demasia 

(como saber triar os gestemas que têm sentido dos que não o têm, tal é a sua dimensão 

arbitrária esconjurável? A dúvida fenomenológica é comum a todas as corpografias 

morissetteanas, independentemente da performance musical em questão). Este excesso 

é, no entanto, libertador: exerce sobre o eu um efeito apaziguante, porque não o inibe, 

não aprisiona a disponibilidade própria do corpo – é da linguagem da dança que So Pure 

fala como metáfora do amor – para se mexer e fluir miríades de possibilidades de 

sentido – such an expression, isto é, o artigo indefinido põe em evidência uma 

inevidência, um algo que exprime um outro algo, mas que não se sabe ao certo o que é 

ou como se diz. Quando o corpo se move, “(…) cria uma cartografia peculiar pontuada 

pela incerteza e pelo desconhecimento, mas também pela vontade exploratória”, 

otimizando as dimensões espacial ou temporal (CUNHA E SILVA, 1999: 102) – e, “(…) 

sendo o tempo e o espaço territórios de descoberta, a performance motora constitui um 

processo de descoberta que só terá a ganhar se for fundado num quadro de incerteza (de 

variabilidade)” (ibidem). Segundo José Gil, o não-verbal é um post-pré-verbal: 

 

(…) se o gesto corporal, por exemplo, é capaz de exprimir, na dança, nuvens de sentido, é porque 

o corpo diz, nos seus movimentos próprios, um sentido indizível verbalmente que está ‘para 

aquém’ (‘pré’) da linguagem, que se revela desse modo como anunciador da, ou apelando à 

linguagem. Mas esse corpo não-verbal ou pré-verbal da gestualidade, só se constitui como (e só 

faz) sentido porque a linguagem o (e se) constitui como tal: só projectados no campo linguístico se 

abrem as ‘lacunas’ de sentido dessas ‘nuvens’ corporais; e só porque a linguagem existe como 

sistema de signos é que essas lacunas se podem constituir como ‘quase-sistemas’ singulares, não-

verbais (que escapam sempre ao sistema) (GIL, 1996: 19). 

 

É esta a experiência metafenomenológica que acontece em So Pure: o êxtase 

gestual e expressivo da dança (o que nela é não-verbal) é submetido a um esforço 

inevitavelmente organizador (devindo post-pré-verbal). É essa, portanto, a função da 

letra (que organiza a linguagem), da música (que organiza os sons) e da coreografia 

(que organiza os gestos da dança). 

Na mesma linha, Michel Guérin aponta para a principal diferença entre dois tipos 

de gestos: os do fazer e os do dançar. Segundo Guérin, enquanto o primeiro se recobre 
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de uma finalidade transitiva (um gesto técnico, prático), o segundo é simples expressão 

(cf. GUÉRIN, 1995: 63), o que em muito se assemelha ao so pure such an expression do 

refrão: o gesto dançante prima pela intransitividade absoluta, pela exultação do próprio 

corpo no gesto de se fazer (e do seu fazer enquanto gesto) dançante (idem: 64). Existe 

uma componente histérica em cada emoção (isto é, demasiado afetada com o real) que é 

responsável pela sua resistência à tradução da sua interioridade (não-verbal) numa 

externalização fidedigna, “transparente”, como a que os gestos ingenuamente 

possibilitariam, operando como próteses que prolongariam a “imagem” ou a “face” 

dessa emoção (a sua expressão, portanto).
78

 Guérin nota, todavia, a resistência de um 

contraste que tem ficado mais ou menos assente no discurso fenomenológico que se 

debruça sobre os meios usados para se fazer comunicação: o contraste entre as 

informações precárias transmitidas pela gestualidade e a opulência da palavra, o que 

tende a subvalorizar a primeira em detrimento da segunda. Contudo, uma coisa é o ato 

de se exprimir por gestos, usados como substitutos da fala, e outra é o de falar com 

gestos, que acompanham a palavra, enquanto auxiliares para-linguísticos (e não sub-

linguísticos): “(…) le geste renforce, renchérit, concède, retire, suprime et surtout, 

comme on dit, ‘met le ton’, c’est-à-dire souligne dans la parole, quel que soit son mode, 

les reliefs de l’expressivité” (idem, 1995: 14).
79

 

De volta à letra: let’s… let’s… let’s… Todas estas propostas de inclusão 

(harmoniosa, ideal, andrógina: no vídeo, o duo move-se mecanicamente como se fosse 

um só), elencadas em construção anafórica (o que contribui, de novo, para a 

autentificação e vividez do gesto, do ritmo acelerativo, do movimento), se esquivam à 

inteligibilidade. E é nessa esquiva, nessa fratura operada sobre a inoperância da 

comunicabilidade entre pares, que emerge a possibilidade do sentido. Fazendo apelo ao 

corpo-sem-órgãos guattari-deleuziano, com o retraçar contínuo dos limites que 

articulam corpos, objetos e imagens, o que os une e sustenta a todos é a contínua 

                                                             
78 “(…) l’expression lutte contre un parasite, contre la simulation-(as)similation qui se met en abîme dans le moindre de nos gestes. 

Au fond, elle se condamne à tendre vers sa vérité, parce que sa réalité est d’être ‘visitée’, ‘habitée’, ‘hantée’. Ce qu’il y a 

d’‘histérique’ dans l’émotion, c’est qu’elle se veut vraie, nue, viscérale” (GUERIN, 1995: 66). 

79 O gesto vai, assim, como que intensificar a impressão deixada em aberto pela insuficiência semântica de um arbítrio verbal, 

colando-lhe um virtuosismo pleonástico que todo o corpo aciona, mesmo que as mãos ou a cabeça operem solitariamente como 

agentes metonímicos. Daí que afirmações como descer para baixo e subir para cima, que ofendem as prescrições linguísticas da 

nossa sensibilidade gramatical, pareçam, contudo, mais verdadeiras, porque soam mais vívidas na intensidade in vivo do momento 

interlocutório. É precisamente essa natureza “ofensiva” ao código (arbitrário) das convencionalidades linguísticas que permite situar 

a géstica, segundo Guérin (1995: 24-25), numa zona-limite entre a animalidade e a humanidade ou entre o zoológico e o socio-

tecnológico (ou ainda, ecoando Agamben em Homo Sacer, pondo a clave nas questões da biopolítica, entre zoé e bios). 
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produtividade do desejo, as máquinas desejantes que, como os dois bailarinos do 

videoclipe, levam até ao extremo a sensatez da linguagem para confessar a luminous 

insensatez do que ela não pode senão obscurecer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dois exemplos específicos, a partir de dois versos da canção. O primeiro exemplo: 

let’s grease the wheel over tea. O verso convoca uma série de intensidades 

escorregadias: untuosidade, fluidez, descarga (à letra, intestinal, ainda que em contexto 

idiomático), relaxamento dos corpos e dos espíritos, aliado ao chá como laxante, etc. 

Usada num registo muito informal, entre a gíria e o calão, a expressão ‘grease the 

wheel’ tem a ver, em parte, com estratégias alimentícias para facilitar o trânsito 

intestinal (como a ingestão de muitas quantidades de café). Não deixa de constituir uma 

hipótese hermeneuticamente possível aplicar neste exemplo o objeto a entendido como 

um objeto anal, que a teoria lacaniana converte em elemento significante na economia 

intersubjetiva. De facto, o psicanalista notou que os resíduos excrementícios, por 

consubstanciarem o excedente não simbolizável (aquilo que resta, incongruente e 

perturbador), impulsionaram o aparecimento da civilização como tal (somos “filhos da 

cultura anal”, segundo SLOTERDIJK, 2011: 203).
80

  

                                                             
80 Considere-se Sloterdijk, na sua Crítica da Razão Cínica (2011), em torno da categoria-merda: “Como filhos da cultura anal, 

todos temos uma relação mais ou menos perturbada com a nossa merda. Suscitar a cisão entre a nossa consciência e a merda é a 

mais profunda amestragem para a ordem; diz-nos o que deve ser feito às ocultas e em privado. A relação com os próprios 

excrementos que é imposta aos seres humanos propicia-lhes o modelo das suas relações com todos os lixos durante a sua vida” 

(SLOTERDIJK, 2011: 203). Enquanto parte do processo (civilizador) de crescimento da criança, saber controlar as descargas 

fisiológicas funciona como um gesto endereçado ao Outro para provar a minha autodisciplina, a paranoia de cumprir o desejo do 

Outro e de o satisfazer por via da minha observância. A criança apercebe-se de ter agido bem ao ser recompensada, por exemplo, 

Fig. 38. Fotogramas de So Pure (realização de Alanis Morissette) 
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O animal torna-se, pois, humano quando se vê na situação de, a todo o custo, ter 

de esconder as suas fezes, o que, por sua vez, indica que o corpo já fora previamente 

simbolizado, inscrito na cadeia simbólica que determina o seu posicionamento no 

mundo, a sua existência reconhecida pelo Outro (cf. ŽIŽEK, 2006c: 236-237). Não visará 

o verso de Morissette subverter este pacto civilizador (logo coercivo), recorrendo a um 

faz-de-conta lúdico (mediado, escrito) que desenterra, portanto, os vestígios, deixando-

os a céu aberto, isto é, e em sentido metafórico (na sua vertente psicológica), 

neutralizando completamente o sentimento de vergonha, de nojo de si (sendo que a 

vergonha só existe porque motivada por critérios regulados por certos sistemas de valor, 

entre o decente e o indecente, o bom e o mau, o que pode acontecer em público e o que 

deve permanecer privado, etc.)? Ao ser alvo deste esvaziamento simbólico, o caráter 

anal do objeto a devém ineficaz: o que nele resiste como tabu desiste de o ser, porque a 

própria estrutura que lhe dava consistência (interditiva: daí a obrigação de esconder o 

abjeto, para usar o termo de Kristeva) deixa de ter sentido. Note-se que as restantes 

sugestões – let’s… let’s… let’s – se repetem umas às outras, em modo de variação 

sinonímica, para convocar a mesma “ética do ser”, segundo Erich Fromm (apud 

SLOTERDIJK, 2011: 381), a busca da verdade na veracidade: trocar confidências, ser 

desinibido, agir ridiculamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Outro exemplo: I sink three pointers and you wax poetically. O verso une pela 

copulativa disjunções de diversa ordem, mas sobretudo disjunções que fazem tremer o 

edifício da inteligibilidade dos usos comunicacionais da linguagem: por um lado, a gíria 

                                                                                                                                                                                   
pelo elogio dos pais (“lindo menino!”, “muito bem!”). Esta bênção significa, portanto, que a criança já ingressou num quadro 

simbólico-civilizacional que determina a imposta negatividade e improdutividade dos seus excrementos (cf. ibidem e ss). 

Fig. 39. Fotogramas de So Pure (realização de Alanis Morissette) 
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do basquetebol (convocando, de novo, sensações de ritmo, movimento, adrenalina) para 

insinuar o gáudio que provém de um triunfo (encestar, neste caso, evoca a natureza 

intrusiva do amor: como um raio-X, o amor vê no outro mais do que este está disposto a 

mostrar); por outro lado, serve-se da licença poética para deformar uma expressão 

idiomática, logo arbitrariamente fixada – wax poetic, wax lyrical (que significa falar das 

coisas com efusivo entusiasmo) –, para o eu poder, assim, articular e simbolizar a 

relação (que a psicanálise diz ser indeclinavelmente traumática) com o amado. Dito de 

outro modo: ela tem uma personalidade atleticamente dotada para vencer no desporto 

amoroso; ele tem um modo gracioso de deslizar pelo espaço mútuo, que possibilita a 

ocorrência do encontro e, neste, o desejo de osmose. 

Levado à letra e depois à cena, esse espaço é o chão do palco que o vídeo 

concretiza em imagem. Por sua vez, o que resta de inefável no sentimento amoroso 

(aquilo que as lyrics não conseguem dizer) é convertível em derivas e errâncias (aquilo 

que anima o videoclipe), aproximando a dança e os seus efeitos à pulsão em estado 

bruto, puramente acéfala e perversamente polimorfa, desamarrada do normal 

encadeamento linear dos fenómenos (em sentido literal e figurado: literal, porque os 

bailarinos efetivamente dançam, errando pelas pistas de dança; figurado, porque a 

inteligibilidade do sentido não se queda em máximas de coesão e coerência, libertando o 

sentido da obrigação – social, comunicante, teleológica, histórica – de ter sentido; o erro 

do sentido é o que possibilita a sua errância, a condição nómada do desejo num quadro 

formal que lhe dá sentido, ou seja, o objeto petit a). 

Prossiga-se, agora, com o tema Knees of My Bees: 

 

We share a culture, same vernacular 

Love of physical humor and time spent alone 

You with your penchant for spontaneous advents 

For sticky unrests be unearthed and then gone 

 

You are a gift renaissance with a wink 

With tendencies for conversations that raise bars 

You are a sage who is fueled by compassion comes to 

nooks and crannies as balm for all scars 

 

You make the knees of my bees weak 

Tremble and buckle 

You make the knees of my bees weak 
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You are a spirit who knows of no limit 

Who knows of no ceiling, who balks at dead ends 

You are a wordsmith who cares for his brothers 

Not seduced by illusion of fair weather friends 

 

You are a vision who lives by the signals of stomach and intuition as your guide 

You are a sliver of God on a platter who walks what he talks 

and who cops when he’s lied (…) 

 

Em termos globais, este tema aparentemente supera o fulgurar fragmentário que 

caracteriza as breves injunções retratísticas (frases-imagens, cf. RANCIÈRE, 2010: 65-66) 

que, em So Pure, o eu endereça ao seu par e até a si mesmo. Knees of My Bees urdirá, 

assim, uma descrição sintaticamente mais conservadora, com uma estrutura frásica que, 

a esse nível, busca um certo encadeamento linear e narrativo (a estrutura you are 

seguida dos predicados atribuídos ao you), mais alinhável, recordando Michel Beaujour 

(Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, 1980), com a técnica inerente à escrita 

autobiográfica do que com a disseminação que subjaz ao autorretrato verbal. 

Semanticamente, porém, o sentido continua a esforçar-se pela sua manifesta 

eficácia: o tema procura aludir às características espirituais de um ser humano (You are 

a spirit, a vision, a sliver of God) e às repercussões que aquelas têm no sujeito de 

enunciação (o refrão). Para já, a incontinência expressiva, quase irrespirável, em forma 

de enjambement oral: ao cantar este tema, a voz articula avulsamente muitas ideias, 

muitos atributos, como que ditos ao acaso. A lógica descritiva, ainda que efetivamente 

realizável (porque as palavras estão lá, de facto), desarticula-se no momento de 

enunciação, porque estão mais ao serviço da dinâmica do seu acontecer – o seu caráter 

deslumbrante (afinal, porque o objeto de amor apresenta traços espirituais, o que em si 

constitui um paradoxo) – do que propriamente da sua eficácia comunicativa 

(invertendo-se, assim, o esquema de Beaujour sobre as distinções maiores entre a escrita 

autobiográfica e a autorretratística: afinal, como poderia o halo espiritual suportar uma 

descrição, quando é intrínseco à sua qualidade ôntica propiciar apenas a invocação, a 

alusão, invalidando todas as formas de referencialidade, desfixando o sentido?).  

A canção impulsiona um outro modo de pensar as palavras e os sons, isto é, as 

formas (não mais tidas como superficiais e sacrificáveis no processo hermenêutico) do 

(in)visível e do (in)dizível que permitem aos artistas construir uma “transcendência 
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imanente” (RANCIÈRE, 2011: 18). Ao ouvir a música, a impressão que fica é a da sua 

efusividade, de um “estado de espírito” alegre, de um “enxame” de sensações, levando à 

letra a predicação usada no título.
81

 Em termos neurológicos, Oliver Sacks explica que 

da hiperconetividade entre a parte sensorial e a parte emocional do cérebro resulta uma 

energia e uma vividez com um fortíssimo cunho emocional nas perceções, memórias e 

imagens: uma hiperconetividade que provoca uma hipersensibilidade (recordar uma 

cidade visitada há muitos anos equivale a reviver tudo aquilo que nela se experienciou: 

pormenores como o pôr-do-sol, cheiros específicos, a textura do vestuário usado 

naquele dia em particular, àquela hora, com aquela pessoa, etc., cf. SACKS, 1995: 164). 

O virtuosismo das memórias ou das impressões espontâneas, quando dispostas num 

suporte que as reconfigura como texto interpretável (como ficção), prende-se com a 

disposição natural da consciência humana para acreditar na realidade, sem a intercetar 

continuamente com desconfianças céticas.
82

 

Neste sentido, à semelhança de So Pure, a canção em análise põe em evidência 

(por escrito, pela música) a inevidência de um afeto (o caráter irrepresentável e 

indescritível do amor, aquilo que o transcende, diga-se, enquanto nome para designar 

um sentimento ou contraprova da mimese). Esse afeto acaba por ser sugerido como uma 

não-presença sentida, um invisível sensível, uma força – efeitos que Rancière 

inscreveria em duas categorias do seu pensamento: por um lado, no inconsciente 

estético, ou seja, na conjunção antinómica entre palavra e silêncio, entre logos e pathos 

(que corresponderia, na psicanálise freudiana, à forma da palavra muda por excelência, 

“celle du symptôme qui est trace d’une histoire”, que se opõe à sua outra forma, “la voix 

anonyme de la vie inconsciente et insensée”, RANCIÈRE, 2001: 57); por outro, na sua 

interpretação da máxima horaciana ut pictura poesis, em relação às propriedades 

picturais de um texto poético: “em primeiro lugar, a palavra faz ver, por via da narração 

e da descrição, um visível não presente; em segundo lugar, faz ver o que não pertence 

                                                             
81 Aplicamos o termo impressão no âmbito neurológico, por oposição ao conceito de perceção (sendo este distinguível, como 

Nicholas Humphrey referiu, do de sensação). Há um intervalo que separa a impressão da perceção, intervalo esse que é 

determinante para qualquer estudo que se debruce sobre escritas implicadas no funcionamento da memória autobiográfica: “In the 

rememberer’s mind, the colored image has acquired a ‘psychical reality’, as Freud would say. But a psychical reality has no 

anchoring in historical time; instead, it floats in the rememberer’s mind as a secure, carefully built construction of what the world 

must be like – or rather, taking into account the interval that separates impression from perception, of what it must have been like” 

(ENDER, 2005: 236, itálicos do autor). 

82 Daí que, por exemplo, “(…) all budding students of Proust need to be reminded every now and again that the hero of this 

adventure of the mind is a fictive construct; unlike [Oliver] Sacks’s patients, he is not a real person but an imagined figure” (ENDER, 

2005: 13-14). 
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ao visível, reforçando, atenuando ou dissimulando a expressão de uma ideia, ao fazer 

sentir a força ou a retenção de um sentimento” (idem, 2011: 21). 

Aquilo que em So Pure fica enigmaticamente suspenso no remate such an 

expression (remetendo para uma evidência expressiva cujo impacto psicológico não é 

solúvel em matéria de palavras), em Knees of My Bees distende-se em possíveis palpites 

panegíricos: (i) You with your penchant for spontaneous advents / For sticky unrests be 

unearthed and then gone (o fulgurar, o imprevisto, o improvável, enquanto traços que 

convocam reiteradamente a premência conotativa do punctum – as snapshots – na 

visualidade morissetteana; o caráter temporário de tudo o que é atraente e fulminante: 

be unearthed and then gone, ou seja, as marcas são sempre residuais, o desejo não se 

enquista por estar em constante fluir); (ii) tendencies for conversations that raise bars e 

You are a spirit that knows of no limit / Who knows of no ceiling, who balks at dead 

ends (o diálogo como força, de novo, não cristalizável; é um ser liberal, experimental: 

está disponível para transcender, desbloquear ou desterritorializar, pela confidência 

desinibida, quaisquer impasses e limiares; é, portanto, em termos deleuzianos, um ser 

rizomático, que faz passar intensidades em vez de as deixar coagular ingenuamente – 

Not seduced by illusion or fair weather friends, ou seja, é um ser cujo traçado intensivo 

do seu fluxo não se deixa distrair por nada que seja bloqueante, das ilusões aos amigos 

da onça); (iii) You are a sage who is fueled by compassion comes to / nooks and 

crannies as balm for all scars, aliado ao verso You are a wordsmith who cares for his 

brothers (por um lado, nooks and crannies: os detalhes, os subterfúgios onde os 

assuntos ou as coisas se ocultam para escaparem a alguma forma de constrangimento ad 

hoc; o dito sábio desinveste esses pretextos da sua força inibitória, desfixando-lhes esse 

sentido e, em vez deste, concedendo-lhes um efeito morigerador ou balsâmico, não 

sobre possíveis feridas, mas sobre cicatrizes, as marcas daquilo que supostamente já 

teria sarado; por outro lado, a sua condição de wordsmith altruísta – o seu talento para 

inventar palavras – credita-o como mestre na arte de reinventar sentidos: daí as 

cicatrizes poderem ainda ser tratadas, por reenviarem a uma experiência histórica que se 

sabe ter sido real; há uma dor latente que cada cicatriz procura sugerir como 

ultrapassada, dor que este wordsmith resgata dos convenientes nooks and crannies, 

facultando-lhe uma zona plena de inscrição, onde a dor pode definitivamente, sem 

reservas preventivas, doer).
83

 

                                                             
83 O amor possui uma gramática própria (reenvie-se para a epígrafe de Annie Hall), com os signos do corpo (ou com o signo-corpo, 

da língua em sentido estritamente anatómico). Daí que a sua expressão contenha algo de dadaísta: volta-se espontaneamente contra 
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Por sua vez, o facto de ser um wordsmith segue em linha com certas preferências 

filosóficas do discurso deleuziano: o repúdio pela metáfora, que apenas substitui um 

conceito por outro, e a apologia da metamorfose como “o contrário da metáfora”: “Já 

não há sentido próprio nem figurado, mas uma distribuição de estados no leque da 

palavra. A coisa ou as outras coisas são apenas intensidades percorridas pelos sons ou 

pelas palavras desterritorializadas conforme as suas linhas de fuga” (DELEUZE & 

GUATTARI, 2003: 47-48). Criar um “uso menor” da língua – em última instância, é isso 

que este sujeito amado faz quando engendra linguagens inéditas – significa conjugar 

fluxos, “num continuum reversível de intensidades” (idem, 48), mitigando a tendência 

reterritorializante da linguagem (tendência mimética, extensiva ou representativa) e 

propulsionando-a “para os extremos ou limites” (idem, 49).  

E é ainda na qualidade de wordsmith, no papel de causa, que o refrão (em 

particular, a parte que serve de título à canção) funciona como consequência daquele. 

No seguimento do conceito de língua menor guattari-deleuziano, considere-se o uso 

plástico-pictórico que Morissette admite fazer, por vezes, da língua inglesa: “I like 

playing with phrases (…) because the English language bores me a little bit (…). 

Obviously, everything has been said before backwards and forwards millions of times, 

so I want to play with it in the same way that someone would play with paints 

(MORISSETTE apud WILD, 2004, em linha, itálicos nossos). 

Atente-se, de resto, numa questão de ecolalia: o jogo de assonâncias entre knees e 

bees, por um lado, e entre tremble e buckle, mais ditongal (com o contributo fonético de 

and), por outro. Tanto o primeiro como o segundo caso abrem uma rima interna – não 

apenas no sentido formal da morfologia poética, mas numa amplitude fenomenológica 

regível pela noção deleuziana de devir: o som das palavras não age como elemento 

formal, mas “[d]etermina, de preferência, uma desorganização activa da expressão e, 

por reacção, do próprio conteúdo” (idem, 57). É uma rima interna governada por um 

esquema internalizado (tornando-se restrito, singular) de usos da língua, aos quais mais 

ninguém, senão os amantes, tem acesso. E esta internalização da lei do sentido procede 

por meios absolutamente inalienáveis, isto é, os do corpo, da fisiologia: We share a 

culture, same vernacular / Love of physical humor – quando as palavras não bastam, 

dada a arbitrariedade do signo que as constitui, o corpo intervém na situação. 

                                                                                                                                                                                   
a premência do “fazer sentido”, é anti-semântico e absurdo, retirando às fórmulas universais, conceitos gerais e totalizações todo o 

fundamento e possível fé que neles se depositasse (segundo Sloterdijk, os dadaístas, movidos contra a solenidade e o refinamento do 

esteticismo, conseguiram “revivificar a impulsão filosófica das artes – a sua vontade de verdade”, SLOTERDIJK, 2011: 491). 
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Numa vertente pragmática de análise, a expressão You make the knees of my bees 

weak “idiomatiza” privativamente a dêixis: não se pode falar de um momento de 

enunciação, porque as referências a que este se reportaria deixam de existir, “tremem e 

vacilam” ao entendimento objetivável, que seria o nosso. Estão, pois, ao serviço de uma 

troca íntima de sinais que só ao par apaixonado dizem respeito. Na condição de 

intérpretes ou de espectadores (afinal, há traços de visualidades figurativas na referida 

expressão: joelhos, abelhas, movimentos, fremência), toda esta exclusividade linguística 

e expressiva define o indefinível do sentimento amoroso: “Ver simplesmente algo no 

seu ser-assim: irreparável, mas nem por isso necessário; assim, mas nem por isso 

contingente – é isto o amor” (AGAMBEN, 1993: 86).
 
 

Knees of my bees funciona, assim, como um ruído ou um anacoluto, à semelhança 

das brincadeiras infantis em que as crianças, tendo aprendido uma palavra nova, a 

repetem incansavelmente até ela não ser mais espessa, mas apenas puro som a-

substancial e a-significante (no fundo, alia-se à linha de fuga aberta pela música per se, 

que produz um non-sense intensivo, “a fim de libertar uma expressiva matéria viva que 

fala por si e que já não necessita de ser formada”, DELEUZE & GUATTARI, 2003: 46). 

Segundo Sloterdijk, entramos assim no domínio de uma fisionómica filosófica, que 

“segue a ideia de uma segunda linguagem sem fala”, pensável “na esfera do faro e da 

orientação animal” (correspondendo ao devir-animal deleuziano e às bees da canção), 

atuando “contra o veneno da devastação dos sentidos, que é o preço a pagar pelo nosso 

progresso civilizacional” (SLOTERDIJK, 2011: 189). Perfila, portanto, um complexo 

sistema de reflexão psicossomática integrado nas coisas mais ínfimas do quotidiano, nas 

aparentes ninharias que tendem a inibir o seu potencial filosófico. Eis, então, o projeto 

de Sloterdijk: “fazer da trivialidade um objecto da ‘alta’ teoria” (idem, 258). 

 

Enquanto o processo de civilização, cuja peça central é constituída pelas ciências, nos ensina a pôr 

os seres humanos e coisas à distância, de forma que as temos diante de nós como ‘objectos’, o 

sentido fisionómico dá-nos uma chave para tudo o que revela a proximidade do mundo envolvente. 

O seu segredo é intimidade, e não distanciação; propicia um saber das coisas que não é objectivo 

mas convivial. Sabe que tudo tem uma forma e que cada forma nos fala várias vezes; a pele pode 

ouvir, os ouvidos podem ver, os olhos distinguem o quente e o frio. O sentido fisionómico presta 

atenção às tensões das formas e, vizinho das coisas, espia o seu rumorejar expressivo (idem, 189-

190). 
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Com base nesta citação, é possível traçar um ponto de situação que afunile todas 

as constelações de conceitos, imagens e teorias que têm vindo a ser convocados para 

tratar as lyrics e performances musicais de Alanis Morissette: 1) o eu e a(s) poética(s) 

da autorrepresentação, sob o prisma da experiência sensológica e da estética 

neobarroca; 2) o corpo em contexto performativo e o modo como em Morissette se 

esbate, desorganizando-se, qualquer linha separativa entre a “pose” artística (que seria 

engenhosamente coreografada) e os impulsos e forças inconscientes, que tomam de 

assalto a performance (mimando a proximidade afetiva eu-mundo de que Sloterdijk 

discorrera acima, com base na sensibilidade e no pensamento pático dos kínicos; 3) a 

retórica e o estilo morissetteanos (listas, repetições), a par dos casos de isomorfismo 

plástico e pulsional entre a palavra, a emoção e o corpo (These R The Thoughts, So 

Pure, Knees of My Bees), para fazer libertar um certo regime de forças acidentais e 

intensidades excessivas (lalangue, jouissance, a-significância, delírio, caos, real não-

mediado, liberdade, como reclama em Moratorium) – por outras palavras, para realizar 

materialmente um certo modo de transcendência (do corpo, do ego, do sentido). 

Em jeito de súmula dos modos de pensar mais importantes nesta exegese, 

verifique-se as seguintes convergências teóricas: (i) Jacques Rancière e a imediata 

alteridade das palavras e das imagens, ou seja, aquilo que nelas resiste como marca de 

uma “transcendência imanente” (RANCIÈRE, 2011: 18); (ii) Ernst Bloch, citado por José 

A. Bragança de Miranda, e a figuração da utopia possível, hoje, como uma imanência 

sem Deus, que passa por “transcender sem transcendência” (apud MIRANDA, 2012: 

138); (iii) Glenn McDonald e a impulsão anti-semântica e anti-referencial detetada na 

letra de So Pure (e, acrescentaríamos, na de Knees of My Bees), uma vez que “the state 

the song both portrays and engenders is one that transcends sense” (MCDONALD, 26-11-

1998, em linha). 
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QUARTA PARTE 

 

Patriotism expanded. Políticas da máquina-Buda 

 

 
Gottfried Benn fez dizer ao seu Ptolomeu que ao olhar-se a si próprio reconhecia 

dois fenómenos, a sociologia e o vazio. Acho, antes, que ao olharmo-nos a nós 

próprios é outra coisa que surge, uma terceira experiência. Não é a sociologia, 

não é o vazio, mas um contexto esférico. (…) 

Falo de esferas quando quero descrever um tipo de aparência dotado de existência 

real (…). Se me olhasse a mim mesmo perceberia que há em mim qualquer coisa 

que está também à minha volta. O que há em mim é o que respiro, o que partilho, 

aquilo que sou, à vez partícula à vez oposto, resumindo, a esfera, a bola aberta de 

que sou a metade viva neste mundo, a metade eu. (…) As esferas são espaços de 

simpatia, espaços de ambiência, espaços de participação. Sem supormos a sua 

existência não poderíamos trocar nenhuma palavra, e ao supormos a sua 

existência estamos já a intensificá-la. 

Peter Sloterdijk, Ensaio sobre a Intoxicação Voluntária (2001: 61) 

 

 

I’m always fascinated by how people’s rage shows up. Canada has a passive-

aggressive culture, with a lot of sarcasm and righteousness. That went with my 

weird messianic complex. The ego is a fascinating monster. I was taught from a 

young age that I had to serve, so that turned into me thinking I had to save the 

planet. 

Alanis Morissette (2008) 

 

 
Pretende-se explorar, aludindo à noção de esfera que Sloterdijk desdobra na 

primeira epígrafe, a letra de Citizen of the Planet que, tal como o título sugere, 

reconfigura a identidade individual e subjetiva incluindo nela “qualquer coisa que está 

também à [sua] volta”. Esse excesso circundante, interpretado em clave política por 

Alanis Morissette, levanta uma série de aporias sintomáticas da contemporaneidade, 

comentadas a partir de algumas lyrics: o amoralismo cínico em Symptoms; a equação 

the personal is political e a violência subliminar em Underneath, Sympathetic 

Character e Pollyanna Flower; a experiência esquizoide pós-moderna em So-Called 

Chaos. Se, como entende Morissette, este retrato do mundo exterior, à semelhança de 

um espelho convexo ou deformante, acaba por ser uma projeção tensa e ampliada de um 

autorretrato solipsista, se o eu tende a ser pensado como uma câmara de ressonância das 

inquietações que esquizofrenizam o mundo, interessa comentar as formas e os sentidos 

que, material e medialmente reproduzidos, a artista põe em ação em nome de uma 

transparência, tanto ética como estética, elevada a mantra pessoal, que, assente num 

ténue equilíbrio constitutivo e vítima de um nevoeiro ideológico que se julgava no 

poder de dissipar, tende a transformar-se em irresponsabilidade cínica. 
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1. Eppur si muove: o devir-mundo do sujeito sob a lei de Kwan Yin. 

 

Não posso escolher nem os meus antepassados nem os meus 

contemporâneos. Se considerar as minhas origens de fora, há nelas uma 

parte de acaso; se o fizer a partir de dentro, há nelas um facto situacional 

irredutível. Assim sou eu, por nascença e herança. E assumo-o. 

Paul Ricœur, Vivo até à Morte (2011b: 79)  

 

Ao abrir o booket de Flavors of Entanglement, para acompanhar a audição do 

primeiro tema do disco com a leitura da sua letra – Citizen of the planet –, a experiência 

visual retida a partir do grafismo e da disposição estética dos elementos contidos nas 

duas primeiras páginas enfatiza, de alguma forma, a exuberância orgânica de um tema 

musical fortemente influenciada por sonoridades orientais (fazendo a ponte com alguns 

dos experimentalismos da era de Supposed Former Infatuation Junkie). Há todo um 

quadro que dispõe de figurações arbóreas ramificadas e outros motivos decorativos 

vegetalistas, com um certo tom de romantismo crepuscular, marcado por visíveis 

marcas, por linhas raspadas para cumprir, porventura, um simbolismo associável a 

cicatrizes (numa leitura de cariz psicológico: um eu ferido, portanto) ou então, 

insistindo na visibilidade da marca (isto é, daquilo que faz das imagens uma 

representação de algo, uma ficção, um devir-estética), para denotar a inevitabilidade da 

hibridez, da fusão orgânica de partes que nunca deixam de exibir os seus vértices e 

gumes da não coincidência e da exploração da vertigem (My favorite pastime: edge 

stretching, esclarece o sujeito na letra). 

Constituem, portanto, os atritos que não se dissolvem mas que funcionam, ainda 

assim, na condição de serem atritos, planos sobrepostos, enredamentos (os 

entanglements que dão sabor dando, por sua vez, título ao álbum), mundividências e 

matrizes epistemológicas diferentes, em nome de um sincretismo filosófico-ético-

cultural (a deusa budista da compaixão – My president is kwan yin – e a alusão 

afrontada ao mito do Génesis, recusando a mácula original enquanto categoria 

incondicional do ser humano – My punishments are consequences / Separating from 

source the original sin)
1
, unidades fragmentárias e policêntricas que condizem bem 

umas com as outras. Ainda a propósito de visões crepusculares, de um fascínio pelo 

exótico e de movimentos regressivos ao primitivismo e promiscuidade animalesco-

sensoriais (cheiros e sabores), fazendo o corpo um puro movimento ilimitado: the next 

few years are blurry, (…) a flurry of smells and tastes unknown. 

                                                             
1 Noutros termos: um regime matricial, sensualista, panteísta – Kwan Yin – e um regime patriarcal, logocêntrico, monoteísta – o 

quadro bíblico. 
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I start up in the north I grow from special seed 

I sprinkle it with sensibility 

from French and Hungarian snow 

I linger in the sprouting until my engine’s full 

 

Then I move across the sea 

To European bliss 

To language of poets 

As I cut the cord of home 

I kiss my mother’s mother 

look to the horizon 

 

wide eyed, new ground 

humbled by my new surroundings 

 

I am a citizen of the planet 

My president is kwan yin 

My frontier is on an airplane 

My prisons: homes for rehabilitating 

 

Then I fly back to my nest, I fly back with my nuclear but everything is different 

 

So I wait, my yearn for home is broadened, patriotism expanded by callings from beyond 

 

So I pack my things nothing precious all things sacred 

 

I am a citizen of the planet 

My laws are all of attraction 

My punishments are consequences 

Separating from source the original sin 

 

I am a citizen of the planet 

Democracy’s kids are sovereign 

Where the teachers are the sages 

And pedestals fill with every parent 

 

And so, the next few years are blurry, the next decade’s a flurry of smells and tastes unknown 

Threads sewn straight through this fabric through fields of every color one culture to another 
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And I come alive and I get giddy and I am taken and globally naturalized 

 

I am a citizen of the planet 

From simple roots through high vision 

I am guarded by the angels 

My body guides the direction I go in 

 

I am a citizen of the planet 

My favorite pastime: edge stretching 

Besotten with human condition 

These ideals are born from my deepest within  

 

Citizen of the planet desdobra-se nos moldes mais tradicionalmente associáveis à 

expressão “narrativa autobiográfica”: a letra conta as origens e a progressiva maturação 

de um eu (a coesão interfrásica mantém-se através de elos como then, and I, so I, and 

so, o que indiciaria, segundo os preceitos de Michel Beaujour, uma linha de demarcação 

entre este texto e o arquitexto autorretratístico), assinalando continuamente que as 

determinações geográficas, ainda que acidentais e involuntárias, não são, porventura, 

isentas de preponderância na autoafirmação biográfica de um sujeito que se diz, já perto 

do fim, em júbilo, taken and globally naturalized (os termos ‘globalização’ e ‘destino’, 

diz Peter Sloterdijk, tornaram-se praticamente sinónimos, cf. SLOTERDIJK, 2008: 151). 

São qualidades plasmáveis na ordem da tyche grega: para que algo se manifeste como 

um evento, é necessário que eu sinta o seu acontecer como um acontecer para mim. 

Logo nem tudo o que acontece é um evento, mas só o que se apresenta como tyche.
2
 

Os refrões do tema, num arranjo luxuriante de tablas, batidas eletrónicas 

arrastadas e riffs poderosos, são entusiásticos e afirmativos (“an improbably immense 

concoction of tabla, drums, synth and heavy slabs of electric guitar. Oh, and ‘granulated 

cello’, which could well be an Alanis song title in itself”, opina PEDDER, 22-6-2008, em 

linha), contrapostos a uma serenidade vocálica que vai contando uma aventura pessoal 

ao longo das diversas estâncias, cosendo parte atrás de parte, sem que essa (con)fusão 

de misturas protésicas padeça de dramas em termos de reconfiguração e reajustamento 

identitários: a identidade é, por si só, uma prótese, não uma evidência espontaneamente 

                                                             
2 “Pertencem à tyche os eventos dos quais não se pode dar uma explicação racional: o que faz com que um ser humano tenha 

determinadas características físicas, tenha nascido em determinado ambiente, lhe tenham acontecido certas experiências e assim por 

diante. Mais do que a palavra ‘acaso’ que contém muitas implicações filosóficas, a tyche designa os ‘acasos’ da vida e pode portanto 

ser traduzida convenientemente por ‘sorte’” (PERNIOLA, 2006: 95). 
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autoinduzida pelo sujeito para devir um ser histórico. O complexo identitário (ou a 

identidade enquanto complexo) é um acréscimo simbólico da espécie humana para se ir 

reconhecendo como tal ao longo da vida.
3
 E este trânsito identitário, percorrido ao 

longo da vida, insere-se no contexto histórico – e também hermenêutico – de uma 

inegável “etnografia multissituada” ou “móvel” (apud NÓVOA, 2011), definida por uma 

ontologia própria da antropologia da globalização: “a chegada de uma época pós-

nacional, caracterizada pela emergência de um mundo híbrido e crioulo, resultante das 

crescentes mobilidades humanas e do desenvolvimento de fluxos e diálogos entre as 

diversas culturas” (idem, 20). Viajar devém, assim, a morada dos espíritos nómadas. 

Para Peter Sloterdijk, em A Mobilização Infinita (2002a), a ética inaugurada pela 

Modernidade contém no seu âmago uma ideologia impensável fora das referências ao 

movimento, essa energia “auto-ignificante”, em contínuas espirais de auto-

intensificação, que emigrou da exclusividade da física para integrar, entre outras áreas, 

os estudos humanísticos. Recorrendo a Marx – que foi “quem primeiro descortinou a 

mistificação moral do elemento cinético” (SLOTERDIJK, 2002a: 33) –, Sloterdijk 

redesenha o imperativo categórico kantiano, não mais como a habitual consciência do 

que o indivíduo deve fazer, mas como aquilo que ele tem de derrubar para poder viver 

plenamente a sua liberdade, eliminando as constrições que inibem a potência cinética 

humana: “A Modernidade é, ontologicamente, puro ser-para-o-movimento” (ibidem). A 

mobilidade institui-se como paradigma das experiências contemporâneas, incluindo a 

ontogénese de um artista rock, cuja identidade musical é indissociável das migrações 

em tournées, do fazer estrada: “Um músico estático é uma contradição, uma negação de 

si mesmo. Quem nunca tenha feito estrada (…) dificilmente é considerado um músico” 

(NÓVOA, 2011: 107). 

Neste sentido, a identidade contemporânea e os textos – e, em particular, as lyrics 

(tão implicadas na sua transmutação performativa e na sua acelerada difusão mediática, 

na experiência das viagens, em tournées pelo globo, etc.) – convocam uma metodologia 

epistemologicamente nómada (desterritorializante, em termos deleuzianos), 

atravessando quer fronteiras disciplinares quer fronteiras geográficas (os designados 

                                                             
3 Como esclarece Zygmunt Bauman, a ideia de identidade (e de uma “identidade nacional” em particular) “(…) was forced into the 

Lebenswelt of modern men and women – and arrived as a fiction. It congealed into a ‘fact’, a ‘given’, precisely because it had been a 

fiction, and thanks to the painfully felt gap which stretched between what that idea implied, insinuated or prompted, and the status 

quo ante (the state of affairs preceding, and innocent of, human intervention). The idea of ‘identity’ was born out of the crisis of 

belonging and out of the effort it triggered to bridge the gap between the ‘ought’ and the ‘is’ and to lift reality to the standards set by 

the idea – to remake the reality in the likeness of the idea” (BAUMAN, 2004: 20). 
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estudos das mobilidades ou o fenómeno do mobility turn ou new mobilities paradigme, 

apud ibidem). Existir assume-se como um vir-ao-mundo regenerado continuamente, que 

a metáfora da viagem (e a própria metáfora como pherein, trânsito ou transporte) 

nitidamente visibiliza (aquilo que Ernst Bloch denomina como experimentum mundi, cf. 

SLOTERDIJK, 2001: 60). Daí as dúvidas metodológicas de André Nóvoa, no estudo que 

desenvolveu sobre Músicos em Movimento (2011): “Será que viver ‘estruturalmente’ em 

trânsito implicaria uma percepção de si mesmo como indivíduo errante, liberto de 

âncoras culturais locais? Ou, pelo contrário, será que essas âncoras se reproduziriam 

quotidianamente, inclusive em contextos de mobilidade diária?” (NÓVOA, 2011: 19-20). 

Não há, portanto, uma pré-existência virgem do humano em relação a si mesmo. 

A canção termina com o verso These ideals are born from my deepest within: a 

oposição interior/exterior, ou dentro/fora, é um padrão metafórico somaticamente 

determinado, à luz de uma embodied mind, como sugerem George Lakoff e Mark 

Johnson (1999). A pureza íntima do eu é um leque de impurezas importadas e 

exportadas, sendo a identidade, talvez, o mais ambivalente e prolixo ready-made que se 

recebe (o que levaria, de algum modo, a uma redescoberta da conhecida máxima 

agostiniana, nas suas Confissões: Noli foras ire, in teipsum redi; in interiore homine 

habitat veritas – a luz de Deus ilumina a verdade que eu sou, ou melhor, eu chego a 

essa verdade from my deepest within; mas se é por intermédio da graça divina que a 

minha alma acede a esse fulgor, a translucidez desse conhecimento vem já em segunda 

mão; o que é translúcido pode, portanto, conter certas manchas e timbres de opacidade, 

sem que nisso haja qualquer contradição nociva). O eu nasce, assim, reconciliado com a 

sua disposição natural para existir estruturalmente em itinerância (cf. NÓVOA, 2011: 

19), no entre, nas zonas de limiar que aproximam a experiência existencial humana ao 

fazer(-se) de um texto/tecido (atente-se nos jogos de aliteração no verso Threads sewn 

straight through this fabric through fields of every color one culture to another: o 

enfoque nas zonas de passagem, do devir entre formas, do contínuo nomadismo).
4
 “Por 

isso”, conclui Sloterdijk, “a morada é mãe da assimetria” (SLOTERDIJK, 2008: 272). 

                                                             
4 A propósito da figuração nómada desta subjetividade feminina, atente-se em Rosa Braidotti (1994) e nas posições críticas que 

assume contra uma representação essencialista da mulher: por um lado, “(…) ‘woman’ is not a monolithic essence defined once and 

for all but rather the site of multiple, complex, and potentially contradictory sets of experiences, defined by overlapping variables 

such as class, race, age, lifestyle, sexual preference, and others (…)”(BRAIDOTII, 1994: 4); por outro, “[t]he nomad is my own 

figuration of a situated, postmodern, culturally differentiated understanding of the subject in general and of the feminist subject in 

particular” (ibidem). Ressalva importante: “Not all nomads are world travelers; some of the greatest trips can take place without 

physically moving from one’s habitat. It is the subversion of set conventions that define the nomadic state, not the literal act of 

traveling” (idem, 5). 
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Diz o filósofo que o ser humano é precocemente nascido e pro-jetado no mundo, 

“no não dado, no inquietante” (idem, 2002a: 124), ainda inábil para saber habitar e 

sobreviver a uma realidade que é dramaticamente diversa daquela à qual a vida 

intrauterina o ambientara. Na canção, o proto-drama do vir-ao-mundo escusa-se, por 

assim dizer, de contornos violentamente dramáticos (no sentido coloquial do termo): um 

sentido de verticalidade (com toda a conotação antropológica e ontológica que isso traz: 

I start up in the north) abençoa o eu com um condão que o torna especial, mas não num 

quadro de diferenças comparativas (o eu não é, romanticamente falando, especial 

comparado com os outros ou superior aos demais, mesmo sendo guarded by the angels). 

É especial, antes de mais, porque pertence a uma espécie, fornecendo ao indivíduo um 

tipo particular de ancoragem (cf. AGAMBEN, 2005: 67-73): uma ancoragem frágil, que a 

metáfora da semente lucidamente homenageia, aliada à neve (a pureza original – desde 

já topológica e nacionalmente dúplice: from French and Hungarian snow – é 

materialmente perecível), porque requer sensibilidade adaptativa (I sprinkle it [special 

seed] with sensibility). 

O vir-ao-mundo, para atenuar a insuperabilidade drástica de um corte entre um 

mundo (intrauterino) e outro (exo-uterino), regenera-se entre pausas reflexivas e 

avanços conscientes. Primeiro, I linger in the sprouting until my engine’s full e depois 

As I cut the cord of home / I kiss my mother’s mother: por um lado, um certo flirt à 

ontologia cyborg, a uma noção do humano que se torna impensável sem os 

prolongamentos homeotécnicos que o reconfiguram em (des)conformidade com a 

acidentada paisagem moderna
5
 (engine e depois My frontier is on na airplane); por 

outro, o ritual de passagem – um beijo de despedida – distendido perifrasticamente – a 

mãe da mãe – para reafirmar o atavismo uterino do regresso ao corpo materno em cada 

novo lugar como eco de um déjà vu, o Unheimliche freudiano (por sua vez, relembre-se 

o estudo de Paulo Cunha e Silva (1999) em relação à fractalidade das corporologias 

contemporâneas: ao mesmo tempo que o eu se amplia e se desnacionaliza, não sucumbe 

a uma dissolução total, porque mantém sempre um resíduo de si – neste caso, um laço 

de sangue). Segundo, I fly back with my nuclear but everything is different // So I wait, 

my yearn for home is broadened, patriotism expanded by callings from beyond: 

novamente os retornos, que redimensionam sempre os espaços familiares (my nest), e os 

                                                             
5 À medida que se reflete sobre este redimensionamento do humano, pense-se nas Regras para o Parque Humano de Peter 

Sloterdijk ou no Manifesto Cyborg de Donna Haraway como se fossem música de fundo. Rosi Braidotti (1994) é, de novo, uma 

referência teórica adequada a estes deslizamentos tópicos sobre a reconfiguração nómada das subjetividades pós-modernas. 
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momentos de espera, que não são estáticos mas endogenamente dinâmicos, produtores 

de agenciamentos (a tabula nunca é, portanto, virginalmente rasa). 

Que o seu patriotismo alargue fronteiras territoriais e redefina a própria noção de 

fronteira, eis uma versão de cosmopolitismo que dirime a violência constitucional de 

integrar um nós que coletivize ao máximo uma nação (o conceito do Estado-nação é 

forçosamente perigado pelo paradigma das mobilidades, cf. NÓVOA, 2011: 124)
6
, 

organizando-se contratualmente (ainda que isso passe despercebido a muitos e a outros 

não seja de todo relevante por ser acolhido como “natural”) em hinos, bandeiras 

nacionais, gritos de euforia (pelos golos da seleção nacional, por exemplo), e também, 

segundo Bauman, numa incitação tácita a demarcar aquilo que nos separa dos outros, 

eternos suspeitos de possíveis ameaças (“Loyalty to the law of the country cries out to 

be supplemented by shared hatred or shared fears”, BAUMAN, 2004: 83). Quanto a 

legislações, a canção de Morissette é frontalmente esclarecedora: a física newtoniana é 

igual para todos, e assim vai o amor (My laws are all of attraction). Essa frontalidade 

supõe um vazio essencial, agenciador de aberturas que consignam um espaço de 

“encontros imprevisíveis” (the next few years are blurry, the next decade’s a flurry of 

smells and tastes unknown), algo que, no dizer de José Gil, está no âmago fermentador 

de novidade e inovação a um nível macrossocial (é imprevisível, logo não é 

mecanicamente controlável, como uma força pura que, pela sua natureza intempestiva, 

não se deixa enquistar pela potência disciplinante do poder).
7
 

Em última instância, faz-se a apologia (ou mais uma) de um humanismo, não da 

sua corrente de inspiração logocêntrica e homocêntrica (o facto de ser mais um -ismo), 

mas daquilo que Morissette recapitula insistentemente como humanness, essa 

substância (o sufixo -ness, agente de substantivação do mundo) que enforma o humano 

e lhe dá um brilho, uma espessura e uma vulnerabilidade singulares. É uma qualidade 

que, à sua maneira, presta uma homenagem To European bliss / To language of poets, 

numa vénia que surpreenderá alguns teólogos incorrigíveis da sacralidade literária 

                                                             
6 Por cosmopolitismo, refere-se “[à] ideia de que habitamos todos numa mesma comunidade que, pese embora as diferenças 

internas, deve fomentar a diluição de barreiras culturais e fabricar pontes de comunicação e interacção” (NÓVOA, 2011: 124-125). 

Por sua vez, atente-se nesta passagem de Elogio do Cosmopolitismo (1988), de G. Scarpetta, citado por Eusébio André Machado: 

“tentar a insustentável posição de uma travessia sistemática, de um exílio essencial, de uma diáspora incessantemente reconduzida 

de um movimento, de uma separação de tudo o que enraíza, que fixa e imobiliza, perceber que nenhum valor é localizável e que 

nenhuma linguagem é toda a linguagem – no fundo, o cosmopolitismo não é senão isso” (MACHADO, 2014: 15). 

7 “A abertura significa criar um espaço de imprevisibilidade de encontros. Porque é que as grandes cidades são tão produtivas em 

geral? São lugares de cultura, de civilização. Londres, Paris, Nova Iorque. É unicamente porque, nessas cidades, há espaços de 

imprevisibilidade. Cosmopolitismo não é coexistência de várias culturas, é a interferência das várias culturas” (GIL, 2008b: 196). 
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versus as letras de música e literacias ditas marginais, que pouco ou nada parecem 

convencer quanto ao seu potencial de awakening ético-cívico. Um humanismo tranquilo 

(e não uma oblíqua coação antropológica, sobre a qual discorreu John Gray em Straw 

Dogs), cuja tranquilidade provém menos de um servilismo a mantras budistas, ataraxia 

ou práticas de ioga (ainda que os seus programas e funções (per)formativos produzam, 

de facto, bons resultados em algumas pessoas), e mais da condição de aceitar que somos 

sempre espectadores de fenómenos desmesuradamente crípticos para o nosso 

entendimento (daí que, ao arrumar as coisas para seguir uma nova viagem, o lema seja 

nothing precious all things sacred, que poderia funcionar axiomaticamente como um 

programa poético daquilo que Morissette faz quando capta fotograficamente tudo para 

escrever canções). E, por sua vez, essa condição de observadores (que, ecoando 

Rancière, em nada se deve interpretar como uma condição de neutralidade estagnante 

ou passiva) é vitalmente uma condição relacional (ou, para o caso, uma condição 

interdisciplinar, sem esquecer os interfaces fenomenológicos da carne do eu e do 

mundo, na senda de Merleau-Ponty), que não faz apostas num qualquer milagre 

“transcendental” que atue como fator de legitimação por estar já, citando a letra, 

Besotten with human condition, o que é, por si só, o milagre por excelência (e, de novo, 

a razão de ser do lema nothing precious all things sacred).
8
 

Alie-se esta exegese a um comentário de Sloterdijk que, tendo em conta o título 

da canção, parece quadrar-se no presente caso com forte sentido de conveniência 

interdisciplinar: o comentário prende-se com as consequências trazidas por áreas como 

a astronáutica e a ecologia para o agenciamento do humano em relação à sua tendência 

para devir tema ensimesmado, para se “autotematizar” (cf. SLOTERDIJK, 2002a: 227). 

Observada de longe, a humanidade esvazia-se de referências concretas (mais do que 

isso: a humanidade desaparece) e, em seu lugar, surge o planeta Terra na sua etérea 

rotundidade, em plena solidão de matéria sideral, como qualquer outro satélite, natural 

ou artificial: a Terra (com o capital simbólico que a letra maiúscula lhe aufere) é só 

terra, ou melhor, matéria. O olhar distanciado acelera o seu processo desdramatizado(r) 

de devir-coisa, de uma coisa entre muitas outras que o universo resguarda a anos-luz da 

nossa empertigada dissecação e dos nossos métodos classificatórios. Neste contexto, o 

                                                             
8 Nos termos de Nicholas Humphrey, seja o êxtase seja a estase deste citizen of the planet atuam como exemplos do que significa 

habitar intensivamente um nicho da alma, no sentido convencionalmente ecológico do termo (nicho ecológico) – “um ambiente ao 

qual uma espécie se adaptou e onde está destinada a desenvolver-se. As trutas vivem nos rios, os gorilas nas florestas, os percevejos 

nas camas. Os humanos vivem no reino da alma” (HUMPHREY, 2012: 191). No fundo, o resultado de uma adaptação biológica não 

deixa de ser o resultado de uma interação permanente com a cultura. 
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filósofo cita o astronauta Edgar Mitchell a propósito do sentimento por ele descrito 

daqueles que regressam do espaço: “Todos regressam com o sentimento de já não serem 

cidadãos dos Estados Unidos… mas cidadãos da Terra” (apud idem, 228). 

Pense-se nas filiações etimológicas: húmus, humano, humildade, humanness. 

Considere-se o espraiamento do sujeito, na canção, e o modo como se deslumbra sem, 

no entanto, se tornar refém desse deslumbramento, comovendo-se com o há (cf. Lévinas 

e a reabilitação da radical heteronomia do Outro): wide eyed, new ground / humbled by 

my new surroundings (vide BRAIDOTTI, 1994: 5: “nomadic becoming is (…) emphatic 

proximity, intensive interconnectedness”). Considere-se, igualmente, a vigência de 

Kwan Yin, que, à luz da iconografia e iconologia asiáticas, surge nimbada pela 

dignidade serena, pela pose meditativa e, em particular, pelos olhos fechados, a cabeça 

inclinada e as mãos num assentimento agradecido e incondicional (e o booklet de 

Flavors of Entanglement fecha com a fotografia de uma estátua de Kwan Yin, posposta 

às dedicatórias). Esta postura nirvânica representa, segundo Sloterdijk, o paradoxo 

ontológico da abertura do mundo na ausência de mundo (cf. SLOTERDIJK, 2002b: 196), 

que figura, às mentes ocidentais, como a imagem de uma ética do desprendimento, do 

não-compromisso, por contraste com a tradição retratística do Ocidente, que Sloterdijk 

interpreta como um reflexo do magistério crístico e cesariano (a ideia de que ao 

contacto visual entre rostos e olhares subjaz um programa, ora subtil ora explícito, de 

subjugação: reconhece-me, imperativa e/ou tacitamente; os olhos abertos solicitam 

alguma coisa em troca, um tipo peculiar de contratualização que, mesmo silenciosa, se 

faz pronunciável). 

Se para o autor de Bulles um retrato/autorretrato passa pela abertura do rosto – 

“l’homme est devenu un animal ouvert au monde ou, ce qui a ici une plus grande 

signification, ouvert à son prochain” (idem, 180) –, pela claridade do Ser no rosto, 

pensado historicamente como um acontecimento somático (cf. ibidem), então as 

múltiplas representações do rosto de Buda ou de Kwan Yin, que reclusam o olhar 

vedando-o à reciprocidade do contacto, poderiam facilmente figurar (de novo, aos olhos 

de um Ocidental) como imagens da indiferença e da impassibilidade (o que em tempos 

de alarmismo, sempre incitadores do agir precipitado, não fica bem, ou seja, não fica 

bem aos olhos desse Outro que continuamente me vigia e me condiciona, cumprindo a 

função de superego). Contudo, o olhar cerrado da estatuária budista consagra uma 

redefinição do que se entende por ver e olhar, sobretudo quando essa redefinição se 
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erige face a face, por assim dizer, com a rosteidade crística e as suas mutações 

profanas: 

 

Bien qu’il [l’image du Bouddha en méditation] soit constamment représenté comme un visage 

silencieux, il contient, pour chaque observateur, une promesse intime de résonance parce que, dans 

son calme vivant et alerte, il montre le visage de la compassion et de la joie partagée. Sa 

concentration communique une forme démultipliée de la joie, puisqu’elle rayonne d’une 

participation au co-Étant, au-delà de toutes les conventions et de tous les réflexes mimiques. Il 

sourit au-delà de l’attitude du sourire; en cela, il présente l’antithèse à la convention américaine 

actuelle du visage, qui a mené à la protraction du vide du fitness, comme on peut le voir 

aujourd’hui d’un œil libre depuis l’Europe – via l’image cinématographique. Contrairement au 

visage du Christ, qui se donne pour objectif ou bien la souffrance final, ou bien la représentation 

de la transcendance, le visage de Bouddha montre le pur potentiel d’une possibilité absolument 

immanente d’être touché par ce qui passe devant lui. Par son état d’apesanteur joint à une 

propension à la résonance, ce visage est proprement l’évangile réalisé; il n’annonce rien, il montre 

ce qui est déjà là (SLOTERDIJK, 2002b: 196-197). 

 

A conclusão que se pretende retirar destes excursos teóricos vai no sentido de uma 

perceção aclarada do ethos de cidadãos da Terra protagonizado pelo eu da canção. 

Primeiro: os olhos fechados de Kwan Yin não pretendem cancelar o sujeito da 

compreensão, tornando-o eremita no seu voto de ataraxia e alheamento. Opera-se, de 

alguma forma, uma inversão do sentido do ver para crer – eu creio, por isso já vejo, o 

que supõe um reconhecimento anterior a qualquer invetiva do saber, prescindindo, por 

isso, da função anatómica das pálpebras e da codificação sociocultural que o seu 

fechamento suscita. 

Segundo: a sobria ebrietas, muito apolínea, da impressão de Kwan Yin, enquanto 

experiência estética, recobre algumas das considerações de Mario Perniola 

relativamente ao devir-coisa e ao devir-paisagem rilkeano do sujeito
9
, que não é mais o 

centro solipsista do mundo, vedado pelos limites da sua consciência, mas um sujeito 

ampliado, que contempla uma paisagem que existe ou é sem segundas intenções nem 

qualquer vontade dissimulada
10

; um sujeito que, assegurado por místicas e métodos 

                                                             
9 “É preciso fechar os olhos e renunciar à boca, / permanecer mudo, cego, maravilhado: / o espaço completamente abalado, que nos 

toca / não quer do nosso ser senão a escuta” (RILKE apud DERRIDA, 2010: 47). Refira-se, a propósito, que a compaixão de Kwan 

Yin está associada ao sentido da audição: no budismo chinês, ela é quem ouve os lamentos do mundo. 

10 Perniola, em Do Sentir: “(…) a percepção rompe os limites da individualidade e transporta-nos para um horizonte mais geral, 

impessoal e suprapessoal, no interior do qual já não há lugar para um sentir que provém de cada um em particular. A oposição entre 

interno e externo, entre interioridade e exterioridade é assim resolvida num monismo que ora é determinado como físico, ora como 
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ióguicos, devém, segundo Mircéa Eliade, uma consciência-testemunha, ou seja, “a 

consciência desvinculada das suas estruturas psicofisiológicas e do seu 

condicionamento temporal, a consciência do ‘libertado’, isto é, daquele que conseguiu 

desligar-se da temporalidade e conhece, portanto, a verdadeira e inefável liberdade” 

(ELIADE, 2000: 9). 

O mundo impõe-se com(o) uma estranheza constrangedora (porque inacessível, 

insondável) e radical (por ser alteridade pura) da qual o eu não pode fugir. Por sua vez, 

note-se que tal estranheza não conduz o sujeito a uma resignação passiva ou derrotista, 

por força de escapar aos regimes e limites da função simbólica: pelo contrário, está na 

origem de estados fortemente emocionais e afetivos – um sentir enigmático, segundo 

Michelstaedter (apud PERNIOLA, 1994: 243-244) –, porque estribados num “sentimento 

vivíssimo de liberdade” que decorre, desta feita, de um outro sentimento: o de confiança 

em “algo de já dado e de presente”, descrevendo assim “o estado de quem se sente 

seguro porque pode contar com uma realidade plena” (idem, 244-245).
11

 

Terceiro: a revelação de que se alcança uma certa impassibilidade soteriológica 

quando se aprende a fazer a triagem de tudo aquilo que é irreversivelmente mutável e 

transitório (para Buda tudo se resume a dor e efemeridade). Segundo Morissette,  

 

I’d always sort of bottom dwelled, but I never really bounced off the bottom. The best news of all 

for me was that there is a bottom because I used to think that emotions were bottomless and if I 

didn’t calibrate it, that I would be eaten whole. So now that I know that when I surrender there’s a 

bottom and I can bounce back up, I realize the only thing that there is bottomlessness to is joy, so 

that’s a pretty big revelation for me (apud CHANCELLOR, 10/27/2008, em linha).
12

 

 

Por último, e de novo, Peter Sloterdijk, mirando de longe o globo terrestre pelos 

olhos de Edgar Mitchell (um olhar que, à luz das reflexões do mesmo filósofo sobre a 

                                                                                                                                                                                   
psíquico; o importante é que emoções e afectos não pertençam mais a uma consciência, a um eu, e muito menos a um sujeito: todas 

estas pseudo-entidades são tão instáveis e provisórias quanto os corpos materiais” (PERNIOLA, 1993: 40). Corresponderá, com maior 

ou menor rigorismo, aos perceptos, afectos e sensações do pensamento guattari-deleuziano. 

11 Eis o que Perniola considera como a grande diferença entre confiança e fé: ao passo que a confiança investe o presente enquanto 

tal, a fé é projetiva, adiando o futuro para um incerto há-de vir, com contornos de esperança (cf. PERNIOLA, 1994: 244-245). 

12 Entremeie-se as palavras de Morissette com as de Eliade em relação à universalidade da dor enquanto leitmotiv e modalidade 

ontológica de toda a especulação indiana pós-upanishádica: “[a] dor universal não conduz a uma ‘filosofia pessimista’. Nenhum 

filosofia, nenhuma gnose indiana resulta em desespero. A revelação da ‘dor’ como lei da existência pode, pelo contrário, ser 

considerada como conditio sine qua non da libertação; este sofrimento universal tem pois, intrinsecamente, um valor positivo, 

estimulante” (ELIADE, 2000: 24). Daí que o conhecimento metafísico indiano possua sempre uma finalidade soteriológica. 
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revitalização do kinismo clássico, por oposição ao cinismo contemporâneo, “adquire um 

sentido utópico”, SLOTERDIJK, 2011: 218
13

; cf. idem, 2008: 13-24): 

 

É assim que a devida desdramatização da história estimula o redescobrimento de uma Natureza 

dramática. Caso a humanidade despertasse do seu narcisismo histórico, descobriria que já não tem 

mais missão nenhuma senão a de adoptar como suas as causas da Natureza, por de mais finita. 

Devido aos êxitos conseguidos pela mobilização histórica, a Natureza e a civilização soldaram-se 

numa comum improbabilidade. Em tais condições, a percepção da realidade equivale a uma 

confissão de solidariedade no improvável. Onde essa percepção se aclara, nasce espontaneamente 

um ethos de cidadãos da Terra (SLOTERDIJK, 2002a: 234). 

 

2. Só morreram três. A urgência intensiva do (pre)visível.  

 

Hegel, Kojève e Fukuyama, cada um a seu tempo e em função do tempo que lhes 

coube viver, pensaram e repensaram o “fim da história” e o “sujeito pós-histórico” (para 

Kojève, um sujeito americano, americanizado, americanizante), os quais, segundo o 

terceiro, culminaram no triunfo do liberalismo democrático ocidental enquanto estado 

universal e homogéneo esgotado em si mesmo, isto é, sem nada de novo que se lhe 

oponha como alternativa político-económica e sem nada de novo a oferecer 

(evolutivamente falando) para além do ponto culminante consignado no liberalismo 

democrático ocidental (vide Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, 

1992). Sloterdijk descreve o crepúsculo histórico kojeveano como o sentimento de que 

“os contemporâneos têm de viver um final de temporada desse extremismo que queria, a 

todo o custo, obrigar os homens a fazer História” (SLOTERDIJK & HEINRICHS, 2007: 38). 

Desobrigada desse imperativo fundamental, a pós-humanidade deixa de atribuir grande 

importância a si mesma, aos seus tr(i)unfos humanistas (ciência, espírito, razão, moral). 

Um sábio “pode desprender-se da sua sabedoria e dizer let it be” (idem, 39) enquanto à 

sua volta a ética do desprendimento generalizado perfaz uma atitude banalizada de 

laissez-faire global que apenas parece querer denegar a todo o custo a ansiedade interior 

que toda a leveza circense procura encapotar. Neste sentido, afirma José A. Bragança de 

Miranda, o imperativo utópico move-se pelo processo de realização da utopia como 

uma das suas imagens ou virtualidades, enquanto “desrealiza” o real e a existência, 

                                                             
13 Extraído de Crítica da Razão Cínica: “Laércio conta a propósito de Diógenes: ‘Quando lhe perguntavam qual era a sua pátria, 

respondia: ‘Sou cidadão do mundo’’ (…) Assim o kínico sacrifica a sua identidade social e renuncia ao conforto psíquico da 

pertença incontestada a um grupo político, para salvar a sua identidade existencial e cósmica” (SLOTERDIJK, 2011: 218). 
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esvaziando a violência e todas as atrocidades do seu espaço de inscrição no real (cf. 

MIRANDA, 2012: 137). 

Por isso, num verso como These ideals are born from my deepest within do tema 

Citizen of the Planet infiltra-se toda uma mundividência morissetteana que, desfolhada 

analiticamente segundo algumas possibilidades interpretativas (sob o prisma 

multiangular da cultura contemporânea, sempre em rede), conduz a fatais embrulhadas 

ideológicas ou, no mínimo, miniaturizando o campo de análise (do macro para o micro, 

do political para o personal), a incongruências e paroxismos que, por muito subjetivos 

que sejam, estão em baça sintonia com os tempos hodiernos da “crença descafeinada” – 

“uma crença que não fere nem engaja ninguém, e ainda menos a nós próprios” (ŽIŽEK, 

2006b: 131). É essa, no fundo, uma das manifestações mais evidentes do fenómeno 

global da cultura governada pelo capitalismo tardio: a possibilidade de se lançar às 

coisas um olhar liberto da moral (para lá do bem e do mal, evocando Nietzsche) ou 

alienado das condições materiais que delimitam estrategicamente as políticas de 

localização
14

, para poder ver o mundo com uma lucidez sem reservas metafísicas, nem 

filtros preconceituosos ou lentes deformantes. 

Morissette entra de facto num espaço insituável entre balizas históricas, estando 

consciente de que bem e mal são, no fundo, conceitos ou valores “intermutáveis” 

(SLOTERDIJK, 2011: 248). Mas esta versão de amoralismo é tanto a causa como a 

consequência da ambivalência moral que caracteriza, em parte, as oscilações da pós-

modernidade, essas linhas imprecisas, sempre plurais e assentes em disseminações 

polissémicas, que Bauman qualifica de líquidas. Do ponto de vista da literatura 

confessional (de novo, sob o signo de my deepest within), Sloterdijk vê nessa 

ambivalência mais um exemplo de cinismo, como uma atitude de desresponsabilização 

do sujeito face às suas próprias ações e inações, por meio de agenciamentos: 

 

De Rousseau a Freud, as aperceções existencialmente decisivas são formuladas sob forma de 

confissões. Há que ir por trás da fachada para aperceber o que é o caso. O cinismo fala do que há 

por trás da fachada; tal se torna (sic) possível quando se detém o sentimento de vergonha. Só 

quando o indivíduo der por si próprio o passo para lá do bem e do mal poderá confessar-se com 

                                                             
14 Tendo em conta o próprio título de Citizen of the Planet, atente-se nas advertências feitas pela consciência feminista de Braidotti: 

“Before we let ourselves joyfully celebrate our internationalism, therefore, let us ask ourselves: are we sufficiently present as 

citizens in our country to start thinking seriously about being citizens of the world? Unless we reflect seriously upon our own 

belonging to, involvement in, and implication with our culture, we are in danger of postulating internationalization as yet another 

version of women’s exile” (BRAIDOTTI, 1994: 253). 
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proveito. Ao dizer: sou assim, pensa no fundo: é assim. No fim de contas, os meus ‘pecados’ não 

recaem sobre mim, mas sobre o id em mim, só aparentemente são pecados. Na verdade, o mal que 

emana de mim é apenas uma parte da realidade geral, em que bem e mal desaparecem numa 

grande neutralidade (idem, 251). 

 

Esta responsabilidade diferida, deslocada de mim para o magistério do meu id, 

pode ser interpretável (operacionalizando-se como mais uma deslocação, inclusive, de 

tipo semântico-lexical) a partir da noção de sintoma, alargada a título de um b-side no 

formato single de Hands Clean (2002): Symptoms. 

 

a missile sent today 

killed only 3 

the rest were saved 

they’re far enough away 

to not really feel the direct effect on me 

 

they caught him today 

based ridiculously on his race 

they weren’t sure 

he even did it 

but they needed a random face 

 

all these symptoms 

symptoms of a simpler cause 

I’ve had moments in my life 

when I’ve contributed 

by believing we are 

separate we are separate 

disconnected in this unity 

 

he won today 

smug self-satisfaction on his face 

he blew the others 

out of the water 

he said that he’s glad they were disgraced (…) 

 

he stole what he could 

he only had minutes before he’d be caught 

he justified every penny taken 
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by blaming the gap between 

the rich and rich not (…) 

 

A canção estrutura-se com base num discurso minimamente teleológico, pelo 

menos, na sua intenção funcional: cada uma das quatro estâncias conta um episódio 

acidental que o refrão agrega sob o signo de all these symptoms, como forma de lhes 

impor uma significância ideológica, ou seja, atravessando cada um dos episódios por 

um mesmo fio de sentido, algo que nos permita assimilá-los numa matriz narrativa de 

inteligibilidade. Mas a referida ambivalência pós-moderna assalta na impermanência e 

na discursividade derivativa dessas células que, tendo em conta a letra, podem ser 

consideradas como doentes, convalescendo (ou desintegrando, devindo disconnected) 

todo o corpo social (isto é, aquilo que o sujeito, no refrão, apelida de unity). A ruína era, 

para Benjamin, um dos emblemas da pós-modernidade; e, de facto, a constituição 

episódica da narrativa de Symptoms traça o diagnóstico de micronarrativas arruinadas, 

isto é, fragmentárias, dispersas e episódicas, que flutuam aparentemente ao acaso (ou 

que irrompem “do nada”), sem que haja um atrator que lhes possa conferir um 

denominador comum. Atuam, nos termos de Sloterdijk, como “quanta vagabundos de 

dissidência”, desorientados quanto a “uma missão a cumprir” (SLOTERDIJK, 2010: 

2013), sem qualquer fundo timótico articulado dotado de capacidade de ação coletiva 

(com vista à criação, ainda com Sloterdijk, de um banco de cólera, cf. idem, 77-84).
15

 A 

disposição em ruína ou em fragmento prescreve a orientação dos comentários inerentes 

à própria letra musical, tornando-os meta-textuais: cria imagens e figuras (como o 

sintoma, enquanto síntese possível) a partir da reprodução de outras imagens e figuras 

(os quatro episódios, que atuam como pretextos ou teses daquele sintoma-síntese). 

Musicalmente, a canção desenvolve-se num sobressalto íntimo, num ritmo que 

progressivamente se vai tornando acelerativo, denotando um sentimento de urgência 

que cada um dos episódios tende a diminuir ou a abafar. Essa impaciência é vocalmente 

plasmável no trabalho de edição da voz: há a voz mais audível que se sobrepõe a uma 

outra voz, a voz de fundo, em falsete, que agudiza o estado de exceção moral que cada 

                                                             
15 A tese de Sloterdijk em Cólera e Tempo (2010) apela à integração dos diversos quanta coléricos num coletivo agregador com 

perspetivas históricas, de modo a que as solitárias explosões de raiva e indignação – destruição de cabines telefónicas, carros 

incendiados, lojas vandalizadas, etc. – não se consumam na sua própria expressão dissidente. Esse coletivo atuaria como um banco 

em sentido lato, servindo “de receptáculo e de agência de valorização dos investimentos” timóticos (SLOTERDIJK, 2010: 78): “A 

revolução, no sentido mais extensivo da palavra, não pode ser produto do ressentimento de pessoas privadas isoladas (…). Ela 

implica a fundação de um banco de cólera cujos investimentos devem ser tão minuciosamente ponderados como as operações do 

exército antes da batalha decisiva (…)” (idem, 80). 
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um dos casos reportados consubstancia, mas procura passar em branco, nivelando essa 

excecionalidade (perdem a gravidade ontológica de notícia e adquirem o sentido – já-

sentido – baço de uma enumeração). Daí que a letra de Symptoms seja suscetível de uma 

análise sob o signo de um cinismo semântico pós-moderno, aquilo que Sloterdijk 

interpreta a partir de uma expressão fixada na estrutura reducionista e materialista “não 

passa de” (como quando se diz, por exemplo, que o amor não passa de uma perturbação 

química envolvendo reações hormonais, invalidando-se desta forma quaisquer 

subjetivações mais “desafogadas” para lhes sobrepor uma explicação objetiva, fria e 

universal, cf. SLOTERDIJK, 2011: 239-240). 

Atente-se, por exemplo, na primeira estância: parafraseando o episódio nela 

descrito, é disparado um míssil que mata somente três pessoas; o resto ficou ileso, mas 

esse resto encontra-se a uma distância suficiente de mim (do meu lugar), o que justifica, 

de certo modo, o facto de eu não me sentir verdadeiramente ou diretamente afetado ou 

incomodado com o sucedido. Atesta a dissociação plena entre o observador e o 

observado: sabe-se ou diz-se que um míssil matou três indivíduos, e é essa mediação 

que proporciona o esvaziamento ontológico e visceral, neste caso, do sentido da morte. 

Aquilo que ouço ou vejo na televisão não me afeta, porque, muito simplesmente, não 

tem a ver diretamente com a minha pessoa ou com o meu corpo, que assim se tornam 

indivisíveis pelo dispositivo de mediação que impulsiona o meu alheamento face ao 

mundo (o fenómeno que Žižek apelida de interpassividade subjetiva – os truques e as 

manhas do superego infligindo sobre o sujeito-suposto-gozar –, descrevendo-a a partir 

do riso pré-gravado das comédias televisivas e do brinquedo japonês tamagotchi).
16

 

A figura anónima que, na quarta estância, se regozija na sua smug self-satisfaction 

caracteriza o feixe biopolítico que torna indistinguíveis o bios e a zoé, a fratura por onde 

                                                             
16 Primeiro, o canned laughter nas séries de comédia da televisão norte-americana: a função das gargalhadas pré-gravadas ou 

“enlatadas” consiste em substituir o meu riso, aliviando-me o superego e a coação de gozar, de rir. Assim, é o Outro que suporta o 

prazer que supostamente eu teria ao disfrutar das ofertas televisivas (cf. idem, 2006b: 23-24 e 34). Segundo, o tamagotchi, o viral 

aparelho eletrónico japonês: à semelhança de um verdadeiro animal doméstico, o brinquedo regista as suas exigências – fome, sede, 

mimo, etc. – num pequeno ecrã, obrigando o sujeito a ter um comportamento de ritual obsessivo na dupla satisfação de ver o 

brinquedo feliz e de se ver a si próprio, enquanto dono, igualmente ditoso, por executar com zelo e brio a sua responsabilidade 

“parental”, em consonância com um imperativo denegatório de tipo fetichista (“Sei muito bem que se trata apenas de um objecto 

inanimado, mas ajo como se acreditasse que se trata de um ser vivo”, idem, 2006c: 145). Perpetuando a máxima judaico-cristã do 

“amor ao próximo”, o tamagotchi permite que o seu utilizador extravase o seu sentimento de compaixão e solidariedade, tão caros 

aos discursos eticistas da contemporaneidade, sem com isso se tornar um estorvo intrusivo na vida do outro real, nem correr o risco 

de ser mal-interpretado, rejeitado ou ferido na sua resolução ética. Afinal, como é típico da intuição paranoica, “nunca se sabe” se o 

outro pode “levar a mal” as minhas “boas intenções”. Deste modo, a fórmula do “amor ao próximo” torna-se uma “inapresentável 

patologia idiossincrática, que deverá ser satisfeita na esfera privada” (ŽIŽEK, 2006c: 146). 
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se expele a vida nua na sua condição simbolicamente inadmissível e intolerável 

(Agamben e Esposito: o sistema biopolítico enquanto modalidade tangencial de uma 

tanatopolítica, ou seja, de uma intrusão de princípios biológico-científicos na ordem 

política, sempre à espreita de exercer o poder da vida contra a própria vida). Daí o 

estado de exceção na sua exequibilidade extrema e hiper-reconhecível, dado que 

normaliza (exercendo uma função prescritivo-performativa) a proliferação de novos 

dogmas, de uma nova doxa político-jurídica: um fora da lei (a necessidade prescinde da 

lei) e um dentro da lei (a necessidade faz lei), infiltrando-se no Direito uma zona de 

anomia (cf. AGAMBEN, 2003: 64). A exceção institucionaliza-se, com métodos e 

respetivas legitimações. Daí o tal he que, pela emissão da sua palavra, suspende o 

funcionamento jurídico normal e inaugura um novo regime onde a lei anterior autoriza a 

sua infração (fazendo com que todos nós possamos devir homines sacri)
17

: he blew the 

others – note-se o apartheid, os outros na condição de alteridade absoluta num regime 

de exclusão – out of the water. 

Estes atos de violência, cuja natureza esporádica parece não lesar a sua premência 

operativa na desrealização do real (julga acontecer como se não deixasse marcas), 

normalizam a violência (banalizam-na: não provocam aturdimento nem ressonância na 

consciência pensante de quem pratica o mal)
18

, mistificando-a semanticamente com 

uma espécie de excedente moral expiatório (blaming the gap between / the rich and rich 

not), tomando a violência como parte consubstancial da matéria do presente, daquilo 

                                                             
17 A eugenética nazi e os seus dispositivos profiláticos, também contra uma arte degenerada (que reproduz corpos em degeneração, 

pustulentos, enlouquecidos, decadentes e decadentistas, típicos da estética finissecular: O Retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, 

e o Drácula, de Bram Stoker, como exemplos fulminantes), visavam higienizar a sociedade, desparasitá-la dos seus focos de 

contaminação, ao mesmo tempo que, em elucubrações ressemiotizadas, invertem concetualmente as vítimas do extermínio (judeus, 

ciganos, doentes de morte cerebral, comatosos, homossexuais) em beneficiárias da sua supressão: “a vida que não vale a pena viver 

é existência sem vida, a vida reduzida à crua existência” (ESPOSITO, 2010: 192), (im)pura carne habitada ab initio pela morte. Face à 

dependência extrema entre a sociologia e a biologia (já percebida por Marx) nos procedimentos ideológicos do nazismo, uma vida 

passível de ser eliminada sem que, do ponto de vista jurídico-político, se possa qualificar esse ato de homicídio, abrindo-se um 

estado de exceção, designa a condição fragrante do homo sacer, da vida nua, da vida insacrificável, que é incompatível com a 

execução de uma pena capital por ser desprovida de qualquer atividade cerebral e, por assim dizer, de qualquer sujeito efetivamente 

humano, não-animal. O homo sacer designa, então, o indivíduo na condição de meio-termo: no mundo profano, comporta um 

resíduo irredutível de sacralidade no seu corpo, o suficiente para, na lógica sacrificial (ou a máquina do sacrifício), poder ser morto 

violentamente pela comunidade e, assim, ser restituído aos deuses; no mundo divino, “il ne peut être sacrifié et se voit exclu du culte 

parce que sa vie est déjà la propriété des dieux, et pourtant, parce qu’elle survit, pour ainsi dire, à elle-même, elle introduit un reste 

incongru de profane dans la sphère du sacré” (AGAMBEN, 2005: 98). 

18 Num artigo do suplemento Ípsilon sobre o filme Shoah, de Claude Lanzmann (o discurso do intransmissível e do inominável dos 

campos de extermínio nazis), António Guerreiro alude a Hannah Arendt para reportar que “(…) os nazis estavam completamente 

convencidos de que uma das melhores hipóteses de sucesso do seu empreendimento [a exterminação de uma raça] residia no facto 

de que ninguém, no exterior, podia alguma vez acreditar no que se passava” (GUERREIRO, 11 de outubro de 2013, p. 10). 
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que lhe dá consistência previsível, maquilhando e relativizando estes mesmos surtos 

timóticos (a violência como um quase sinónimo da vivência tranquila do dia-a-dia, o 

visível-comum de uma random face que adorna o manto da justiça social, etc.).
19

 

Bauman caracteriza a violência do sistema político contemporâneo ao atualizar o 

modelo do panótico (a vigilância clássica nos moldes do Big Brother orwelliano, com 

base na forma de arquitetura carceral desenhada no século XVIII) para um modelo que 

designa de Big Brother 2: se o primeiro modelo “(…) havia sido pensado com a 

finalidade de constringir as pessoas à reclusão, de as impedirem de sair, de fazer com 

que respeitassem as regras”, com o intuito de assegurar o controlo sobre elas (BAUMAN, 

2013: 37), já o segundo modelo “(…) não estava interessado em enclausurar ninguém 

mas, pelo contrário, em afastar as pessoas erradas” (ibidem). O Big Brother 2 rege-se, 

portanto, pela lei da exclusão, intrinsecamente implicada nos requisitos modernos da 

sociedade de consumo. Segundo Alanis Morissette,  

 

In this value system, any personal aspiration that doesn’t respect consumerism is overlooked as 

naïve and powerless. From this perspective, it’s a dog-eat-dog world and you eat or are eaten. So, 

is there any wonder why we growl at those we perceive might threaten our rung on the climb? 

(MORISSETTE, 5-12-2011, em linha)
20

 

 

Note-se que nenhum dos episódios de Symptoms surge verbalmente provido de 

espessura substantiva; uma descrição tout court pressuporia alguns adereços ou 

figurações que pudessem rechear minimamente a densidade de um acontecimento. Não 

há, na letra, quaisquer informações adjuvantes ou minudências; apenas brancos, vazios, 

lacunas – como uma sugestão rápida de ímpetos visuais ou um zapping televisivo. Com 

efeito, segundo Sloterdijk, os mass media gozam de uma inesgotável poder de síntese 

concentrado no “estilo aditivo” de ordenamento, isto é, no uso estrutural da conjunção 

                                                             
19 A propósito de certas estratégias e desculpas retóricas, filosóficas e psicopolíticas (métodos de “inteligente redistribuição da 

vergonha”) que visavam branquear as atrocidades hitlerianas e estalinistas, cite-se Sloterdijk em Cólera e Tempo: “Inventaram-se 

matemáticas morais superiores, segundo as quais deve ser considerado inocente quem quer que possa provar que houve alguém mais 

criminoso do que ele. Este tipo de cálculo permitiu que Hitler se tornasse aos olhos de muita gente o salvador da consciência . (…) 

Recorrendo às formas desmesuradas da crítica cultural – por exemplo, a ideia de que podemos fazer remontar Auschwitz a Lutero e 

Platão, ou a criminalização da civilização como um todo –, a tentou-se apagar os vestígios que mostravam como tínhamos chegado 

perto de um sistema de genocídio de classe” (SLOTERDIJK, 2010: 196-197).  

20 Na mesma linha, segundo José Gil, “(…) a exclusão não é apenas ‘social’, ou ‘do mercado do trabalho’, ou ‘racial’, ou ‘cultural’, 

ou ‘psicológica’, mas atinge o cerne da humanidade do homem. (Que ausência de humanidade não é por nós sentida no arrumador 

toxicodependente, sujo, esfarrapado, que se arrasta de carro para carro?)” (GIL, 2008b: 106). Daí que não estejamos “(…) muito 

longe do totalitarismo descrito por Hannah Arendt – um totalitarismo não político, mas não menos destruidor, a longo prazo” 

(ibidem). 
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copulativa e, que tende a esvaziar cada fenómeno da sua singularidade ou espessura, 

tornando “tudo (…) literalmente vizinho de tudo” (SLOTERDIJK, 2011: 392). 

 

Assim se criam encadeamentos e vizinhanças que racionalistas e estetas estavam longe de esperar: 

medidas de economia – e – primeiras representações teatrais – e – campeonato do mundo de motos 

– e – imposto para as prostitutas – e – golpes de Estado, etc. Os media (…) [e]nglobam tudo 

porque não apreendem nada; falam de tudo, não dizem nada de nada. A cozinha dos media serve-

nos quotidianamente um cozido de realidade com inúmeros ingredientes que têm porém o mesmo 

gosto todos os dias (ibidem). 

  

Desta culinária saem fatalmente notícias sem sabor, pratos desenxabidos – tais 

como aqueles que as estâncias cumprem por nos servir, num estado de leveza irrefletida, 

como se cada episódio fosse decalcado ipsis verbis, sem qualquer depuração. 

O refrão fala de uma desconexão funcional, de um estado de separatismo que o 

sujeito denuncia como o sintoma por excelência. Segundo Sloterdijk é essa a “moral dos 

jornalistas”, ou seja, a moral da cópula e. Um e que, por mais paradoxal que pareça, não 

estabelece relações nem cria proximidades cúmplices, mas dispõe tão-só dos assuntos 

como coisas ordenadas em fila, transformando os opostos “em vizinhos imediatos, de 

forma que os contrastes se invectivam” (idem, 393): o e não opera num estado de 

“pureza” morfossintáctica, mas é o equivalente a um “é-igual-a” (ibidem), um “inferno 

do igual”, onde tudo devém “desacontecimentalizado” (HAN, 2014: 12-13).
21

 O que o 

sujeito de Symptoms desacredita é a crença que rege as mentalidades contemporâneas, a 

crença pré-concebida ou naturalizada de que, efetivamente, we are separate. Do ponto 

de vista da enunciação, sem ressalva das suas particularidades prosódicas, ouve-se 

separate we are separate: a primeira ocorrência da forma separate é o excedente de um 

encavalgamento deliberadamente amputado; desta forma, duplica-se a forma separate 

em torno de uma ilha de autismo egológico – we are, colocado no centro de duas 

predicações iguais. O falsete empregue neste ponto da canção torna ostensível a 

angústia de uma revelação que é, para todos os efeitos, um apelo ao ethos das 

                                                             
21 O e guattari-deleuziano (em detrimento do é) prende-se com outro tipo de interrogações filosóficas: a construção do plano de 

imanência. Neste contexto, o código torrencial de Deleuze afigurar-se-ia mais como autocomplacência estética (um delírio 

metarreflexivo, um divertimento do pensar) e menos como pensamento crítico sobre um mundo habitado por criaturas de carne e 

osso que abusam da sua mortalidade. Daí que o pensamento de Deleuze seja o alvo principal das críticas de James Glass em 

Shattered Selves. Multiple Personality in a Postmodern World (1993); afinal, segundo Jean-Marie Domenach (“Oedipe à l’usine”, 

1972), é sempre mais fácil falar de “máquinas desejantes” do que de “máquinas sofredoras” (apud SANTOS, 1997: 276). Vide 

também S. Žižek, Organs without Bodies. Deleuze and Consequences (2004) e R. Braidotti, em Nomadic Subjects (sobretudo o 

capítulo “Discontinuous Becomings: Deleuze on the Becoming Woman of Philosophy”, cf. BRAIDOTTI, 1994: 111-123). 
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consciências: a sonoridade envolve, assim, uma certa plasticidade inerente à ordem do 

visível, como uma forma sonora ou um barulho visual (cf. NANCY, 2002: 15) que põe 

em evidência uma ressonância que, de outro modo, não comportaria um tom tão urgente 

(segundo Jean-Luc Nancy, somos recetivos à sonoridade em si antes de nos 

predispormos a interpretar o que nela se conjuga como uma mensagem, cf. idem, 17). 

No fundo, a crença we are separate converte-se em ideologia mas sem quaisquer signos 

que evidenciem os traços e relevos ideológicos que consignam aquela enquanto 

ideologia (daí o efeito de branqueamento: reportagens isoladas “vela[m] por que os 

homens não consigam sintetizar factos da mesma natureza que só dificilmente podem 

articular na sua cabeça”, SLOTERDIJK, 2011: 393). 

 

3. O coração: o órgão amoroso da repetição.
22

 

 

Se o coração pudesse pensar pararia. 

Bernardo Soares, Livro do Desassossego 

 

Acontece-nos muitas vezes ouvir notícias terríveis sobre terramotos, furacões, tsunamis e 

assim por diante, e mais não fazemos do que pegar no porta-moedas, tirar uma nota e 

mandá-la para o local da catástrofe. Isto é, todavia, uma forma de comprarmos a nossa 

responsabilidade, não uma verdadeira assunção da responsabilidade. 

Zygmunt Bauman, Europa líquida (2013: 110-111) 

 

Symptoms como denúncia de um cinismo que cada vez mais se naturaliza nos 

discursos e comportamentos da pós-modernidade? Denúncia, inclusive, do meu próprio 

cinismo? Ao julgar os outros, os seres humanos utilizam critérios advindos dos seus 

próprios sistemas de referência, o que, por conseguinte, os leva a iluminar aquilo que a 

literatura psicanalítica denomina como projeção: quando julgam o comportamento dos 

outros, é de si próprios que estão a falar, da sua própria radical exterioridade projetada 

na inacessibilidade que caracteriza o outro em absoluto. O single de avanço do álbum 

Flavors of Entanglement (2008) – Underneath – procura insistir na iluminação 

consciente dos mesmos sintomas (utilizando o mesmo vocábulo no segundo verso do 

refrão), mas onde Symptoms partia de uma focalização externa para refletir sobre a 

própria exterioridade (várias ocorrências episódicas que confluem num certo panorama 

sobre o estado do mundo), Underneath procede a uma maior acutilância reflexiva: do 

que é mais privado e particular para o que devém mais amplo e universal. 

 

Look at us break our bonds in this kitchen 

                                                             
22 “A cabeça é o órgão das trocas, mas o coração é o órgão amoroso da repetição” (DELEUZE, 2000b: 42). 
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Look at us rallying all our defenses 

Look at us waging war in our bedroom 

Look at us jumping ship in our dialogues 

 

There is no difference in what we’re doing in here 

That doesn’t show up as bigger symptoms out there 

So why spend all our time in dressing our bandages 

When we’ve the ultimate key to the cause right here, our underneath 

 

Look at us our form our cliques in our sandbox 

Look at us micro kids with both our hearts blocked 

Look at us turn away from all the rough spots 

Look at dictatorship on my own block (…) 

 

Na démarche interpretativa, Look at us traduz um apelo ao visível mais imediato, 

aparentemente não secundado por nebulosidades renhidamente indissipáveis: as 

evidências estão, por assim dizer, absolutamente à vista, demasiado disponíveis à nossa 

inteligibilidade. Há uma vertente isotópica que assegura, enquanto tal, uma certa 

homogeneidade da mensagem, não enxertando na comunicação focos passíveis de 

gerarem ambiguidades: no fundo, os versos da primeira estância aumentam a 

exorbitância da sua visibilidade nos versos da segunda (a estância que se segue ao 

refrão), que recuperam aqueles recorrendo a outras palavras e imagens (funciona como 

uma câmara de ressonância: ao regime do visual acrescenta-se a contiguidade do 

sonoro, como um eco que os versos da segunda estrofe concretizam). 

Assim, (i) o espaço consignado por esta cozinha engloba os modos de expressão 

de conflitos (break our bonds → form our cliques) que são encenados dentro das nossas 

caixas de areia. Por um lado, o uso dos determinantes this e our, demonstrativo e 

possessivo, respetivamente, estreita o clima de familiaridade, sob o signo do us que 

define o espaço do comum. Por outro lado, as falhas na comunicação progridem no 

sentido de uma bestialização do humano: dos laços desfeitos – bonds – passa-se à 

criação de outro género de laços – cliques, os conventículos que se reúnem em torno de 

motivações obscuras – que, na verdade, por diferimento hipócrita, apenas contribuem 

para que a comunicação per se não aconteça. Uma caixa de areia, mais do que uma 

metáfora, é uma mudança de prisma em relação a um mesmo cenário: ora se vê um 

espaço doméstico – this kitchen, our bedroom, my own block – onde a conflitualidade se 

manifesta, ora se vê essa abstração quase niilista dirigida aos fenómenos concretos e ao 
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que nestes se afigura de modo intangível mas que não deixa, contudo, de provocar ruído 

(a caixa de areia como um neutro ou um vazio a-semânticos sondados pela mesquinhez 

dos cliques, como um barulho de fundo improdutivo). Esse ruído (ii) é o que permanece 

mesmo depois de todas as formas de comunicação terem sido quebradas ou ficado 

suspensas (como um silêncio ensurdecedor): os versos Look at us jumping ship in our 

dialogues e Look at us turn away from all the rough spots designam experiências e 

comportamentos que adiam a consumação da sua finalidade (seja ela qual for), 

favorecendo as intermitências (como anacolutos) em detrimento da procura de um tom, 

de um plano onde até o dissenso se torna articulável. Neste sentido, o fundamental não é 

convergir a todo o custo as singularidades numa homogeneização neutra, num discurso 

consensual. Pelo contrário, interessa conceder a essas singularidades um espaço de 

inscrição que lhes confirme a sua espessura de real, reconhecendo-as na qualidade de 

acontecimentos e existências. Em vez de se fugir dos the rough spots, convida-se a 

consolidar um desejo de permanência, “(…) with its Mahatma Gandhi philosophy 

couched in domestic deconstruction” (PEDDER, 22-6-2008, em linha). 

There is no difference in what we’re doing in here / That doesn’t show up as 

bigger symptoms out there – a discursividade dos sintomas trabalha numa ordem 

religável à articulação derridaniana entre différence e différance: dizer in here ou dizer 

out there é integrar um sistema falogocêntrico constituído por polaridades binárias 

decantadas (e desencantadas, com o declínio das meta-narrativas) de pressupostos 

metafísicos, em que um dos elementos da oposição binária acaba sempre por sair 

privilegiado. Significa, portanto, suportar posições deíticas e, em função delas, deformar 

o mundo per se a partir de agenciamentos percetivos, que os usos da língua dissimulam 

como verdades apodíticas. A linguagem desqualifica a presença temporal ou referencial 

(o referido mecanismo da dêixis, por exemplo) – é essa a sua condição inultrapassável e, 

segundo Paul de Man (1989), aquilo que transforma a literatura num efeito irreversível 

de alegorização do mundo (que o papel dos tropos subscreve); o significado poético 

reside na sua não-coincidência consigo mesmo, condenando-se eternamente a um 

castigo de Sísifo: o significado está condenado a significar; a linguagem, dos usos 

comunicativos aos usos poéticos, é “sempre significativa” (DE MAN, 1989: 130). 

Atente-se na bridge: 

 

How I’ve spun my wheels with carts before my horse 

When shine on the outside springs from the root 
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Spotlight on these seeds of simpler reasons 

This core, born into form, starts in our living room 

 

Não há significados fixos, mas apenas significados diferidos pelo animal 

hermeneuticum. Ao reconhecer esses deslizamentos, o sujeito/texto vê-se/lê-se contra si 

próprio, spotlighting as ratoeiras ou armadilhas da linguagem (as crenças e mitos, 

poderosos e convincentes, do género de separate we are separate denunciadas no refrão 

de Symptoms): How I’ve spun my wheels with carts before my horse – por outras 

palavras, armadilhas da e na linguagem reconfiguram e reagenciam armadilhas da e na 

consciência (e vice-versa). O esforço (animado por pulsões nostálgicas) para restaurar 

(isto é, regressar a) uma certa unidade ou harmonia perdidas é tão estéril quanto, como 

assinalou de Man, o de tentar pensar a linguagem sem sucumbir a um pensamento refém 

de quadrantes linguísticos. Daí que coexista ao discurso-como-apelo, ao qual 

anteriormente se aludiu, um punctum ilocutório que excede a ordem denotativa da 

linguagem e impele as nossas forças estimativas para um domínio mais próximo do da 

abstração, não magnetizável por elementos semânticos predicativos (elementos que 

permitem constituir uma classe consistente de objetos, uma classe na qual os objetos se 

inscrevem sem criar discrepâncias), como se a enunciação de Look at us acorrentasse a 

si uma dimensão derrogatória, como um insulto face ao qual a comunidade circunscrita 

no us não se pode resguardar. Por assim dizer, é insultuoso agirmos como micro kids 

with both our hearts blocked: insultuoso porque absurdo, como um desgaste de energia 

ou uma perda de tempo que, sendo inevitável e extensível a todos os fenómenos da vida, 

condiciona os nossos modos de pensar e agir ao ponto de os cristalizar em hábitos e 

rotinas adeptos de uma falsa consciência. 

Pense-se na primeira das duas transmutações fílmicas da canção em análise 

(realizada em vinte e quatro horas por Matt Docter e Ric Frazier e produzida por Docter 

Twins, com estreia a 15 de setembro de 2007, em Los Angeles, no âmbito do Elevate 

Film Festival – figura 40). Vê-se Alanis Morissette a caminhar, errante, pelo jardim de 

uma casa e à volta de uma piscina, enquanto, em slowmotion, grupos de idosos se 

infiltram naquele espaço (que está munido de altas vedações a toda a volta, retraçando 

visualmente os vários perímetros aludidos pela letra musical), correndo em direção à 

água, mergulhando nela e transformando-se, de súbito, em crianças (dir-se-ia que o 

périplo metaforiza a iluminação do fenómeno consciente: o esforço humano para se 
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desenvencilhar de certas limitações radicalmente exteriores, obtendo, como prémio, a 

revelação de um olhar). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vê-se, portanto, Alanis Morissette a ver, a corroborar o seu papel de espectadora 

de um mundo por demais familiar (a comunidade do comum delimitado em e por us) e, 

apesar disso (ou por causa disso: note-se a sincronia entre symptoms of a simpler cause, 

em Symptoms, e Spotlight on these seeds of simpler reasons, em Underneath), agindo 

de mil e uma maneiras incompreensíveis, isto é, insultuosas ou paroxísticas, como 

modalidades não-predicativas que ficam a flutuar sem ancorar em referentes. E ao 

vermos Alanis Morissette a ver, a lista de look at us’s faz-se acompanhar como que de 

um olhar de pálpebras fechadas, num olhar reprovador (porque desapontado, abanando-

se a cabeça), como quem suspira fundo: gestos de uma psicossomática, ou de “uma 

segunda linguagem sem fala” (SLOTERDIJK, 2011: 189), de um esprit de finesse que 

capta expressividades ínfimas e impercetíveis (as microtensões que preenchem o vazio e 

a distância quando both our hearts [are] blocked – logo, a impercetibilidade faz-se de 

percetíveis ínfimos, decompõe-se neles e é através do seu atrito que a tensão escapa e se 

torna acessível aos sentidos). Comportaria, assim, o relancear penetrante de um olhar 

kínico, que “[f]ita fixamente os factos nus da natureza”, querendo “reconhecer os factos 

‘crus’, animais, simples (…)” ao “regozijar-se com o nu e o elementar, porque nele 

encontra a verdade como ‘desocultação’” (idem, 196). 

Fig. 40. Fotogramas de Underneath (realização de Matt Docter e Ric Frazier) 
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A imagem do vídeo sugere uma certa tonalidade feérica, para a qual concorrem, 

do ponto de vista estritamente musical, o sound design desenvolvido por Andy Page e 

Guy Sigsworth (uma certa liquidez sónica, aérea e delicada, altamente combinatória 

mas sem deixar de soar polida, convidando à errância
23

) e, em termos visuais, o 

cromatismo escuro da ambiência noturna em contraste com a luminosidade da água da 

piscina, as operações dos movimentos em câmara lenta e, no ato do mergulho, a 

reconversão mágica dos idosos (corpos desgastados, erodidos pelas tais micro-

violências que devieram ideologicamente cristalizadas – e/ou dermatologicamente 

envelhecidas) em crianças (rostos risonhos, divertidos, corpos absolutamente 

disponíveis, comunicando dentro de água uns com os outros, numa ambiência 

metaforicamente intrauterina: a água como líquido amniótico, a comunicação como 

proteção original, em que mãe e feto são, no fundo, indiscerníveis e indivisíveis). 

De facto, com base naquilo que Peter Sloterdijk, em diversas passagens do seu 

empreendimento filosófico (o seu tríptico esferológico: Bolhas, Esferas e Espumas), 

designa como uma aliança sonoesférica, a imagem da piscina (que constitui, em termos 

arquitetónicos, um compressão do terreno, um espaço (mais) interior, abaixo do nível 

da superfície) transfigura-se numa experiência imersiva intrauterina. Sloterdijk repesca 

o conceito de nobjet de Thomas Macho – o duplo placental, os pré-objetos, as não-

coisas, que são inegociáveis e inacessíveis a qualquer tipo de troca – para, sob o seu 

espectro semântico, nele incluir a vulva. É dentro dela que atuam os verdadeiros 

responsáveis pela formação fetal e pré-natal do eu-antes-do-eu – “le sang, le liquide 

amniotique, la voix, la cloche sonore et l’air de la respiration” (idem, 350) –, um eu, 

ressalte-se, que se situa num universo pré-ótico, constituído apenas por cordões 

umbilicais acústicos, vozes e ouvidos que se afinam mutuamente. Neste sentido, 

Sloterdijk define a “alma”, no sentido atribuível pelos cenários da tradição filosófico-

especulativa (o equivalente ao underneath de Morissette), como “un système de 

résonance qui est ajusté pendant la communion audiovocale de la sphère prénatale 

                                                             
23 Um som que materialmente exacerba a sua tessitura tecnológica-eletrónica para, a partir daí, se tornar religável a um teor 

introspetivo e meditativo (ao invés de seguir o padrão mais standard da chamada música eletrónica, que imediatamente convoca a 

frugalidade das pistas de dança) – foi este som altamente trabalhado pelo produtor William Orbit que tornou o álbum de Madonna 

Ray of Light (1998) um disco pop original e interessante: conceder à eletricidade uma propulsão discursiva que lhe permita servir de 

transdutor de profundidades íntimas (na altura, Madonna promovia a reinvenção da sua persona como mãe: de material girl a 

spiritual mom). Guy Sigsworth, trabalhando, de certa forma, como um misto de alquimista e engenheiro dos sons, é responsável por 

este género de colaboração e orientação musicais nos álbuns de Morissette Flavors of Entanglement (2008) e Havoc and Bright 

Lights, assim como em diversos trabalhos discográficos de artistas como Seal, Björk, Bebel Gilberto, Kate Havenevik, Imogen 

Heap, Frou Frou e, de novo, Madonna. 
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mère-enfant” (idem, 559), através do qual se inaugura a propensão sensível do animal 

humano para a conetividade acústica. O ouvido do recém-nascido, adaptado a uma 

audição uterina, reconhece a voz (materna) sem, contudo, lhe sobrepor uma imagem (o 

pensamento sem imagem deleuziano parte precisamente deste fôlego de liberdade, pré-

edipiano, cf. vide SLOTERDIJK, 2002b: 560).
24

 

A segunda versão do videoclipe (a versão oficial), realizada por Sanji, coopera 

com a anterior no que à dimensionalidade do ver diz respeito (figura 41). Neste segundo 

caso, quase toda a letra de canção acaba visualmente literalizada, incluindo o título: 

Underneath é, literalmente, o que está por dentro (do corpo, da carne), o que está 

subjacente (à pele do corpo, à exterioridade carnal). O sentido da visão (Look at us) é, 

assim, exponencialmente ampliado, como um efeito de zoom háptico e incisivo, 

penetrando e atravessando a superfície do corpo (a excessiva literalização chega a 

tropeçar, por conseguinte, numa mendicância ridicularizante, toscamente infantil e 

cartoonish): tudo o que se desenvolve no exterior – Alanis Morissette no papel de uma 

ativista fervorosa e impaciente, percorrendo as ruas da cidade, imiscuindo-se nos 

engarrafamentos para distribuir panfletos sobre causas humanitárias e movimentos 

sociais éticos e eticistas, enquanto evita a todo o mundo responder por sms ao seu 

namorado – encontra a sua exata simetria no interior do eu – e surge a cantora, num 

vestido vermelho, a habitar o coração e os seus vários compartimentos (cozinha, 

quarto), bombardeada pelas frequências e ritmos cardíacos (sístoles e diástoles), 

enquanto, à semelhança do que sucede no cenário exterior, se embrenha em quezílias 

com o seu amante, resultando daí previsíveis amuos e infantilidades (o habitus dos 

micro kids devindo sintoma). 

O ponto de viragem nesta segunda versão dá-se, no enredo, quando a protagonista 

desoculta a verdade inerente às seeds of simpler reasons, deixando-as fertilizar 

exteriormente (porque, explica o verso, When shine on the outsider strings from the 

root). Assim, ao mesmo tempo que a personagem da ativista, depois de chegar a casa e 

de se olhar ao espelho, decide limpar a parede do seu quarto, removendo dela todos os 

                                                             
24 Ainda a propósito da simbologia da água e das crianças no vídeo de Underneath: no capítulo dedicado ao olfato, no livro A 

Natural History of the Senses (1995), Diane Ackerman reconta um episódio que experienciou enquanto praticava mergulho nas 

Bahamas, episódio que a despertou pela primeira vez num duplo sentido: “that we carry the ocean within us; that our veins mirror 

the tides. As a human woman, with ovaries where eggs lie like roe, entering the smooth, undulating womb of the ocean from which 

our ancestors evolved millennia ago, I was so moved my eyes teared underwater, and I mixed my saltiness with the ocean’s. 

Distracted by such thoughts, I looked around to find my position vis-à-vis the boat, and couldn’t. But it didn’t matter: Home was 

everywhere” (ACKERMAN, 1995: 20). Vide subcapítulo “O tuning pré-natal da intimidade” (segunda parte). 
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papéis e anúncios promovedores de causas sociais, a sua versão homuncular, residente 

no coração, também em frente ao seu espelho sanguíneo, procede a uma triagem de 

todas as injunções do seu superego: bilhetes e post-its reprovadores, contendo 

mensagens como “I’m fat”, “I avoid taking responsability” ou “I’m lonely”. Torna-se, 

assim, hermenêuticamente fácil a homologação entre o personal e o political, razão pela 

qual a segunda versão do videoclipe fica um pouco aquém das possibilidades 

interpretativas que a primeira tende a sugerir: a versão de Sanji dá a ver demasiado, sem 

sensibilizar (tal como a personagem da ativista, perdemo-nos no meio de tanta 

informação, de uma tremenda overdose imagística). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Enquanto a letra menciona o hábito social de dressing our bandages (agindo 

como sintoma), o vídeo visibiliza o inverso como solução: não dressing, mas 

Fig. 41. Fotogramas de Underneath (realização de Sanji) 
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undressing, uma remoção de máscaras, pré-conceitos ou pré-juízos, de todos os pensos 

rápidos que apenas ornamentam (sem curar) feridas ontologicamente hemorrágicas (our 

underneath, portanto). O gesto das duas personagens, a interior e a exterior, assume-se 

como um breve ensaio sobre a lucidez (o fundamento do não-agir, que desestrutura a 

ordem simbólica instituída), na sequência de uma cegueira (sistémica) que, por fim, 

deveio esclarecida, isto é, ideologicamente desmistificada (como a ativista que, antes de 

salvar o mundo inteiro, tem de ser ativista de si mesma, salvando-se a si primeiro, um 

gesto que não deixa de motivar uma satisfação eticamente problemática). 

O gesto de esvaziamento da parede/preenchimento do sujeito pode ser 

interpretado com base na noção lacaniana de forclusão psicótica, a partir de Žižek, nas 

últimas páginas de Violência (2009). A forclusão consiste num movimento psíquico de 

rejeição que consegue ser mais radical do que o recalcamento freudiano: neste, o sujeito 

reconhece o recalcado, ou seja, atribui-lhe substância simbólica, tornando-o operativo 

no quadro da economia psíquica. Na forclusão, pelo contrário, o recalcado não 

permanece internalizado no inconsciente, porque este expulsa-o, fazendo com que os 

seus significantes não sejam assimilados pela ordem simbólica. Aplicando este esquema 

teórico de rejeição radical às circunstâncias em que o conteúdo de Underneath se move, 

subscreve-se a seguinte desocultação provocadora de Žižek (que firma, por sua vez, 

uma observação igualmente provocatória de Alain Badiou), visando o confronto entre 

os agentes das democracias neoliberais e a ameaça do seu vazio, esse resto não-

simbolizável subtraído ao mecanismo da forclusão: 

 

É melhor não fazer nada do que empenharmo-nos em acções localmente limitadas que em última 

instância funcionam fazendo com que o sistema aja com menos atrito (…). A ameaça hoje não é a 

passividade, mas a pseudo-actividade, a premência de ‘sermos activos’, de ‘participarmos’, de 

mascararmos o nada do que se move. As pessoas intervêm a todo o momento, estão sempre a 

‘fazer alguma coisa’; os universitários participam em debates sem sentido, e assim por diante. O 

que é verdadeiramente difícil é darmos um passo atrás, abstermo-nos (ŽIŽEK, 2009: 188). 

 

Jogando com a noção de fetiche (neste caso específico, e em perfeita simetria com 

o vídeo de Underneath, o fetiche ocidental intrínseco à filantropia perpetrada pelos 

grandes multimilionários, de Bill Gates a Mark Zuckerberg), o filósofo esloveno 

desmascara a fetichização perversa do out there (por alusão, ao refrão da letra) por 

oposição dissimulada com o in here, que cria entre os dois posicionamentos do sujeito 

uma falsa distância irónica, acionando o motivo central que distorce o Real, como o 
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signo precursor dessa anamorfose (um sujeito, note-se, que se esforça por convencer os 

outros quanto à sua natureza intrinsecamente boa, apesar das obscenas quantidades de 

dinheiro que possui – os “comunistas liberais”, segundo Žižek).
25

 

É neste ponto que as leituras empreendidas da letra e dos vídeos sob o signo de 

um olhar kínico (a questão do insulto, linguisticamente não-predicativo, intrínseco à 

enunciação insistente de Look at us) adquirem maior solidez argumentativa (ou uma 

maior visibilidade): o meta-sentido do já sentido é outra forma de incidir os olhares e as 

consciências para a inquietante estranheza (a abissal familiaridade estudada por Freud) 

daquilo que é o comum da comunidade, das tais verdades nuas e cruas (cf. SLOTERDIJK, 

op. cit.) cuja tamanha evidência é obliterada pelo seu efeito ofuscante. Se o que subsiste 

de um apelo nu e cru em Look at us, desafetado de todo o sentimentalismo fácil, vai ao 

encontro de um ver com os olhos do coração (como na parábola de O Principezinho), o 

que, por fim, ressalta é o caráter de urgência de todo este processo de desocultação (e a 

qualidade do que é urgente está intrinsecamente associada à dinâmica irreversível da 

dimensão tempo): 

 

O coração é, no imaginário colectivo, simultaneamente o órgão da vida e o órgão da periodicidade. 

Um coração bate e morre-se quando o coração deixa de bater. (Isto, apesar da reanimação ser 

possível e o diagnóstico médico-legal de morte exigir a confirmação da paragem de actividade 

cerebral.) Bate cerca de sessenta vezes por minuto, estabelecendo com a unidade de tempo uma 

curiosa cumplicidade (CUNHA E SILVA, 1999: 147). 

 

Decorrente dessa “curiosa cumplicidade”, realce-se que, na tessitura eletrónica de 

Underneath, há um padrão rítmico de batimentos sobre o qual se edificam as restantes 

camadas de reverberações sónicas e as modulações instrumentais trabalhadas em 

estúdio: musicalmente, escuta-se um bater de coração, uma repercussão biorrítmica 

(num sentido equacionável ao que é exposto por Jean-Luc Nancy em À l’écoute: “Le 

rythme non seulement comme scansion (mise en forme du continu) mais aussi comme 

                                                             
25 “(…) when a cynical Western academic refers to his or her humanitarian activity taking place elsewhere, one should simply retort 

that this ‘elsewhere’ is of absolutely no significance to what goes on here: his or her activity here is in no way ‘redeemed’ by this 

elsewhere, in the same way that, commendable as it is in itself, Bill Gates’s charitable activity of gigantic proportions in no way 

redeems his economic pursuits. More generally, charity is, today, part of the game as a humanitarian mask hiding the underlying 

economic exploitation: in a superego-blackmail of gigantic proportions, the developed countries are constantly ‘helping’ the 

undeveloped (with aid, credits, etc.), thereby avoiding the key issue, namely, their complicity in and co-responsibility for the 

miserable situation of the undeveloped” (ŽIŽEK, 2004: 178-179). 
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pulsion (relance de la poursuite)”, NANCY, 2002: 75).
26

 Também por força disso, o 

meta-sentido de Underneath é a dissipação do seu, desde já, improvável efeito de 

suspense: So why spend all our time in dressing our bandages / When we’ve the 

ultimate key to the cause right here, our underneath. O uso do marcador conclusivo so, 

imediatamente seguido do interrogativo why, contribui para a permanência e a 

pertinência quer das asserções evocadas previamente (os lamentos implícitos – os 

insultos lamentáveis – na série de Look at us’s), quer das imagens e metáforas que se 

lhes seguem (e que estabelecem com os versos das estâncias, à parte os do refrão, uma 

relação forte de equivalência semântica): por outras palavras, interrogar (retoricamente) 

So why instaura uma relação entre enunciações dispostas à distância, formando elos de 

continuidade em movimento discursivo que desembrulham uma espécie de presente 

antecipado ou antecipável, previsto porque previsível, revelador porque constantemente 

re-velado: o que é que pode ser, afinal (e o advérbio recobre-se aqui de uma função 

semântico-referencial, discursiva e pragmático-argumentativa que enfatiza o ponto 

nodal de toda a canção), simultaneamente mais óbvio e mais incrível do que re-

conhecer – um conhecimento que é, em sentido platónico, uma reminiscência – que the 

ultimate key to cause [is] right here, [ou seja, quer-se dizer] our underneath [tão dentro 

de nós, como o ritmo cardíaco]? Note-se a vírgula, usada para marcar a ausência de um 

marcador de reformulação do discurso, instituindo-se uma óbvia/incrível relação de 

predicação, que é forçosamente identitária. 

Em termos performativos, a canção funciona melhor ao vivo quando, de novo, 

literaliza (pelo corpo de Morissette como performer) a sua mensagem: não dressing, 

mas undressing our bandages, o que na prática se materializa pelo despojamento 

instrumental da canção, retirando-lhe, assim, quase todo o acompanhamento que se 

ouve na versão em estúdio (bateria, sintetizadores e guitarras). No concerto gravado em 

Londres, no Brixton Academy, assim como noutro gravado na Judson Memorial Church 

(visualizados online), Morissette interpretou Underneath acompanhada somente pelo 

teclista: cantando no centro do palco, com uma única luz incidindo sobre si, opera-se 

                                                             
26 A fisicalidade da experiência musical, que aqui tem no coração, enquanto órgão de vida, o seu centro gravitacional de sentidos, é 

um tema de inesgotáveis debates, sobretudo nas dissidências entre os estetas mais puristas (que assumem a música como linguagem 

notacional, formalismo matemático-abstrato, arte temporal) e os mais expressivistas (para quem a música é indissociável de estados 

de espírito e visceralidade). Como observa Diane Ackerman, até para Mozart “music was not only a passionately intense intellectual 

medium, it was one through which he felt, indeed conducted, precise emotions” (ACKERMAN, 1995: 214), e acrescenta que Gustav 

Mahler compôs o primeiro andamento da Nona Sinfonia baseando-se na cadência da sua arritmia cardíaca, “and therefore laments 

his mortality” (idem, 215). 
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uma certa sensação de afunilamento (que, no vídeo, corresponderá ao centro 

psicossomático e psicodinâmico do imaginário coletivo: o coração), que confere à 

artista o papel (o seu agenciamento político) de ser porta-voz de um oráculo por demais 

esclarecido, mas apenas diferido (o coração como o resultado de múltiplas políticas do 

ser, o que vai dar ao mesmo que dizer que o coração – ou o que em nós se diz e não se 

diz underneath – se eclipsa pela abundância de (sobre)interpretações – como peles e 

bandages – que dele fazemos). Do fundo do silêncio, sai a voz com a mensagem nela e 

por ela veiculada, recortando esse silêncio. O pontilhar das teclas do piano, pela sua 

insinuação de leveza impressionística, ativa o fundo da melodia, invadindo-o, como 

invade também, por intercalação, a voz de Morissette, o que vem apenas enfatizar a 

materialidade constitutiva da textura musical, isto é, a nudez óssea de uma canção que 

tem como suporte semântico a noção de underneath como plano salvífico despido de 

eloquências veementes (no vídeo, o “alarido” ou a “azáfama” da ativista culmina numa 

branda reconciliação: desapega-se de todas as obrigações dispostas na parede e limita-se 

a abraçar o namorado).
27

 

Nesse máximo de intensidade, que consubstancia o ponto alto de uma 

interpretação ao vivo e em direto (simultaneamente, um máximo desinvestido de 

exuberância artístico-performativa, como um estado de energia minorada: é uma 

intensidade reduzida aos seus mínimos “logísticos”, com uma voz, um piano e a luz), 

aquilo que efetivamente se sobressai é a voz, “a última e mais ténue presença num corpo 

ainda vivo” (RIBEIRO, 21 de junho de 2013, p. 39). A sensação de vazio causada pelo 

emudecimento de todos os instrumentos é compensada (em modo de contraste) pelo 

recortar evidenciado da voz (que se releva na condição de apelo e de impulsão) de todo 

esse fundo escurecido (o palco às escuras, uma só luz projetada sobre Morissette) e 

quase silencioso, ou melhor, rumorejante, como a ambiência de uma prece final (ou a 

prece por excelência: a oração que diz o que diz porque o crente já sabe, afinal, a quem 

se dirige e em que tom se lhe deve dirigir). Comunicar não se realiza eficazmente numa 

pura e límpida transmissão de conteúdos, dissipando mal-entendidos. A radical 

alteridade da linguagem é, por assim dizer, o plasma inumano da humanidade 

                                                             
27 Com base em NANCY (2002: 42-43), a predisposição natural da música (ou do som em geral) inscreve-se, não tanto na ordem do 

fenómeno (a manifestação que se visibiliza), mas numa lógica da evocação: “(…) alors que la manifestation met au jour de la 

présence, l’évocation appelle (convoque, invoque) la présence à elle-même. Elle ne l’établit pas plus qu’elle ne la suppose établie. 

Elle anticipe sa venue et retient son départ, restant elle-même suspendue et tendue entre les deux: temps et sonorité, sonorité comme 

temps et comme sens. Évocation: appel et, dans l’appel, souffle, exhalaison, inspiration et expiration. Dans appellare, il n’y a pas 

d’abord l’idée de ‘nommer’, mais celle d’une poussée, d’une impulsion” (ibidem). 
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comunicante. Se não é o sentido que efetivamente se dá e se esclarece, é antes a partilha 

(que evoca Rancière e a sua noção de partilha do sensível), o próprio medium da 

partilha que se ilumina como tal: uma troca de som e de sons, de ruídos, de rumores, um 

mesmo tom (e retome-se o som do batimento cardíaco na música de Underneath, como 

o som último de toda a comunicação viva). 

 

Dépli, danse et résonance. Le son en général est tout d’abord la communication en ce sens. Tout 

d’abord il ne communique rien – que soi-même. Au degré le plus faible et le moins articulé, on 

dira que c’est un bruit (…) Mais tout bruit est aussi timbré. Dans un corps qui s’ouvre et qui se 

ferme à la fois, qui se dispose et s’expose avec d’autres, résonne le bruit de son partage (d’avec 

soi, d’avec les autres): peut-être le cri dans lequel l’enfant naît, peut-être encore une résonance 

plus ancienne dans le ventre et du ventre d’une mère (NANCY, 2002: 79).
28

 

 

O que resta, então, é a nudez, a verdade desocultada que é ou está underneath. 

Noutros termos, o apelo de Morissette torna-se equipolente ao apelo final de Charles 

Taylor, em Sources of the Self: The Making of the Modern Identity (1992): o apelo à 

descoberta de uma nova agapé, uma versão secular do amor divino, que deseja captar a 

ressonância do universo na intimidade do sujeito. Daí o anagrama final no vídeo, em 

tom de manifesto e de slogan: SAVE THE EARTH (Terra) e SAVE THE HEART 

(Coração). Concordando com os ambientalistas, Terry Eagleton afirma que a 

universalidade significa, no final de contas, “que vivemos no mesmo pequeno planeta” 

(EAGLETON, 1998: 125), e não o absolutismo impiedosamente totalitário do qual 

desconfiam os arautos do pós-modernismo. E qual será a força maior que nos enquista 

nesta chamada de salvamento (que o shifter inerente ao par Earth/Heart faz parecer tão 

simples e tão fácil de compreender e executar)? Segundo Morissette, é a força do medo. 

 

                                                             
28 Em La Communauté affrontée (2001), Nancy afirma que pertencemos todos a uma comunidade daqueles que não têm 

comunidade. Em particular, note-se o caso dos Estados Unidos da América (via Morissette, que tem dupla nacionalidade), terra das 

comunidades pluriformes e dos usos não menos pluriformes da palavra e da noção de comunidade (que, como nota Nancy, carrega 

sempre o espectro referencial da comunidade cristã – comunidade espiritual e fraterna – ou, em sentido mais dilatadamente 

religioso, a comunidade judaica, ou ainda outras comunidades com alguma ou inteira autonomia jurídico-política (comunidades 

culturais, étnicas, administrativas, académicas, morais…) (cf. NANCY, 2001: 40-42). Face a tão bloqueante mosaico de 

heterogeneidades (inerente, de novo, às heterogeneidades inomináveis dos usos da comunicação e da palavra), Nancy aflora uma 

reflexão sobre a contingência (ou con-tingência) da comunidade: “J’ai donc préféré en venir à concentrer le travail autour de 

l’‘avec’: presque indiscernable du ‘co-’ de la communauté, il porte pourtant avec lui un indice plus net de l’écartement au cœur de la 

proximité et de l’intimité. L’‘avec’ est sec et neutre: ni communion ni atomisation, seulement le partage d’un lieu, tout au plus un 

contact: un être-ensemble sans assemblage” (NANCY, 2001: 43). 
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4. No panótico: versões de violência ou a omnipresença do poder.
29

 

 

Segundo David Le Breton, a condição humana é, por definição, uma condição 

corporal, extensível ao mundo: “un trouble introduit dans la configuration du corps est 

un trouble introduit dans la cohérence du monde” (LE BRETON, 1993: 316). Num notável 

paralelismo entre a emergência da psicanálise e certas ocorrências da literatura, António 

Pinto Ribeiro assinala o modo como os desassossegos da primeira ecoam nas 

inquietações da segunda, assim que nesta começam a figurar construções imaginárias 

que atestam a exorbitância assombrosa causada pela irrepresentabilidade do corpo, 

levada ao extremo durante o século XX, manifestando-se em agudas tensões 

psicológicas que elevaram algumas personagens fictícias ao estatuto de ícones 

incontornáveis de uma sintomatologia literária, segundo Jacques Rancière, “(…) où se 

révèle, à travers des histoires individuelles, le secret plus profond de l’hérédité et de la 

race, et, en dernière instance, du fait brut et insensé de la vie” (RANCIÈRE, 2001: 39): em 

suma, a passagem do logos, a ação consciente, ao pathos, a produção inconsciente.  

 

No momento em que Freud se instala em Viena, Robert-Louis Stevenson tem o pesadelo que dará 

origem ao The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1885); no momento em que aparecem os 

primeiros estudos de Freud sobre as nevroses e as psiconervoses de defesa, Jonathan Harker 

mergulha no começo de Drácula – o célebre romance de Bram Stoker (1897) – num universo que 

ele acreditava revolucionário, enquanto um alienista tenta compreender um paciente zoófago; no 

momento em que aparece Totem e Tabou, Gregório Samsa, na Metamorfose de Kafka (1913), 

apercebe-se que o seu corpo monstruoso se tornou tabu para a sua comunidade (RIBEIRO, 1997: 

36-37). 

 

 No concerto realizado em Rotterdam, incluído no DVD Feast on Scraps (2002), 

Alanis Morissette executa Sympathetic Character, que pertence ao seu segundo álbum 

(Supposed Former Infatuation Junkie, 1998), colocando em interação movimentos, 

ambientes e conotações de períodos distintos (o tempo inscrito na versão do álbum e o 

tempo da performance que atualiza o mesmo tema, tornando-o outro) e conferindo ao 

corpo uma gravidade especial (o seu efeito de perturbação, como agente de violência). 

 

I was afraid you’d hit me if I’d spoken up I was 

afraid of your physical strength I was afraid 

                                                             
29 Para uma primeira versão da análise de Sympathetic Character, vide MARTINS in SANTOS & LESSA, 2012a: 251-269. 
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you’d hit below the belt I was afraid of your 

sucker punch I was afraid of you reducing me 

I was afraid of your alcohol breath I was afraid 

of your complete disregard for me I was afraid 

of your temper I was afraid of handles being 

flown off of I was afraid of holes being punched 

into walls I was afraid of your testosterone 

 

I have as much rage as you have 

I have as much pain as you do 

I’ve lived as much hell as you have 

and I’ve kept mine bubbling under for you 

 

you were my best friend 

you were my lover 

you were my mentor 

you were my brother 

you were my partner 

you were my teacher 

you were my very own sympathetic character 

 

I was afraid of verbal daggers I was afraid of the 

calm before the storm I was afraid for my own 

bones I was afraid of your seduction I was afraid of 

your coersion I was afraid of your rejection 

I was afraid of your intimidation I was afraid of 

your punishment I was afraid of your icy silences 

I was afraid of your volume I was afraid of your 

manipulation I was afraid of your explosions 

 

(…) 

and therein lay the issue 

and therein lay the problem 

 

A performance em análise inicia-se com um fragmento do discurso da tomada de 

posse de Richard Nixon, o controverso trigésimo sétimo presidente dos Estados Unidos:  

 

Eight years from now America will celebrate its 200th anniversary as a nation. Within the lifetime 

of most people now living, mankind will celebrate that great New Year which comes only once in a 

thousand years – the beginning of the third millennium. 
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Datado de 20 de janeiro de 1969, ao ser reproduzido com a ambiência imponente 

e dramática típica da aparelhagem radiofónica, o discurso supracitado instala um clima 

de vigilância constrangedora, sugestivamente orwelliano. Apresenta-se sob a forma de 

uma voz no escuro, verticalizada e superior, propagando o seu regime de autoridade 

inquestionável, omnisciente e omnipresente: porque invisível, mais atrofiante é o seu 

efeito (em Manual of German Radio, 1938, Hitler admitiu que “[w]ithout the 

loudspeaker, we would never have conquered Germany”, apud ACKERMAN, 1995: 188). 

A voz funciona como um organismo único, segundo José Gil, vampirizando a espessura 

intacta do corpo real de quem a pronuncia: a voz substitui todo o corpo e emana o seu 

poder discursivo, manipulador, eletrizante, insuflando os seus ditames doutrinários nas 

audiências, que devêm um novo corpo social (cf. GIL, 1997: 85-86). Com o evoluir das 

tecnologias de produção e divulgação do som, o princípio da relação identitária entre 

som e fonte fica profundamente debilitado: ouve-se a voz de Nixon, mas não é mais o 

próprio Nixon que fala (a personalidade civil, aquele único indivíduo chamado Nixon), 

mas uma voz autonomizada, como um objeto referente de si mesmo (esta independência 

referencial é comum a todas as artes desde meados do século XIX, lembra RIBEIRO, 

2011: 33). É uma voz que se torna indissociável das suas propriedades espirituais: a 

ausência direta da fonte, a par das características do dispositivo estereofónico – o eco, o 

feedback, a verticalidade –, confere à voz uma reconfiguração quase supra-humana.
30

 

Pronunciado em plena colisão nervosa entre os blocos antagónicos da Guerra Fria, 

o extrato do discurso escolhido por Morissette para encabeçar a sua performance sofre, 

porque deslocado e recolocado, uma leitura atualizante: o mundo bipolar, dividido entre 

as potências dos EUA e da União Soviética, é agora o mundo do pós-11 de setembro 

(recorde-se que a performance em análise se deu em 2002), da campanha bélica norte-

americana contra o terrorismo e, particularmente (tendo em conta que se trata de uma 

canção de Morissette), das guerras frias travadas entre quatro paredes, o mundo que 

bipolariza as relações numa desleixada afasia de compromissos (recorde-se 

Underneath). As palavras de Nixon jogam com a promessa e, desta forma, 

responsabilizam os interlocutores pela sua concretização, paralisando qualquer oposição 

                                                             
30 A propósito de António Oliveira Salazar, comenta José Gil: “A invisibilidade garante a disseminação, a infiltração epidémica do 

princípio espiritual em todos os domínios da vida. É ela que assegura a passagem do político ao moral, do moral ao espiritual: a 

conversão do político (e do social, do económico, ou de qualquer outra actividade pedagógica, científica, artística, etc.) em moral 

consigna um índice de ‘espiritualidade’ no político que passa a acompanhá-lo como a sua sombra invisível” (GIL, 1995: 47-48). 
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interna: cada um será agente empreendedor da utopia triunfalista civilizacional 

americana, da nação comprometida com uma gloriosa prosperidade a todo o custo, ou 

seja, de fazer História. Por sua vez, no contexto que se segue ao do colapso das torres 

do World Trade Center, o mesmo discurso funciona a partir de uma torção irónica: o 

deslocamento e reposicionamento temporais (com os respetivos jogos de interesses 

económicos e geopolíticos na base dos conflitos) não operam, na verdade, grandes 

transformações de fundo; afinal, a América de George W. Bush (re)descobriu, em 

massa, o elã de orgulho patriótico de ser americano (agitando bandeiras, cantos 

coletivos, efemérides, etc.).
31

 Ora, segundo Žižek, não há qualquer inocência nesta 

redescoberta coletiva das raízes do espírito americano:  

 

É assim que a América se desembaraça da sua culpabilidade histórica ou dessa ironia que impediu 

a maioria dos Americanos de tomar plenamente consciência da sua identidade nacional. Com 

efeito, isso equivaleria a assumir ‘objectivamente’ o peso que pode ter representado ser americano 

no passado – caso exemplar de interpelação ideológica, situação que nos ordena tomar consciência 

do nosso mandato simbólico, perceber o alcance do que entra em cena depois da perplexidade 

provocada por um tal traumatismo histórico. Depois desse 11 de Setembro traumático, quando a 

velha segurança parecia momentaneamente suspensa, o que poderia haver de mais ‘natural’ do que 

refugiar-se na imanência de uma sólida identificação ideológica? Mas esses momentos de 

inocência transparente, de ‘retorno às raízes’, quando o gesto identificativo parece ‘natural’, são 

precisamente os mais obscuros do ponto de vista da crítica da ideologia – eles são, de certo modo, 

a própria obscuridade (ŽIŽEK, 2006d: 67-68). 

 

As palavras de Nixon privam os sujeitos da sua ontologia, esvaziando-os enquanto 

singularidades ou subjetividade irredutíveis: o eu (ou cada eu) é interpelado na condição 

de um ser plural, de uma coletividade quase metafísica ou abstrata (America, nation, 

most people, mankind).32 No seu ensaio sobre biopolítica, Roberto Esposito emparceira 

                                                             
31 Palavras de George W. Bush, num discurso de 26 de fevereiro de 2003: “Encontramo-nos aqui num dos momentos decisivos da 

história do nosso país e do mundo civilizado; uma parte dessa história foi escrita por outros que não nós; a nós cabe-nos escrever o 

resto…” (apud SLOTERDIJK, 2008: 254). Citando o autor de Palácio de Cristal: “A América de Bush re-historiza-se saindo 

indiscutivelmente da pós-historicidade, reivindicando para si própria, diante da opinião pública mundial, as insígnias da história a 

fazer” (ibidem). 

32 Segundo John Gray, em Falso Amanhecer (2000), o conceito do fim da História proposto por Francis Fukuyama revela-se 

incorrigivelmente americocêntrico, por equacionar a experiência da modernidade norte-americana, imbuída de protagonismo 

messiânico, com a do mundo inteiro, ou melhor, a de confundir genericamente modernização com ocidentalização (cf. GRAY, 2000: 

142): “A fé contemporânea americana de que é uma nação universal implica que todos os humanos nasceram americanos e tomaram 

outra nacionalidade por acidente – ou por erro. De acordo com esta fé, os valores americanos são, ou serão em breve, partilhados por 

toda a humanidade” (idem, p. 154). Grupos neonazis, conflitos étnicos, bairrismos ou a intolerância religiosa constituem uma 

amostra significativa do perigo subjacente a esta reivindicação de um estatuto universal. Vide SLOTERDIJK, 2008: 248-264. 
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a dimensão salvífica da mensagem cristã, sobre a carne tornada encarnação do espírito, 

com o poder de unificação do Estado secular sobre as massas: há dos dois lados um 

impulso gregário, a tentação suspeita de transformar o corpo social, convergindo-o num 

só corpo devidamente controlado (cf. ESPOSITO, 2010: 234). O exercício microfísico 

(Foucault) deste tipo de controlo e da respetiva rede complexa de poderes e estratégias 

de dominação, não perde o seu quid totalitário: neste caso, o discurso-fantasma 

presidencial instrumentaliza os sujeitos (acionando a sua materialidade corporal: corpos 

dóceis, subjugados, produtivos – peões do biopoder e das biotecnologias), em nome de 

uma promessa utopista, regrada por uma metalinguagem de feições essencialistas. 

É esta arma de coerção, almofadada por um urgente patriotismo, que, na escrita 

morissetteana, surge subjetivizada, traduzível pela conhecida equação feminista “the 

personal is political”. Sob este prisma, como assinala Rosi Braidotti, 

 

(…) power is founded where it is least visible: in the infinitely multiplying web of discourse; in 

the social and material relations it engenders; in the symbolic relations it mediates. Power is the 

name given to a strategic complex situation in which relations of production and of knowledge are 

simultaneously organized. Power is language, it is a discursive link; it is conjugated with the verb 

to be and not with the verb to have (BRAIDOTTI, 1994: 212). 

 

A violência sistémica, que “já não pode ser atribuída a indivíduos concretos e às 

suas ‘más’ intenções” (ŽIŽEK, 2009: 20), e que demarca a diferença lacaniana entre a 

realidade (social) e o Real (lógica espectral), contribui para adensar o problema: a 

violência devém subliminar, disseminada por todos os discursos (violência metastática, 

excrescente: irradia por todo o lado, indistintamente, acionada pelas “técnicas 

polimorfas do poder”, FOUCAULT, 1994: 17) e vigiável a partir de todos os ângulos, à 

imagem de um panótico, assente numa distribuição rizomática de poderes e forças 

opressivas (os “microfascismos”, segundo Deleuze, as “violências infinitesimais”, 

segundo Foucault), afetando (porque debilita até ao enquistamento) a componente 

afetiva das subjetividades (Gil).
33

 Readaptando uma expressão de Sloterdijk (2001: 69), 

o medo atravessa o corpo como uma espécie de capital subjetivo inquieto, um medo 

sans phrase (como a fórmula de Marx para descrever o trabalho no contexto de 
                                                             
33 Trata-se sempre, afinal, de relações de poder, como diria Foucault: o medo do poder e também o medo da impotência perante o 

poder. Segundo José Gil, o desafio passa por pensar o medo como um sistema (cf. GIL, 2008b: 72): “Sistema de relações afectivas 

em imediata conexão com a máquina produtiva e com o poder. O medo impede certas forças de se exprimirem, inibe, retira e separa 

o indivíduo do seu território, retrai o espaço do corpo, estilhaça coesões de grupo – tudo isto tem efeitos mediatos e imediatos nos 

processos de produção económica, social, artística, de pensamento. Quebra-os, desacelera-os, esfarela-os” (ibidem). 
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abstração gerado pelo capitalismo, “o trabalho sans phrase”, o trabalho em geral, que já 

não significa o gesto de criar coisas mas apenas o de fazer dinheiro). 

Na versão em estúdio, o arranjo instrumental exacerba a tonalidade cáustica das 

enunciações, recorrendo a uma profusão invasiva de sons mecânicos, sons colonizando 

outros sons, sobrepondo-se promiscuamente uns aos outros: “The guitars sound like 

iron girders being stressed, the drum loops hiss with static, Alanis glides down the 

verses in a barely-controlled tumble, and the chorus harmonies are wavering and 

dissonant” (MCDONALD, 26-11-1998, em linha). A voz sofre distorções estruturais: um 

efeito de duplicação que traduz uma linha nervosa de pensamento, uma voz metálica 

estranha – ou sinistra, o recalcado mas familiar Unheimlich freudiano – colocada a par 

da voz principal, cooperando de modo assimétrico. Como refere Luís Cláudio Ribeiro, 

refletindo sobre as mutações ontológicas perpetradas pelos novos dispositivos 

fonográficos (uma citação aplicável quer à deformação da voz de Morissette no tema 

em análise, quer à questão da voz de Nixon no referido discurso eleitoral), “[a] voz 

sempre foi história, e fez história, mas com os aparelhos de reprodução e gravação 

sonora ela tornou-se auto-destrutiva, com a nossa própria voz a tornar-se irreconhecível 

(algo que não nos pertence e também nos soa a estranho)” (RIBEIRO, 2011: 76). 

A letra condensa um medo sucessivamente repetido, um sofrimento por 

antecipação: teme-se pela violência que se adivinha demasiado próxima, 

excessivamente predatória. No refrão, que é esclarecedor dos sucessivos medos 

elencados, o sujeito queixa-se da perda, do corte, da promessa não cumprida, numa 

litania de queixas quase hipocondríacas (a enfâse arrastada na entoação de my, que é por 

si só um pronome designativo de posse, acentua o pedantismo intrínseco da queixa, o 

seu langor obsidente). O ‘mentor’, o ‘mestre’, o ‘amante’ ou o ‘melhor amigo’ afiançam 

um sintoma de esperança, acolchoam o mundo privado (you were my keeper / anchor / 

family / saviour), mas, como indica o remate da letra musical, and therein lay the issue / 

and therein lay the problem. O deítico instala o motivo de alarme: a violência esteve 

sempre, como antes se disse, demasiado próxima, demasiado conivente e familiar. 

Quando afirma que é aí que reside o problema, o sujeito toma a sua dose de 

responsabilidade, assume ter participado na construção desse mesmo cenário que agora 

lamenta: no regime dos afetos, o sujeito é refém do(s) outro(s) sujeito(s), é intimado 

tanto a dar uma resposta como a ser solicitador em nome da sua própria cobiça, do 

desejo de ser desejo do Outro. Em última análise, o amor produz a diferença, porque 
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eleva o objeto amado, na posse de um X demasiado irresistível, mas sempre 

inalcançável.  

Já a expressão que confere o título à música coloca o sujeito numa situação de 

impasse: no circuito literário, sympathetic character é o nome que se atribui a uma 

personagem ficcional com a qual o leitor facilmente se sente homologado, na qual vê 

refletidas as suas virtudes e fraquezas (como substituto possível de um mea culpa, ou o 

seu espelho convexo). Não operará o título, à semelhança do discurso de Nixon (Guerra 

Fria) reproduzido na era de Bush (guerra contra o terror), uma idêntica torção irónica, 

ou seja, uma aproximação perturbadora da pretensa vítima (EUA) ao seu culpado 

sympathetic character, que já não corresponderia ao bombardeamento do Afeganistão 

(o Outro sem alteridade, elevado espectralmente a símbolo do terror e da contínua e 

sempre iminente ameaça) mas à própria América, subitamente confrontada com a sua 

vulnerabilidade, com o falso antagonismo ideológico entre a “inocência americana” e “a 

ameaça do Mal terceiro-mundista” e com a sua pertença ao mundo Real, sem “o ecrã 

fantasmático que a separa do mundo exterior” (ŽIŽEK, 2006d: 72)? 

 

(…) [D]o ponto de vista moral, as vítimas são inocentes, o atentado [às Torres Gémeas] foi um 

crime abominável; porém, essa mesma inocência não é inocente, e adoptar uma tal posição 

‘inocente’ no universo do capitalismo global é, em si, uma falsa abstracção. (…) Em suma, a 

posição a adoptar consiste em aceitar a necessidade de um combate contra o terrorismo, mas 

redefinindo-o e entendendo-o de uma maneira que inclua também (alguns) americanos e outras 

demonstrações de poder (ocidentais): em suma, a alternativa Bush ou Bin Laden não é nossa; 

ambos são nossos adversários (idem, 72-73). 

   

A performance, por si só, já é móbil, um devir que não possibilita, por definição, 

o isolamento de alguma unidade mínima de sentido. É efémera, fugaz, um corpo feito 

fluido que impede a anatomia do momento, a formalização de um código de análise que 

corte o continuum performativo (sentido e movimento “desposam-se” na dança, no 

traçar do seu plano de imanência, segundo GIL, 2001: 97). Móbil é também a forma 

como Alanis Morissette aqui se apresenta. O corpo sujeita-se a migrações constantes de 

um lado para o outro, a uma total usurpação do espaço que, no espaço da letra, é 

confiscado pelo Outro, aquele que é temido. Há todo um excesso performativo esquize – 

e materialmente esquizofónico (cf. RIBEIRO, 2011: 64) – que se adensa entre a letra, a 

música, a voz, o rosto e os gestos: pulsações nervosas, agressão psicológica, neurose. 
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Esta reivindicação do lugar (lugar enquanto corpo ou espaço do corpo, que pelo 

exterior se dissemina, prolongando a sua subjetividade) dá-se, por um lado, e numa fase 

ainda um pouco comedida, no momento da ponte entre as estâncias e o refrão, 

precisamente quando a voz se indigna contra esse Outro e reclama a sua raiva 

deliberadamente entorpecida ou sacrificada, aqui como instinto de autopreservação: I 

have as much rage as you have / I have as much pain as you do / I’ve lived as much hell 

as you have / and I’ve kept mine bubbling under for you. Há uma intenção exortativa: a 

minha raiva não tem de ser reprimida para que a tua sobreviva. Podem, então, a minha 

raiva e a tua coexistirem, sem que uma se sobreponha às custas da rarefação da outra? 

Uma das pedras de toque nas intimidades morissetteanas prende-se com essa 

aprendizagem paulatina de como exprimir e conviver com a raiva de modo não 

destrutivo ou violento, neutralizando-a, tornando-a equivalente à restante 

monstruosidade excecional do sujeito, ao seu invólucro de emoções bipolares e 

quiasmáticas (“anger can be beautiful if not used for the sake of revenge”, afirma a 

propósito de You Oughta Know, nos bastidores do DVD jagged little pill, Live). 

 

 

 

 

 

 

É, porém, no epílogo da performance, quando a letra se esgota, que, do ponto de 

vista físico, o corpo se atira ao desgaste sem freios, sob a suspensão do juízo, quebrando 

o pacto frio proposto pelo discurso de Nixon (uma modalidade de tortura política, pelo 

terror que subliminarmente instala) e substituindo-o pelo escândalo de pulsões acéfalas 

e de intensidades cinestésicas. Tal se torna visível, paradoxalmente, pela semiótica que 

a infralíngua, segundo José Gil, até certo ponto permite traduzir: a contorção nervosa 

dos olhos e dos dedos, os gestos trementes e vibrantes das mãos, metonímicas de uma 

total disponibilidade da carne para sugerir um misto de medo e ansiedade, sugerindo, 

quiçá, algo próximo do universo da magia negra, evocando o descontrolo espasmódico, 

convulsões histéricas e perturbações obsessivo-compulsivas, maníaco-depressivas ou 

esquizoide-afetivas. Há uma poética do excesso que está a mais no corpo – o excesso de 

uma pele opressiva, uma camada de medo dérmico induzido pelos media, pelo poder 

soberano (o medo e a dor devêm, assim, a matéria-prima que o corpo da artista 

Fig. 42. Fotogramas de Sympathetic Character (DVD Feast on Scraps, 2002) 
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transforma em performance) –, um gozo desenfreado e uma repulsa física pela 

subjugação. A apoteose final da performance expõe um certo trato manual denunciador 

de maneirismos “pugilistas”: as mãos contraídas protegendo o corpo, os braços tensos 

em posição de autodefesa e em movimentos rápidos de semicírculo, esmurrando-se no 

vazio ou esmurrando esse vazio (o vazio da não-inscrição que o cortejo de medos 

produz: de novo, and therein lay the issue / and therein lay the problem…). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alanis Morissette, como performer, absorve essa pressão de ser coparticipante de 

um projeto supraindividual e expele-a sob a repetição interminável, primeiro, de um I 

was afraid (a insistência devém maníaca, como um mantra: o eu não é mais nada 

ontologicamente a não ser o medo que lhe usurpou todo o espaço corporal, ficando a 

ressoar como um vazio temente); segundo, de um corpo notavelmente excessivo, com 

movimentos de dança excrescentes e hipertélicos (há demasiada informação e quase 

toda ela sem um sentido imediatamente resgatável). É o lado somático da carne em todo 

o seu esplendor saturado: os gestos são de tal modo intensos, que a sua exasperação 

acaba por esvaziá-los de sentido, como se o corpo-como-um-todo desaparecesse e, no 

ar, ficasse apenas a reverberação desses gestos vazios e autonomizados, somente “a 

nervura ininterrupta da carne”, para usarmos uma expressão de Foucault (1994: 24). 

No limite, o corpo implica-se como um invólucro real de dor e saturação 

autoinfligidas, um corpo que existe na sua ecceidade para saber-se visto (ainda que 

incompreendido), na medida em que tudo o que ele faz (as sinuosidades dos seus 

Fig. 43. Fotogramas de Sympathetic Character (DVD Feast on Scraps, 2002) 
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movimentos) ultrapassa uma forma encrespada de conceção natural do que é ter um 

corpo, num universo simbólico (ter um corpo operacionaliza o motim da sua 

esquizofrenização em palco; a neurose do ter-um-corpo marca o legado ocidental do 

dualismo; por sua vez, a assunção de ser-um-corpo não se faz sem conflitos interiores, 

porque passa precisamente por uma fase de ajustamento a essa clarividência longamente 

obscurecida). Literalização não-mediada da tortura do corpo pelo corpo, vertendo a 

etimologia na performance: tortura, do latim torquere, que significa ‘torcer’? 

Reivindicação material do corpo (gesto indubitavelmente político) como a “geografia 

mais próxima” deste eu feminino, nos termos de Adrienne Rich no artigo “Notas para 

uma política da localização” (1984) (in MACEDO, 2002: 17): “(…) começar com o corpo 

da mulher – o nosso próprio corpo – (…) como a localização do território do qual se 

possa falar com autoridade como mulher. Não transcendendo este corpo, mas sim 

reclamando-o” (ibidem; cf. BRAIDOTTI, 1994)? Revolta do corpo pelo corpo ou 

expressão de desespero extremo (de capitulação), desnaturalizando os gestos, fazendo 

lembrar um monstro, algo que está aquém do humano e que já só é carne impessoal e 

deserotizada (a matéria impura que define o homo sacer)? 

Em parte, assume-se como a reivindicação do eu contra uma opressão obscena 

que vem de cima, imposta como transcendente logo irrevogável. No seguimento do 

individualismo moderno, formula um discurso sobre a conservação do sujeito num 

código não teológico que, no entanto, recua a elementos pertencentes à mística cristã, 

“na linguagem da experiência intensificada de si, do êxtase, ou seja, da civilização do 

vivido” (SLOTERDIJK, 2001: 12): “conservação de si mais experimentação sobre si é 

igual a intensificação de si mesmo” (ibidem).
34

 

Na violência simbólica, a linguagem é notoriamente exagerada ou ex-cêntrica. 

Tanto há gestos agressivos, explosões, corpos dilacerados, como uma inatividade 

extrema, uma invisibilidade que se visibiliza pela tensão instaurada pelo seu 

branqueamento – mas não há um eixo sintagmático a partir do qual se possa neutralizar 

todos esses sinais obsolescentes irradiados por comportamentos e imagens de violência 

                                                             
34 Dir-se-ia que, pelo êxtase do corpo (pense-se na relação da festa com o sagrado, segundo Roger Caillois, arrancando o corpo à 

sua economia funcional: “se andamos, não é para irmos a certo lado; se falamos, não é para comunicarmos informações”, 

AGAMBEN, 2010: 128), Morissette (re)age contra o entorpecimento molar e profundo que os sucessivos medos provocaram. Um 

corpo cuja ação é já, histericamente, uma reação a esse poder: “O espaço do corpo – o território que, como uma pele, prolonga o 

corpo para além dos seus contornos, o abre afectivamente e o leva a misturar-se com o espaço exterior e os outros corpos – volta-se 

para dentro, paralisa-se, recolhe-se numa carapaça que o impede de se expandir e dilatar-se. No novo espaço liso das sociedades de 

controlo, os movimentos corporais desenvolvem-se sem entraves exteriores, mas fortemente inibidos na sua espontaneidade e no seu 

desejo. (…) É o corpo afectivo que se esvaziou” (GIL, 2008b: 110). 
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anódina. Dentro dos eixos autorizados pelos ecrãs da contemporaneidade, que esvaziam 

a vida até a uma nudez sem vestígios teológicos, resta uma “corporeidade nua”, segundo 

Giorgio Agamben, em Nudez, enquanto expositora de um corpo que é “inteiramente 

carne obscena e arfante” (AGAMBEN, 2010: 92), forçando-o a aparecer num registo 

incongruente e penoso, sem naturalidade, como o que define as deformidades 

exibicionistas do sadomasoquismo. Numa linha de análise conducente à de Agamben, 

os ecrãs que expõem o corpo são os mesmos que o obscurecem: produzem os sintomas 

de uma violência virtual que se torna indolor, distante, sem abrir chagas de cuja 

maceração já não somos testemunhas, ou melhor, em relação às quais já não nos 

sentimos eticamente interpelados. Daí a pertinência do julgamento de Bauman, quando 

afirma que “[a] modernidade não tornou as pessoas mais cruéis; inventou simplesmente 

uma maneira de as coisas cruéis poderem passar a ser feitas por pessoas não-cruéis” 

(BAUMAN, 2007: 202). Facilmente se depreenderia deste juízo uma clara intenção 

demagógica, tal é a brevidade do caminho entre a ética e a eticidade como nova figura 

decantada da “falsa consciência” (cf. SLOTERDIJK, 2011). Mas a evidência de Bauman 

proporciona o arranque de uma indiscutibilidade quase epidítica: como sair do ciclo? 

A letra não o revela. A violência, pressupõe-se, resiste sempre, em parte, segundo 

Derrida, porque a noção do que é percetível como justo ultrapassa o quadro do jurídico, 

que está inscrito no direito, na legalidade historicamente entendida: é, portanto, da 

ordem do indecidível (cf. DERRIDA, 2003: 39-43).
35

 Se não resiste, dissipa-se 

molecularmente em diferentes versões de um espinho cravado no fundo (em Versions of 

Violence, álbum Flavors of Entanglement, 2008: This sensitive’s unraveling / This sting 

I’ve been ignoring / I feel it way down way down). É inexaurível, um sem fim de 

camadas sobrepostas: em moldes derrideanos, não há um hors-violence. 

Neste contexto, a indecidibilidade sobre a violência gravita nos vários entre’s 

possíveis da canção Pollyanna Flower, um b-side pertencente ao single promocional 

Thank U (1998). Que posição tópica designa, então, a violência? É o espaço que nem é 

meu nem teu, mas que situa no limiar insituável da nossa interseção, advindo daí a 

sensação permanente de incomodidade. O entre funciona como ponto de partida para 

uma crítica desconstrutora da violência que se coloca a si mesma fora do horizonte da 

violência – ou que encena, sondando-a, essa exo-colocação: This red space, talvez a 

                                                             
35 Derrida, em Força de Lei: “O indecidível não é apenas a oscilação ou a tensão entre duas decisões. Indecidível é a experiência 

daquilo que, estrangeiro, heterogéneo à ordem do calculável e da regra, deve no entanto – é de dever que é preciso falar – entregar-

se à decisão impossível, tendo embora em conta o direito e a regra” (DERRIDA, 2003: 40). 
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passadeira vermelha, o pano do teatro, enquanto figurações prováveis de um espaço 

simbólico vedado pela própria consciência dessa simbolização espacial, ou seja, como 

um toque real que, no momento preciso do contacto, se desrealiza, devindo imagem, 

representação e artificialidade. Daí a sonoridade reativa de Pollyanna Flower, 

pressentindo-se um eu bipartido por indecisões, pelo não-lugar do intervalo, por uma 

patologia clástica que é, enfim, muito significativa da so-called (pós)modernidade. 

 

(Through you I see I)  

 

Between a broken nose and a fake smile 

Between piety and gunpowder 

Between fighting and fleeing the scene 

Between murder and diplomacy 

Between aggression and in oblivion 

Between the brutal and realistically well behaved 

Between the screaming and pulling in the reins 

Between tiptoeing and ambling 

 

What am I to do with all this fire? 

(I’d like to hit you but I’d never hit you) 

Would you stay with me in this red space? 

(I’d like to slap you but I’d never slap you) 

 

Between violence and silently seething 

Between my fist and my Pollyanna flower 

Between “fuck you” to your face and “it’s alright” 

Between war and denial 

 

Between flying vases and secretly weeping 

Between loose cannons and ever downplaying 

Between the bruises and nobly differing 

Between bursting and boiling (…) 

 

What am I to do with all this fire? 

Can you understand me in this place?  

A ontologia do entre é desmontada logo no início, numa espécie de voz 

sussurrada (o que, por sua vez, compele a interpretar o restante corpo da letra sob a lente 

desse fantasma sussurrante inicial): é através de ti que eu me vejo, o que pressupõe, no 
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fundo, que o mesmo possa ser dito por ti em relação a mim. A enunciação de (Through 

you I see I) é quase incompreensível: o conteúdo proposicional tem a consistência de 

uma expiração, entremeada por uma onda nervosa, por sons esfumados que atrapalham 

a inteligibilidade na receção da palavra. O que se diz é dito a medo, e essa insegurança 

traça o clima em que se sustenta a lista de enredamentos e impasses, os diferentes pares 

de oposições – que, na verdade, em certas ocorrências, nem são sequer opostos 

perfeitos: em vez de oposições, são posições, deslocamentos muito subtis que põem a 

nu a impassibilidade que caracteriza a violência sistémica. 

Veja-se: (i) Between fighting and fleeing the scene (o confronto direto e assumido 

versus a esquiva cobarde: nem uma postura nem a outra eliminam aquele grau-zero 

sistémico cujo efeito o eu de Versions of Violence descreve como This sting I’ve been 

ignoring / I feel it way down way down); (ii) Between the brutal and realistically well 

behaved (o advérbio de modo acentua a discrepância entranhada na superfície do real: 

realistically equivale a dizer cinicamente, da mesma maneira que, noutro verso, a 

brutalidade e a evidência de um assassínio é linguisticamente aplainada pela cortesia e 

tolerância diplomáticas, ou ainda, como no terceiro verso do refrão, em que a 

condescendência inerente à afirmação “it’s alright” é uma fórmula aborrecida de 

ressentimento pelo facto de não tirar o proveito que supostamente obteria se gritasse 

“fuck you” to your face); (iii) Between tiptoeing and ambling (quem anda em bicos de 

pés não caminha com tranquilidade: forja-se um esquema de leveza que procura atenuar 

o peso inevitável do corpo, a marca da sua presença num determinado espaço; é sinal de 

que há algo que se deseja esconder, é uma manha); (iv) Between bursting and boiling (a 

efervescência é o espaço comum, apenas lexicalmente diferido entre dois sinónimos; ou 

seja, independentemente do nome que se lhe atribua, isso existe. Noutros termos: há 

algo que só acontece quando criteriosamente acontece duas vezes – aquilo que, em 

psicanálise, se designa por trauma); por último, (v) Between my fist and my Pollyanna 

flower (duas imagens que promovem emblematicamente o diferendo antropológico-

filosófico-psicanalítico entre natureza e cultura ou entre natureza e civilização, ou 

ainda pulsão e repressão; Pollyanna tanto é uma bela flor asiática – e a sua posse (my) 

reconfigura-a como um objeto decorativo, sintomático da sua função civilizadora (ou da 

sua potência estética como sublimação das pulsões, no sentido mais convencionalmente 

freudiano) –, como se trata de uma referência à personagem de Beatrix Potter, a jovial 

menina Pollyanna que distribui flores pelas pessoas como sinal do seu crónico otimismo 
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– o que, neste caso, resvala para uma crónica esclerose, a deformação da guerra aberta – 

fist, war – num fechamento inquieto – denial, ou seja, o âmago da neurose). 

Os versos colocados entre parêntesis atestam a constatação do que há de excessivo 

e desviável no desejo ou, em termos lacanianos, do que é consubstancial à 

espectralidade do desejo na condição de objet petit a: a aspiração a um infinito 

irrealizável sem reservas quanto ao seu teor violentamente explícito é confrontada com 

a sua sublimação, com a condição integrativa do desejo num quadro que 

manifestamente o torna incompatível com a ordem do real – ou seja, do desejo em I’d 

like to hit / slap / hurt / kill you (a gradação da violência é crescente: eliminar o outro 

seria o clímax verdadeiramente “honesto” para resolver a ambivalência em que a letra 

se apoia) – sobra, no fim, um but I’d never hit / slap / hurt / kill you. A verdade do 

desejo desdiz-se no próprio ato de dizer o desejo: há, portanto, uma discordância 

ontológica inerente à linguagem, que trai o seu falante (um descentramento que, na 

prática musical, se coaduna com a reverberação sónica destes versos: enquanto os 

restantes são acusticamente audíveis, os versos marcados entre parêntesis são 

reproduzidos num som mecanizado, quase em surdina, sugerindo a sua manifesta 

provocação face ao incomunicável do desejo: exprimem a inconfessável violência, logo 

são tecnicamente abafados, num processo de edição que se alinha com o que é usado, 

por exemplo, em canções como Sympathetic Character e Can’t Not). Segundo Žižek, 

 

(…) quando percebemos alguma coisa como um acto de violência, avaliamo-la por um critério que 

pressupõe o que é a situação não-violenta ‘normal’, sendo que a forma mais alta de violência é a 

imposição desse critério por referência ao qual certas situações passam a aparecer como 

‘violentas’. É por isso que a própria linguagem, o meio por excelência da não-violência, e do 

reconhecimento mútuo, implica uma violência incondicional [porque] impele o nosso desejo para 

além dos limites convenientes, transformando-o num ‘desejo que comporta o infinito’
36

, e 

elevando-o a um impulso absoluto que nunca poderá ser satisfeito (ŽIŽEK, 2009: 63). 

 

Esse para além intrínseco ao desejo reproduz um aspeto de indomabilidade ao 

qual tanto a voz de Morissette como a orquestração musical parecem socorrer. No que à 

voz diz respeito, atente-se no modo inconfundível como a cantora, no refrão, prolonga a 

sílaba tónica da palavra denial, arrastando-a num efeito de descarga emocional (como 

                                                             
36 Žižek recupera uma observação de Simone Weil, segundo a qual a conflitualidade entre os seres humanos só pode ser superada 

quando cada sujeito aprender a moderar os seus desejos, limitando-lhes as latitudes da sua ambição desejante: “Os desejos limitados 

(…) estão em harmonia com o mundo; os desejos que comportam o infinito, não” (apud ŽIŽEK, 2009: 62). 
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um berro descarnado e imprevidente) que culmina num certo reverberar do êxtase, um 

ponto particular muito breve em que a afinação se desfaz e cria um desajuste melódico: 

uma modulação que remete, semanticamente, para um desprazer (a incompreensão, a 

angústia, a raiva, o ressentimento, etc.) que, no entanto, performativamente, proporciona 

prazer (o arrasto da sílaba tónica em modo de grito prolongado provoca dor física, 

exasperando a garganta; a quebra final desse grito, gerando uma espécie de tique 

performativo da artista, dá conta de um certo alívio vocal). 

Do I overwhelm you in this place? – apresenta-se como uma questão-desabafo que 

põe em evidência a instância do excesso, de um regime obsolescente que impossibilita 

uma presença mútua sem atritos. A própria instância da letra (da linguagem) corrobora, 

como assinalou Žižek, essa conflitualidade ontológica, fazendo da trama (da condição 

teleológica que perfaz o narrar) uma projeção defeituosa de um trauma (o desajuste 

transcendental que torna os seres incoincidentes entre si, porque projetam mutuamente a 

incoincidência que cada um deles consubstancia em si). Tra(u)ma: a trama, 

simultaneamente, vela e revela o trauma, reenviando-se ciclicamente. 

No final, depois de todo o caos inclassificável, resta uma voz em falsete, num tom 

que exala, não apenas clemência, mas a própria urgência última que define, porventura, 

a esperança enquanto tal: What am I to do with all this fire? / Can you understand me in 

this place? À dificuldade do sujeito em se reconhecer neste/a tra(u)ma, deixa-se em 

suspenso um apelo à compreensibilidade por intermédio de um pedido de ajuda. O 

espírito de understanding é empático por excelência: aberto ao dissenso, admite-o como 

parte inalienável da experiência de viver (em conjunto, em sociedade). E esse 

reconhecimento é, desde já, o avesso do recalcar (ou da necessidade imperiosa de todos 

os recalcamentos fundacionais que dão corpo ao tema musical). Understanding é 

possibilitar, no fundo, a existência na sua promíscua e inconformável ecceidade: a ideia 

de que podemos existir os dois mesmo que nos odiemos de morte. Ou a ideia, em modos 

deleuzianos, de que entre os dois o melhor que há a fazer é evitar o terrorismo despótico 

da escolha, deixando-a pulverizar-se, disseminar-se na sua positividade nua (cf. 

DELEUZE & GUATTARI, 2007: 211). Cada caso é um caso e, nessa condição de 

ecceidade, é assistido por vários nomes, diferentes ângulos percetivos e resoluções 

alternativas.  
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5. O complexo deleuziano na era do digital. Violência no devir-transparente. 

 
Quando se nega a dignidade das distâncias, a terra retrai-se subitamente até 

um quase nada juntamente com as suas ekstaseis locais, a tal ponto que da sua 

real extensividade nada mais resta do que um logótipo gasto. 

Peter Sloterdijk, Palácio de Cristal (2008: 23) 

 

The whole purpose of places like Starbucks is for people with no decision-

making ability whatsoever to make six decisions just to buy one cup of coffee. 

Short, tall, light, dark, caf, decaf, low-fat, non-fat, etc. So people who don’t 

know what the hell they’re doing or who on earth they are can, for only $2.95, 

get not just a cup of coffee but an absolutely defining sense of self: Tall! Decaf! 

Cappuccino! 

Joe Fox (Tom Hanks, no filme You’ve Got Mail, 1998) 

 

O tema So-Called Chaos, do álbum homónimo, permite tecer uma continuidade 

estrutural, em termos melódicos, e semântica, em termos conteudísticos, com a canção 

Pollyanna Flower. O tema constitui o ponto nodal do álbum, combinando “(…) Indian 

drums, trip-hop electronics and a power-chorded chorus” (PARELES, 16-5-2004, em 

linha) e sendo, por força dessas idiossincrasias, “(…) the album’s most musically 

anomalous song, spooky and gnashing” (MCDONALD, 1-7-2004, em linha). 

 

Deadlines and meetings and contracts all breached 

D-days and structure, responsibility 

Have to’s and need to’s, get to’s by three 

Eleventh hours and upset employees 

 

I want to be naked running through the streets 

I want to invite this so-called chaos that you think I dare not be 

I want to be weightless flying through the air 

I want to drop all these limitations but the shoes upon my feet 

 

Heartburn and headaches and soon-to-be ulcers  

Compulsive yearnings non-stop to please others (…) 

 

All won’t be lost if I’m governed by my own innateness 

The stoplights won’t work, I’ll get home sound and safe regardless 

Won’t be mayhem if I’m ruled by my own rule-lessness 

My fire won’t quell and I’ll be harm-free and distress-less (trust me) 

   

Line-towing and helping, expectations-up-to living 

Inside-box-obeying, inside-line-coloring (…) 
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A ambiência que inspira sugere um certo halo místico, semelhante aos primeiros 

sons que abrem Citizen of the Planet, num tom que oscila entre a intenção hipnotizante 

e a insinuação ameaçadora ou intimidatória (ou ameaçadora porque intimidatória). A 

propósito, na base das diferenças e reverberações tonais, Jacques Derrida, em De um 

tom apocalíptico adoptado há pouco em Filosofia (1997), explica que o tom – tonos – 

“significou primeiramente o ligamento tenso, a corda, o cordame quando é tecido ou 

entrançado, o cabo, a correia, em resumo, a figura privilegiada de tudo aquilo que está 

submetido à constrição. Tonion é o tecido enquanto faixa e ligadura médica” (DERRIDA, 

1997: 18). Falar da altura do tom ou da qualidade de timbre implica, portanto, falar de 

tensão, da força enérgica que atravessa “(…) a diferença tónica (…) e a diferença tonal, 

o desvio, as mudanças ou a mutação de tons (…)” (ibidem). So-Called Chaos procura 

libertar a noção de caos da iminência tensional que o conceito pejorativamente abriga, 

mas fá-lo, retroativamente, instigando intensidades furiosas e provocantes, que 

explodem em força e em ímpeto no momento do refrão. 

Ao longo do tema, forma-se a imagem de um gigantesco aparelho burocrático 

(rosto possível da máquina capitalista) que se dispõe a partir de uma forma de 

metalinguagem que retrata os seus diferentes cenários e episódios. Essa metalinguagem 

opera por via de fulminações estilhaçadas, como uma espécie de brainstorming que 

convoca palavras e ideias dispersas sobre tédio, morosidade e ambição in extremis (com 

os prazos, os seus relatórios, os seus números e estatísticas, os seus empreendedores), 

que escondem o terror da angústia (Compulsive yearnings), a par de frases-imagens (cf. 

RANCIÈRE, 2011: 62-71) como Inside-box-obeying, inside-line-coloring, encenando um 

tipo de fila ou cadeia de montagem que organiza a demência disciplinada (mesmo do 

ponto de vista grafemático, a hifenização exacerba essa ideia de constrição do corpo 

social em forma de organismo, com comportamentos expectáveis, dispensando qualquer 

singularização, qualquer realização objetivável deste ou daquele sujeito: as expressões 

são o comum dessubjetivizado, os sujeitos esvaziados da sua espessura ontológica, 

puros entes abstratos, e que se disponibilizam para o serviço automático, como um 

estímulo imponderado e sem distância reativa, do tipo non-stop to please others). 

O que têm em comum esses cenários e episódios? O facto de contribuírem para o 

entorpecimento das potências anímicas individuais, coagulando as irrupções 

espontâneas de vida (os fluxos e os devires, em clave deleuziana), algemando-as a 

rotinas e a modos agendados de viver (como subterfúgios molares, em tom, de novo, 

deleuziano, progredindo regressivamente para sintomas de uma degenerescência 
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psicossomática: Heartburn and headaches and soon-to-be ulcers), a uma linearidade 

cauterizante, numa série numerável de gestos burocráticos (os vários usos do 

polissíndeto, alicerçado ao ritmo lento e pausado da enunciação, acompanham estas 

descrições: … and… and…). 

O paralelismo anafórico que estrutura o refrão põe a tónica naquilo que nos 

restantes versos é negado ou simplesmente subtraído da possibilidade da existência 

plena: o desejo, I want to. Mas um desejo livre, pese embora o oximoro delicado que 

aliança os dois termos: um desejo que seja o próprio acontecimento da liberdade, e não 

as suas metamorfoses enfraquecidas. Correr nua pelas ruas ou ser destituída de peso, 

flying through the air, são modos de tornar o movimento uma forma de vivência 

habitacional do espaço e do corpo, num plano fenomenológico merleau-pontiano: 

mundializar o corpo para singularizar o mundo, e vice-versa. Ruas são espaços públicos; 

a nudez pertence ao foro íntimo e privado; correr é dispor do corpo em movimento, 

afluindo liberdade e despudor, um gesto cinético que volatiza os enquistamentos, as 

sedimentações, as coagulações (tudo aquilo que se forma como um inimigo parasitário 

ou cancerígeno do CsO). 

Note-se, por exemplo, no momento da bridge, o modo como se desfixa o uso 

idiomático de safe and sound, vertendo-o para sound and safe. Transgredir os limites da 

língua, no fundo, só é, efetivamente, uma transgressão se a noção do que é e não é um 

limite se mantiver operacional. Ao dissipar a alteridade transcendental desse princípio 

limitativo, a ideia de transgressão deixa de causar impacto, inscrevendo-se no comum, 

que goza do luxo de poder passar despercebido (o que não significa, porém, que esse 

comum fique a salvo da ideologia; pelo contrário, enquanto linguagem, enquanto 

realização histórica, social, ética ou cultural vertível em e pela linguagem, o comum é 

inteiramente ideológico, mesmo que busque formas de desafiar essa condição). I’ll get 

home sound and safe regardless é uma forma de dizer o indizível sondado na letra de 

Underneath: as palavras são bandages; o núcleo duro traumático, que gera ansiedades, 

medos e reservas – All won’t be lost, Won’t be mayhem, My fire won’t quell –, deixa de 

constituir um trauma, assim que as condições simbólicas que o instituem (so-called) 

como tal forem esvaziadas da sua jurisprudência teleológica (daquilo que lhes confere o 

poder de serem forças – violentas – que destinam o sentido a ser (o) sentido, 

ideologicamente historizado). Por outras palavras, assim que conseguir minar a partir de 

dentro a consistência ontológica daquilo que é a so-called realidade, os humanos 

reunirão as condições necessárias para proceder a um autêntico salto de fé: trust me, 
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afiança o sujeito, enovelando um discurso ao invés de o esclarecer. Somos interpelados 

a confiar no eu ou, de um modo epistémico-intransitivo, a confiar per se.
37

 

Esta canção partiu da crença utópica de Morissette, segundo a qual, em 

entrevista
38

, retraindo-se de qualquer reverberação de eloquência escatológica (de novo, 

o so-called reenvia para a arbitrariedade convencional constitutiva dos signos, não para 

a sua catástrofe semântico-referencial), “freedom will not equal chaos”, num momento 

em que a sociedade operaria a um elevadíssimo nível de consciência, capaz de se 

autorregular sem regulamentos exógenos, sem formas de policiamento e de arbitragem 

(formas que estão, assim, ao serviço da omnipotência simbólica e sistémica de um 

Superego transcendental, que limita as liberdades individuais em nome de uma fruição 

moderada de alguma liberdade real). 

Total liberdade do desejo, dispensar árbitros e codificações institucionais que 

simbolizem a lei (o fantasma da figura paterna) – não será, por um lado, este grau-zero 

do melhor dos mundos possíveis (um mundo nimbado de espiritualidade zen e new-age) 

a mediação mais conveniente ao sistema ideológico atual, o capitalismo à escala 

planetária? E, por outro, poderá alguém formado no espírito ocidental, aceder 

naturalmente ao budismo zen e assumi-lo existencialmente, a salvo de distorções? 

Este tipo de sujeito assume contornos ideologicamente pós-modernos, como uma 

caricatura que desconhece o decalque a partir do qual foi esboçada. “O mundo”, 

comenta Terry Eagleton, “fundamenta esse sujeito na sua própria ausência de 

                                                             
37 Na linha de Joseph Heath e Andrew Potter (terceiro capítulo de Nation of Rebels, 2004), podemos opor Hobbes e Freud no modo 

como cada um pensa a natureza instintiva do ser humano e de que forma o progresso civilizacional pretende reprimir e dominar as 

explosões de violência que aquele, acaso permanecesse entregue a si mesmo (no estado de natureza, segundo Hobbes), 

inevitavelmente não conseguiria controlar (por constituírem a sua verdadeira essência). Heath e Potter repensam e aligeiram o 

pessimismo freudiano (inevitável, na medida em que a felicidade humana acaba sempre frustrada, por não poder dispensar os 

mecanismos civilizadores da repressão), perspetivando sob lentes hobbesianas a necessidade de regras, condutas morais, 

refreamento dos desejos, etc. (indispensáveis para que a civilização não descaia em barbárie): “Most of the violence that we see in 

the state of nature is simply a product of insecurity. People are afraid of one another, and so they are prone to attack. But if you 

eliminate the source of the insecurity, then you also eliminate the motivation for most of the violence. Thus the creation of order 

does not require massive repression of our instinctual nature; it simply requires the application of enough force to align individual 

incentives with the common good” (HEATH & POTTER, 2004: 84). Neste quadro, a violência existe, não por força da sua libido 

sanguinária (pulsão de morte, Tanatos), mas porque somos paranoicos (daí que o projeto freudiano se ilumine, em parte, com os  

vetores estruturalistas trazidos por Lacan, colocando a linguagem em primeiro plano): simplesmente sentimos medo do outro, da sua 

imprevisibilidade, que alimenta e acresce o nosso medo e insegurança. Os autores concluem com o seguinte exemplo: um casal de 

namorados decide terminar a relação, não porque um dos elementos tenha deixado de amar o outro, mas porque ambos acreditam 

que o par está em vias de cortar os laços. Assim, por uma questão de orgulho pessoal, cada um decide posicionar-se no papel de 

agente (ser aquele que acaba a relação e não a vítima do desfecho). Qual é, portanto, o sintoma (fazendo a ponte com o apelo de 

Morissette em So-Called Chaos)? “Their problem is simply a lack of trust” (idem, 88). 

38 A entrevista integra um suplemento multimédia, acedível a partir do próprio CD. 
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fundamento, permite a sua liberdade de ação pela sua própria natureza gratuita” 

(EAGLETON, 1998: 49); “[a] liberdade desse sujeito não decorre da sua indeterminação, 

mas precisamente porque ele se define por um processo de indeterminação” (ibidem). 

De facto, na era do capitalismo global (digital), é compreensível a tentação da premissa 

(I want to drop all these limitations). Coincide, assim, com um ar do tempo: daí a 

principal denúncia de Žižek, em Organs without Bodies (2004), em relação à 

recetividade académico-filosófica e da esquerda política face ao pensamento de 

Deleuze. A ausência de um centro firme ou totalizante, privilegiando o esquema 

rizomático (a ausência de centros/pontos molares e a proliferação de linhas de fuga, os 

fluxos, as disseminações moleculares), a destruição do funcionalismo orgânico em 

nome de um plano de imanência (o CsO), a autonomia das sensações, dos afetos e dos 

percetos (ou seja, que agem independentemente das entidades individuais que os 

experienciam), a par da ausência de uma teoria política firme (causa e efeito do repúdio 

por conceitos como totalidade, ideologia, identidade ou sujeito) – todo este léxico 

deleuziano, aos olhos de Žižek, assenta como uma luva na lógica do capitalismo 

neoliberal: “Is not anticentralization the topic of the ‘new’ digitalized capitalism?” 

(ŽIŽEK, 2004: 185). Constitui, assim, a mediação perfeita que possibilita à máquina 

capitalista a regulação de tudo o que, no mundo, vai devindo (usando Deleuze contra ele 

próprio) um dogmático e aparentemente irreversível status quo: o excesso errático de 

produção na sociedade de consumo.
39

 Por sua vez, voltando a Terry Eagleton, “[a] 

liberdade exige limitação, paradoxo (…) que o pós-modernismo parece relutante em 

acolher” (EAGLETON, 1998: 49): 

 

Uma identidade razoavelmente segura, em comparação a uma identidade paranoicamente coesiva, 

representa uma condição necessária para o bem-estar humano, e os pós-modernistas que deixam de 

mencionar esse fato estão dando provas de irresponsabilidade moral. Nem o sujeito que não pode 

nomear-se, nem aquele que o faz bem demais está apto para ser um agente eficaz de transformação 

social (idem, 123). 

 

                                                             
39 “(…) [T]he more varied, and even erratic, the better. Normalcy starts to lose its hold. The regularities start to loosen. This 

loosening of normalcy is part of capitalism’s dynamic. It’s not a simple liberation. It’s capitalism’s own form of power. It’s no 

longer disciplinary institutional power that defines everything, it’s capitalism’s power to produce variety – because markets get 

saturated” (ŽIŽEK, 2004: 184-185). Vide EAGLETON, 1998: 66: “Adquire-se tudo isso [dissipação de barreiras, infinidade de desejos, 

produção global, igualdade de oportunidades, etc.], evidentemente, ao custo mais terrível. Essa liberação dinâmica e exuberante de 

potencial também significa uma longa e inqualificável tragédia humana, em que os poderes são estropiados e malbaratados, vidas 

esmagadas e estragadas, e a grande maioria de pessoas condenadas ao labor infrutífero para o lucro de poucos”. 
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Uma parte do amadurecimento intelectual e espiritual de Morissette (a cópula, em 

itálico, pretende insinuar a tensão que permeia a manutenção de díades metafísicas) 

passa pela crescente assunção do sentido de presença, sintomático do paradigma 

inerente ao retorno do real. Por exemplo, na véspera do lançamento do álbum Havoc 

and Bright Lights (2012), questionaram a artista sobre de que forma este último álbum 

tinha contribuído para o seu crescimento espiritual. Morissette inverteu os polos da 

pergunta: “I think it’s more how my spiritual growth has helped this album, in a way, I 

would flip that around (…)” (NUSGART, 27-9-2012, em linha). O facto de Havoc and 

Bright Lights ser o álbum mais desinteressante da sua discografia valida, em boa parte, 

vários autores e pensadores contemporâneos (Jean Baudrillard, Slavoj Žižek e Byung-

Chul Han, entre outros) que leem nesse desejo, artisticamente mediado, do retorno do 

real uma falácia intrinsecamente hipócrita – particularmente, a cegueira da 

hipervisibilidade: por um lado, o mito de haver, de facto, um regresso per se, imbuído 

das conotações nostálgicas que se acham no poder de validar uma espécie de “paraíso 

perdido”; por outro, o falhanço onto(tecno)lógico de considerar o real como algo 

representável, quando o mesmo se define, precisamente, pelo seu núcleo ex-timado, 

“inapresentável”, ao passo que a realidade se apresenta “sempre em demasiado”, 

vivendo “do seu excesso de apresentação” (SÁNCHEZ, 2012: 143).
40

 Perniola consente: 

 

Nas tendências artísticas mais avançadas a estrutura tradicional de separação entre a arte e o real 

parece ter desabado definitivamente: nasceu uma espécie de ‘realismo psicótico’ que dispensa 

qualquer tipo de mediação. A arte perde a sua distância nos confrontos com a realidade e adquire 

uma fisicalidade e uma materialidade que nunca tinha tido antes; a música é som, o teatro é acção, 

a arte figurativa tem uma consciência ao mesmo tempo visual, táctil e conceptual… Deixam de ser 

uma imitação da realidade, passam a ser a realidade tout court sem ser mediatizada pela 

experiência estética: são extensões das faculdades humanas que deixam de testemunhar o sujeito, 

uma vez que este se dissolve numa exterioridade radical (PERNIOLA, 2006: 42-43). 

 

Musicalmente, a generalidade das canções que constituem o referido álbum são 

tão lisas (o adjetivo mais reiterado unanimemente pela impressa foi slick), tão 

                                                             
40 “Acredito que a primeira lição da virtualização é hegeliana. Não é que antes houvesse realidade e agora estejamos na realidade 

virtual; pelo contrário, aprendemos retroactivamente que nunca houve uma ‘realidade’ no sentido de uma experiência imediata (ou 

não mediada). Retroactivamente, a virtualização faz-nos ser conscientes de que o universo simbólico, como tal, já era minimamente 

virtual no sentido em que todo um conjunto de pressuposições determina (sic) o que experimentamos como realidade. Não 

experimentamos algo directamente como realidade e, por isso, o Real – precisamente no sentido do Real bruto – é experimentado 

como espectro e fantasma; como algo que não pode ser integrado na realidade (…)” (ŽIŽEK apud SÁNCHEZ, 2012: 147-148). 
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esteticamente desgarradas, ao serviço de uma lassa polidez conteudística (o disco 

contém os refrões mais digeríveis ou easy listening do catálogo musical morissetteano), 

quanto a capa material que lhes serve de invólucro: em termos estéticos, a imagem é 

tão-só uma fotografia de Morissette, no canto inferior esquerdo, numa pose serena e 

meditativa, estilo zen (um reenquadramento excessivamente funcional, evocativo da 

ergonomia new age, da simbiose entre as energias do eu e as do universo, do 

alinhamento das chacras, etc.), sobre o fundo azul da paisagem (nos álbuns 

predecessores, o design abrangia sempre algum tipo de intervenção digital sobre a 

fotografia usada para servir de snapshot fundacional). Por outras palavras, esta capa lisa 

e higienizada, epítome de um real pródigo, regressado a si mesmo, perde a sua 

funcionalidade enquanto invólucro, inoculando-o, isto é, destituindo a capa=invólucro 

da sua função elementar (“A economia libidinal é estranha à transparência”, escreve 

Byung-Chul Han; “Precisamente, a negatividade do segredo, do véu e do encobrimento 

espicaça o apetite e intensifica o prazer”, HAN, 2014: 29). Oferece à vista, na condição 

de um devir-panorama, um preâmbulo musical, como se a capa fornecesse todas as 

indicações necessárias sobre o modo como a música contida no disco devesse ser 

presumivelmente escutada (realizando, de certa forma, uma espécie afrouxada de 

epoché estoica: não a “suspensão das paixões”, que o termo originalmente designa, mas 

uma versão lassa de insensibilidade, uma falta de espessura visceral, de gravidade 

adicional). De facto, analogamente, por transmudação semiótica (da imagem tout court 

da capa para o domínio verbal e musical referente às canções), as letras de Havoc and 

Bright Lights levam demasiado à letra a noção de transparência que, desde o início, 

tem norteado a atitude ético-estética de Morissette
41

: 

 

To be transparent in song is very easy for me. I don’t mind offering my life up as a case study. The 

challenge has been applying the courage that it took to be authentic in my songs to my day-to-day 

life. I used to be upset, go into the studio alone and write a song, thinking that would take care of 

everything. Eventually, I had to actually buck up (apud CRIBLEZ, 21-8-2012, em linha). 

 

Relembre-se, por contraste com este contexto mais recente das meta-reflexões 

artísticas de Morissette, que antes a artista usava as suas lyrics como antessalas das suas 

                                                             
41 Walter Benjamin, reagindo contra a vaga arquitetónica das casas transparentes, com largas superfícies vítreas e espelhantes, dizia 

que as coisas feitas de vidro perdem a aura (cf. BENJAMIN apud SÁNCHEZ, 2012: 83). Para Byung-Chul Han, em A Sociedade da 

Transparência, “[o] problema não é o aumento de imagens, mas a coação icónica da transformação em imagem. O imperativo da 

transparência torna suspeito tudo o que não se submete à visibilidade. É nisso que consiste a sua violência” (HAN, 2014: 25). 
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experiências empíricas, atestando, dessa forma, a noção de Philippe Lejeune, segundo a 

qual, baseando-se em palavras de Michel Butor, a escrita – autobiográfica ou filiada a 

outro estatuto genológico – permite ensaiar primeiramente in vitro, com menos 

percalços e maior licença poética, aquilo que só depois se concretizará em experiências 

in vivo (cf. LEJEUNE, 1988: 78).
42

 

Pressupor, como o faz na entrevista acima referida, que pode usar o (seu) real para 

mimetizar a ficção – “how my spiritual growth has helped this album” –, retirando daí 

um crescimento artístico, abriga uma certa ingenuidade, contemplável dentro da própria 

produção compositiva de Morissette.
43

 Com efeito, basta comparar a maior parte das 

letras de Havoc… com as de Supposed Former…: as modalidades pelas quais o sentido 

de transparência se metaboliza em canções como Can’t Not, One ou Unsent 

conquistam, paradoxalmente, um efeito de opacidade – thickness, como diria Henry 

James – que as lyrics de Celebrity, Win and Win, Lens ou Receive desleixadamente 

fazem por esmorecer, porque pouco ou nada chegam a aflorar. As letras não exibem 

aquele grão de coloquialidade – o intenso fluxo conversacional convertido e 

condensado em quatro ou cinco minutos de música (o caso de All I Really Want, Front 

Row, Unsent ou Hands Clean) – que inquieta e atrai um ouvinte pela cumplicidade da 

abordagem, isto é, pela materialidade do medium (o dizível coloquial e o tom do 

registo) na sua exuberância, na sua potência esquize (o excessivo nos diálogos, a sua 

múltipla instantaneidade polimórfica, heteróclita e heteropoiética – é daí que, nos álbuns 

anteriores, o ouvinte retira as semelhanças perturbantes, o unheimlich freudiano).
44

 

Em Havoc and Bright Lights (ainda que o título persevere na reunião 

homogeneizadora de tensões e dissídios, como tem sido habitual nos trabalhos de 

Morissette), há muito pouca densidade ou obsolescência destrutivas ou caóticas nas 

                                                             
42 Atente-se na seguinte advertência virgiliana, retirada de Conta-Corrente 5 (1987): “A verdade de nós vive e morre connosco e 

dela o que aparece são as ervas do cemitério. E acaso isso é um grande desastre? Imagine-se um mundo em que fôssemos 

transparentes, mesmo aos amigos mais íntimos. Seria um mundo insuportável pelo ridículo, vexame e perversão. Em cada homem 

há duas vidas. Com a visível se criam relações, com a outra se cria a conveniência de se ignorar. Há em tudo um limite em que se 

não pode tocar. Porque mesmo atingindo, resta uma reserva que nos cria a individualidade. Como em tudo no mundo, o mistério é o 

limite em que se sustenta o que é” (FERREIRA, 1987: 446). 

43 Em entrevista à Rolling Stone: “There is a lack of apology for the kind of person I am. I used to have some shame around my 

PhD, psychological part and shame about being spiritual, or shame about being emotional or sensitive. And what I know now, or 

what I feel now, is that I don’t have shame for those parts. It might piss people off or rub them the wrong way or have them roll 

their eyes. I don’t care” (MORISSETTE apud BALTIN, 2-5-2012, em linha). 

44 A título exemplificativo: “Since her 1995 album, Jagged Little Pill, Ms. Morissette has earned a reputation as one of pop’s most 

revealing and direct singers. Often, her songs (and videos) are so raw, digging deep into private experiences, personal emotions and 

psychological remedies, that they can be uncomfortable to listen to” (STRAUSS, 14-2-2002, em linha). 
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canções (de facto, a canção Havoc é, excecionalmente, um dos parcos pontos altos do 

álbum) e demasiada premência numa luminosidade artificial. Recorrendo a expressões 

de Byung-Chul Han, essa luminosidade é “diáfana sem luz”, “uma radiação sem luz, 

que, em vez de esclarecer, tudo penetra e tudo torna transparente” (HAN, 2014: 50-60). 

A anterior prosa do estilo morissetteano desbaratou-se, assim, ab integro e ad litteram, 

devindo prosaica, caindo quer na vulgaridade do género (o pop lassamente produzido, 

mecanizado, indistinguível entre os artistas nas rotações da MTV, com abundantes 

rimas adolescentes e imagens comuns: I am a tattoo’d sexy dancing monkey / Just aloof 

enough to get you to want me, em Celebrity, ou There are so many colors that I still try 

to hide while I paint / And there are so many tunes that I secretly sing as I wait, em 

Empathy), quer no impasse tautológico aludido seguidamente por Sloterdijk (em clara 

alusão ao caso freudiano e à decifração dos mitos gregos, particularmente o de Édipo): 

 

(…) as interpretações não podem ser mais profundas ou mais explícitas do que as próprias 

histórias. O efeito ‘esclarecimento psicológico’ só é possível se existir uma espécie de desnível de 

verismo entre a chave de interpretação e a história a interpretar. Que fazer quando a história já é, 

por si mesma, mais explícita do que tudo o que um intérprete poderia projectar nela? (SLOTERDIJK 

in SLOTERDIJK & HEINRICHS, 2007: 187)  

 

O álbum Havoc and Bright Lights nasceu em casa de Morissette, em Los Angeles, 

num estúdio improvisado para o efeito (com a colaboração de Guy Sigsworth), 

aproximadamente cinco meses após o nascimento do seu primeiro filho. Mas Morissette 

não queria de modo algum que a sua vocação artística, ainda que por demais 

indeclinável, a desorientasse face ao rumo que, de momento, se lhe afirmava como o 

seu verdadeiro imperativo categórico: o seu filho. “(…) [E]verybody in the house knew 

that my son was my priority (…) He was just born, so – so if the door knocked or if he 

needed me in any way, that would trump everything” (apud COLLINS, 27-8-2012, em 

linha). Percebe-se, a partir destes comentários, que a natureza eidética do seu mais 

recente trabalho esteve enviesada de raiz. Além disso, todo o labor adicional em matéria 

de edição aconteceu fora da supervisão de Morissette: em Londres, no estúdio de 

Sigsworth, e depois novamente em Los Angeles, no estúdio de Joe Chiccarelli. A 

hibridez da tessitura musical, numa aliança entre soundscapes eletrónicas (Sigsworth) e 

organicidade rock deflagrada por instrumentos tocados ao vivo (Chiccarelli), resultou, 

apesar da justiça das suas intencionalidades embrionárias, num disco profundamente 
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alienado da visceralidade e do presencismo de Morissette, como se tivesse surgido em 

modo piloto automático (uma versão frouxamente descarnada do automatismo que, nos 

álbuns anteriores, Morissette definia por alusão ao stream-of-consciousness 

neurológico-literário). O texto da entrevista que tem sido momentaneamente citada 

termina assim (não por acaso ou por mera comodidade sumativa): “If there’s anything 

remotely ‘90s about Havoc, it’s just the way Morissette approached it. ‘Regardless of 

what is being welcomed or what is most popular in pop culture, I just keep doing what I 

do,’ she says. ‘I just keep chronicling my life’” (ibidem). Ironia do destino: pela mesma 

entrevista se sabe que o compartimento doméstico onde se improvisou o estúdio serviu 

depois de espaço de recreio para o seu filho brincar à vontade. Ouvindo-se o disco na 

íntegra, fica-se com a impressão que Morissette pretende ser mais recreativa do que 

criativa, sendo difícil (mas não impossível) aceitar que, por comparação com outras 

músicas suas, ela estivesse, de facto, seriamente comprometida com o seu trabalho, 

seriamente compenetrada na tensão diarística, confessional e autobiográfica que subjaz 

a uma escrita destinada a toda uma gama de dispositivos mediais. 

Alanis Morissette usava canções para (tentar) expressar tudo, isto é, o seu espaço 

autobiográfico, o horizonte mítico que esse espaço necessariamente ficciona para existir 

e estabelecer com o ouvinte um tipo especial de realização comunicativa. As suas letras 

diziam, portanto, tudo o que haveria a dizer, não restando à entidade civil-Morissette 

acrescentar fosse o que fosse. Uma pesquisa aleatória a partir de vídeos disponibilizados 

no YouTube, contendo entrevistas ou documentários mais recuados no tempo, apresenta 

uma Morissette muito parca em palavras, muito enigmática e elusiva, mantendo quase 

sempre uma firme seriedade, de pendor filosofante. Se aparecia num programa 

televisivo em horário nobre, sabia-se que ela estava ali ao serviço das suas canções, que 

a dado momento apresentaria em palco, e não ao serviço de si mesma, das suas 

disposições e vicissitudes egóticas. Progressivamente, até culminar no período 

promocional de Havoc and Bright Lights, a cantora foi demonstrando uma maior 

disponibilidade e uma menor relutância em falar sobre si, seja enquanto artista, seja 

enquanto mulher, mãe ou esposa, chegando a exigir que as entrevistas, para esse efeito, 

não tivessem uma duração menor que a de uma hora (cf. DUERDEN, 24-4-2004, em 

linha). No contexto de uma entrevista para a Music & Musicians (julho/agosto, 2012), a 

resposta de Morissette à questão “Are you into social networking?” é reveladora do 

modo como o seu conceito de transparência (ou coragem) se produz e influencia as 

suas decisões no dia-a-dia: 
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I’ve begun to be more aware of it. I have great reverence for the old school in terms of the sweet 

mystery artists once had. You could create a sort of idealized fantasy around an artist. Today it’s 

about leveling the playing field and creating human interaction with artists. I enjoy both. In an 

evening’s tweet, I have to ask myself, “How transparent am I going to be? How much will I let 

people know about what I’m worrying about today?” It used to be about mystique. Now it’s about 

how brave you’re willing to be about what’s going on in your life (in HALL, 2012: 45). 

 

Sem com isto cair na pretensão oblíqua (ou fanática) de redimir o seu mais 

recente álbum pelas suas fragilidades musicais, entenda-se que essa reificação crescente 

de Alanis Morissette enquanto Alanis Morissette – essa presença qua presença, da 

artista que, acima de tudo, se quer compreender como humana, na sua singularidade 

irredutivelmente única (One day (…) / I’ll be less afraid and measured outside of my 

poems and lyrics and art, segundo deseja em Incomplete) – é, ao mesmo tempo, um 

risco estético (para os seus poems and lyrics and art) e um bálsamo ético (a diferença 

que Morissette estabelece entre catharsis e healing). A continuar os procedimentos que 

ditaram a materialização de Havoc and Bright Lights, é bem possível que os futuros 

discos da artista deixem de fazer ressonância nas vidas daqueles que acolheram com 

agrado Jagged Little Pill ou Flavors of Entanglement. É bem possível, portanto, sob 

lentes benjaminianas, que a cristalização verbal das suas próximas composições, 

motivadas pelo signo de healing, equivalha à dissipação entrópica de qualquer 

refulgência de uma aura. A partir daí, só a figura empírica de Morissette, plenamente 

presente, fará ainda sentido, continuando a ser solicitada para comentar os vários 

fenómenos que assolam o mundo (mas não para os interpretar musicalmente). Ou seja, 

podemos, à partida, acreditar que Morissette estará disposta a sacrificar-se como artista 

(destituindo-se de qualidades auráticas, desontologizando a categoria do Belo que, em 

tópica essencialista, para além do Bem e do Verdadeiro, definiria a Arte), se isso fizer 

de si, sem quaisquer insinuações demagógicas ou eticistas, um melhor ser humano.
45

 

                                                             
45 De facto, o mesmo ano que disponibilizou no mercado Havoc and Bright Lights merece menos consideração pelas propriedades 

eidéticas desse disco do que pelas seguintes palavras de Morissette, num artigo (e não numa canção, sublinhe-se) que a artista 

decidiu partilhar online: “(…) since value systems are constantly shifting, we need to define our power internally rather than 

externally. We need to look no further than the very fact that we exist and that we have value for being here. (…) It is our birthright. 

It is constant, unwavering and nothing less than miraculous. Any messages fed to us when we were tiny kids that say anything other 

than that our core selves are fascinating and precious is an outright lie. Every choice we make and every passion we follow would be 

borne from this awareness” (MORISSETTE, “Why Struggling for Power is Pointless”, 5-12-2012, em linha). 
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Segundo Lejeune, comentando o descrédito e a ansiedade (e até mesmo a mais 

honesta repulsa) que os académicos em geral sentem em relação à escrita 

autobiográfica, marginalizando-a em relação ao território do cânone literário (“no meio 

das servidões desinteressantes da vida quotidiana como pagar os impostos ou lavar os 

dentes”, LEJEUNE in MORÃO, 2003: 45), 

 

Na tríade Belo, Bem, Verdadeiro, só o primeiro termo importa ao escritor de hoje. Ele pensa não 

ter de ser, na sua obra, nem moral nem ‘verídico’, ou antes, pensa que o é automaticamente só pelo 

facto de ser belo. Ora a autobiografia põe fatalmente problemas éticos, e, na medida em que é 

literária, visa em simultâneo o Belo e o Verdadeiro. Nesta dupla obrigação pode ver-se, mais do 

que uma aliança contra natura que seria aviltante para a arte, uma elevada exigência que a 

conduziria a um dos seus cumes (…) (idem, 46). 

 

Sabemos, desde o início, que a artista não considera as suas lyrics como poesia; 

não é pela literatura que Morissette se redime (nos termos de Genette, via Lejeune, as 

suas canções não são em si mesmas constitutivamente literárias), nem tão-pouco por 

alguma forma de sublimação desse Ideal poético e literário, ao qual a sua escrita 

musical visaria ascender, paulatinamente, timidamente, torneando estilos e autores 

consagrados frente aos quais, em formato Édipo, gladiaria.
46

 O mesmo em relação aos 

cantautores que admira: Joni Mitchell, Beck, Tori Amos, Thom Yorke… – admira-os, 

mas não se sente desafiada nem por eles nem pelas suas canções (cf. FRANCE, 1999: 

104). Retomando Lejeune, o espaço autobiográfico morissetteano não se rege 

escrupulosamente pela categoria do Belo devindo letra de lei: Havoc and Bright Lights, 

numa verve assumidamente naïf, estará mais sob o signo do Bem e da Verdade. Sob 

este prisma, não terá, portanto, grande relevância classificar o álbum como “mau”, 

tendo em conta que a escrita autobiográfica, por contraste com uma obra demarcável 

como ficção, não pretende “seduzir a minha imaginação ou abanar a minha 

sensibilidade”: se eu, enquanto leitor, não acreditar num romance ou num poema, se 

não vibrar com eles, “é porque falharam. (…) Em compensação, uma autobiografia não 

pode ser má desde que não queira ser boa” (LEJEUNE in MORÃO, 2003: 50).
47

 

                                                             
46 A autobiografia quadrar-se-ia, então, na literatura, de maneira condicional, segundo Genette: mediante a época, a autobiografia 

reveste-se primordialmente de outras funções – práticas, sociais, religiosas, científicas, históricas –, tendo posteriormente adquirido 

valor e estatuto literários (cf. LEJEUNE in MORÃO, 2003: 47). 

47 Tendo em conta o último álbum de Morissette, é pertinente citar o desenvolvimento concedido por Lejeune às suas ideias: “Antes 

de mais, ela [a autobiografia] quer comunicar uma verdade. Aquilo que posso apreender como falta de jeito para a escrita ou a 

composição terá valor de indício, contribuindo para a minha compreensão da vida do autor. A minha expectativa não é a do 
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Na ótica de Lejeune, o cerne da escrita autobiográfica reside no efeito de verdade 

que produz e no modo como esse efeito responde eficazmente à promessa (de verdade) 

que a autobiografia põe em movimento e, concomitantemente, ao modo como eu 

acredito no que leio. É possível falar-se, portanto, suplantando-se o oxímoro eidético da 

expressão, de uma “estética da verdade” (idem, 52) – e essa estética, dentro do corpus 

musical morissetteano, ergueu uma previsibilidade de abordagem, inscrita na vertigem 

das listas, no avulso stream of consciousness, nos efeitos de dislexia entre forma e 

conteúdo, na sensação de presença em bruto, mesmo que a escrita, a música e a arte 

visual sejam processos que implicam um trabalho de diferimento e mediação (que os 

estudos de Jacques Rancière e Mario Perniola sobre as materialidades das realizações 

artísticas ajudam a compreender). A escrita de Alanis Morissette, de Jagged Little Pill a 

Flavors of Entanglement, é caracterizável, com maior ou menor rigor, por estes critérios 

de autenticidade estética, que fariam – e fazem – reverberar uma autenticidade ética. 

Pelo contrário, ou com menor êxito funcional no plano da consciência e sensibilidade 

estéticas, Havoc and Bright Lights maneja desleixadamente os referidos critérios, 

quebrando a linha ténue que separa a arte do artifício. Aplicando a lógica de Lejeune, 

Havoc… é um “mau” álbum autobiográfico porque se esforça por querer ser bom 

(repita-se, portanto, a asserção de Morissette: “I think it’s more how my spiritual growth 

has helped this album…”). 

Na segunda estância de Not All Me (em So-Called Chaos), o eu constata, com 

firme humildade: I bear the brunt of your long-buried pain / I don’t mind helping you 

out but I want you to remember my name. Como lembra José Gil (2008b), em termos de 

metapsicologia, falar (pedir) é já um agenciamento de desejo (want), um passo em 

direção à inscrição do sujeito no real, conectando-o com outros desejos e sujeitos. A 

questão passa, assim, por recalibrar todas estas possibilidades hermenêuticas: saber 

quem é que doravante, depois de Havoc and Bright Lights, nos futuros álbuns possíveis, 

vamos ouvir (para interpretar, questionar, ou ouvir simplesmente, numa entrega 

visceral) quando, na rádio ou na VH1, reconhecermos a voz, a imagem e a singularidade 

musical de Alanis Morissette. Acaso ainda a re-conheçamos assim, no seu grão atípico 

e singular (Barthes). 

 

                                                                                                                                                                                   
consumo de um objecto imaginário: estou entregue à curiosidade, numa atitude de escuta, em relação a algo que creio ser real. Já 

não tenho uma credulidade lúdica que posso suspender, mas acredito realmente, e a própria percepção de uma mentira só fará 

decuplicar a minha atenção!” (LEJEUNE in MORÃO, 2003: 50). 
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QUINTA PARTE 

 

The queen of pain: fazer gestos na escuridão 

 
[Jagged Little Pill] dropped during a period when pop-rock music was 

awash in testosterone. Morissette demonstrated that she could play as 

rough as any of the alterna-boys, and get as mad as any grunge growler. 

The confessional, near-stream-of-consciousness lyrics to songs such as 

‘You Oughta Know’ earned her a reputation as a modern-rock Hera, 

patroness of women scorned. 

Tris McCall (27-8-2012, em linha) 

 

Semiotics is in principle the discipline studying everything which can be 

used in order to lie (…) I think that the definition of a “theory of the lie” 

should be taken as a pretty comprehensive program for a general 

semiotics. 

Umberto Eco 

 

Quem sou eu senão este castelo de cartas do qual cada parede frágil tem o 

objectivo de cercar ou proteger essa arca ou esse enigma silencioso e 

negro? Toda a minha vida me calei e não falei senão para tapar esse 

silêncio, em que os meus livros constroem uma abóbada suspensa por 

cima desse disfarce. 

Michel Serres, Hominescência (2004: 246) 

 

Nesta parte, pretende-se interpretar um conjunto de canções a partir da 

desconstrução de duas premissas fundamentais sobre o significante Alanis Morissette (o 

rosto, em clave deleuziana): por um lado, o rótulo angry white female que a imprensa 

musical, de modo muito redutor, continua a afixar à artista, desde que esta se 

notabilizara com You Oughta Know, o seu cartão-de-visita no universo pop/rock; por 

outro lado, e em estrita contiguidade com a premissa anterior, as diferentes moldagens 

performativas (ao vivo, com novos acompanhamentos instrumentais, modulações vocais 

e gésticas inesperadas) de que uma mesma canção se reveste, outrando-se dessa forma e 

potenciando, assim, novas intensidades e fulgurações interpretativas que afetam a 

canção a vários níveis. Atentar-se-á, de modo contínuo e transversal a várias músicas, às 

condições materiais constituintes de uma determinada canção (nomeadamente, a 

questão da voz, do corpo e da performance) e ao modo como essas materialidades, com 

a introdução de algum motivo perturbador, agenciam sentidos inusitados ao corpus 

morissetteano e, numa maior amplitude (no âmbito da autorrepresentação), perturbam 

uma noção mais ou menos ingénua, determinada e complacente do eu em relação a si 

mesmo, trazendo à superfície da palavra e do corpo um excesso (involuntário, 

inconsciente) que ilumina novas cartografias hermenêuticas. 
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1. Mr. & Ms. Duplicity: berrar as entranhas. Do fingimento performativo. 

 

Com You Oughta Know, a menção do título é o suficiente para evidenciar a carga 

obrigativa da potência do ver e do ser visto. Em resumo, a canção transforma a voz da 

artista “into a cracking, caustic instrument of revenge (…), as she confronts a man who 

left her and found someone else” (PERELES, 13-8-1995, em linha). Há ecos de Sinéad 

O’Connor, “with a hip-hop march beat, a surge of electric guitar in the chorus and the 

way Morissette’s voice breaks as her anger explodes” (ibidem). Segundo McDonald, a 

canção “(…) is one of the most brutal examples of obsessive scorned anger I can recall, 

sort of like a minorly reordered Fatal Attraction recast as internal monologue” 

(MCDONALD, 3-8-1995, em linha). De um modo geral, entre críticos e fãs, a letra não dá 

azo a comentários muito divergentes dos de Pareles e McDonald: se desperta 

ambiguidades, tais se devem a uma motivação detectivesca (hermeneuticamente estéril 

e abusiva, servindo apenas a carnificina mediática) para desvendar o destinatário 

empírico (extratextual) da canção. Mas o seu aspeto decisivamente perentório prende-se 

com o que em You Oughta Know se evidencia como uma força indelével: uma presença 

com vontade de se fazer ouvir, de afirmar a sua presença, de afirmar-se presença. 

Num pequeno comentário que antecede a performance deste tema, no DVD 

jagged little pill, Live (1997), Morissette comenta que o ruído post-grunge do tema, 

intensificado pela voz gritante e pelas fissuras que aquela faz explodir, auxilia o texto na 

sua tentativa de deslocar um sentimento de tristeza (a confissão desnudada, e por isso 

difícil e constrangedora, de admitir a outra pessoa que I’m sad), recuperando-o, ainda 

que adulterado (como um mecanismo defensivo), sob a máscara de um sentimento de 

raiva (a postura agressiva inibe o outro de ripostar; o sujeito enraivecido pode, assim, 

fingir que controla a situação e que tem a razão do seu lado). Este diferimento, ao pôr a 

nu manifestações psíquicas e inconscientes do desejo, assim como a frustração da 

linguagem no que toca a autentificar algum vislumbre daquilo que translucidamente 

designa a interioridade do eu, concorre para fustigar a tensão interior que anima a 

escrita autobiográfica: escrever, assim, devém ex-crever. A figuração da raiva compõe 

um retrato desfigurado do sujeito, uma pré-leitura e um pré-juízo dos textos e da 

pessoa-Alanis-Morissette, que os críticos de música fizeram por acoplar de maneira 

cruelmente reducionista. Posto isto, o investimento nostálgico num fantasma (o da perda 

de uma continuidade amorosa, neste caso) acontece por via de uma identificação falsa 

(isto é, convencida de si mesma como angry e não como sad) do eu consigo mesmo – 
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ou seja, como Rimbaud, Je est un autre por sentido de conveniência (por cobardia, 

segundo Morissette), vedando-se numa identidade defensiva. A experiência da 

frustração reprimida (do eu que, sendo outro, não vive em paz com a não-coincidência 

sadness/anger) traz consigo a força que essa repressão exibe quando regressa à 

superfície (orientada pela voz, na performance, que expõe a falta de uma maneira quase 

patológica, como adiante exemplificaremos). 

 

I want you to know that I’m happy for you 

I wish nothing but the best for you both 

An older version of me 

Is she perverted like me 

Would she go down on you in a theatre 

Does she speak eloquently 

And would she have your baby 

I’m sure she’d make a really excellent mother 

 

‘Cause the love that you gave that we made wasn’t able 

to make it enough for you to be open wide, no 

And every time you speak her name 

Does she know how you told me you’d hold me 

Until you died, ‘til you died 

But you’re still alive 

 

And I’m here to remind you 

Of the mess you left when you went away 

It’s not fair to deny me 

Of the cross I bear that you gave to me 

You, you, you oughta know 

 

You seem very well, things look peaceful 

I’m not quite as well, I though you should know 

Did you forget about me, Mr. Duplicity 

I hate to bug you in the middle of dinner 

It was a slap in the face how quickly I was replaced 

Are you thinking of me when you fuck her (…) 

 

‘Cause the joke that you laid in the bed that was me 

And I’m not gonna fade 

As soon as you close your eyes and you know it 
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And every time I scratch my nails down someone else’s back 

I hope you feel it… well can you feel it (…) 

 

A música irrompe de imediato com a enunciação dos dois primeiros versos. Se o 

refrão, posteriormente, consiste em exacerbar um desejo manifesto de se sentir 

lembrada depois de ter sido excluída da relação, a apresentação imediata do eu, 

secundada por um acompanhamento musical ainda ténue, coincide com uma a-

presentação, como “a certeza pura” de um “eis-me (aqui)” (And I’m here; “eis, sem 

mais, em absoluto, eis, aqui, isto, a mesma coisa”, NANCY, 2000: 6),  que irrompe em 

cena, inconvenientemente, sem anúncio prévio (I hate to bug you in the middle of 

dinner, ironiza depois, como quem apanha em flagrante, numa emboscada, o seu ex). Os 

votos de felicidade endereçados ao ex-amante e à sua nova companheira são 

honestamente cínicos: primeiro, porque, consumada a perda, não lhe resta senão 

conformar-se com a nova realidade, na qual não pode de todo intervir; segundo, porque 

o cinismo é uma tática de camuflagem: permite-lhe usufruir de um certo gozo do 

ressentimento ao traduzi-lo sob a forma de uma sugestão irónica politicamente correta 

ou bem-educada (… I’m happy for you / I wish nothing but the best for you both). 

Na estância que se segue ao refrão, o discurso felicitador evolui para a constatação 

de um quadro idílico – You seem very well, things look peaceful – que o eu considera 

perversamente inadmissível e injusto, como sugere a ausência de marcador no início do 

verso seguinte – [por exemplo, os adversativos But ou However] I’m not quite as well, 

[so, that’s why] I thought you should know. Nessa ausência de marcador, basta a 

pontuação (a vírgula) para regular a função interativa e ilocutória, de cunho reativo, da 

enunciação. Como objetivo nuclear, permite que se perfaça uma a-presentação de 

blocos de evidência, como se o dizer correspondesse a uma emanação do corpo, a um 

aparecer brusco e brutal: não é apenas a palavra que se instala no discurso, mas a 

potência evocadora do eu como referência instanciada pela enunciação hic et nunc, 

como presença vívida que o amante ofuscou, substituindo-a por outra pessoa. 

O mesmo será explicar este processo de elisão do eu em termos lacanianos: o eu, 

tal como o inconsciente que o governa, está estruturado como uma linguagem; se foi 

excluído do discurso do outro-amante, então foi silenciado, deixou de existir, de 

usufruir do reconhecimento que lhe confere e autentifica a existência, situada no espaço 

e no tempo. Daí que, na primeira estância, a reiteração de she raie o tom obsessivo 

encaminhando-se para a histeria, isto é, para uma absolutização a-significante, como 
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que expondo, por implosão, a verdade irredutível do corpo, aquilo que faz do eu uma 

espécie de “limite” incontornável, “como o absoluto do sentido propriamente exposto” 

(NANCY, 2000: 25): ela é invocada sempre em termos de comparação comigo, aos quais 

subjazem inequivocamente hierarquias de valor/poder. Is she perverted like me / Would 

she go down on you in a theatre: é por invocação de um terceiro – she – que o I 

recupera algum traço de referencialidade no campo discursivo-simbólico do outro (neste 

caso, a inconfidência sexual sobre fellatio). Pretende-se, assim, inserir no real-atual algo 

que não constitui apenas uma perturbação afetiva, mas uma inscrição plena nesse real, 

ao mesmo tempo que reconstrói she como uma espécie de simulacro ou copycat de I. De 

modo análogo, evocar imagens de forte intensidade física – go down on you, fuck her ou 

scratch my nails –, habitando-as em espaços do comum, de extrema evocação familiar – 

theatre, dinner, bed –, está ao serviço da necessidade de provas ontológicas, que 

alimentam esse desejo de real (compensando-se, assim, o facto de ter sido vítima de 

processos de desrealização: por exemplo, Did you forget about me, Mr. Duplicity?). 

Como tornar minimamente compreensível o magnetismo de You Oughta Know? 

Que força se potencia neste tema para devir um avatar de Alanis Morissette, 

catapultando-a abusiva e inesperadamente para a fama mundial?
1
 Segundo Paul Cantin, 

uma possibilidade de resposta reside no fundo instintivo do qual brotaram esta e as 

restantes músicas da artista: 

 

I think the great lesson anyone can take from her story is that at the very moment she stopped 

listening to conventional wisdom on how to become a successful musician and simply trusted her 

instincts is when she connected with millions of people all over the world (CANTIN apud ROBBINS, 

27-11-2012, em linha). 

 

 A atração induzida por este single de avanço não foi garantida, certamente, pelo 

lirismo da letra: não há qualquer subtileza refinada nem propensão metafórico-

imaginativa, mas uma mendicidade poética, um pouco incipiente até, e, nessa medida, 

indesmentivelmente comercial (bastando censurar duas expressões da letra sexualmente 

despudoradas – go down e fuck – para validar a sua transmissão num canal como a 

MTV). Contudo, retroativamente, é sobre essa frugalidade verbal constituinte da letra 

que a voz, devindo ruído ou grito sujo, como um fluxo reprimido saído finalmente das 

                                                             
1 “At Tramps on Wednesday night, the sold-out house cheered at the song’s first drumbeat, and high female voices sang the entire 

first verse before Ms. Morissette took up the song. ‘You’re going to put me out of a job’, she happily chided” (PARELES, 18-8-1995, 

em linha). 
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entranhas, opera na forma de um ecrã intensificador, amplificante: por um lado, 

exacerbar o que já é dado à vista/audição nua tout court, com uma ferocidade 

carnívora
2
; por outro, denotar o modo como são os afetos timóticos (do grego thymós) 

os verdadeiros agentes, e não os indivíduos que os sentem. É o pathos que fala por si, 

enquanto força de natureza monotemática, que reivindica o sujeito “na sua inteireza” e 

exige “a cena indivisa” para se exprimir (SLOTERDIJK, 2010: 19).
3
 

Posto isto, e em primeiro lugar, algumas notas sobre o videoclipe (figura 44). 

Filmado no Valley of Death (não por acaso, pela carga semântica da toponímia), com 

realização de Nick Egan, a amplidão desértica do lugar avoluma o espaçamento do 

corpo (do eu, da letra), o seu devir-deserto, aquilo que nele, ao alargar-se, faz aumentar 

proporcionalmente a perceção contrariada do seu estado de abandono pelo ex-amante 

(maior é, portanto, a perceção do vazio, da dor, da angústia da deserção, etc.). 

Examinando a constituição visual do videoclipe, torna-se claro como nele intervêm as 

matérias e as técnicas de literalização que determinariam, a partir daí, o modus operandi 

evocativo da snapshot e das tecnologias da imagem aliadas à reverberação 

autobiográfica do self em Morissette. É um vídeo feito (ressalta, portanto, o seu cunho 

artesanal) de marcas móveis, da instabilidade inscrita nos instantâneos, de dispersão e 

aglomeração baralhada de interstícios sujos (o pó, a areia do deserto, assim como as 

imagens dispostas “a monte”, sem filtros nem arranjos, “so atmospherically 

photographed as to make its star a barely recognizable MTV icon”, WILD, 2-11-1995, 

em linha). 

A matéria equivale à sua energia (cf. DELEUZE & GUATTARI, 2007: 203-204): as 

imagens entulham-se, sobrepõem-se, muitas vezes, umas às outras, caldeando o efeito 

                                                             
2 Por sinal, segundo Derrida (2004a), há uma compossibilidade inerente aos usos funcionais da boca: ela constitui simultaneamente 

a fonte emissora da voz (lugar da vociferação) e a entrada do alimento (lugar da devoração; a referência ao jantar, dinner, na letra é 

meramente circunstancial neste ponto; a potência cauterizante dos dentes, no rasgo dos alimentos, pode, contudo, por transferência 

metafórica e metonímica, condensar-se e deslocar-se para as unhas, em And every time I scratch my nails down someone else’s back 

/ I hope you feel it); “Devoração, vociferação, eis, na figura da figura, no rosto em plena cara, mas também na figura como tropo, eis 

(…) a devoração vociferante ou a vociferação devorante. Uma, a vociferação, exterioriza o que se come ou devora ou interioriza, a 

outra, inversa ou simultaneamente, a devoração, interioriza o que se exterioriza ou se profere” (idem, 79-81). 

3 Como assinala o filósofo em Cólera e Tempo, comentando a cólera funesta de Aquiles cantada por Homero no poema inaugural do 

Ocidente: “Na cólera pura, não há vida interior emaranhada, não há um pano de fundo psíquico, não há segredo privado que permita 

compreender melhor o herói no plano humano. Pelo contrário, o princípio que se aplica é que o interior do actor deve tornar-se 

totalmente manifesto e público, deve ser inteiramente acto e, se possível, canto. A singularidade da cólera efervescente consiste em 

dissolver-se inteiramente na sua expressão esbanjadora; quando é a expressividade total que dá o tom, não se admite contenção nem 

poupança” (SLOTERDIJK, 2010: 19-20); “A senha grega para o ‘órgão’ que está no peito dos heróis e dos seres, o ‘órgão’ de onde 

partem os grandes impulsos, é a palavra thymós – a qual designa o foco de excitação do eu orgulhoso, mas também o ‘órgão’ 

receptivo por meio do qual os apelos dos deuses se comunicam aos mortais” (idem, 22). 
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em câmara-lenta de uma imagem (Morissette em suspenso, como um corpo aéreo) com 

o frenesim acelerado de outra (Morissette a correr). Ao calcorrear o terreno do deserto, 

ao cartografá-lo nas suas derivas, a protagonista não procede senão à abertura de 

passagens num não-lugar: porque o deserto não é habitável sedentariamente, a errância 

do sujeito parece destinar-se à eternidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O seu corpo, gasto (ela foi trocada por outra – replaced –, atua como um 

desperdício que, no refrão, funciona enquanto retorno do recalcado do ex-amante) e 

destroçado (recorde-se que a raiva dissimula a tristeza), devém uma extensão do espaço 

(não será aleatório que um dos locais de filmagem seja uma casa em ruínas, onde surge 

Morissette com os membros daquela que, entre 1995 e 1996, constituiu a sua banda). Os 

cromatismos amarelos e brancos, em tons ora esmaecidos ora saturados, conferem à 

Fig 44. Fotogramas de You Oughta Know (realização de Nick Egan) 
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realidade, por vezes, uma certa suspensão, injetam-lhe uma certa irrealidade, uma a-

realidade paralela (a conjunção do “infinito do máximo de existência” com “o finito 

absoluto”, que Jean-Luc Nancy designa por arealidade, cf. NANCY, 2000a: 42). 

Por sua vez, no decurso do vídeo, surgem, intermitentemente, queimaduras de 

imagens, riscos, granulações envelhecidas, como emulsões fotográficas estragadas, 

donde os contrastes cromáticos (a partir das constantes mudanças de roupa levadas a 

cabo pela protagonista nómada) favorecem o exacerbamento da substância visual, do 

seu fulgor sensacional (imagem-tempo e imagem-movimento, diria Deleuze). A técnica 

do cut-up deflagra “lascas” velozes de bocados de imagem, que são funcionais mais 

como sensações do que como perceções: por momentos, não vemos narrativamente o 

corpo de Morissette a deambular pelo deserto ou a pedir boleia, mas apercebemo-nos do 

seu rápido aparecimento/desaparecimento físico, como se o corpo se subtraísse à sua 

aparente totalidade orgânica e dele restasse, apenas, a inapreensibilidade dos seus gestos 

súbitos e bruscos, em intervalos polimórficos (a sensação de entrever um corpo num 

estado de loucura, a rastejar e a rolar pela planície). 

Em segundo lugar, retome-se a função da voz na evidenciação da presença, 

enquanto techné que faculta essa exposição (plástica, material, afirmativa, visível) do 

eu. De facto, You Oughta Know é menos a sua letra do que a intensidade da sua 

vendetta vocal, que dificilmente escapa, nas rádios, à atenção de um ouvinte distraído e 

ainda menos ao espectador, exposto fenomenologicamente a uma troca de vibrações 

desgarradas que o afetam a nível psicossomático (a par de Ironic, You Oughta Know é 

uma das raras canções do repertório morissetteano que mais incentivam à irrupção de 

moches nos concertos). O poder de atração subsiste, segundo McDonald, “[in] the 

confidence and power of Alanis’ vocal delivery”, assim como “[in] the pain and vitriol 

evident in the lines Does she know how you told me you’d hold me / Until you died, ‘til 

you died / But you’re still alive [which] caused me to toss the remote control aside in 

sudden enraptured fascination” (MCDONALD, 3-8-1995, em linha), atributos 

conducentes a uma atmosfera expressiva que anima o fluxo da canção com um punctum 

de experiência demasiado inalienável daquela subjetividade, tão envolvida que está com 

uma forma muito física e abrasiva de vocalizar. 

Conforme Jon Pareles, não só em You Oughta Know como no restante 

alinhamento de Jagged Little Pill, “[h]er voice grows sharper and more unpredictable. 

She bites off syncopated words; she bends syllables with little yelps; she snarls and 

hurls accusations. Her vocals can laugh and seethe at the same time, as if, after serious 
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struggle, she’s still willing to fight to make herself heard” (PARELES, 13-8-1995, em 

linha). Essa imprevisibilidade associada à sua voz, motor de uma vertigem insondável, 

que atravessa o corpo ouvinte (uma voz tão háptica quando a visão), não é pensável 

senão num quadro visceral (porque sai de um corpo para entrar noutros corpos) que, por 

sua vez, é iminentemente emocional e, em simultâneo, retórico. Daniel M. Gross, em 

The Secret History of Emotion, defende que as emoções requisitam fundamentalmente 

uma análise de caráter retórico, de foro sociológico (e não exclusivamente neurológico, 

como em António Damásio, que Gross critica amiúde, cf. GROSS, 2006: 33-34). Para o 

efeito, o autor recorre ao princípio de vivacidade (liveness) que Adam Smith, em The 

Theory of Moral Sentiments (1759), à semelhança de Aristóteles na sua Retórica, 

interliga, de forma indissociável, com a força persuasiva das emoções humanas em 

contexto de interação social.
4
 Nos termos de Sloterdijk, designa a força dos afetos 

enquanto descarga timótica que se pereniza no presente: 

 

A descarga timótica directa constitui um presente consumado. (…) O facto de se desencadear aqui 

e agora neutraliza as ekstases retrospectivas e prospectivas do tempo (…). Tal torna a fúria 

atraente para o próprio furioso. A vida do sujeito da fúria é o borbulhar no cálice da situação. Para 

os românticos da energia, a acção em estado de raiva apresenta uma versão do flow. Implica o 

regresso aos tempos místicos e animais dos quais os conhecedores garantem que ela tem a 

qualidade do agora imóvel-que-flui (SLOTERDIJK, 2010: 75). 

 

Mais de uma década depois do lançamento do álbum, é fácil esquecer o impacto e 

o choque protagonizados por Morissette na ambiência musical do seu tempo (sobretudo, 

durante a segunda metade dos anos noventa), colando-a à imagem da celebridade 

efémera, uma one hit wonder. Como nota o biógrafo Paul Cantin: 

 

Now we are quite used to high-profile female artists speaking so uncompromisingly about sex, 

expressing their anger in such a direct, confrontational way, or giving voice to complex emotions. 

I’m not for a moment saying Alanis was the first to do it, but she was the first to do it in a way that 

was so appealing to so many people (CANTIN apud ROBBINS, 27-11-2012, em linha). 

                                                             
4 “For emotions do not simply represent themselves unequivocally through the face or the voice or the gesture, as Descartes or more 

recent psychologists in the tradition of Paul Ekman would insist. (…) Successful communication, according to both Aristotle and 

Smith, demands vivid representation, which is an art practiced by everybody who communicates, but mastered especially by the 

rhetorician and the authors of fictional narrative. (…) For instance, Smith makes the distinctly Aristotelian observation that the 

furious behavior of an angry man is more likely to exasperate us than produce sympathy unless we are adequately acquainted with 

his provocation, plainly seeing “what is the situation of those with whom he is angry, and to what violence they may be exposed 

from so enraged an adversary” (…). These are practically Aristotle’s words from Rhetoric, verbatim” (GROSS, 2006: 173). 
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 Morissette não é apenas uma intérprete das suas canções (aquilo que a torna um 

outro de si, como uma personagem). Morissette vive-as enquanto experiências suas, a 

um nível intensamente peritextual que lhe garante uma energia soberana na dimensão 

pragmática do texto (cf. BUESCU, 1998: 38). Eis, por exemplo, o que leva a que 

wannabes e outras intérpretes de You Oughta Know (concorrentes de programas do 

formato Operação Triunfo ou American Idol), assim como artistas femininas de renome 

que resolvam fazer um cover da canção
5
, muito raramente consigam realizar prestações 

musicais que se aproximem, em termos de intensidade credível e fúria vitriólica, às que 

a voz e a persona de Morissette concretizam. 

 “The way we pronounce words”, escreve Diane Ackerman em A Natural History 

of the Senses, “singles us out, gives us a sense of local or national identity” 

(ACKERMAN, 1995: 184) – modula a presença com um bordo identitário, enformando-a 

a partir de traços distintivos que a tornam imediatamente reconhecível (como uma 

deslocação metonímica: ouvimos a voz e, a partir da sua familiaridade, reconhecemos o 

emissor). Basta especificar o modo de enunciação morissetteano quando entoa, no início 

e no final do refrão, respetivamente, And I’m here e you, you, you oughta know: 

Morissette abre de tal forma as vogais que acaba por produzir uma obsolescência 

maníaca, melando as constituições morfossintáticas e semânticas das palavras numa 

espécie de “pasta” ou “massa” acusticamente indiscernível, que transforma as unidades 

e segmentos verbais (que comportam inflexões, entoações, tempos, ritmo e melodia, 

dependentes de um uso regulado dos mecanismos de fonação e de articulação) em puro 

                                                             
5 O caso de Britney Spears e de Beyoncé Knowles. A primeira fez um cover da canção durante a tournée The Circus Starring: 

Britney Spears. Teve a particularidade de deixar perplexos alguns críticos de música, habituados ao playback insistente da 

performer: neste cover, de facto, Spears cantou ao vivo, mas usou o pathos de You Oughta Know ao serviço da sua imagem de 

menina rebelde, sexualmente reivindicativa, cada vez mais distante dos pompons de cheerleader que fazia agitar pelos corredores do 

vídeo Hit Me Baby One More Time. O cover de nada lhe valeria, se Spears optasse por não vestir a indumentária provocadora que 

usa em palco, ou se não se fizesse reunir pela horda de bailarinos seminus que contribuem para o desejado quadro de 

concupiscência. Quanto a Beyoncé, ela é indubitavelmente dona de uma das vozes mais poderosas da pop atual. Mas, tal como 

Spears, teatraliza You Oughta Know até à desmesura cinética e cinemática: enquanto Morissette agita um braço ferozmente no 

decurso das suas destinerrâncias pelo palco, Beyoncé encena uma coreografia inteira, onde não escasseiam bailarinos e toda uma 

aparelhagem faustosa de luzes e imagens, ao serviço de um desejo ambicioso de entertainment (e, quanto a isso, sai evidentemente 

bem-sucedida). Curiosamente, um dos mais bem-conseguidos covers da canção provém de uma voz masculina, a do norte-

americano Matthew Mayfield: numa simples versão acústica, a espessura da sua voz, tornando algumas passagens da letra 

praticamente incompreensíveis (tal como acontece no original), impõe uma gravidade cava, ao mesmo tempo agressiva e magoada, 

oscilando entre o timbre de Kurt Cobain (Nirvana) e o de Eddie Vedder (Pearl Jam). 
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som a-semiótico (compacto e impenetrável como um corpo físico, um corpo sonoro)
6
, 

numa virtualidade de sentido (aliada à “guturotetania” da sua técnica vocal, emitindo 

uma série convulsa de espasmos da garganta), proporcionando muitas vezes casos de 

mondegreen, isto é, quando certas palavras sofrem uma interpretação equivocada por 

terem sido confundidas com outras, em termos de paronímia e homofonia.
7
 

 Quando grita tão idiossincraticamente And I’m here – sendo que here [hiə], 

transcrito foneticamente segundo Morissette, soa a algo semelhante a air [ɛə] –, 

extravasa-se pela boca toda uma interioridade visceral e nervosa (Deleuze, sobre a 

pintura de Bacon, escreve que “[t]odo o corpo se escapa pela boca que grita”). A 

fisiologia (boca, corpo, órgão) e a sua significação (interioridade, estado de espírito) 

articulam-se da mesma maneira, são a mesma coisa, acontecem numa só proferição. 

Nancy descreve este fenómeno não como uma injunção do ego, mas como a devoração 

deste pela ocorrência da vez, pela “ocasião de um tom: tensão, vibração, modulação, cor, 

grito ou canto” (NANCY, 2000a: 27), “este timbre do lugar onde um corpo se expõe e se 

profere” (ibidem), timbre que, pela sua própria constituição, excede o sistema da 

simbolização e da significância. Semelhante àquilo que Deleuze apropria dos retratos 

baconianos, este corpus ego ou esta vez não é redutível ao organismo, “[a] dois lábios 

na extremidade de um conjunto de órgãos” (ibidem), mas ao corpo-extensão, “o corpo 

partes extra partes”, porque “[é] da cabeça aos pés, mesmo que seja sem pés nem 

cabeça, que algo se aparta para que ego seja pronunciado” (ibidem).
8
 

 Os versos de You Oughta Know são vocalmente projetados (pro-jetados, pro-

feridos), arremessados de dentro para fora, com uma violência vocal estridente, que, em 

1995, se julgaria estar mais comummente associada a uma voz masculina, sob o signo 

do grunge (o designado som de Seattle), agregando bandas como os Nirvana, Alice in 

Chains, Pearl Jam, Green River, Mudhoney ou Soundgarden.    

 

                                                             
6 “Os corpos, antes de tudo (isto é, quando os abordamos), são massas, massas oferecidas sem que nada as articule e as encadeie, 

nem discurso nem narrativa: palmas, faces, ventres, nádegas” (NANCY, 2000: 83). Segundo Tris McCall, comentando um concerto 

da artista ocorrido em 2012, “Morissette retains a characteristic and idiosyncratic yowl – one that, once heard, could not be mistaken 

for anybody else’s voice. If it isn’t as biting as it used to be, it remains lithe and versatile, capable of rendering the gorgeous ‘Thank 

U’ in pastels, and scribbling out ‘21 Things I Want in a Lover’ in thick charcoal” (MCCALL, 27-8-2012, em linha). 

7 Vide o artigo “Jagged Little Words” (em linha), destinado a comentar as particularidades linguísticas das lyrics de Morissette. 

8 “Não é corpo do ‘ego’, mas corpus ego, ‘ego’ que só é ‘ego’ quando articulado, articulando-se como espaçamento, flexão, ou 

mesmo inflexão de um lugar. A enunciação de ‘ego’ não tem somente lugar, mas é lugar. E só existe se localizada: ego = aqui (e de 

imediato dá-se uma deslocação: ego está também posto lá, depositado acolá, a uma distância de articulação). (…) Aqui, agora, 

segundo este espaço, este batimento, esta efracção da substância que é o corpo existente, a existência absolutamente corporal” 

(NANCY, 2000a: 26-27). Complemente-se com as políticas da localização de acordo com as perspetivas de Rosi Braidotti (1994). 
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 Este clown exibicionista, da mulher qua espetáculo visual inusitadamente 

ameaçador (há uma certa ferocidade golpeante nos guinchos guturais da performer, que, 

num quadro de ressonâncias edipianas, germinaria no público masculino a famigerada 

ansiedade da castração), gerou os rótulos conhecidos que surgem de cada vez que o 

nome da artista é evocado (o seu nome e o de outras performers femininas que 

ingressem no rock alternativo, um pretenso domínio de exclusividade androcêntrica).9 

Em 2008, aquando do lançamento de Flavors of Entanglement, Morissette, em 

entrevista ao jornal The Guardian, revisita esse passado, comentando a repercussão 

daquele estado da arte (neste caso, a promoção musical feminina): 

 

Although passion coursed through the record, Morissette has been accused, repeatedly, of being a 

puppet for male producers. Her response was to ‘over-function’; to micromanage each video and 

record, and to produce herself. ‘Now I see the futility in that’, she says. ‘I’m still empowered, but 

it’s lovely to let the producer or director work without trying to control the whole situation’. Tori 

Amos recently suggested that it is almost impossible to have real independence as a female artist 

                                                             
9 Um exemplo: “The brilliant Aimee Mann is routinely dismissed as ‘depressing’, and she’s even been given the gag-inducing 

moniker, ‘the Martha Stewart of misery’. You can’t read a review of Liz Phair’s staggering, thoroughly incisive masterpiece Exile In 

Guyville without hearing about how she ‘titillated indie geeks’. And worst of all, Rolling Stone once put Alanis Morissette on a 

cover with the charmless tag, ‘Angry White Female’” (VIRTEL, 13-8-2012, em linha). Tais preconceitos foram amplificados com a 

descoberta, pelos críticos, dos dois álbuns editados em território canadiano, na adolescência da artista (Alanis e Now Is The Time), 

levando-os a considerar a sua suposta autenticidade como uma “reinvenção calculada”, segundo Paul Cantin: “She had to endure 

plenty of snark about her motivations and the suggestion there was something cunning, rather than sincere, about her new music. 

But I think for anyone who set aside their skepticism and really had their ears and eyes open, they could see Jagged Little Pill was 

utterly, relentlessly heartfelt” (CANTIN apud ROBBINS, 27-11-2012, em linha). Vide MCDONALD, 21-12-1995, em linha. 

Fig. 45. Duas performances de You Oughta Know: em cima, no programa David Letterman Show (1995); 

em baixo, nos MTV Video Music Awards (1995). 
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on a major label – ‘You’re accepted up until the point you want to be your own producer and have 

your own label, and then things close down’, she said – and Morissette agrees that executives often 

balk at her independence. ‘It’s such a common, daily thing I don’t even notice it any more’, she 

says. ‘It’s scary for them, especially if there’s money involved. I’m a liability to them – I’m a 

woman, I’m empowered, I’m an artist. I’ve had executives who can’t come to my shows they’re so 

scared of me. I’ve been a thorn in many people’s sides just by existing (MORISSETTE apud O’ 

BRIEN, 21-5-2008, em linha). 

 

Sempre que em entrevistas Morissette é levada a depor (porque, de facto, ela é 

continuamente julgada por ser uma angry white female) sobre as motivações 

emocionais que engendram as suas músicas (sobretudo as motivações mais 

tempestivas), a artista age sempre com um modo bastante diplomático, tendo em conta 

que, estando sob inegável caução falo(go)cêntrica, é forçada a fundamentar e a 

humanizar (isto é, a inscrever simbolicamente) qualquer emoção que transpareça numa 

das suas composições musicais (como se fosse impelida a pedir aprovação alheia para 

discursar musicalmente sobre os seus estados de espírito). Acerca da sua diplomacia, 

atente-se no seguinte exemplo, em clave etnocêntrica (que Morissette, anos depois, 

assumiria em Everything, num verso indulgentemente expositivo como My passive-

aggressiveness can be devastaging, do álbum So-Called Chaos, 2004): 

 

I think anger is an incredible life force, and I’m proud of my own anger. I think so much of it has 

to do with where you channel it. I’d been repressing for a long time this sort of cultural thing for 

me, as being a Canadian, was that I was very passive-aggressive. So a lot was squashed down, and 

all of a sudden I had this freedom to write whatever I wanted, so of course this was going to come 

(“Q&A: Alanis Morissette”, Newsweek, 7-6-2008, em linha). 

 

Um dos desempenhos mais notáveis de Morissette corresponde ao que artista 

concretizou na cerimónia dos Grammy Awards, em 1996, e que constituiu, em tom 

premonitório, o alvorar musical do que caracterizaria o tom mais sóbrio, calmo e 

acústico dos seus álbuns posteriores (atingindo o seu expoente máximo, primeiro, no 

disco Alanis Unplugged, 1999, e depois em Jagged Little Pill Acoustic, 2005, lançado 

para comemorar o décimo aniversário de Jagged Little Pill). À semelhança do que 

Cobain fez na promoção do segundo álbum dos Nirvana, In Utero, trazendo ao palco de 

Roseland Ballroom, em Nova Iorque, a violoncelista Lori Goldston (para surpresa do 

público, que ansiava ouvir as overdoses de ruído do álbum antecedente, tendo ficado 

“muito agitado” perante aquele “exercício de alienação”, segundo Jon Savage, in Blitz, 
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outubro de 2013, n.º 88, p. 47), Alanis, na noite em que seria agraciada com os maiores 

galardões da indústria musical pela sua sonoridade post-grunge
10

, interpreta You Oughta 

Know num arranjo melódico drasticamente novo, abrandando-lhe o ritmo e os traços de 

rockabilidade que caracterizam a versão original. Em vez de guitarras elétricas, 

guitarras acústicas; em vez do baixista, o próprio Glen Ballard (produtor de Jagged 

Little Pill) num piano de cauda; Taylor Hopkins (atual membro dos Foo Fighters) na 

bateria, mas sem os excessos performativos que habitualmente ditam o seu 

desempenho; e, por fim, um quarteto de cordas (três violinistas e um violoncelista).  

Morissette está sentada na cabeça do palco. O pormenor ergonómico quanto à sua 

postura é pertinente: no fundo, desverticaliza a imagem posicional ereta do corpo e as 

respetivas coordenadas ideológicas (primeiro, atuar de pé alinha-se mais 

conformemente com o que seria de esperar de uma artista rock; segundo, o rock é coisa 

de homens). Depois, os adereços cénicos e a indumentária, que contribuem para um 

surpreendente quadro estereofónico: vestidos de preto, os membros cumprem as suas 

obrigações musicais, ambientados por uma escuridão circundante que é rompida, em 

apoteose, de cada vez que a música atinge o refrão, momento em que focos de luz 

vermelha (uma cor simbolicamente coagida a simbolizar), colocados atrás da banda, 

aumentam gradualmente a sua luminosidade, dando a revelar que no chão se encontram 

espalhadas, sem qualquer arranjo deliberado, quantidades avulsas de rosas (também 

vermelhas). A impressão gótica desta cenografia resulta também de um palco mobilado 

com castiçais de vela, pontilhando toda uma noite espectral ou fantasmagórica que é 

quebrada pelo som agudo dos instrumentos de corda. Por sua vez, reforçando a 

ambiência goticamente audiovisual, estes, em termos de imagística musical, produzem a 

sensação de arrepios ou nervuras, como a antecâmara de um zénite sinistro: 

visualmente, o manuseamento do arco de um violinista assemelha-se ao gesto de serrar, 

pois a estridência das notas agudas sugere que, em certos momentos, as cordas 

constituintes do violino se arriscam a romper, como consequência de uma entrega 

maníaca (como um estado de possessão) do violinista ao seu ofício (a audição da 

melodia faz-se com a própria melodia, preenchendo o presente, cf. SACKS, 2008: 213). 

Por último, a voz e a imagem corporal de Alanis: das quebras inconfundíveis (as 

fissuras) que estruturam o seu fluxo vocal (o modo como cauteriza e distorce as sílabas 

                                                             
10 Jagged Little Pill recebeu seis nomeações. Morissette arrecadou quatro galardões nas categorias de Best Female Rock Vocal 

Performance, Best Rock Song (para You Oughta Know), Best Rock Album e Album of the Year (perdeu nas categorias de Best New 

Artist e Song of the Year). Com 21 anos, tornou-se a artista mais jovem a receber o Grammy para Album of the Year. 
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de here e de you no refrão) à lividez do seu rosto que, em mímicas intermitentes, se 

atrofia em ínfimos tiques nervosos. A jovem artista, em modo vamp, parecer incarnar a 

eloquência do absoluto desamparo amoroso, fazendo da performance o equivalente à 

experiência de um despiste no abismo, face ao qual a única defesa minimamente 

prestável é aquela que cessa de resistir à vertigem inexorável da queda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O estado de afetação é consequência de uma experiência presente, de uma 

melodia cinética que enche por inteiro a consciência viva da performer – e igualmente a 

nossa. Tendo em conta a saturação mediática sofrida pelo tema You Oughta Know, que 

de tão familiar já teria razões suficientes para não surpreender nenhum espectador, a 

prestação morissetteana parece tornar inédita uma canção hiperconhecida, como se 

aquele fosse o seu momento inaugural, dando conta, assim, do paradoxo assinalado por 

Victor Zuckerkandl, em Sound and Symbol (citado por Oliver Sacks em rodapé): 

 

O tempo é sempre novo; é possível que não possa deixar de ser sempre novo. Escutada como uma 

sucessão de factos acústicos, a música tornar-se-á dentro em breve aborrecida; escutada como 

acontecimento que se desenrola no tempo, nunca poderá aborrecer-nos. O paradoxo manifesta-se 

sob a forma mais evidente na acção de um intérprete, que atinge o ponto mais elevado da sua arte 

quando consegue executar uma obra que lhe é intimamente familiar, como se se tratasse de uma 

criação do momento presente (ZUCKERKANDL apud SACKS, 2008: 212). 

 

Depois do histerismo mundial em torno da pretensa totalidade agressiva quer do 

álbum quer da persona-Morissette (agressividade que, insista-se, a crítica lhes imputou), 

e tendo em conta as experiências sonoras, mais brandas do ponto de vista estocástico, 

testadas por Morissette e Ballard no disco sucessor (Supposed Former Infatuation 

Junkie, 1998), sempre que a artista subia ao palco para interpretar You Oughta Know a 

dita raiva original, que impulsionou a escrita do tema, sofreu evidentes transformações 

estruturais: Morissette grita muito menos (ou nem grita sequer), é menos reativa e 

Fig. 46. Performance de You Oughta Know na cerimónia de entrega dos Grammys (1996) 
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menos estrídula nas suas gesticulações. Por alusão a Lévi-Strauss, o acompanhamento 

instrumental soa menos a grunge cru e mais a angst cozida, isto é, temperada por prévia 

meditação, com laivos de world music. 

Por exemplo, considere-se o disco Alanis Unplugged (1999). Sobre as reinvenções 

e reinterpretações musicais nele gravadas, Beth Johnson confirma: “Morissette is a 

compelling live performer – exuding intelligence, warmth, and a quirky combo of 

passion and Zen calm”, prezando o facto de ela se manter fiel à sua musa idiossincrática 

“instead of trying to recapture the stunning success of 1995’s Jagged Little Pill” 

(JOHNSON, 22-11-1999, em linha). McDonald partilha da mesma opinião, começando 

por frisar a irredutível imanência do material não-depurado que constitui musicalmente 

as faixas de Jagged Little Pill, ao intuir sobre a filosofia da sua composição (o famoso 

ensaio de Poe, visando destronar o misticismo romântico sobre a criação literária em 

troca de uma lucidez tecnicista e metodicamente criteriosa
11

, estabelece com McDonald 

ressonâncias apropriadas): 

 

I don’t actually know how Jagged Little Pill came into being, but my guess would be that much of 

it was formed right in the studio, improvised on gadgets, directly into finished form. (…) The 

album versions of Alanis’ songs are the real versions. The songs do not have concealed souls 

waiting to be revealed by rearrangements, and so you can’t make an unplugged album, in the usual 

sense, out of them. Switch off the circuit-breakers to Jagged Little Pill and you will get the sound 

of a very quiet room in which Alanis is singing very loudly (MCDONALD, 27-1-2000, em linha). 

 

De seguida, formula as suas opiniões sobre o formato acústico das músicas em 

Alanis Unplugged, fazendo apelo à sua própria experiência como espectador de um 

concerto de Morissette na fase pós-Pill (um apelo que lança um contributo teórico 

imprescindível para uma compreensão mais ampla do pop/rock como fenomenologia): 

 

When I saw her this summer, she seemed more patient, more aware that people who’ve grown 

attached to her songs, the way they were on the albums, may not need, nor even want, to hear them 

radically reinvented. We showed up, I think, to have our faith confirmed, to have her hold up this 

handful of unassuming little songs that have come to stand for a decade, and to whisper to her and 

to ourselves, at the top of our lungs, ‘Yes, exactly.’ And at one of those shows, after one of those 

whispered encouragements, Alanis must have realized that her job wasn’t quite done. She gave us 

small songs, and we amplified them, and by pointing a microphone or two into the audience you 

could document that, but recording is not the same as understanding. To say ‘You’re welcome’ 

                                                             
11 Cf. “A Filosofia da Composição” (1846) in POE, 2004: 29-52.  

http://search.ew.com/results.html?Ntt=%22Beth+Johnson%22&type=ew%3ABeth+Johnson%3B&Ns=p%5Fpublish%5Fdate%7C1%7C%7Cp%5Fheadline%5Fsort%7C0
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properly, she had to listen, and then play back to us not her songs, but our songs, the ones hers 

have become in our hearts. These songs aren’t un-anythinged, they are peopled (MCDONALD, 27-

1-2000, em linha). 

 

Algumas ilações fundamentais: por um lado, o desejo de manter reconhecíveis as 

músicas que fascinaram milhões de fãs, sem alterações abusivamente drásticas que 

pervertessem a sua “essência”. Esse desejo, como assinala o autor, não é tanto um 

direito facultativo da exclusividade de quem as escreveu, ou seja, de Alanis Morissette. 

O que o autor põe em evidência é que, assim que as canções se tornam públicas, 

tornando-se extensões anímicas de vivências singulares (our songs, our hearts), o seu 

punctum especial (aquilo que faz reverberar a sua tensão autobiográfica) adquire um 

estatuto pragmático idêntico ao de uma promessa: não se espera de uma atuação 

pop/rock mainstream mais do que a ressonância de um passado que move o público em 

direção às salas e às arenas onde o concerto terá lugar (como uma compulsão para a 

repetição, um eterno retorno: ver Morissette é revê-la, ouvi-la é re-conhecer nas suas 

músicas, incarnando subjetivamente, a experiência do Das Unheimlische freudiano). Eis 

porque recording is not the same as understanding. 

Por outro, e na sequência do que acima se depreendeu, o facto de aquelas canções 

não serem un-anythinged (um neologismo autoral para desconstruir a mitologia criada 

em torno do formato unplugged), mas peopled. Esse fundo de humanidade, como um 

reduto ontológico que permite aos ouvintes de Morissette re-conhecerem-se em textos 

que, em clave jurídica, são do magistério dela, atrai as canções ao plano da imanência, a 

uma instância que não é nem infra- nem supra-real, mas que concede espessura e 

consistência ao real que cada um habita como o seu espaço-tempo subjetivo. E a 

dimensão temporal é, nesta inferência, absolutamente inalienável: como organismos 

vivos, também as canções evoluem, crescem e amadurecem, em consonância com os 

ouvintes who’ve grown attached to [them]. 

Versando exclusivamente sobre o novo arranjo orquestral de You Oughta Know, 

McDonald comenta as minudências técnicas introduzidas e as subsequentes nuances 

interpretativas que aquelas propendem a sugerir, fazendo intervir na sua observação a 

dinâmica entre o sujeito lírico e sujeito autoral que regula a enunciação literária: 

 

The arrangement is mostly given over into the bows (and hands) of the string ensemble, but it’s 

Alanis’ voice, as usual, that I can’t tear myself away from. I hear two stunning new details this 

time around, one small and one large (…). The small one is how carefully Alanis picks through the 
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word ‘eloquently’, artfully conveying a shard of low self-confidence that belongs to the narrator, 

not the author. I would have said that Alanis never makes this literary distinction, but now I 

wonder what other examples I’ve missed. The large one is that after four years of performance this 

song has been cleansed. Where there used to be bitterness, there is now only a rueful nostalgia for 

old chaotic passions. Consumer culture, which has no memory, invites you to believe that you 

make progress by forgetting your past, but this is a heartening demonstration of how you can move 

forward by remembering it vividly, and slowly turning the person you were into a character you 

aren’t any more (MCDONALD, 27-1-2000, em linha). 

 

“[S]lowly turning the person you were into a character you aren’t any more” – 

não será essa a metamorphose (ou o devir deleuziano) fundamental que permite a 

Morissette, ano após ano, interpretar canções tão vividamente ancoradas em marcas 

ontológicas precisas, tornando-as plásticas, adaptáveis a novas experiências 

autobiográficas que incompatibilizam ou contradizem os enquistamentos fundacionais 

de cada música? De person a character existe um complexo mecanismo de captação, 

filtragem e abstração de sensações (tornando-as emoções, perceções, figurações 

estéticas), dissociando-se a consciência ou o self de maneira a tornar respirável, 

emocionalmente preenchível (isto é, sem que a canção se esvazie do fôlego anímico sem 

o qual deixa de ser a canção reconhecidamente de Morissette) e também palmilhável o 

espaço interior (cf. Fernando Pessoa apud GIL, 1993) ou o espaço topológico-

expressivo (Merleau-Ponty). É um meio, segundo José Gil, a respeito do teatro 

heteronímico pessoano, de edificar parapeitos ou balaustradas, refletindo como o eu 

descobre “uma certa maneira de se aproximar progressivamente do foco de turbulência 

[no caso de You Oughta Know, de se abeirar de todo o caos esquizoide que envolvia a 

sua interpretação nas tournées promocionais de Jagged Little Pill]; ou a delimitação da 

área aonde o caos explodirá” (GIL, 1993: 13). O espaço interior que desloca aquela 

personagem da pessoa-self-Morissette protege a última do abismo da loucura: é, no 

fundo, o que lhe permite continuar a criar, sem sucumbir ao caos e à catástrofe do 

sentido, àquele vazio temível ou grau-zero da existência, como um buraco negro onde 

todo o sentido se despromove no real – “entropia do sentido, vazio ilimitado” (idem, 18) 

– e se anula irreversivelmente, vazio esse que a cantora experienciou como um indício 

suicidário, motivando o seu exílio na Índia e, depois, em Cuba.
12

 

                                                             
12 Sobre a viagem a Cuba e a motivação para escrever Supposed Former Infatuation Junkie: “A group of us went on what was a 

cultural exchange. We went to different schools and hospitals, art galleries and restaurants. We also visited a music boarding school. 

I was alone in a music room there and I started to play piano when a woman with whom we were traveling started to dance. I was 
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Alguns entrevistadores questionam Morissette se, de cada vez que interpreta o 

primeiro single de Jagged Little Pill, ela é imediatamente transportada para aquela 

experiência em particular, com os seus próprios tratos referenciais. De novo, insistem 

numa leitura pobremente redutora do que a noção de escrita autobiográfica pretende 

albergar, focando-se estritamente naquilo que ela mais dispensa (isto é, a real identidade 

do Mr. Duplicity), entre outras tentativas vãs de sincronizar a obra e a vida. Depois, 

ignoram a disposição mutafílica ou desterritorializante das canções, o facto de 

nascerem em estúdios de gravação mas sem, contudo, tomarem as suas primeiras 

versões como pontos culminantes da sua evolução (“Songs born in the studio change, 

when they’re exposed to sunlight and open air”, MCDONALD, 27-1-2000, em linha).
13

 

Last but not least, desprezam a produtividade fenomenológica, no que à aproximação 

exegética de um texto diz respeito, que McDonald vincou, até para sua surpresa, na 

recensão crítica que fez da performance em questão, baseando-se na articulação 

author/narrator ou person/character. O modo como Morissette (ou melhor, aquela 

persona) enuncia, desta vez, eloquently parece estar esteticamente ao serviço, não da 

angústia visceral que explodia anos antes nos concertos, numa dicção metalicamente 

grotesca, mas de uma inusitada fragilidade, “a shard of low self-confidence”, porque, 

precisamente, cumprindo-se a tese de McDonald, “that belongs to the narrator, not the 

author” (ibidem). 

Por outras palavras, e recorrendo a materiais de outra ordem (flores, neste caso), o 

detalhe estético consubstanciado nas rosas vermelhas (espalhadas no palco onde teve 

lugar o desempenho nos Grammy Awards, ou os buquês que, no DVD jagged little pill, 

Live, a cantora atira do cimo do palco para o público) não quererá introduzir na 

performance um certo acionador do processo de devir-outro, algo simbólica e 

iminentemente teatral que opere, devido à sua constituição de adereço (um apêndice 

decorativo, logo a mais no eu, entendível como nível-zero de autenticidade), como um 

indício transformador da dor visceral (a dor primeira) numa dor fingida, fazendo-se jus 

ao fingimento poético pessoano? A expressão musical, porque atravessada pelo filtro 

                                                                                                                                                                                   
playing a very modular, stream of consciousness song. When I finished, I looked up and there were other people in the room. I was 

so deeply inspired, I knew that it was time to write again” (MORISSETTE apud SCHEINER & CAGAN, 6-1-1999, em linha). 
13 “A gravação de uma dada interpretação, se naturalmente não capta definitivamente a essência da obra – haverá sempre outras 

possíveis –, cria um novo objecto, imutável e irrepetível, que é aquela coisa, aquele disco com aquela interpretação, no dia tal, no 

ano tal. Por exemplo, as gravações de Glenn Gould das Variações Goldberg de 1951 ou 1980 são duas coisas diferentes das 

Variações Goldberg de J. S. Bach, na medida em que são interpretações da obra, e, por isso, não a realizam definitivamente nem 

obstam ao seu devir noutras interpretações, mas, de alguma forma, adquirem uma ‘aura’ que lhes é própria” (VARGAS, 2002: 16). 
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medial (da escrita, da partitura, da melodia), incorre continuamente, citando a artista, 

numa dramatização das suas emoções (cf. “Much More in Sixty”, em linha). Por vezes, 

certas verdades falam-se a mentir – parafraseando-se, por sinal, o título de uma obra de 

Almeida Garrett destinada a acontecer em palcos, um desses espaços de ação 

privilegiados (a par da dança, da performance, da mímica) para “melhor praticar a arte 

de traduzir” (RANCIÈRE, 2010b: 19), isto é, a arte de estabelecer relações e vaivéns entre 

signos e factos, signos e signos, rostos e máscaras, persons e characters. 

 

2. Canção-acontecimento: a efemeridade como medium, a dor como devir. 

 

Em boa medida, um autorretrato acolhe uma certa postura mutafóbica, ou seja, 

não responde serenamente às mudanças de que ele é constituído ab initio enquanto 

forma material (das tintas à escrita) que entende consagrar a imaterialidade psíquica à 

revelia de si mesma. Há toda uma incongruência no gesto de traçar em definitivo, numa 

tela ou num poema, uma imagem que funde a sua validação plena, como quando um 

indivíduo descobre finalmente os traços que determinam o seu gesto de rubricar, sem 

nunca mais sentir qualquer indecisão a respeito dessa marca. Há uma sensação de 

eternidade que paira sobre um autorretrato, da ordem do desejo de se cristalizar e de 

responder (impossivelmente, utopicamente), por meio de materiais precários (como 

todos os materiais dos ditos sistemas modelizantes secundários), a essa flutuação da 

consciência neurobiológica, esse estado vígil inescapável ao ser humano que lhe assiste 

uma certa noção de permanência homeostática, como uma promessa de sentido. 

Inerente a esse medo defensivo perante a mudança, existe a condição de que cada 

autorretrato é um retrato, ou seja, a evidência de uma alteridade – “Quem sou eu-

aquele?”, examina o protagonista de Manual de Pintura e Caligrafia (SARAMAGO, 

1993: 65)
14

 – que continuamente desafia a ontologia mais “segura”, mais “distraída”, 

“desatenta” e “nada calculista” do indivíduo (idem, 71-73). Por sua vez, esta condição 

do devir-retrato do autorretrato (cf. Paula Morão) congrega outras possibilidades 

interpretativas, alargando as margens da conhecida conversão ricoeuriana do soi-même 

comme un autre. Pensando na escrita de Morissette, as indagações autorretratísticas em 

torno da noção da “fidelidade” do sujeito a si mesmo incluem sempre a radicalidade das 

                                                             
14 “É um retrato para onde algumas vezes olho (tenho-o pendurado no atelier) cheio de curiosidade, como se olhasse um estranho: 

não me reconheço nunca naquela altura, naquele dorso um pouco abaulado, naquelas orelhas um pouco despegadas ou que a 

fotografia assim mostra. Quem sou eu-aquele?” (SARAMAGO, 1993: 65). 
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expectativas que se criam em relação a outrem e do modo, igualmente radical e 

avassalador, como essas expectativas só o são, de facto, na medida em que falham e não 

preenchem a realidade nas proporções em que idealmente pareciam fazê-lo no campo 

imaginário. Dito de outro modo: um autorretrato é um retrato (o eu é um outro de si) e 

muitos retratos (muitos outros radicalmente outros), assim como a falência de todas 

essas partes constituintes desse todo ideal (o que pressupõe que a totalidade, sempre 

inacessível, é um truque que se compensa à base de insignificâncias repletas de sentido, 

das quais o sujeito tem, muitas vezes, de abdicar). 

A par destas considerações, sintonize-se a canção Your House com o paradigma 

(pós)moderno do retorno do real ou do regresso do referente. Este tema, por força das 

suas propriedades materiais, parece colocar quer a questão do retrato/autorretrato (e os 

seus discursos críticos constituintes) quer o tópico da prodigalização da imanência 

referencial numa espécie de grau-zero ou de estado virtual. 

 

I went to your house 

I walked up the stairs 

I opened your door 

without ringing the bell 

I walked down the hall 

into your room 

where I could smell you and I 

I shouldn’t be here 

without permission 

I shouldn’t be here 

would you forgive me, love 

if I danced in your shower 

would you forgive me, love 

if I laid in your bed 

would you forgive me, love 

if I stayed all afternoon 

I took off my clothes 

put on your robe 

I went through your drawers 

and I found your cologne 

I went down to the den 

found your CDs 

and I played your Joni and I 

I shouldn’t stay long 
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you might be home soon 

I shouldn’t stay long 

would you forgive me, love 

if I danced in your shower 

would you forgive me, love 

if I laid in your bed 

would you forgive me, love 

if I stayed all afternoon 

I burned your incense 

I ran a bath 

and I noticed a letter that sat on your desk 

It said “hello, love, I love you so, love, 

meet me at midnight” 

and no, it wasn’t my writing 

I’d better go soon 

It wasn’t my writing 

So forgive me, love 

If I cry in your shower 

So forgive me, love 

For the assault in your bed 

So forgive me 

If I cry all afternoon 

 

A mais antiga e universal conceptualização do que a música é baseia-se na sua 

relação com a dimensão do tempo. A história da música acompanha o progressivo 

desenvolvimento e refinamento de sistemas de notação musical e de suportes exteriores 

que a fixem: é preciso inscrever a música, porque, realizando-se ela no tempo, “não 

deixa vestígios, é a reprodução de fenómenos efémeros” (BARRETO, 1995: 29). 

Entremeie-se estas considerações com dois aspetos precisos sobre a experiência 

musical autobiográfica de Alanis Morissette, a partir do caso de Your House. Antes de 

mais, o facto de se tratar de uma hidden track (a letra não tem transcrição no booklet do 

CD Jagged Little Pill). No alinhamento oficial, listado na contracapa do disco, a última 

canção é Wake Up. Ao colocar o disco em reprodução, assim que Wake Up termina, 

surge, como um bónus, a versão promocional de You Oughta Know (usada no 

videoclipe, ainda que diste muito pouco da versão oficial, a faixa número dois do 

álbum, entre All I Really Want e Perfect). Ou seja, assim que a versão-bónus de You 

Oughta Know termina, com todo o aparato ebuliente e intensivo que caracteriza as suas 
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texturas, o tempo continua a passar, ainda que, efetivamente, nada mais se ouça (isto é, 

nem se chega a dar conta de que o disco continua a ser lido pelo aparelho que o 

reproduz). Só ao fim, sensivelmente, de um minuto e dez segundos é que se ouve de 

novo uma inspiração de Morissette que enche o silêncio e, a capella, começa a enunciar 

I… [pausa: eu é a mais visceral das palavras, segundo Morissette]… went to your house. 

Figurativamente, Morissette irrompe de surpresa, insular e desconcertante. 

Figurativamente, também, mas a outro nível, como num tipo de silepse 

fenomenológico-performativa, Morissette não está a cantar para nós. Como Your House 

não integra, oficialmente, o corpus do seu álbum, reclama, de certa forma, um direito a 

permanecer ausente, não-inscrevível nas coordenadas referenciais que usamos para 

circunscrever o corpus musical da artista. É uma canção que, para todos os efeitos, 

simula que não foi gravada, ou melhor, que não sofreu uma notação musical (logo, não 

tem vestígios no álbum): como se Morissette estivesse, autisticamente, numa obstinação 

implacavelmente solitária, a cantar só para si. Would you forgive me, pede desculpa – e, 

noutra perspetiva (voltada para as materialidades da canção, a sua poiese retórico-

performativa), faz-se a apologia de uma amnésia essencial para que a canção funcione 

eficazmente, ou seja, para que se cumpra sob a regência do modo conjuntivo, as if. 

Tal princípio subjaz à ilusão que permite a emergência e a construção de um 

corpo visual que, por sua vez, torna credível (isto é, que nos enche todo o corpo, 

fazendo-se real, nosso) aquilo que ouvimos.
15

 Esta possessão musical só se torna 

possível mediante a condicionalidade anuída de uma suspension of disbelief. Segundo 

Kittler, em Gramophone, Film, Typewriter (1999), não é de estranhar que, com o 

advento da centralidade dos mass media na configuração de todos os procedimentos 

humanos de simbolização (e sublimação) artística, se tenha operado um processo de 

emancipação ou autonomização dos ouvidos (a voz acusmática, sem fonte aparente ou 

identificável) e dos olhos (o gaze lacaniano como objeto petit a), a partir, 

respetivamente, da invenção do fonógrafo e do cinema. 

Estabelecendo correspondências com a célebre tríade lacaniana, Kittler atribui à 

máquina de escrever a categoria do Simbólico; ao cinema, pela projeção armazenada de 

duplos humanos como espelhos dos nossos corpos, a categoria do Imaginário; à 

                                                             
15 “Quando ouço música com uma compreensão correcta estou de algum modo a colocar-me nela, a imbuí-la de uma vida que tem 

origem em mim. Ao mesmo tempo, projectada para o exterior a partir da sua prisão humana, esta vida adquire um outro carácter:  

desloca-se livremente num espaço inútil próprio, onde os objectos corporizados já não podem ser um estorvo para ela. A música 

oferece portanto uma imagem do sujeito liberto do mundo dos objectos (…). Não descreve o sujeito transcendental: mas mostra-o, 

como seria, se pudesse ser mostrado” (SCRUTON, 2007: 180). 
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fonografia, pela repetição não editada, não adulterada ou não aculturalizada da voz, 

sem sofrer qualquer arranjo semiótico precedente, a categoria do Real (cf. KITTLER, 

1999: 16). Neste sentido, o acesso direto da voz ao mundo – compacto, bruto e 

insensato (a sua demência constitutiva: aquilo que dentro de mim é mais eu do que eu 

próprio) – conduziria a uma incisão violenta na insuportabilidade da experiência 

humana, que apenas se veria liquidada, ou pelo menos atenuada, no poder 

transfigurador de suspender a agrura do Real, produzindo um efeito de catarse que 

reestruturaria a dissonância fraturante do caos. Assim, para se salvarem, a voz e a mente 

humanas cooperam na adoção plena do princípio as if, que vai desembocar na 

construção imaginária de um corpo musical independente – afinal de contas, segundo 

Kittler, “[p]honography and feature film correspond to one another as do the real and 

the imaginary” (idem, 119).
16

  

As possibilidades hermenêuticas, porém, não estancam aqui. Mais do que uma 

simulação de um cântico solitário (como um monólogo interior: relembre-se que, na era 

de Jagged Little Pill, durante os concertos, “Morissette acts like she doesn’t even realize 

you’re there”, POWERS, 1996: 36), a letra e o seu medium – a voz, sem 

acompanhamento instrumental, e o silêncio circundante, que se releva de cada vez que a 

voz se fecha – agem, como na psicose (um psicótico acredita que os seus pensamentos 

são já atos; não há desníveis nem distinções entre o mundo interior e a realidade 

empírica; ponderar a ideia de ‘morte’ (con)funde-se com a passagem ao ato de um 

suicídio ou um homicídio, por exemplo). Nestes termos, em vez de se falar de voz (que 

pressupõe o reenvio para a mediação e, por inferência, para a tomada de Your House 

enquanto objeto lírico-musical interpretável), é mais sensato falar-se de eu, de corpo ou 

de presença: há um corpo individual que se realiza, enquanto corpo de presença (um 

corpo que se realiza como presença, visceralmente, psicofisiologicamente, self-

consciously), ao perpetrar um ato ilícito (neste caso, invadir uma propriedade alheia: a 

casa de um ex-namorado). 

Não havendo qualquer tipo de guarnição instrumental de fundo, que encha a 

paisagem sónica que só a voz, pelo canto, concretiza, a vocação imaginária deste tema 

                                                             
16 Kittler, ainda, citando Rupolph Lothar em relação às materialidades dos dispositivos da imagem (cinema) e do som (música): 

“Only if we forget that we are inside a theater can we really enjoy dramatic art. The ‘as if’ is generated by our capacity for illusion. 

Only when we forget that the voice of the singer is coming from a wooden box, when we no longer hear any interference, when we 

can suspend it the way we are able to suspend a stage – only then will the talking machine come into its own artistically. / But, on 

the other hand, the machine demands that we give bodies to the sounds emanating from it” (Rupolph Lothar, The Talking Machine: 

A Technical-Aesthetic Essay, 1924, apud KITTLER, 1999: 45). 



450 
 

cumpre-se com maior vividez: não há nada (excetuando o facto de que a voz canta, em 

vez de ler ou dizer o texto) que se assemelhe a um plano de adulteração estética, que 

indicie algum tipo de preocupação ou veleidade artísticas. Concretiza-se um 

imediatismo do dizível, que é da ordem do visível, impactante e não-mediado, 

irrompendo como um feixe de forças pré-simbólico ou a-simbólico (a sua potência 

esquize): a letra, no fundo, compreende uma disposição teleológica de gestos ou 

pequenas ações, organizada narrativamente e, por isso mesmo, contradizendo e 

cauterizando a força irruptiva ou insensata do corpo, o seu excesso gestual, ao aplicar-

lhe a sistematização que a palavra escrita, em modo efabulatório ou narrativo, 

inevitavelmente cauciona. 

Por outras palavras: se alguém confessasse ipsis verbis o conteúdo que perfaz a 

letra desta canção, mantendo a sequência organizacional dos eventos, incorreria numa 

autoparódia (faria figura de parvo: digamos que ninguém fala assim, em condições 

normais, por mais oralizante que a letra possa ser). Daí que as repetições, a cadência 

rítmica, a respiração, a acústica, a conjugação rimática – por serem os traços que 

reorganizam o fluxo verbal inscrevendo-o no plano do discurso artístico, paredes meias 

com a ficção – contribuam para acentuar a fragilidade anímica da voz (e, por arrasto 

metonímico, do seu emissor). Porque enquanto ato confessional – eu confesso que 

entrei na tua casa, mexi nas tuas coisas, chorei durante o banho, etc. –, a canção 

dinamiza a tensão intrínseca ao duplo confessar/desculpar (confissão: I danced in your 

shower; pedido de desculpa: would you forgive me, love). 

Nesta dinâmica da economia libidinal subjetiva, como demonstrou Paul de Man 

(Alegorias da Leitura, 1996) em relação às Confissões e Rêveries de Rousseau
17

, o 

motivo primário que desencadeia a confissão per se não é, de facto, a revelação de uma 

verdade, no sentido de conseguir “superar a culpa e a vergonha”, manobrando o gesto 

confessional como “um uso epistemológico da linguagem, no qual os valores éticos de 

bem e mal são sobrepujados por valores de verdade e falsidade” (DE MAN, 1996: 312). 

O sujeito que se confessa deseja, antes de mais, ser desculpado – e isso pressupõe a 

inalienabilidade do outro, da sua presença e do seu julgamento. Deste modo, a minha 

fragilidade, que os meus gestos e ações não desmentem, restaura o tempo perdido, 

dissimulando a sua perda, incapaz de assumir a irreversibilidade do luto (ou a 

dissolução da relação amorosa: o eu faz o que faz como se a relação conjugal ainda se 

                                                             
17 O episódio do furto da “fitazita cor-de-rosa e prata já velha”, em Turim, na casa de Monsieur e Madame Lorenzy (cf. ROUSSEAU, 

1988: 92 e ss). 
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mantivesse intacta). Note-se a enunciação ambígua de where I could smell you and I: 

you and I pode constituir um só um sintagma, funcionando como complemento direto 

governado pela predicação verbal (smell), reunindo assim o par num evocação 

rememorativa de prazer (o nosso cheiro, meu e teu). Porém, o suposto sintagma pode 

ser desfeito para dar lugar a uma estrutura sintática de coordenação copulativa: a oração 

where I could smell you coordenada a outra oração, and I shouldn’t be here, desfazendo 

assim a unidade imaginária do duplo amoroso. O mesmo em relação ao enunciado 

Would you forgive me, love: este apelo pressupõe um agir do outro, convoca a sua 

proximidade, ainda que fantasmática. De novo, mantém o you, que pertence 

irreversivelmente ao passado, no continuum do presente (é essa a tarefa do rapto 

confessional: restaura, como diz de Man, “a economia do equilíbrio ético” e possibilita 

a redenção “na atmosfera desanuviada de uma verdade”, ibidem).
18

 

As referidas propriedades materiais de Your House reconduzem sempre ao seu 

elemento estruturante, a voz. Tendo em conta as palavras da canção, enquanto formas 

que redistribuem elementos representativos (agindo na mesma proporção e valência que 

as imagens, cf. RANCIÈRE, 2010b: 143), e os eventos que descrevem (os gestos 

incriminatórios, os abusos perpetrados dentro de uma casa que não é a da protagonista), 

a voz põe em jogo uma trama libidinal mais complexa do que a que as demandas no 

refrão pretendem dar conta: o desejo exibicionista. De facto, a voz recobre liminarmente 

essa função: a de fazer ressonância de si mesma, de mostrar que se mostra. Como diz de 

Man, “[f]ica-se mais envergonhado pela exposição do desejo de expor-se a si mesmo do 

que pelo de possuir; como nos sonhos de Freud com a nudez, a vergonha é 

primeiramente exibicionista” (DE MAN, 1996: 319). O eu não está, pois, propriamente 

interessado em receber o perdão do ex-amante pelos procedimentos ilícitos decorrentes 

                                                             
18 Daí a dialética inerente à relação entre confessar e desculpar: o segundo esvazia o primeiro, ou melhor, neutraliza-o pela 

linguagem, torna a confissão redundante no momento em que a mesma acontece (cf. DE MAN, 1996: 313). A confissão supõe uma 

ancoragem cognitiva de base referencial verificável (o banho, o robe, o incenso, o bilhete, como provas ontológicas, garantes de 

sentido radicados fora do texto), mas a desculpa só se abre como possibilidade na medida em que a confissão per se (por ser um ato 

linguístico e por não se fundir homogeneamente com o acontecimento factual constitutivo das ações tomar um banho, vestir o robe, 

etc.) não é autossuficiente: “Confessar é discursivo, mas o discurso é governado por um princípio de verificação referencial que 

inclui um momento extraverbal: mesmo se confessamos que dissemos alguma coisa (em oposição a fizemos), a verificação desse 

evento verbal, a decisão a respeito da verdade ou da falsidade de sua ocorrência, não é verbal, mas factual, o reconhecimento de que 

o enunciado realmente ocorreu” (idem, 314-315). Daí, por sua vez, segundo Lejeune, “[o] desprezo que por vezes se mostra pelos 

textos autobiográficos”: esse desdém “(…) não vem só da qualidade literária supostamente inferior destes, mas do incómodo com o 

sentimento de se estar refém da realidade, e de se acharem responsabilidades e promiscuidades de que se procurava fugir pela 

leitura” (LEJEUNE, “Definir Autobiografia” in MORÃO, 2003: 51).  
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da sua clandestinidade (ou, ainda que o esteja, de facto, a linguagem fala por si, 

enquanto lalangue, dizendo mais do que o suposto). 

O gozo provém, antes, da expansão retórica que passa (e é ultrapassada, enquanto 

lalangue) pelo seu próprio vozeamento (o prazer em falar, em ouvir a própria voz, como 

a forma mais primária de narcisismo). Participa, a contraluz, da falsa confiança na 

autoafectação que a tradição fonocêntrica deposita na voz como a idealidade viva da 

essência do sujeito, da sua intimidade mais profunda (Derrida repensando Husserl em A 

voz e o fenómeno, 1996: a “espiritualidade transparente” da “presença a si” em que se 

funda o falar(-se), “a intimidade da vida consigo mesma, o que sempre levou a afirmar 

que a fala é viva”, DERRIDA, 1996: 94).
19

 Fica refém, então, das manhas do masoquismo 

e do prazer no desprazer (sentimento de culpa e correlativa repressão): quanto mais fala, 

mais se expõe; quanto mais se expõe, como uma atriz em palco (e as repetições na letra, 

en abîme, concretizam essa evidência, assim como o desdobramento cumulativo de 

pequenos gestos em que a canção se fia), maior o gozo (retarda o clímax, como no 

orgasmo), porque terá mais razões para sentir vergonha (isto é, mais pretextos que 

legitimem a necessidade de pedir desculpa/perdão). Por sua vez, “(…) quanto mais 

resistência à exposição, mais satisfatória será a cena e, especialmente, mais satisfatória e 

eloqüente será a revelação adiada, na última narrativa, da inabilidade de revelar” (DE 

MAN, 1996: 319).
20

 

Durante a Diamond Wink Tour (2005), destinada a promover os arranjos acústicos 

a que Morissette submetera o seu primeiro disco internacional (voltando a reunir-se com 

o produtor Glen Ballard para lançar, então, Jagged Little Pill Acoustic), a decoração 

cenográfica e a atmosfera de sensações que a mesma induzia põem em relevo os modos 

de apresentação sensível e as formas de enunciação que a voz, autonomamente (no 

                                                             
19 “A presença imediata deve-se ao facto de que o ‘corpo’ fenomenológico do significante parece apagar-se no próprio momento em 

que é produzido. Parece pertencer doravante ao elemento da idealidade. Reduz-se fenomenologicamente, transforma em pura 

diafaneidade a opacidade mundana do seu corpo. Este apagamento do corpo sensível e da sua expressividade é para a consciência a 

própria forma da presença imediata do significado” (DERRIDA, 1996: 93); “Quando falo, pertence à essência fenomenológica desta 

operação que eu me ouça no tempo em que falo. (…) O acto vivo, o acto que dá vida, (…) a alma da linguagem parece não separar-

se de si própria, da sua presença de si” (ibidem). 

20 “A estrutura do desejo como exposição e não como posse [em Rousseau, posse da fita roubada, posse da empregada Marion; em 

Morissette, posse dos objetos espalhados pela casa, posse do ex-amante] explica por que a vergonha funciona de fato, (…) na 

qualidade de desculpa mais efetiva, muito mais efetiva do que a ganância, ou a luxúria, ou o amor. A promessa é proléptica, mas a 

desculpa é adiada e sempre ocorre depois do crime; já que o crime é exposição, a desculpa consiste em recapitular a exposição sob o 

disfarce do ocultamento. (…) [D]ito de outra forma, a vergonha usada como desculpa autoriza que a repressão funcione como 

revelação e, dessa forma, faça com que o prazer e a culpa sejam intercambiáveis. A culpa é desculpada, porque permite o prazer de 

revelar a sua repressão. Temos em conseqüência que a repressão é na verdade uma desculpa, um ato de fala entre outros” (DE MAN, 

1996: 319). 
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álbum), põe em relação. Nesta tournée, Alanis canta o tema sem acompanhamento 

instrumental. A única luz sobre o palco provém de um candeeiro de sala, amarelecendo 

o espaço contíguo ao do corpo da artista, deixando todo o restante cenário às escuras 

(figura 47). Morissette encontra-se, literalmente, num espaço doméstico: o palco está 

inteiramente mobilado com cómodas, sofás, fotografias sobre os móveis; é povoado, 

portanto, por fulgurações de sentido, movimentos internos ou forças subterrâneas 

(subjetividades, tensões) produzidos pela própria exterioridade (os objetos, que 

veiculam esses sentidos, afetos, memórias; os objetos encerram forças, como talismãs). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tendo em conta a letra de Your House, o palco figura, assim, justamente, não 

apenas como uma manifesta literalização dessa mesma letra (I went to your house…), 

mas, sobretudo, como condição de mise en abîme, isto é, do palco teatralizando-se qua 

palco, como a encenação própria do referido desejo de exposição, do eu que deseja 

sentir-se e saber-se visto e ouvido. Uma exposição que coincide com uma ex-posição, 

fundando nesse mesmo gesto um dissentimento ético/estético, uma não-coincidência no 

próprio seio da tensão em que se inscreve a escrita autobiográfica. Como afirma 

Rancière, tal gesto (que é endogenamente disjuntivo) funda e reclama, da parte de quem 

ouve e observa a cena, um princípio de distância, para que a performance (na sua 

materialidade ou experiência de performance) se cumpra eficazmente, ou seja, criando 

“a suspensão de toda e qualquer relação determinável entre a intenção de um artista, 

uma forma sensível apresentada num lugar dedicado à arte, o olhar de um espectador e 

um estado de comunidade” (RANCIÈRE, 2010b: 85-86). 

O facto de Your House surgir, no alinhamento do álbum, após You Oughta Know 

agencia outras possibilidades interpretativas: age como o reverso da segunda, cuja fúria 

musical e performativa pretende esconder (ofuscando com todo o seu ruído) a 

vulnerabilidade constitutiva da primeira (a voz nua, a canção reduzida ao osso). De 

Fig. 47. Interpretação de Your House (Diamond Wink Tour, 2005) 
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facto, um ano depois de Morissette ter subido ao palco dos MTV Video Music Awards, 

em 1995, com You Oughta Know, a artista interpretaria a sua faixa escondida, como que 

fechando um ciclo e repondo, assim, o outro perfil da sua condição jânica. 

Ainda nesse sentido (o da outra face revelada), a canção This Grudge, do álbum 

So-Called Chaos (2004, nove anos depois de Jagged Little Pill), pretende explorar a 

fundo um conceito que Your House havia apenas evocado: o perdão. This Grudge, 

segundo Nick Duerden, “might just be the prettiest song about lingering bitterness ever 

written” (DUERDEN, 24-4-2004, em linha). Segundo Derrida (2004b; 2005b), a 

complexidade do conceito de perdão deve-se, por um lado, à tensa indissociabilidade da 

dimensão temporal que o abriga: perdão, pardon, forgiveness, contendo em si a noção 

de dádiva (o dom, to give, o gesto de dar), foco de intensos debates de âmbito 

antropológico, expõem uma ex-posição absolutamente aporética, como um gesto 

situável numa zona de limiar, entre o humano e o sobre-humano, mas mais próximo 

deste do que daquele (o perdão como um gesto exclusivamente endereçável ao divino e 

por ele emissível: na tradição judeo-cristã islâmica, só Deus goza de soberania e 

imparcialidade absolutas para estar em condições de julgar os outros; é essa a 

incondicionalidade da Sua graça, cf. DERRIDA, 2005b: 74-75). Perdoar reenvia para um 

ser-passado (être-passé) que “(…) ne se laisse jamais réduire, modifier, modaliser en 

un présent passé ou en un passé présentable ou re-présentable. C’est un être passé qui ne 

passe pas” (idem, 36). 

Por outro lado, e subsequentemente, perdoar convoca uma série de questões que 

mina a integridade ontológica do humano (enquanto instância ordenadora de sentido, 

que faz sentido fazendo), conduzindo-o a situações de impasse: por exemplo, como 

perdoar quem, pelo menos de forma explícita, não nos pediu perdão? Como evitar 

confundir o perdão com o esquecimento, isto é, com um gesto que branqueia, sob 

diversas formas (da negligência intraconjugal à amnistia internacional), determinadas 

ações perpetradas no passado, quando essas ações merecem permanecer imperdoáveis, 

não-redimíveis, impedindo-se assim que o perdão da história se converta no perdão 

como história ou na história como perdão (cf. idem, 25)? O esquecimento, enquanto 

experiência resultante do ato de perdoar, supõe um processo transformador dos sujeitos 

(da vítima que perdoa e do culpado que recebe o perdão), um processo atravessado pela 

experiência da reconciliação que, paradoxalmente, torna impuro o perdão, uma vez que 

proscreve a incoercibilidade da memória (o facto ou o acontecimento que abriu a ferida) 

e acolhe, indiscriminadamente, um trabalho de luto e uma catarse reconciliadora, que, 
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na sua ecceidade fenomenal mais irredutível, são já outras experiências, outros modos 

de reconfigurar o perdão (que, assim, deixa de o ser). 

 

O esquecimento não é simplesmente o facto de perdermos a representação do passado, mas 

simplesmente de nos transformarmos, de nos reconciliarmos, de reconstituirmos um outro corpo, 

uma outra experiência. Por conseguinte, não sei se o perdão é possível, mas se é possível, deve 

adequar-se ao que é e continua a ser de uma certa maneira imperdoável. Se perdoarmos o que é 

perdoável, ou aquilo para que se pode encontrar uma desculpa, já não se trata do perdão; a 

dificuldade do perdão, o que faz com que o perdão pareça impossível, é dever endereçar-se ao que 

continua a ser imperdoável (DERRIDA, 2004b: 122). 

 

A interpretação de This Grudge procurará relacionar as considerações de Derrida 

sobre a manutenção do punctum imperdoável no próprio do perdão com a noção do 

traço ou rastro, igualmente derridanianos, decorrentes da face (ou foice, em clave 

imagística) tanatográfica da autobiografia (ou auto-bio-thanato-graphie, seguindo a 

proposta de Louis Marin)
21

, a sua vertente ou pulsão necrológica, que pelo gesto da 

escrita (assim como pelo seu correlato oral) vota ao abandono o seu autor, agindo 

independentemente dele e inaugurando, num movimento contíguo a esse mesmo gesto 

de rutura, “um segundo começo, um nascimento simbólico” (MORÃO, 1989: 183), que 

nesse ato “fixa [a vida] nos contornos da grafia (assassinando-a e antecipando-se à 

morte impossível de dizer porque não vivida)” (ibidem).
22

 

 

14 years 30 minutes 15 seconds I’ve held this grudge 

11 songs 4 full journals, thoughts of punishment I’ve expended 

 

Not in contact not a letter such communication telepathic 

You’ve been vilified, used as fodder, you deserve a piece of every record 

 

But who’s it hurting now? 

Who’s the one that’s stuck? 

Who’s it torturing now, with an antique knot in her stomach 

 

I want to be big and let go of this grudge that’s grown old 

                                                             
21 “(…) tout a commencé, tout a fini avec un regard sur l’indicible qui fait mourir et qui ne cessera d’être réécrit par substitutions et 

detours” (apud MORÃO, 1989: 183). 

22 “Deixo ali um pedaço de papel, parto, morro: impossível sair desta estrutura que é a forma constante da minha vida. De cada vez 

que deixo partir qualquer coisa, que certo rastro parte de mim, ‘procede’ de mim, de modo irreapropriável, eu vivo a minha morte na 

escrita” (DERRIDA, 2005a: 33). 
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All this time I’ve not known how to rest this bygone 

I want to be soft and resolved clean of slate and released 

I want to forgive for the both of us 

 

Like an abandoned house dusty-covered furniture still intact 

If I visit it now, do I simply re-live it somehow gratuitous 

 

But who’s still aching now? 

Who’s tired of her own voice? 

Who’s it weighing down with no gift from time of said healing (…) 

 

Maybe as I cut the cord veils will lift from my eyes 

Maybe as I lay this to rest dead weight off my shoulders will rise 

  

Here I sit, much determined ever ill-equipped to draw this curtain 

How this has entertained, validated and has served me greatly ever the victim 

 

But who’s done whining now? 

Who’s ready to put down 

This load I’ve carried longer than I had cared to remember (…) 

 

A cadência musical desenvolve-se, em termos globais, de modo lento. O primeiro 

dístico atua pela disposição de pequenos blocos de sentido (pequenas células temporais) 

que decompõem, à medida que a voz os enuncia (e denuncia), a busca transfiguradora 

de uma síntese: não o eu total, enquanto utopia máxima do desejo autobiográfico e 

autorrepresentacional, mas a parte desse eu que o acumular dos anos, minutos e 

segundos engendrou enquanto eu-rancor (grudge). Esse desdobramento diacrónico 

coincide, em termos de reflexão meta-textual, com um desdobramento poiético, do fazer 

escrito: o eu-rancor consiste num amontoar de fragmentos discursivos, de textos 

coalescentes (onze canções e quatro diários inteiros – a escrita intimista morissetteana 

dispondo-se como forma e conteúdo, enquanto evidência empírica) e de uma exaustão 

neuronal, um desgaste motivado pela culpabilização e expiação do outro-culpado 

(thoughts of punishment I’ve expended). O pendor diarístico e autobiográfico surge 

indissociável de uma imobilização do eu: acumulam-se anos, acumulam-se páginas e 

canções, enquanto o eu, por osmose (ou por incómoda fetichização de si mesmo), vai 

ficando impaciente mas resignado, separado de si na própria temporalidade retórica da 

escrita. 
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É esta disposição organizada das palavras que se transmuta em necessária 

teatralização do íntimo, em encenação. Como assinala Mireille Calle-Gruber, a escrita 

diarística – precisamente por ser escrita, processo de mediação –, por maior que seja a 

sua intenção de desvelamento de intimidades psicológicas, compreende necessariamente 

uma técnica, uma depuração verbal (depuração que coincide com o próprio acontecer 

não-depurado da escrita morissetteana): “le journal constitue une discipline scripturale 

et que, pour proche du vécu qu’il se donne, il est le lieu d’une transposition et, fût-elle 

minime, d’une fabulation” (CALLE-GRUBER, 1984: 390). Assim, a soma de catorze 

anos, trinta minutos, quinze segundos com onze canções e quatro diários perfaz, não 

apenas o limite de forças anímicas (motivando finalmente o perdão, no que toca à 

economia psíquica do sujeito e à dimensão temática da letra), mas também a deliberação 

democrática dos materiais (palavras), distribuídos uniformemente num certo estilo 

frouxo ou distraído de pensamento, ou seja, equivalendo àquilo que RANCIÈRE (2010a: 

66) define como a “indiferença flaubertiana do estilo”, uma homogeneidade estética que 

admite no seu processo de realização qualquer tema ou pretexto, despindo-os de 

quaisquer conotações hierárquicas decorrentes de alguma teoria do valor. 

De facto, a disparidade temporal injeta uma certa demência na própria linguagem 

dos primeiros versos de This Grudge: combinar, num mesmo segmento que se pretende 

linearmente cumulativo, catorze anos (uma temporalidade vasta, um tempo passado 

demorado) com trinta minutos e quinze segundos (temporalidades concentradas, 

passados muito breves e recentes) atesta uma certa esquizofrenia inerente aos modos do 

dizer e do fazer artísticos, nos quais as palavras são postas a circular e a entrecruzar-se 

de forma aleatória, quase inesperada. O princípio mimético da ficção, ou a lógica da 

verosimilhança que o sustenta, é substituído por uma inclinação mais filiada à 

expressividade da linguagem, ou melhor, à intensidade passional de um eu (um efeito de 

excesso) que pela linguagem se mediatiza. 

Para o efeito, a título de exemplo, ocorre, em termos de enunciação, uma espécie 

de sonambulismo pragmático-performativo, sem desconsiderar a gravidade solene da 

voz: no verso Not in contact not a letter such communication telepathic, a colocação 

final do adjetivo invalidaria, em termos de gramaticalidade, o seu uso na frase (no 

inglês, os adjetivos antepõem-se ao nome), mas é a sua enunciação performativa, que se 

processa no seu próprio ato de desdobramento em suspensão (numa voz adormecida, 

como que revelando, a par e passo, factos não-premeditados), o elemento determinante 

para redimir a sintaxe. [S]uch communication exprime indiretamente um estado de 
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espírito: a perplexidade perante tantos anos e tantas páginas dedicados exclusivamente 

a um mesmo assunto (this grudge): primeiro, na sequência desse estado de 

perplexidade, o eu procede ao ato mais elementar na interação fenomenológica com o 

mundo (um gesto de nomeação); só depois deste gesto, como mais uma dobra alisada no 

plano do discurso, é que o eu pode, enfim, proceder a um gesto de qualificação, o 

remate da sua lenta (ou operativamente sonâmbula) consciência percetiva (telepathic – 

o adjetivo é uma revelação quase óbvia, tendo em conta as informações que o 

antecedem: sem qualquer tipo de contacto, nem por carta, a haver algum tipo de 

comunicação, essa só poderia ter existido por vias situáveis à margem do habitual).
23

 

You’ve been vilified, used as fodder, you deserve a piece of every record – o(s) 

herdeiro(s) da sua escrita torna(m)-se vítima(s) dessa herança, da sua violência 

mortificante: a escrita usurpa um lugar (um corpo, uma experiência, uma subjetividade) 

a partir do momento em que uma segunda pessoa – um you – figura enquanto tropo 

aparecente, marcado na rede comunicacional, logo permeável a uma interpelação, 

mesmo que descuidada ou involuntária (automatismo da leitura/audição: leio you e esse 

you torna-se uma extensão de mim: eu sou este you que leio, que aproprio como eu / que 

se apropria de mim). A voz autoral não controla os seus destinatários; e cada disco, cada 

record, na sua instância absolutamente material, padece de um eidos ineducável, 

contíguo à sua potência teratológica (a demonização do eu/tu, a sua vilificação), com 

autonomia suficiente para lhe sobreviver a nível estrutural (a questão do rastro em 

Derrida: “Somos estruturalmente sobreviventes, marcados pela estrutura do rastro, do 

testamento”, DERRIDA, 2005a: 55). 

Na sequência do texto como rastro ou herança, o lance de queixas – But who’s it 

hurting now?, But who’s still aching now?, etc. –, transmutadas em forma de perguntas 

(ou seja, procedendo intratextualmente a uma tática de desfiguração ilocutiva), joga 

com a ambiguidade dos pronomes, as possíveis trocas de lugares de enunciação: o eu é 

um outro, é evocado na terceira pessoa (with an antique knot in her stomach); eu e tu 

devêm figuras de texto, como personagens.
24

 De facto, para Mireille Calle-Gruber, a 

                                                             
23 A seguinte observação de Sloterdijk parece-nos oportunamente convocável: “Discurso breve, sentido longo: a escrita é um 

sistema telepático. Ela dá aos sinais de afecto e às palavras do poder um efeito à distância. Provoca sofrimentos num lugar onde o 

orador/escritor não está, é isto a telepatia, a presença da ausência sob a forma de signos altamente carregados” (SLOTERDIJK, 1999a: 

129). O fenómeno da comunicação telepática foi previamente abordado a propósito da escrita amadorística de Unsent (a struture 

cartepostalée da comunicação, segundo Derrida em Psyché: Inventions de l’autre, 1987) – vide subcapítulo “Cinemas (II): Unsent, 

ou como uma carta chega sempre ao seu destino” (Terceira Parte). 

24 “Avec tel théâtre de la destination, il s’effectue sans cesse, dans le journal intime, un recentrage du texte sur son propre procès 

langagier: l’écriture dispose, outre des messages, l’appareil de l’énonciation et de ses codes, et élabore, ce faisant, une singulière 
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questão do destinatário do diário íntimo é colocada sob o ângulo do textual e não a 

partir de uma focalização exterior ao circuito que o próprio texto conjuntamente reúne e 

dissemina: “(…) c’est-à-dire celui de sa textualisation qui le situerait en tant que 

fonction dans le schéma de l’échange discursif et permettrait d’étudier son rôle dans 

l’économie du texte, dans la dynamique de l’inscription et dans les effets fictionnels 

produits” (CALLE-GRUBER, 1984: 390). O efeito de textualizar o destinatário concretiza 

um duplo efeito de real: “l’un selon l’identification directe du destinataire extratextuel 

avec le destinataire textuel; l’autre selon le conflit entre destinataire textuel et 

destinataire extratextuel – ce qui peut générer l’effet d’usurpation et de voyeurisme pour 

le lecteur” (idem, 391).
25

 

Atente-se numa analogia frouxa ou distraidamente ecfrástica, que se segue à 

primeira ocorrência do refrão (passível de ser reenviável, em clave intertextual, à letra 

de Your House): Like an abandoned house dusty-covered furniture still intact / If I visit 

it now, do I simply re-live it somehow gratuitous. Se o perdão compactua com o que 

nele subsiste como indecidível, logo resistente a qualquer apaziguamento interior 

(“l’être du temps en tant qu’il comporte de l’irrécusable et de l’immodifiable passé”, 

DERRIDA, 2005b: 37-38), a imagem de uma casa abandonada permite encenar um eu 

(enquanto inquilino ou filho pródigo que regressa à casa donde partira) ontologicamente 

intersticial (como um resto não simbolizável). Ou seja, o eu mostra-se límbico, sem 

achar uma forma de repouso que mitigue a sua dialética (porque perdoando, não 

esquece; e esquecendo, não significa que tenha perdoado o outro – e/ou a si mesmo). 

O cenário é classicamente fantasmático (e fantasmagórico) e, através dele, 

situando-se nele, o eu devém um espectro de si mesmo (vitimado, musicalmente, pela 

morosidade rítmica da canção, que produz um certo efeito alucinatório, mas não 

necessariamente libertador: pelo contrário, é anquilosante, tenso e sufocado pelo seu 

próprio dizer). O dilema centrado no perdão torna-o, assim, um espectro ineducável, 

                                                                                                                                                                                   
rhétorique énonciative. Le journal intime apparaît donc bien, par cet artifice discursif, comme ‘de la littérature’, de écrit” (CALLE-

GRUBER, 1984: 391). 

25 De facto, assim que o álbum passou a estar disponível a interpretações e escrutínios, o panorama da crítica musical (Jon Pareles e 

Glenn McDonald, incluídos) convergiu quase em uníssono para o mesmo ponto de interseção: This Grudge corresponderia a uma 

versão mais branda e amadurecida de You Oughta Know, uma espécie de despedida do jugo opressor (o rótulo angry white female) 

que esse primeiro single lhe havia imposto, ditando-lhe um percurso hermenêutico e extratextual pré-configurado. O facto de 

Morissette nunca se alienar dos seus intuitos autobiográficos contribui, em grande medida, para que os críticos, ainda antes de 

ouvirem o álbum sobre o qual já se predispõem a comentar, inflitam sobre a artista pré-juízos demolidores, por expectarem os traços 

característicos dos seus discos precedentes (segundo McDonald, é essa a “maldição dos cínicos”: ver as suas teses serem 

indesmentivelmente comprovadas, cf. MCDONALD, 1-7-2004, em linha). O mesmo em relação ao tema espectral Flinch, quarta 

canção de Under Rug Swept (2002). 
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condenado a arrastar os seus pesos e freios, formas metonímicas de um luto maior, que 

reatualiza continuamente o passado nos momentos constituintes do presente. Nesse 

devir-fantasma, o eu é, de novo, uma figura de texto, tanatografado, um peão no jogo 

de ausências/aparições que a escrita consubstancia (o Like comparativo remete-nos para 

o domínio da virtualidade e da efabulação). No dizer de Beaujour, no seguimento da sua 

noção de autorretrato por contraste com a de autobiografia, o eu, devindo espaço-corpo 

motivado por uma “déambulation autodidactique” (BEAUJOUR, 1980: 310; esta canção, 

relembre-se, invetiva uma autoaprendizagem: como perdoar?), cinde-se para poder 

ceder ao processo de “l’invention d’une médiation transcendante entre corps et corpus, 

qui permet le transfert imaginaire de l’un dans l’autre” (idem, 313). 

Uma casa com o mobiliário ainda intacto, tendo como única diferença as marcas 

ou os traços vestigiais da passagem do tempo (o acumular dos anos hipostasiado em 

camadas de pó), é ainda a mesma casa? Vertendo a pergunta e os seus conceitos para 

um molde de pendor mais notoriamente existencialista: um sujeito é sempre o mesmo 

passados muitos anos, tendo em conta que é inextrincável do seu corpo (a sua habitação 

primordial, de facto, é sempre a mesma – é o seu corpo –, mas a temporalidade inflige-

lhe as marcas do seu fluir irreversível)? É essa experiência, para empregar os termos de 

Morissette, somehow gratuitous? Certamente que não. Quando Ulisses regressa 

finalmente a Ítaca depois de décadas inteiras de vicissitudes e errâncias, o poema 

homérico de nostos dá conta de que, de facto, tanto a cidade de Ítaca como a figura de 

Penélope não são percetivamente as mesmas – porque Ulisses não é o mesmo, ele não 

protagoniza um regresso tout court (só em termos diegéticos ou “presenciais”, para 

mero efeito de comodidade narratológica). Ulisses não é o mesmo, porque reativa o 

espaço e os familiares atuais a partir do espaço e das figuras filtrados pela sua memória 

pretérita: identicamente, um emigrante que, ao fim de largos anos, regressa ao lugar 

onde nasceu e onde viveu uma parte considerável da sua adolescência, experiencia e 

revisita esse lugar de acordo com coordenadas percetivas e emocionais coincidentes (do 

ponto de vista subjetivo) com aquelas com que cartografava o mundo e as pessoas antes 

de ter partido para outro país (ou seja, recorrendo a coordenadas que se tornaram 

descoincidentes com este mundo, desajustadas para nele ancorar com segurança 

apodítica o que julga serem ainda os seus pontos de referência). 

O eu admite a sua falência constitutiva, o seu défice ontológico: ever ill-equipped 

to draw this curtain. Situa-se, portanto, no insituável risco do indecidível, numa zona 

que hiperboliza a ética (empregando uma expressão de Jankélévitch, de que Derrida se 
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reapropria para depois desconstruir), isto é, elevando o gesto do perdão a “qualquer 

coisa de transcendente em relação à história, que a interrompe, que se transporta para 

além num instante paradoxal, incalculável, como um instante de loucura” (DERRIDA, 

2004b: 126). É no momento em que se dá a instanciação do perdão como aporia, 

quando o perdão se assume como “impossível” porque “imperdoável”, que ele mesmo 

aparece como “possibilidade pura”, logo “encarável” (ibidem). Sempre no regime da 

hipótese e da conjuntividade do desejo: Maybe as I cut the cord veils will lift from my 

eyes / Maybe as I lay this to rest dead weight off my shoulders will rise.  

 

3. No sofá: a impenetrável transparência da linguagem.  

 

(…) la psychose est forcément le thème primitif latent de la modernisation. 

Peter Sloterdijk, Bulles (2002b: 361) 

 

Para o linguista, a comunicação é um facto e mesmo até o facto mais óbvio. As 

pessoas, efectivamente, falam umas às outras. Mas para uma investigação 

existencial, a comunicação é um enigma e até mesmo um milagre. Porquê? 

Paul Ricœur, Teoria da Interpretação (2011a: 29-30) 

 

Segundo Mladen Dolar, há uma parte da voz que nunca está totalmente presente 

nem totalmente ausente, como um efeito sem uma causa própria (cf. DOLAR, 2006: 70) 

ou como o resíduo extimado que resulta da interseção entre o corpo e a linguagem, 

aquilo que não pertence exclusivamente nem a um nem a outro (no fundo, é esta a 

tipologia lacaniana do objeto petit a; cf. idem, 73): 

 

(…) the object voice is the pivotal point precisely at the intersection of presence and absence. It 

discloses the presence and gives ground to its imaginary recognition – recognizing oneself as the 

addressee of the voice of the Other – but at the same time it is what inherently lacks and disrupts 

any option of a full presence, it makes it a truncated presence built around a lack – the lack 

epitomized by the surplus of the voice (idem: 55). 

 

 

 
 
 

 
 

 
 

corpo        voz      linguagem 
 

 

 

 

 

Os ouvidos não têm pálpebras, como insiste Lacan: à semelhança de um vírus 

(que é invisível), somos irremediavelmente contagiados pela incontinência da onda 

Fig. 48 
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sonora, afetados pela voz no nosso íntimo, sem dela nos conseguirmos proteger 

(podemos fechar os olhos e evitar não olhar para uma determinada situação que nos 

perturba visceralmente; mas levar as mãos aos ouvidos não nos coloca numa espécie de 

redoma acusticamente invulnerável). O campo do visível, apesar das suas oscilações 

constitutivas, predispõe-se, porém, a uma certa organização percetual: é relativamente 

mais narrativo, mais previsível, mais seguro, do que o audível. O visível, dada a sua 

natureza, pode servir como ponto de referência para mapear o nosso lugar no mundo, 

predispondo-se como fonte emissora (a causa de um determinado fenómeno está ali; a 

ostensividade, porque sustentada num certo perímetro de distância entre sujeito e objeto, 

confere-me segurança, neutralizando essa causa, usurpando-lhe o que nela atuaria como 

surplus, excesso ou uncanny, agentes de perturbação). Pelo contrário, observa Dolar, o 

audível “(…) is elusive, always changing, becoming, elapsing, with unclear contours” 

(idem, 79); “The acousmatic voice is so powerful because it cannot be neutralized with 

the framework of the visible, and it makes the visible itself redoubled and enigmatic” 

(ibidem).
26

 

Em The Couch, a voz recobre-se de um estatuto especial, que o mero facto de se 

tratar de música, e por isso cantável, não deverá permitir àquela que se esquive à 

interpretação: num plano pragmático da análise discursiva, a voz do eu, escapando ao 

seu controlo pelo fluxo “direto” que imprime, colige a possibilidade de pluralizar o 

sujeito e de autorrepresentá-lo sob a carne experiencial do outro, com profundas 

implicações éticas mútuas: mais especificamente, falamos de um pai e de uma filha, 

mediados por um psicólogo (ou psicanalista) e, em menor grau de influência, pela 

presença da mãe, abafada pela díade referida logo após as duas primeiras estâncias (o 

espectro edipiano do desejo incestuoso é hermenêuticamente tentador).
27

 

Coincidências ou arrojos intertextuais à parte, The Couch assemelha-se ao que 

acontece em alguns dos ‘metadiálogos’ de Gregory Bateson, nos quais também pai e 

filha escrutinam o metabolismo do processo dialógico: são conversas de domínio 

filosófico, cuja veemência proposicional permite que se extrapole o cerne temático para 

incidir na estrutura da própria conversa, que se revela igualmente essencial para o 

                                                             
26 Em suma: “There is a too-much of the voice in the exterior because of the direct transition into the interior, without defenses; and 

there is a too-much of the voice stemming from the inside – it brings out more, and other things, than one would intend. One is too 

exposed to the voice and the voice exposes too much, one incorporates and one expels too much” (DOLAR, 2006: 81). 

27 Uma primeira interpretação dos temas The Couch e I Was Hoping está disponível em MARTINS, 2012b: 61-91. 
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desenvolvimento do assunto (cf. BATESON, 1989: 7). Esta articulação batesoniana 

forma/conteúdo serve, assim, de pressuposto teórico para a seguinte interpretação. 

 

you hadn’t seen your father in such a long time 

he died in the arms of his lover how dare he 

your mother never left the house 

she never married anyone else you took it upon yourself to console her 

 

you reminded her so much of your father 

so you were banished and you wonder why you’re so hypersensitive 

and why you can’t trust anyone but us 

but then how can I begin to forgive her so many years under bridges with dirty water 

she was foolish and selfish and cowardly if you ask me 

 

I don’t know where to begin in all of my 50 odd years 

I have been silently suffering and adapting perpetuating and enduring 

who are you younger generation to tell me that I have unresolved problems 

not many examples of fruits of this type of excruciating labour 

 

how can you just throw words around like grieve and heal and mourn 

I feel fine we may not have been born as awake as you were 

it was much harder in those days we had paper routes uphill both ways 

we went from school to a job to a wife to instant parenthood 

 

I walked into his office I felt so self-conscious on the couch 

he was sitting down across from me he was writing down his hypothesis I don’t know 

I’ve got a loving supportive wife who doesn’t know how involved she should get 

you say his interjecting was him just calling me on my shit? 

 

just the other day my sweet daughter I was driving past 203 I walked up the stairs in my 

[mind’s eye 

I remember how they would creak loudly 

she was only responsive with a drink he was only responsive by photo 

I was only trying to be the best big brother I could 

 

I’ve walked sometimes confused sometimes ready to crack open wide 

sometimes indignant sometimes raw 

can you imagine I pay him 75 dollars an hour sometimes 

it feels like highway robbery 
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and sometimes it’s peanuts 

I wish it could last a couple more hours 

 

so here we both are battling similar demons (not coincidentally) 

you see in getting beyond knowing it solely intellectually you’re not relinquishing your majestry 

you are wise you are warm you are courageous you are big 

and I love you more now than I ever have in my whole life 

 

Na óbvia narratividade que atravessa a canção, a personagem inicial apresenta a 

situação-problema e os seus intervenientes: o drama familiar centrado na figura de um 

pai ausente na vida da filha, primeiro, porque ele refizera a vida com outra pessoa (he 

died in the arms of his lover), segundo, porque aquela fora negligente com ele (you 

hadn’t seen your father in such a long time: há um quid incriminatório neste ato de fala, 

pois, parafraseando nomes incontroversos da pragmática e da teoria do discurso, aquilo 

que se diz ultrapassa o que, na iminência, parece ser dito). Há ainda a figura da mãe, 

resiliente e submissa à condição falocêntrica do regime patriarcal: nunca abandonou a 

casa, nem voltou a casar. Numa vertente psicanalítica, que é sempre arriscada, a 

progressão do texto dará conta de que a morte do pai aqui encenada mais não é do que 

uma figuração fantasmática, um subterfúgio (defensivo) erguido pela filha para impedir 

que o episódio traumático por excelência – a perda do pai – se renove: afinal, parece 

justa a alegação de que a mera existência do pai age por si só como um crime de 

repercussões atávicas, dado que, por reminiscência, a filha convoca à mãe a imagem 

paterna, padecendo, por isso, com o ostracismo (so you were banished) e um impasse 

nascido da incompreensão (you wonder why you’re so hypersensitive / and why you 

can’t trust anyone but us). 

Se houver um motivo na letra que seja de algum modo medular e transversal ao 

desassossego psicológico dos vários eus, talvez ele se quede no poder intimidante da 

gramática genética dos homens. Como assinala Mario Perniola, a propósito da 

sensologia, ou aisthesis, que recobre o mundo social e a imagem especular que os 

sujeitos partilham entre si, “[o] que está por sentir pode ser sentido ou não; mas o já 

sentido só pode ser recalcado” (PERNIOLA, 1993: 12). Não é por acaso que o título da 

música joga com o léxico da psicanálise: o sofá ou o divã freudiano são os espaços 

emblemáticos onde o inconsciente, que, num estribilho por demais familiar, está 

estruturado como uma linguagem, se faz evento linguístico, onde ele fala, realizando-se 

como discurso. Falar é, assim, o primeiro passo para desertar o desconforto que a 
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comunicabilidade – o material da comunicação – tende a infligir, separando os eus, 

precisamente, pela parte que os une. 

O corte nos laços, quer afetivos quer comunicacionais, revela-se depois na 

inibição ou na autocensura, que, por sua vez, se reflete em expressões que desvendam as 

inconveniências do discurso aberto (a mãe: under brigdes with dirty water) ou o 

autoflagelo estóico e ruminante que permeia os intervalos da maturação individual (o 

pai: I have been silently suffering and adapting perpetuating and enduring). No que 

toca à filha, o seu silêncio interventivo reveste-a de uma natureza algo flutuante, porque 

nunca chega a ganhar corpo explícito na letra, salvo os dúbios enredamentos emocionais 

das duas últimas estrofes, cuja enunciação tanto pode partir do pai, como da filha (ainda 

que a hipótese do primeiro prevaleça sobre a segunda); é essa, aliás, a melhor estratégia 

narrativa para (con)fundir os sujeitos, reconciliando-os no facto de terem em comum 

uma divergência, seja externa (pai/filha) seja interna (as desavenças interiores). 

O seguinte verso, paradigmático na sua intenção puramente metatextual, decalca e 

corrobora a osmose dilemática dos eus pelo uso do pronome de primeira pessoa do 

plural, por um lado, e pelo dilema como clave de leitura, por outro: so here we both are 

battling similar demons (not coincidentally). O marcador conclusivo – so – é 

igualmente inaugural da ressonância afetiva (não apenas biológica ou hereditária), 

fazendo do amor (love) a última grande meta-narrativa, aquela que sobrevive ao 

desgaste do sentido. Segmentos da ordem de so, com valor resumativo, aparecem em 

contextos evolutivos, “quando, da mais ou menos generalidade, provocada pelos 

processos transformadores que os objectos do discurso sofrem ao longo do tempo, se 

quer passar para a mais ou menos especificidade de um estado actual” (FIGUEIREDO in 

OLIVEIRA & DUARTE, 2004: 331). 

Mesmo a nível entoacional (tendo em conta a versão gravada em estúdio), 

Morissette tende a diminuir o volume e a arrastar a voz nos versos finais, jogando com a 

entropia que é causa/efeito de um verso dito em constante atropelo vocal (as barras 

oblíquas marcam as pausas): you see in getting / beyond knowing it solely intellectually 

you’re not / relinquishing your ma / jes / try. Pelo contrário, as unidades verbais que 

constituem os dois últimos versos fluem com maior clareza enunciativa, pondo a nu a 

intenção textual de abrir espaço à reconciliação, algo que, no foro dos atos perlocutórios 

(o aspeto do discurso que o transcende, resistente à escrita e à inscrição), ecoa o sentido 

de “espiritualização do discurso pela escrita” (cf. RICŒUR, 2005: 50; vide idem, 2011a: 

11-44). Arrisca-se a leitura de que se visa transpor um sentido extrínseco às 
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combinatórias formais de tempos (se acatarmos uma linha de pensamento stravinskiana, 

que dirime a hipótese de haver sentido ou emoção na música) para dentro da própria 

música: depois da tempestade (emocional), eis que chega o prenúncio de bonança – que 

se sente (texto-corpo) e, por isso, se canta (música-corpo). Realizações diferentes do 

discurso, portanto, são atinentes à natureza das lyrics: discurso oral e discurso escrito, à 

parte as demarcações que os afetam singularmente, têm em comum o facto de serem 

isso – discurso (cf. idem, 2005: 38-39), radicalmente vivo porque ao vivo, porque é 

agente da (e agido pela) força de enunciação. Por outras palavras, porque é um 

événement
28

 e não uma mera sombra da idealidade, convertendo-se uma significação 

objetiva, ou utterance’s meaning, numa significação subjetiva, ou utterer’s meaning (cf. 

Paul Grice apud idem, 58). 

Porque se trata de lyrics, pensar na expropriação da palavra à música que a anima 

parece incongruente, e é-o de facto. Porém, uma leitura centrada apenas no texto 

desvelaria que muito do que está escrito não parece o mesmo quando é cantado. Isto, 

porque a performance de The Couch – e, neste ponto, é indiferente tratar-se do registo 

em estúdio ou de um registo ao vivo – constrói-se com base numa série de desconexões 

entre os elementos métricos e os elementos sintáticos, entre o ritmo sonoro e o 

desvelamento semântico, semelhantes aos encavalgamentos que, no discurso poético, 

fraturam a unidade entre som e sentido, e servem de tributo, implícito ou não, à 

transgressão da identidade poética, “esboçando”, como diz Agamben, “uma figura de 

prosa” (AGAMBEN, 1999: 32). Há, de facto, pausas na articulação frásica que ficam 

momentaneamente suspensas; núcleos nominais que hesitam a ligação aos respetivos 

núcleos do predicado verbal; ritmos variados, que ora proporcionam sensações 

incómodas e até violentas de velocidade e intensidade (sometimes… sometimes…, que a 

anáfora metaboliza), ora mimam uma espécie de efeito balsâmico ou reconciliador; 

eixos de sentido desconexos, aliados à ausência de pontuação gráfica, que se atropelam 

no misto de desafogo e desconsolo que é expor uma torrente emocional que levou 

cinquenta anos a levedar – e, insista-se, silently (terceira estância). 

                                                             
28 “Ma théorie du discours n’ignore donc pas la différence du discours oral et du discours écrit; elle justifie bien plutôt le passage de 

l’un à l’autre en le rapportant à la constitution trans-événementielle du sens” (RICŒUR, 2005: 40). Observa o filósofo em Teoria da 

Interpretação: “A escrita suscita um problema específico, já que não é apenas a fixação de um discurso oral prévio, a inscrição da 

linguagem falado, mas é pensamento humano directamente trazido à escrita sem o estádio intermediário da linguagem falada. A 

escrita toma o lugar da fala. Tem lugar uma espécie de atalho entre a significação do discurso e o meio material. Temos, pois, a ver 

com a literatura no sentido da palavra. O destino do discurso é confinado à littera, não à vox” (idem, 2011a: 45-46).  
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Por outras palavras, a articulação entre forma e conteúdo replica (ou tenta simulá-

la) a experiência fenoménica do presente subjetivo, os qualia, derrubando a sua aparente 

aura “essencialmente inefável” (HUMPHREY, 2012: 36; vide idem, 256-257, nota de 

rodapé 17). Para o efeito, concorrem algumas construções frásicas que mimetizam o 

discurso oral e vivificam a palavra escrita com o seu quid de fisicalidade: por exemplo, 

how dare he; if you ask me (no sentido de dar uma opinião não solicitada); how can you 

just (com o polissíndeto like grieve and heal and mourn); I don’t know (posposto a he 

was writing down his hypothesis, reforçando a vanidade do assunto em questão e 

acelerando a conversa para o seu âmago, que se tende constantemente a adiar); a 

interrogação you say his interjecting was him just calling me on my shit? (mais retórica 

do que inquisitiva, mas inequivocamente expiatória); can you imagine (sentimento de 

indignação). A figura retórica da paralipse parece parcelarmente ajustável, porquanto o 

eu finge não querer desenvolver o que o atormenta, mas vai deixando escapar algumas 

iluminações que confirmam a sua natureza umbrátil. 

Repare-se nos seguintes versos: just the other day [o recuo cronológico afere que 

a dor não é de agora, mas vem de trás, logo tocou-o profundamente] my sweet daughter 

[por um lado, a cumplicidade inegável do afeto, que somente a prática parece ofuscar; 

por outro, replica um dado sabido – já se sabe que ela é sua filha – como eco de uma 

culpabilidade terrível no exercício (falhado) da sua função paterna: designá-la como 

daughter é, mais do que nomear, reconhecer o outro, é encarnar o significante] I was 

driving past 203 [uma informação geográfica despicienda, mas que aproxima os sujeitos 

a partir da familiaridade “enciclopédica” evocada por cenários mutuamente 

reconhecíveis; acentua o seu drama, interior, na condição de nómada moderno, de 

sujeito sem repouso] I walked up the stairs in my mind’s eye / I remember how they 

would creak loudly [imagem arquitetónica do seu delírio imaginativo: umas escadas que 

rangem, que avisam da presença do eu, enquanto corpo que se faz notar pelo peso que 

exerce no mundo – leitura que se clarifica encavalgando-se no verso seguinte] she was 

only responsive with a drink [mãe, problema com o álcool] he was only responsive by 

photo [pai, amnésia seletiva: precisa de ver para se recordar de quem abandonou e, por 

conseguinte, da sua função paterna] I was only trying to be the best big brother I could 

[questão que se coloca: tratar-se-á de uma irrupção do discurso do psicólogo, 

descongelando a frieza deontológica e sucumbindo a um certa inclinação paternalista, 

mas de manifesta impotência? O superlativo – the best – é icário, como quase todos os 

excessos no choque entre a linguagem e o real: uma ambição que voa alto e cai longe]. 
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A penúltima estância corrobora a intervenção de um terceiro (o psicólogo), no 

momento em que o pai se indigna contra o preço das consultas (can you imagine I pay 

him 75 dollars an hour – note-se o implícito do discurso: como se não bastasse sentir 

dor ou remorso, ainda teve a preocupação de procurar ajuda terapêutica especializada; 

ele reconheceu que tinha um demónio a exorcizar, uma culpa por expiar). 

Simultaneamente, esta ganga digressiva – sometimes / it feels like highway robbery and 

sometimes it’s peanuts / I wish it could last a couple more hours – condiz com o intuito 

obscurecedor do sujeito a que antes nos reportamos como atinente à paralipse: por um 

lado, oculta a fragilidade que advém de um sujeito dissociado de si (na quarta estância, 

a expressão I feel fine é uma clara denegação freudiana); por outro, e em consonância 

com a premissa anterior, enche o discurso de entulho para preterir o irremediável 

choque frontal entre pai e filha. 

O contrário seria o silêncio, mas este é demasiado perturbador por abrir uma 

“folga” no espaço e no tempo, o que permitiria ao outro aproximar-se de mim (de falar 

por mim, ferindo o meu autismo narcísico, aquilo que garante a minha soberania no 

discurso enquanto eclipso o outro com a minha fala). Como afirma Luís Cláudio 

Ribeiro, em O Som Moderno (2011), “[f]alar sem parar é não se aperceber que enquanto 

se fala outro significado vai sendo construído pelo discurso do outro: o rumor não 

cessa” (RIBEIRO, 2011: 12). Segundo Kristeva, entulhar esse espaço da distância entre 

um e outro constitui o lugar do abjeto. O objeto-fetiche da falta, desencadeada pela 

prioridade da separação, é lógica e cronologicamente anterior à posição paranoide-

esquizoide (cf. KRISTEVA, 2010: 186), num esquema ontológico e psicossexual que se 

engrena num momento proto-edipiano, ainda antes de o sujeito ser, ipso facto, um 

sujeito com pai e mãe enquanto tais:  

 

Essentially different from ‘unsettling strangeness’, and also more violent, abjection is constructed 

on the impulse of revolting against one’s family in order to posit them as such: it is the 

psychosomatic avant-garde of the future oedipal revolt. I am driven to expel my progenitors and in 

this way I begin to create my own territory, bordered by the abject (ibidem).  

  

Sendo The Couch uma espécie de tudo-ou-nada confessional que se vai 

gradativamente intensificando (note-se como a repetição adverbial adensa o clímax da 

dissociação e alienação do sujeito: I’ve walked sometimes confused sometimes ready to 

crack open wide/ sometimes indignant sometimes raw), a desculpabilização cínica do 
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eu, além de tudo o que aqui foi mencionado, passa pela tentativa de se encarnar no lugar 

e na pele do outro, tentativa que, do ponto de vista liminarmente fenomenológico, está 

condenada ao fracasso. À parte a inocência quase risível do detalhe, e sem nos 

transviarmos pelo decalque biografista, importa relembrar que é a filha quem tenta 

vozear a consciência do pai, cruzando-a com a sua consciência. Mais do que “tolerar” o 

outro (equivalente a “diminuir”, no sentido, repugnante, com que Žižek (2006d) trata a 

“tolerância” pós-Locke na era do capitalismo universal), o mérito do esforço passa por 

procurar compreendê-lo e partilhar o que se sente. Subscreve-se a nível ético, mediado 

pela figura ondulatória do psicólogo que estimula a aproximação dos dois pelo que, 

entre eles, parece ser suscetível de desnovelar liames reatáveis. De novo: and I love you 

more now than I ever have had in my whole life – a revelação do amor (que sanciona a 

confirmação de que ele sempre existiu, apesar de tudo o que possa ter levado a crer o 

oposto) produz uma ilusão de desfecho, um certo otimismo ad hoc. 

O contraponto paralelístico vem na própria sintaxe de The Couch, se retomarmos 

a linha agambeniana sobre a métrica encavalgada: “O enjambement traz, assim, à luz o 

andamento originário, nem poético, nem prosaico, mas, por assim dizer, bustrofédico da 

poesia, o essencial hibridismo de todo o discurso humano” (AGAMBEN, 1999: 32). 

Hibridismo que, humanamente irredutível, rastreia o insondável entre o pai e a filha, ou 

melhor, entre o pai e si mesmo (os seus múltiplos eus, unidades discretas que concorrem 

para o mesmo fim desculpabilizador: we went from school to a job to a wife to instant 

parenthood) e entre a filha e si mesma, como espelhos compossíveis. Em linguística, 

isso passa com recorrência pelo jogo entre pronomes pessoais, pondo a tónica 

expressiva naquilo que “(…) la première personne avait tendance à fondre: clivages, 

tensions, métamorphoses” (LEJEUNE, 1988: 86). De facto, a primeira pessoa do singular 

estabelece para o leitor apenas uma posição relativa do sujeito face ao texto, sem com 

isso lhe dar quaisquer garantias de objetivismo. Assim, por muito que o discurso chegue 

a desnudar a subjetividade dos seus diferentes locutores (o que eles intentam dizer)
29

, 

diz Agamben que, “(…) conhecendo a incognoscibilidade do outro, não conhecemos 

alguma coisa dele, mas alguma coisa de nós” (AGAMBEN, 1999: 26). 

                                                             
29 Dimensão “noética” do discurso, segundo Ricœur: “Significar é o que o falante quer dizer, isto é, o que intenta dizer e o que a 

frase denota, isto é, o que a conjunção entre a função de identificação e a função predicativa produz. Por outras palavras, a 

significação é noética e noemática” (RICŒUR, 2011a: 26); “O critério do noético é intenção da comunicabilidade, a expectativa do 

reconhecimento no próprio acto intencional. O noético é a alma do discurso enquanto diálogo” (idem, 33), uma vez que, pela 

linguagem, “a experiência privada se faz pública” ou, por outras palavras, processa “a transformação do psíquico em noético”: “a 

solidão da vida é aí iluminada por um momento pela luz comum do discurso” (idem, 34). 
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É com base em idênticas premissas que se desenvolve a trama complexa de I Was 

Hoping: 

 

as we were taking outside it was cold we were shivering yet warmed by the subject matter 

my wife is in the next room we’ve been having troubles you know please don’t tell her or anyone 

but I need to talk to somebody 

you said “wouldn’t it be a shame if I knew how great I was five minutes before I died I’d be filled 

with such regret before I took my last breath” and I said “you’re willing to tell me this now 

and you’re not going to die any time soon” 

and I said I haven’t been eating chicken or meat or anything and you said yes 

but you’ve been wearing leather and laughed and said we’re at the top of the food chain 

and yes you’re still a fine woman and I cringed 

I was hoping I was hoping we could heal each other 

I was hoping I was hoping we could be raw together 

we left the restaurant where the head waiter (in his 60′s) said “good-bye sir thank you for your  

 [business sir you’re 

successful and established sir and we like the frequency with which you dine here sir 

and your money” and when I walked by they said “thank you too dear” I was all pigtails and cords 

and there was a day when I would’ve said something like “hey dude I could buy and sell this place 

 [so kiss it” 

I too once thought I was owed something 

I was hoping I was hoping we could challenge each other 

I was hoping I was hoping we could crack each other up 

I too thought that when proved wrong I lost somehow 

I too once thought life was cruel 

it’s a cycle really you think I’m withdrawing and guilt tripping you I think you’re insensitive 

and I don’t feel heard and I said do you believe we are fundamentally judgmental? fundamentally 

 [evil? 

and you said yes I said I don’t believe in revenge in right or wrong good or bad you said 

“well what about that man that I saw handcuffed in the emergency room bleeding after beating his 

  [kid 

and she threw a shoe at his head. 

I think what he did was wrong and I would’ve had a hard time feeling compassion for him” 

I had to watch my tone for fear of having you feel judged. 

I was hoping I was hoping we could dance together 

I was hoping I was hoping we could be creamy together 

 

A interpretação a que a artista sujeitara inúmeras vezes a música, sobretudo 

durante as digressões mundiais de The Junkie Tour e The One Tour (1998-2000), 
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raramente se cingiu à reprodução mimética da versão registada no álbum. Nesta última, 

a letra é proferida num ímpeto vocálico que raia o relato futebolístico, marcado pela 

velocidade com que longos trechos de informação, sob a forma de diálogos 

ininterruptos (exceto pelos refrões, com variações frásicas), parecem querer impedir que 

a música se torne aderente à condição de ser reproduzida de memória, enquanto forma 

de organização e integração sociais, cumprindo-se o automatismo comercial. Longe de 

reclamar para si um efeito terapêutico (uma espécie de feng shui musical que propicie 

atmosferas de conciliação solipsista, introspeção autoanalítica ou simples descarga de 

prazer libidinal, uma catarse), a letra e o respetivo trabalho de edição propiciam, ao 

invés, na opinião de fãs convictos da artista, sintomas de cefalalgia (cf. DUERDEN, 24-4-

2004, em linha): no seu conjunto, a letra distingue-se pela intensa carga de orquestração 

instrumental, arquitetada por motivos elétricos, tremulações bruscas e ruidosas, uso 

excessivo de guitarras e sintetizadores, assim como por evidentes manipulações vocais 

(o jogo fónico de duplicação do emissor, isto é, a sobreposição de uma voz secundária 

àquela que domina o fluxo emissor, jogo esse pensado seja para figurar como um 

desinteressado artifício estético, seja, pelo contrário, para reforçar propositadamente 

determinados detalhes da letra, que só uma entoação diferente e uma colocação atenta 

de pausas conseguem iluminar, funcionando como chaves-de-ouro interpretativas).
30

 

Há sempre uma relação dialógica entre um eu e um tu, pontuada por imersões 

silenciosas de um narrador que parece sempre hesitar em dizer o que pensa. No primeiro 

desses momentos, decorrente ao ar livre, numa daquelas situações em que a intensidade 

dos tópicos de conversa relativiza e faz olvidar as circunstâncias envolventes (we were 

shivering yet warmed by the subject matter), o acompanhante do sujeito lírico admite, 

por um lado, os problemas conjugais que obrigam os dois a um pacto de sigilo (please 

don’t tell her or anyone/ but I need to talk to somebody), catapultando os versos 

seguintes para um regime de leitura que nunca se descola da pressão vigilante e dos 

                                                             
30 O fôlego de I Was Hoping sofreu aligeiramentos radicais em quase todas as performances ao vivo, tanto quanto se conhece por 

divulgação online. A versão gravada ao vivo para o álbum Alanis Unplugged (1999) pode aqui ser usada como exemplo dessa 

radicalização arquitetónica e performativa, com notáveis consequências, não só iminente ou imanentemente textuais (incluindo a 

interpretação que se faz da letra), mas também (e derivado do anterior) “empíricas” ou “sensitivas” (em relação ao efeito que o novo 

arranjo melódico tem sobre o ouvinte), tornando quer a letra quer a musicalidade mais auspiciosas, de interesse e fruição renovados. 

“Where the studio version of ‘I Was Hoping’ turns strident, this one substitutes murmuring cello and flamenco-ish guitar” 

(MCDONALD, 27-1-2000, em linha). Neste sentido, a um nível de análise metafenomenológico, a voz de Morissette cumpre um 

desígnio ostensivo, quase háptico (porque aliado ao olhar da artista, aberto e compenetrado): explica pausadamente cada segmento, 

cosendo as síncopes entre as ideias encavalgadas, arrastando a gradação da voz em determinadas partes para assinalar o pico de 

diferentes agudizações temperamentais (como acontece na cena do restaurante, após o primeiro refrão, que adiante explicaremos). 
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sentidos tensos que permeiam o dito pelo não dito (e os respetivos interditos – afinal, 

como vincou Lacan, o laço social é essencialmente paranoico: nunca se sabe ao certo 

medir a ousadia numa conversa, mesmo entre conhecidos, destrinçando com 

desenvencilhada espontaneidade o que é “intimismo” e o que é “atrevimento”, onde 

começa um e acaba o outro). De facto, segue-se uma pergunta existencial – se seria 

vergonhoso constatar, na hora do aperto (mais precisamente, “cinco minutos antes de 

morrer”), how great I was –, uma pergunta que, não sendo intrinsecamente retórica, 

fica, porém, sem resposta, dado o misto de perplexidade e/ou imaturidade que 

caracteriza o feedback apaziguador do sujeito, para depois reforçar esse gesto 

esquivando-se ao tópico da morte (real) por intermédio de um breve small talk à volta 

de inocuidades como novos hábitos alimentares (que excluem chicken or meat or 

anything you said), temperados com o cómico de situação (but you’ve wearing leather). 

O recurso à irrupção dos marcadores fáticos da coloquialidade reforça essa ideia: 

o you know do segundo verso é tanto a confirmação de que as crises conjugais são filhas 

da humanidade, como pode ser interpretado como um apelo à compreensão de um 

terceiro, de um buddy de confiança. A comunicação fática é, por si só, uma estratégia 

para assegurar uma presença, o que, num contexto como o que a letra apresenta no 

início, esvazia referencialmente tópicos subordinados à carne ou ao cabedal da 

indumentária, preenchendo-os com o valor axiológico de um paliativo contra a solidão 

(note-se que o par se encontra ao relento e ao frio, isolado, porque um deles tem um 

segredo que mais ninguém pode saber…). Sequentemente, um assentimento como but 

you’ve wearing leather, que provoca o riso da protagonista, não deixa de ter uma certa 

conotação erótica (desvelado pelo próprio riso, a gargalhada como sinal de perturbação, 

de uma penetração consentida metaforicamente): o couro, enquanto objeto, ao ficar 

sexualmente condicionado, devém um fetiche. 

Por sua vez, considere-se a afinidade entre a carne e o cabedal: o segundo, 

produto industrial, confirma a superioridade do homem em relação ao primeiro, que é 

um dado bruto; como na história do Rei que vai nu pela parada, o tu da canção tem o 

seu campo percetivo confinado à perpetuação de uma herança simbólica falsamente 

consciente, como diria Sloterdijk (we’re at the top of the food chain).
31

 A rutura interior 

                                                             
31 Peter Sloterdijk relendo Blaise Pascal: “l’homme est in extremis une blessure, mais une blessure qui se connaît elle-même. En cela 

se manifeste un concept de la dignité humaine situé au-delà du narcissisme réussi, dans ses cycles de vexation et de réparation. Ce 

qui fait la dignité de l’homme, d’un point de vue philosophique, ce n’est pas que l’homme puisse se sentir bien sous la protection 

des illusions de l’intégrité – primaires ou régénérées –, mais le fait qu’il vive avec le risque de voir échouer son illusion vitale. Ainsi 

se dessine dès le XVIIe siècle une anthropologie tragique dans laquelle s’exprime une fierté sans fierté comme dernier horizon de la 
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que se dá neste novo Rei deve-se à “banha” em excesso que as fórmulas 

hiperidentitárias – a linguagem, a ideologia sobranceira, as várias camadas do ego, 

enquanto instâncias territorializantes, i.e., bloqueadoras (cf. GIL, 2009: 21) – atrofiam 

até ao expoente do próprio excesso, que passa a devorar-se a si mesmo: como refere o 

tu, se somos senhores da cadeia alimentar, imunes aos esquemas da predação, 

admitimos, portanto, que estamos lúcidos de que, um dia, vamos morrer, ainda que 

vivamos como se não acreditássemos nisso (cf. ibidem). 

Na situação seguinte, a do restaurante, a fórmula aplicada é a mesma, desta vez 

reforçada a nível entoacional. A construção repetitiva – good-bye sir thank you for your 

business sir you’re / successful and established sir and we like the frequency with which 

you dine here sir – embate, no fim, contra um efeito vocálico de suspense, ao arrastar o 

sintagma and your money, colocando-o em extrema evidência, não apenas do ponto de 

vista fónico, mas igualmente semântico: revela o que, na interpretação do sujeito, é a 

verdadeira chave-de-ouro (cínica) por detrás de toda aquela efusividade lisonjeira 

dramatizada pelo head waiter do estabelecimento. Eis um exemplo adequado para 

figurar na montra das teratologias (pós-)modernas, cujos monstros são tão-só projeções 

empoladas da melhor versão que o sujeito tem de si mesmo: o (apelidar alguém de) sir é 

quanto basta para denunciar o mal-estar da civilização que, depois de Freud e do desejo 

frustrado por um objeto (materno) traído pela orgânica umbilical (o desejo reenviando 

para uma negatividade da carência), dá lugar, como advertiram Deleuze e Guattari, aos 

múltiplos desejos flutuantes, que dispensam um objeto onde possam achar repouso e 

absorvência de fluxos (a carência reenviando para uma positividade do desejo). A 

neurose passa por aí, aliando esquizofrenia às políticas do neo-liberalismo (and your 

money, novamente): uma identidade que só se compraz numa dieta exagerada à base de 

indulgência e bezerros de ouro simbólicos, que engordam o complexo hiperidentiário do 

eu e, ao mesmo tempo, emagrecem o sentido cru que lhe é subtraível (reitere-se o 

fragmento I was hoping we could be raw together, com destaque para o adjetivo raw). 

A obsessão, que devém esquizofrénica, passa pela existência rizomática do eu 

pulverizada em mil bocados, o que, numa leitura despida de cinismos pós-modernos, é 

tudo menos encomiasta face à subversão guattari-deleuziana do sujeito estilhaçado, 

                                                                                                                                                                                   
dignité humaine” (SLOTERDIJK, 2000: 61). A “ilusão vital” de que fala o filósofo retoma, em Morissette, a tirada ingenuamente 

insolente do interlocutor: we’re at the top of the food chain. O cabedal está para ambos como uma fruta macilenta, símbolo da 

vanitas, estaria para um pintor maneirista ou barroco de naturezas mortas (por exemplo, o cesto de frutas de Caravaggio ou, mais 

contemporâneo, o crânio diamantizado For the Love of God, de Damien Hirst, 2007). 
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como um tipo único que rivaliza contra as arrogâncias ideológicas dominantes. Em 

Morissette, passa mais concretamente pelo facto de o eu se projetar no outro atribuindo-

lhe a sua própria subjetividade, nunca cessando de lhe atribuir (segundas, terceiras…) 

intenções – daí a cólera insubordinada que a forma de agradecimento thank you too dear 

desencadeia na protagonista, subitamente minimizada pelo paternalismo do empregado, 

sentindo-se reduzida ao estatuto morfológico de um advérbio aditivo (ela seria, assim, 

um elemento apendicular do sir, é o too do sir, inscrevendo-se na trama falogocêntrica 

de assinatura derrideana). Não é a linguagem em si, mas o contexto que dita o sentido: 

assim, a pretensa dear, revestida por folhos de puerilidade e ternura (I was all pigtails 

and cords), prefere ler o qualificativo simpático como uma subversão da retórica da 

auxesis ou amplificatio, i.e., quando, ironicamente, o sujeito sobrevaloriza alguma coisa 

que, pela sua natureza, não tem um valor socialmente reconhecido (como quando 

dizemos, perante um casebre, que é uma “mansão”; no contexto da letra, o termo dear 

estaria a forrar a versão defeituosa de cada uma das virtudes reconhecidas pelo 

empregado no acompanhante da lesada). Sir e dear refletem, portanto, seguindo os 

esquemas da repressão psicopatológica de matriz freudiana, os flagelos do significante e 

do significado: desviam o foco da atenção da pessoa em si para o seu papel no código 

linguístico-social; esvaziam o sujeito da sua humanidade no sentido mais íntegro do 

termo. Do individual ao social, sir e dear são o que define a civilização enquanto tal: 

um esforço desmedido para não estalar a frágil bolha da ansiedade. 

A atmosfera da terceira situação assume-se mais existencial, a avaliar pelo tipo de 

inquéritos maniqueístas que levanta. O conteúdo proposicional, aliado ao tom de voz e 

ao ritmo acelerado com que desenrola intensidades (a versão gravada em estúdio 

corrobora esta descrição com um vinco de maior saliência intrigante, porque os 

movimentos de frases expiradas são mais impetuosos), estrutura-se de um modo 

paralelístico, mas que não pode ser considerado quiasmático, ou seja, desvela o 

cruzamento de desafogos e renúncias, de insinuações e críticas diretas, mas esse 

cruzamento não chega a permitir o choque e a subsequente dissolução (catártica, 

aurífera) das adversidades, cada vez mais severas. A nível da articulação sintática, os 

marcadores do discurso (direto e indireto) – and I said… and you said… I said… you 

said… – acentuam a dimensão disjuntiva e sideral de um diálogo que, numa 

transposição filosófica, ficaria perto de um cenário com contornos schopenhauerianos, 

cujo paroxismo mais insuportável seria culminar numa relação simbiótica entre os 

intervenientes. De facto, os marcadores impõem uma cesura entre o que é da minha 
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responsabilidade e o que é da tua; deixam a nu os “bordos”, as “pregas” ou as 

“costuras” da comunicação, os relevos que, como numa superfície em formação, 

obstruem o seu nivelamento: é o que Barthes designa, pondo a tónica na expressividade 

da linguagem, como as “figuras de interrupção e de curto-circuito”, como o assíndeto e 

o anacoluto em construções paratáticas (BARTHES, 2009d: 117), figuras que tornam o 

sujeito – porque carne, corpo, matéria opaca que a pele objetivamente resguarda – 

inconvertível em ou pela linguagem, resistente ao sentido (cf. idem, 107).  

Parece que nada no texto, ou na vida dos seus sujeitos, vai acabar bem, qual lei de 

Murphy. Por um lado, o sujeito desmistifica alguns mitos pessoais constrangedores, 

como o sentir-se descartável, minimizado, ao tornar cada conversa (como a que de 

momento estabelece) numa arena e cada interlocutor, num potencial adversário (I too 

thought that when proved wrong I lost somehow). Por outro, contesta e desacredita uma 

fórmula anti-leibniziana, segundo a qual o homem viveria no pior dos mundos 

possíveis, apenas para dar de cara a seguir com uma dissonância assertiva (ela: I too 

once thought life was cruel; ele: do you believe we are fundamentally judgemental? 

fundamentally evil?/ and you said yes). 

Condenados ao sofrimento, ao caos, ao ressentimento, à nuvem incondensável da 

indiferenciação, repetidos ciclicamente mas sem certezas (it’s a cycle really), os dois 

sujeitos repercutem o estigma schopenhaueriano, segundo o qual a metafísica é 

tributária de uma interpretação da realidade empírica que, não sendo infalível (ao invés 

do idealismo especulativo de Fichte, Schelling e Hegel), pode ser reexaminada e 

corrigida. “O mundo é a minha representação” absorve os essencialismos pios no 

mesmo caldo de promiscuidade: o mundo fenomenal é a pura representação de um 

mundo volitivo, das vontades pessoais como aspirações prementes de vida, de desejos 

que, por instinto, são irrefreados. As volições tornam-se, assim, democraticamente 

suportáveis, porque a peneira do mundo, que é vontade e representação, deixa passar 

tudo, está furada; e, se assim é, o sofrimento é inevitável, porque conspira sempre contra 

nós, iludindo-nos com a frugalidade dos apetites (Schopenhauer antecipa, portanto, 

Freud e o acefalismo das pulsões, que ficam sempre à deriva, insatisfeitas). 

Eis, na letra, uma concretização deste aspeto: (i) I said I don’t believe in revenge 

in right or wrong good or bad (assume-se a insolvência do maniqueísmo perante a 

frigidez dos valores decantados que objetivam o mundo ou, para retomar imagens 

anteriores do texto, que encouraçam a sua carne fazendo-a passar por biológica ou 

natural; a crença no que é relativo e subjetivo mina a realidade enquanto categoria 
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universal, de matriz hegeliana); (ii) “well what about that man that I saw handcuffed in 

the emergency room bleeding after beating his kid / and she threw a shoe at his head. / I 

think what he did was wrong and I would’ve had a hard time feeling compassion for 

him” (o introdutor adverbial reitera o condão desafiante a que a protagonista antes se 

reportara no verso I too thought that when proved wrong I lost somehow; a sideração 

entre os dois é irreconciliável, com o interlocutor a ripostar os argumentos do adversário 

num esquema similar ao da antanagoge; a ética zen do eu influi um alheamento 

contestável, segundo o outro, quando este descreve o caso de um homem algemado por 

ter batido no filho que, fazendo jus ao karma budista, foi ele próprio vítima de violência 

pela mulher que lhe arremessou um sapato, pondo-o a sangrar da cabeça; o tu esquiva-

se às ambiguidades morais e adota afetos partitivos: o fulano agiu mal, merecendo ser 

duplamente castigado – pela justiça pessoal, com o sapato da esposa, e pela justiça civil, 

razão pela qual está preso –, sem direito a condolências ou alternativas antálgicas; por 

outras palavras, aquele fulano não sou eu: é a cabeça dele que sangra, não a minha; o 

sangue que escorre é indolor e asséptico, porque o meu olhar recusa-se a tocar-lhe; 

aquela cabeça que eu vi, mas não olhei, não tem visage, porque não houve entre mim e 

aquele homem a afirmação de uma espacialidade – a positividade da diferença – que 

iluminasse, como diz Levinas, o não-sintetitázel da relação entre seres humanos).
32

 

Não é esse o caso na canção de Alanis Morissette. Porém a mediação fica, na 

prática, muito aquém do que o esperado (nem só de pão vive homem, mas ainda assim o 

pão é indispensável): o sujeito que repete duas vezes I was hoping por verso, em cada 

refrão, é posto à prova, na sua experiência pessoal, para perceber que a sua performance 

ético-narrativa, alicerçada em cada uma das “esperanças” ou “expectativas”, se queda 

apenas nas boas intenções. Por outras palavras, muito literalmente, repete duas vezes 

“eu” (I) e apenas uma “nós” (we); o campo de reversibilidade é autofágico, não 

recíproco, dentro do imaginário do sujeito que, como no mito de Eco (versus Narciso), 

fica condenado a ouvir-se a si próprio (quando profere I was hoping, logo a seguir 

repete-se I was hoping), insistente na sua obstinação sem objeto (o tu só é 

                                                             
32 Relendo o caso do homem nos cuidados intensivos a partir da anterioridade da ética, segundo Levinas, entenda-se que, sem a 

mediação da alteridade que lhe outorga um sentido de si – eu sou um quem, e não uma coisa impercetível, pelo facto de haver um 

outro além de mim que me reconhece –, o sujeito pura e simplesmente não existe. Em termos levinasianos, citados a partir de Ética e 

Infinito, “[o] não-sintetizável é por excelência, certamente, a relação entre os homens. (…) O termo de ‘transcendência’ significa 

precisamente o facto de não se poder pensar Deus e o ser conjuntamente. Da mesma maneira, na relação interpessoal, não se trata de 

pensar conjuntamente o eu e o outro, mas de estar diante. A verdadeira união ou a verdadeira junção não é uma junção de síntese, 

mas uma junção do frente a frente” (LEVINAS, 2010: 63). 
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imaginariamente objetal), ficando emparedado pelo que é impenetrável, inegociável e 

incognoscível no destinatário do seu afeto. A ordem sequencial das expectativas em 

cada refrão permite construir o seguinte campo de ação imaginário, em que as projeções 

obedecem a fases psicologicamente determinadas: (i) uma projeção de cariz mais 

utópico, idealista ou romântico, confiante na reciprocidade terapêutica (we could heal 

each other) e na franqueza que advém de um completo desnudamento mútuo, como o 

que o adjetivo raw sugere no verso imediatamente a seguir; (ii) e porque a anterior 

tentativa se revelara inoperante, segue-se uma projeção mais realista, violenta e 

intrusiva, que abale profundamente os dois sujeitos (we could challenge each other; we 

could crack each other up); (iii) face ao fracasso das outras duas e, agora, sob uma 

urgência que se afirma cada vez mais improvável de acabar vitoriosa ou resolvida, o 

sujeito constrói uma situação socialmente convencional, que desbloqueie o que os 

atravanca na relação, aproximando o nós daquilo que fazem os outros (we could dance 

together), mesmo que o puro facilitismo raie a vulgarização do eu, que se mostra 

demasiado disponível e lançado ao despudor e à comoção descaradamente “melosa” (we 

could be creamy together). O correlato literário desta última atitude seria o equivalente 

a uma anagnórise patética num romance de tipo sentimental, oscilando entre o cómico e 

o trágico (mas em que o primeiro triunfa, aos olhos heterónomos, sobre o segundo, 

fazendo jus, de novo, à paranoia lacaniana): quando a postura e a sobriedade de nada 

valem, estala-se o verniz e resvala-se para uma necessidade bruscamente desenfreada, 

na tentativa de palmilhar à pressa o que resta de um destino possivelmente promissor – 

ou a imago que o eu preserva, dentro de si, desse destino, como a esperança 

sobrevivente no psicodrama do seu (conceito de) amor. 

Se a linguagem substitui o mundo ostensível, acolchoando-o com a seda do 

simbólico (a enunciação imperativa “morre” não mata ipso facto), essa substituição não 

deixa de esconder uma intenção agressiva ou vampírica. A linguagem implica sempre 

uma violência incondicional, dado ser ela o barómetro pela qual os desejos são 

encaminhados, como diria Freud, para lá do princípio do prazer, para fora das suas 

imediações seguras e convenientes. Neste sentido, em I Was Hoping, é sob a ameaça de 

violência que o eu se retesa, sendo coagido a manobrar as suas respostas “sinceras” para 

fora do circuito fático e metalinguístico da comunicação, num regime de 

autossabotagem: tanto o canal como o código são afetados (na senda estruturalista de 

Jakobson, o eu não prolonga o vazio estruturante do contacto social: o outro sabe da sua 

presença, mas não obtém a confirmação de que está a ser ouvido, nem pode testar ou 
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verificar se o mesmo código é mutuamente partilhado). Exemplo disso é a possibilidade 

do retraimento do eu se tornar ofensivo, seja ele deliberado ou não, por ser indutor de 

culpabilidade (you think I’m withdrawing and guilt tripping you); mas, logo de seguida, 

explica por que os fins justificam os meios (I think you’re insensitive/ and I don’t feel 

heard): ou seja, se existe primeiro uma autovitimização involuntária (como quando 

dizemos que “foi sem querer”), logo a seguir o dispositivo incriminatório é acionado 

para aliviar as eventuais repreensões (“foi sem querer, mas tu também fizeste alguma 

coisa que, se te pusesses no lugar, levar-te-ia a fazeres o mesmo que eu te fiz”). 

Outra manifestação do insucesso fático ou metalinguístico prende-se com o facto 

de cada uma das três partes da canção terminar com um verso que exprime 

manifestamente a contenção do sujeito no confronto com a alteridade, que surge sempre 

atrofiante e inibidora, manifestando-se em atitudes corporais de prudência e 

concomitante renúncia: (i) um elogio inoportuno – porque ele é casado, sente-se 

emocionalmente fragilizado e confessa ter problemas com a esposa – revela-se mais 

glacial do que as condições atmosféricas locais e mais anorexigénio do que qualquer 

dieta seletiva (and I cringed); (ii) a coragem com que enfrenta o empregado de mesa – 

politicamente correto, ergo derrogatório por definição – é fruto de um arrufo imaginário 

(o karma: and there was a day when I would’ve said something like “hey dude I could 

by and sell this place so kiss it”) e termina com um amuo silencioso (à la “quem cala 

consente”), intensificando a fratura lacaniana entre o sujeito do enunciado (o modo 

como o eu, sujeito falante, se representa no seu discurso) e o sujeito da enunciação (o 

próprio falante), invejando o outro que reside em si mesmo (I too once thought I was 

owed something); (iii) a consciência de que a coação individual é sintoma de uma 

relação que ficará dada por perdida, a partir do momento em que o eu se retrai com 

medo de magoar o seu (dis)semelhante (I had to watch my tone for fear of having you 

feel judged). O procedimento é análogo ao do pai em The Couch: a manifestação do 

verdadeiro interesse (logo censurável) desdobra-se do início ao fim da canção até a 

retórica da paralipse se tornar evidente ou, no mínimo, teoricamente suspeitável.  

A mesma técnica de refreamento ou de autossabotagem é exercida pelo eu de 

Can’t Not. A canção começa precisamente por literalizar o gesto de denegação enquanto 

tal (o denegar que se denega, portanto), seguindo-se de imediato um afrontamento 

paranoico fixado no esquema vencedor/vencido (a impossibilidade de se libertarem da 

estrutura simbólica de fundo, ou seja, a urgência imprescindível de dar sentido ao 

mundo e às relações interpessoais tendo por base uma não-coincidência ontológica: a 
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lógica do dito “quem cala consente” – consentindo, necessariamente, que um perdeu e 

um outro saiu vitorioso na sua argumentação, por exemplo). 

 

I’d be lying if I said I was completely unscathed 

I might be proving you right with my silence or my retaliation 

would I be letting you win in my non reaction? 

how would I explain?  

how would I explain this to my children if I had them? 

because I can’t not 

because I can’t not 

because I can’t afford to be misread one more time 

would I be whining if I said I needed a hug? 

would I feel slighted if I said your love’s not enough? 

how can I complain? 

how can I complain when I’m the one who reaches for it? 

because I can’t not 

because I can’t not 

because I cannot walk without my crutches 

because I can’t not 

because I can’t not 

because I can’t help wonder why you ask me 

to all the unheard wisdom in the schoolyard 

you think you’re the right ones 

you think you’re the charmed ones I’m sure 

but how can you go on with such conviction? 

and who do you think you are why do you question me? 

because we can’t not 

because we can’t not 

because we can’t help laugh at underestimations 

because we can’t not 

because we can’t not 

because we can’t afford to be misled one more time 

because we can’t not 

because we can’t not 

because we cannot help without your willingness 

why do you affect me? why do you affect me still? 

why do you hinder me? why do you hinder me still? 

why do you unnerve me? why do you unnerve me still? 

why do you trigger me? why do you trigger me still? 
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Uma pergunta interdita de se fazer (porque mina um certo tipo de contrato natural 

implícito estabelecido entre sujeitos): would I be whining if I said I needed a hug? Ela 

responde a si mesma, porque a resposta age em função de um circuito paranoico, que se 

crê sempre sabedor e adivinhante daquilo que vai na cabeça do outro: pedir um abraço é 

ser whining, ou seja, significa pedir demais. Um abraço recobre-se simbolicamente de 

conotações emocionais próprias: não se trata de um simples contacto entre corpos, 

porque os corpos estão já, em si mesmo, mergulhados numa estrutura que os simboliza, 

atribuindo-lhes significados (mais precisamente, tabus: o impeditivo do tocar, do toque 

intrusivo, ameaçador). Pedir um abraço implica aceder ao inacessível do outro, através 

de um excesso de proximidade que reconfigura esse outro numa presença empolada 

(uma presença abusivamente presente), sintomática de perigo e de (auto)destruição (daí 

a subsequente pergunta: would I feel slighted if I said your love’s not enough?; reenvie-

se para o primeiro verso da canção, destacando-se o adjetivo unscathed).
33

 

O incomunicável do inconsciente manifesta-se na parole pela transgressão do ser, 

pela sua falta de subtileza: à questão “Que suis-Je?”, Lacan responde que “Je suis à la 

place d’où se vocifere que ‘l’univers est un défaut dans la pureté du Non-Etre’” 

(LACAN, 1966: 819 – e, continua, “(…) cette place fait languir l’Etre lui-même. Elle 

s’appelle la Jouissance, et c’est elle dont le défaut rendrait vain l’univers”, ibidem). 

Falando, o ser trai-se, desontologiza-se. De novo, o abraço: would I be whining if I said 

I needed a hug? Nos termos de uma linguística existencial, uma pergunta deste tipo vem 

carregada de injunções polissémicas, caso contrário bastaria pedir um abraço, tão-só, 

sem temer consequências ou juízos reprovadores (be whining). Ricœur assinala que 

 

(…) a função contextual do discurso é, por assim dizer, filtrar a polissemia das nossas palavras e 

reduzir a pluralidade das interpretações possíveis (…). E a função do diálogo é iniciar esta função 

de filtragem do contexto. O contextual é o diálogo. É neste sentido preciso que o papel contextual 

do diálogo reduz o campo do mal-entendido a propósito do conteúdo proposicional. E consegue, 

em parte, superar a não comunicabilidade da experiência (RICŒUR, 2011a: 31, itálicos nossos). 

 

Em parte, redunde-se, porque o comunicável é atravessado por uma gama de 

marcas linguísticas – fisionomia, gestos, entoação da voz, etc. (e, no caso das lyrics, a 
                                                             
33 William Ian Miller, em The Anatomy of Disgust (1997): “Me (…) is not just defined by the limits of my skin (…). The closer you 

get to me without my consent or without readily discernible justification or excuse, the more alarming, dangerous, disgusting you 

become, even without considering your hygiene. I understand your violation as a moral one, knowing it to be so precisely by the 

moral sentiments it evokes in me. (…). You are dangerous simply by being you and not me, or by being you and not yet having 

been defined as privileged to do disgusting things without disgusting me by doing them (…)” (MILLER, 1997: 50-51). 
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música, a performance e outros dispositivos perifrásticos) – que “são mais difíceis de 

interpretar porque não se fundem em unidades discretas, e os seus códigos são mais 

instáveis e a sua mensagem mais fácil de ocultar ou falsificar” (idem, 32). O 

incomunicável do inconsciente tem uma acção fraturante sobre a obstrução 

fenomenologicamente indestrutível entre emissor e recetor, mas sem nunca elevar as 

cisões comunicantes à ideia “feliz” de uma porosidade ou transparência ilocutórias (a 

felicidade é, por vezes, um sintoma denegatório, um riso que irrompe do fundo de um 

sarcasmo aturdido: because we can’t help laugh at underestimations). Ricœur, num flirt 

ao legado de Leibniz, trata o fenómeno comunicativo como a “incomunicabilidade das 

mónadas”, assente num inegável paradoxo: “le paradoxe, c’est que la communication 

est une transgression, au sens propre du franchissement d’une limite, ou mieux d’une 

distance en un sens infranchissable” (idem, 2005: 12). Noutros termos: há uma “cortina 

de linguagem que constitui um mundo de intrincadas relações inter-subjectivas, todas 

elas potencialmente inautênticas” (DE MAN, 1999: 44), obturando a própria 

comunicação linguística, mesmo quando se pretende exprimir “o mais simples dos 

desejos” (ibidem). 

Nas últimas questões lançados pelo sujeito, põe-se em evidentia esbatida (pelo 

arremesso de sons sujos, múltiplas vozes, falsetes, sintetizadores, gritos indignados) a 

consciência desiludida do fracasso referencial das palavras, incapazes de dizer, de facto, 

o que é this a que chamamos experiência, vida ou experiência vivida. Faz-se uma 

questão – why do you affect / hinder / unnerve / trigger me? – e a mesma fica a ressoar 

no vazio da sua insolubilidade aporética, isto é, permanente ainda (still) como questão – 

why do you affect / hinder / unnerve / trigger me still? À imobilidade do sujeito 

corresponde, assim, como uma espécie de transfusão de ontologias, uma imobilidade da 

escrita, a qual, em termos não exclusivamente derridianos, funciona sempre como uma 

marca indiciadora da morte: a escrita, longe de rentabilizar as experiências de vida, 

consome-as, impondo-se-lhes como uma proteção falsamente defensiva (em De 

l’inconvénient d’être né, Cioran disse que um livro, no fundo, acaba por ser um suicídio 

diferido, citado por FREITAS, 2005: 41; onde se lê livro, leia-se igualmente uma canção, 

um autorretrato plástico, qualquer outro medium artístico para diferir all the unheard 

wisdom in the schoolyard, esse magma pulsional que, de tão livre e absoluto que é nas 

crianças, não consegue senão golpear o eu como um insulto à sua existência, bloqueado 

que fica pelo misto de incredulidade, angústia, medo e incompreensão). 
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Num tema posterior – The Guy Who Leaves (2008) –, a impaciência que atravessa 

os afetos e o medium comunicacional que, conjuntamente, os viabiliza e obstaculiza 

surge expressa assim: There is nothing as harrowing as how I translate backs. O verso 

incide sobre as repercussões subjetivas que o vazio e a ausência produzem na 

protagonista (os rastros imediatos do abandono e a falência das ilusões comportadas 

pelos principais homens da sua vida: Dad, oh brother, Baby, oh partner). Traduz o 

hábito de fazer inferências a partir desse nothing, tornando-o uma entidade lisível, 

sobrecodificada, disponível, portanto, para uma tradução (a imagem de um corpo 

observado de costas para mim). Note-se o efeito rimático interno entre os vocábulos 

nothing e harrowing: o nada é o que fica do vazio e da ausência; um nada produtivo, 

atravessado por intensidades e forças (Deleuze), que se impõe como texto traduzível – 

mas fatalmente traduzível, porque é esmagador, um nada excruciante (harrowing).  

 

4. A educação sentimental segundo Alanis Morissette: Surrendering.
34

 

 

Numa das cenas de bastidores do DVD Feast on Scraps (2002), Alanis Morissette 

está sozinha no estúdio, em frente ao piano, a compor a música de Surrendering, 

tentando dispor harmonias para os primeiros versos do refrão. Ciente ou não disso, há 

uma câmara, imóvel, a gravar tudo, incluindo o momento em que Morissette, 

rendidamente vulnerável, começa a chorar, oprimida por palavras e tons musicais que 

insuportam animicamente aquilo que, por ser anímico, não se apazigua com pormenores 

técnicos, como os que estão na origem de qualquer suporte simbólico e simbolizador (a 

arte). O choro irrompe de uma carga – da alma, dir-se-ia, e por isso intolerável – que os 

ombros da escrita suportam apenas por fingimento. O processo de edição, a dado 

momento, corta aquele momento frágil e passa de repente para a artista, mais aliviada, a 

dialogar com alguém que estará, porventura, do outro lado do vidro (ainda que não seja 

visível), ao qual informa que terá de ir para outro sítio de maneira a conseguir terminar 

a letra, a mesma que admite ser uma das mais difíceis de cantar. O canto, então, não 

possibilita um salto para fora da dor, desse pathos arrancado à rede dos outros 

sentimentos e que ocupa todo o espaço anímico do sujeito (devindo uma espécie de 

categoria ontológica). A voz move-se na dor, mesmo que a escrita musical e o canto – 

enquanto técnicas, placebos, mecanismos defensivos – sustentem uma zona de 

                                                             
34 Para uma primeira interpretação de Surrendering, vide MARTINS, 2013b: 203-233. 
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cognoscibilidade na qual o eu se sabe consciente de si e, nessa medida, perfaz um pacto 

especial de distanciamento e de reconfiguração, que lhe assegura a (sobre)vivência.  

Em Memórias de Cego, Derrida ensaia sobre a natureza essencial das lágrimas 

(enquanto formas indiciais de uma essência, em sentido platónico), compreendido o 

olho “no espaço antropoteológico da alegoria sagrada” (DERRIDA, 2010: 127). O facto 

de as lágrimas obnubilarem a vista, velando-a, ao mesmo tempo elas fazem atuar uma 

espécie de cegueira apocalíptica, que, à letra, quer dizer o mesmo que revelação, a 

desvelação de um segredo: o próprio do humano, aquilo que lhe sai pelos olhos e que 

ele, habituado a uma existência umbigada que resiste à fraternalíssima união da 

vulnerabilidade universal (totens e tabus, vigilâncias e punições, etc.), não perde tempo 

a tentar esconder (o gesto de desviarmos o rosto quando choramos, ocultando-o da vista 

alheia, eliminando à pressa quaisquer vestígios lacrimais) (cf. ibidem e ss).
35

 

Os versos da canção – ou os versos de qualquer canção, poema ou ancoragem 

simbólica que se trasvista de letras, formas ou guaches – libertam as lágrimas reais do 

seu ónus afetivo, daquele choro cerrado que a câmara filmou, reorientando o pathos – 

‘paixão’, ‘sofrimento’, mas também ‘caminho’, de path – do sujeito: “My songs always 

change my life – if I’m not all off my proverbial path, as soon as I start to write songs, it 

gently pushes me back on. I’m afraid of it sometimes” (apud WILD, 2001, em linha). 

 

you were full and fully capable 

you were self sufficient and needless 

your house was fully decorated in that sense 

 

you were taken with me to a point 

a case of careful what you wish for 

but what you knew was enough to begin 

 

and so you called and courted fiercely 

so you reached out entirely fearless  

and yet you knew of reservation and how it serves 

 

and I salute you for your courage 

and I applaud your perseverance 

                                                             
35 Complemente-se com Barthes, em Fragmentos de um Discurso Amoroso: “Pelas minhas lágrimas, conto uma história, elaboro um 

mito de dor e então habituo-me: posso viver com ela, porque, ao chorar, ofereço a mim próprio um interlocutor enfático que recolhe 

a mais ‘verdadeira’ das mensagens, a do meu corpo, não a da minha língua (…)” (BARTHES, 1999: 74). 
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and I embrace you for your faith in the face of adversarial forces 

that I represent 

 

so you were in but not entirely 

you were up for this but not totally 

you knew how arms length-ing can maintain doubt 

 

and so you fell and you’re intact 

so you dove in and you’re still breathing 

so you jumped and you’re still flying if not shocked 

 

and I support you in your trusting 

and I commend you for your wisdom 

and I’m amazed by your surrender in the face of threatening forces 

that I represent 

 

you found creative ways to distance 

you hid away from much through humor 

your choice of armor was your intellect 

 

and so you felt and you’re still here 

and so you died and you’re still standing 

and so you softened and still safely in command 

 

self-protection was in times of true danger 

your best defense to mistrust and be wary 

surrendering a feat of unequalled measure 

and I’m thrilled to let you in 

overjoyed to be let in kind 

 

A terceira carta de Unsent, remetida a Terrance
36

, a par das legendas que 

acompanham a rememoração visual (recorde-se: you’re probably scared to spend that 

much time with me in close quarters. I can completely appreciate that), poderia dispor-

se como um dos painéis em que Surrendering seria a outra metade do díptico, sob o 

signo deste remate (o mesmo onde Morissette ficara em suspenso, no estúdio, repetindo 

para si até chorar): and I embrace you for your faith in the face of adversarial forces / 

that I represent. Atente-se no liame aliterativo que, por sua vez, ao invés de unir 

                                                             
36 Vide subcapítulo “Cinemas (II): Unsent, ou como uma carta chega sempre ao seu destino” (Terceira Parte). 
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assinala a fratura: your faith in the face, uma espécie de efeito de eco que, porém, não 

nos devolve a nossa voz, supostamente reconhecível, mas uma perplexidade solitária, 

que fica a ressoar sozinha. O eu assume-se como a representação de forças adversárias 

ou de forças ameaçantes contra as quais – ou face às quais (jogando-se com a 

homonímia dos termos: a face/rosto a que fazemos face, entre prostração e bloqueio) – o 

outro é encorajado, não a perpetuar uma insistência (a provar a todo o custo que a ama), 

mas precisamente o oposto, a desistir de o fazer (a provar irresolutamente que não sente 

amor pelo eu). 

De novo, à imagem da imagem de Terrance, este tu surge nimbado de um encanto 

natural que desperta, por ser assim, uma orla quase suprassensível: nas três primeiras 

estâncias, a reiteração das formas full e fully (e o efeito em eco transformante: you were 

full and fully capable) desenha um indivíduo altamente pós-moderno, uma autêntica 

ilha ou célula, segundo Peter Sloterdijk (2005), que, numa perspetiva sociopsicológica, 

tende a plasmar este confinamento atómico do sujeito em células habitacionais ego-

esféricas (o single que, como reza o dito anedótico, em vez de casar e ter filhos, opta 

por um cão e um espaço bem mobilado – you were self sufficient and needless / your 

house was fully decorated in that sense).
37

 

O tema progride no sentido de indiciar in crescendo os avanços na partilha da 

intimidade continuamente ameaçados pela sombra de um recuo preventivo, de um pé 

atrás (o do tu). Sob o signo da prudência – a case of careful what you wish for – o 

desejo interpõe entre si e o objeto a intransponibilidade, como um véu que, amiúde, vai 

sendo revelado para ser, de novo, re-velado, restituído à sua qualidade obstruente, à 

exterioridade absoluta que resiste a gestos amigáveis como os que so you called and 

courted fiercely e so you reached out entirely fearless pretendem sugerir, no sentido de 

minar as fórmulas e manuais de reservation. A tensão alimenta a energia do desejo: a 

cedência absoluta de um par, à imagem do yin/yang cósmico, é da esfera da idealidade; 

a não cedência ditaria um outro tipo de registo introspetivo, na esteira das queixas de 

amor não correspondido, do pranto individual, etc. No entanto, este you cede e não 

                                                             
37 Em Écumes, Sloterdijk afirma que, não por acaso, a popularização universal do estilo de vida anexado aos apartamentos 

individuais coincide historicamente com as fenomenologias de Husserl e Heidegger: “(…) dans un cas comme dans l’autre, il 

s’agissait d’ancrer le sujet réfléchi dans un milieu mondial que l’on avait rendu radicalement explicite. L’existence dans un 

appartement monopersonnel n’est que l’être-dans-le-monde dans un cas unique, ou la réintégration du sujet jadis spécialement isolé 

dans un soi-disant ‘monde de la vie’, sous une adresse spatio-temporelle concrète” (SLOTERDIJK, 2005: 507-508). O proclamado 

tipo single da sociedade contemporânea designa, assim, o “último homem” nietzschiano, “que parodia o monasticismo”: “O que 

tínhamos a aprender com o estarmos sozinhos com Deus transportamo-lo para a existência nas grandes cidades, uma vida solitária 

com um nada mobilado” (SLOTERDIJK, 2001: 24). 
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cede, avança e recua, permite e interdita: not entirely, not totally, consciente do regime 

de ambiguidade tensional que advém da sua postura (you knew how arms length-ing can 

maintain doubt); engendra modos de se esquivar, a cosa mentale da sublimação 

(artística) que coloca a intolerabilidade do real bruto à margem de si mesmo (you found 

creative ways to distance / you hid away from much through humor / your choice of 

armor was your intellect). De facto, esta postura, sob os auspícios da “teatralização”, já 

havia sido notada por Freud em relação aos dissídios agónicos entre o Ego e o Id, como 

atesta o recurso às piadas para transformar uma realidade incómoda: não sendo possível 

negá-la, o you denega-a, com humor e inteligência, adelgaçando os seus espinhos e 

debilitando o adversário
38

 – and so you softened and still safely in command (plano do 

oxímoro: o ameaçado que sub-repticiamente ascende ao lugar de ameaçador).
39

 

Cada and so arrebata pelo êxtase numa estase à qual o eu se conforma: traça um 

continuum (and) que, porém, é de súbito embraiado por instantes inaugurais (so), os 

gestos bloqueantes produzidos pelo destinatário. O corpo (vocálico) mistura-se com o 

signo: se “a linguística mima o orgânico”, segundo James Joyce (apud RIBEIRO, 1997: 

37), este tema morissetteano, categorizável pelo que dele aspira ou se reduz ao domínio 

indomável da escrita autobiográfica, produz inevitavelmente os significantes flutuantes 

que fazem oscilar a posse de evidências interpretativas. O corpo – esse a mais da 

linguagem, a ex-crição – fica no limite da não-significância que, contudo, não deixa de 

produzir sentido, seja ele improducente ou não (cf. NANCY, 2000a: 69). 

Lido sob um prisma de amplitude ideológica, e sem a pretensão de tropeçar no 

moralismo, o gesto de Surrendering, cinicamente louvado pelo eu, é por igual 

cinicamente louvável, nestes tempos de obrigatoriedade inquisitorial do gozo acéfalo 

hedonista, que rebusca tudo e tudo transgride, angustiado pela ausência de interditos 

que lhe barrem o confronto direto com aquilo que deseja (cf. ŽIŽEK, 2006b: 70). A letra 

teoriza em modos líricos esse desleixe hipermoderno que obriga o indivíduo a gozar 

freneticamente. Por outras palavras: Morissette desvela que desvelou o bluff do outro e, 

por arrasto, das armadilhas sufocantes pós-ideológicas (e, acrescentaríamos, o bluff do 

                                                             
38 Concretizando: “(…) como se o facto de dizer simplesmente ‘amo-te’, em vez do irónico ‘amo-te, como diria o poeta’, implicasse 

uma crença directamente assumida nesse amor, como se não houvesse já uma distância actuante na declaração directa ‘amo-te’…” 

(ŽIŽEK, 2006b: 11). 

39 Em Flavors of Entanglement, Morissette apresenta In Praise of the Vulnerable Man: aqui, este homem assume a vulnerabilidade 

tout court, não como o seu calcanhar de Aquiles, mas como a sua maior força: You, unreluctant at treacherous ledge, Oh you, never 

hotter than with armor spent, How you land in the soft as you fortify (a sedução erótica despoletada pelo assumir despudorado da 

sua vulnerabilidade essencial) – daí ele ser the sexiest man e the stealth center of new precedentes. Baixa as defesas, traz o corpo à 

terra, traça um plano que horizontaliza os sujeitos (And I bow and I bow down to you / To the grace that it takes to melt on through). 
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seu próprio gozo masoquista, o seu objeto petit a, por amar quem não a ama, 

aplaudindo-o pela renúncia). Se antes o erotismo era tabu, o que estimulava a economia 

psíquica no plano da fruição imaginária (o fruto proibido como o mais apetecível), 

agora a pornografia é um dever, que prescinde de apelos individuais para que dela 

obtenham uma quota-parte, já que ela própria se oferece e se impõe ao nosso consumo 

(e o fruto, de tão permissivo que se tornou, apodrece sem que ninguém lhe toque). 

O gesto de Surrendering é, portanto, louvável dado que o eu, num sentido 

verdadeiramente revolucionário no plano do desejo, em vez de ceder à tentação de 

desejar ver os seus sonhos satisfeitos (ama-me, entrega-te a mim, etc.), obedece à Lei 

simbólica (a castração lacaniana: a Lei Paterna, barrando o sujeito, salva-o do abismo 

que seria estar demasiado próximo daquilo que deseja). O eu não goza, e nesse não 

gozar esconde perversamente do olhar do Outro o seu íntimo gozo secreto. Glenn 

McDonald comenta Surrendering (e, por metonímia, o eu que se deixa render) em 

termos de um elogio ao heroísmo: “Promises are cheap and easy; stopping the world is 

an offer you could make to a magazine cover, so how could making it to a person ever 

be anything but insulting? But congratulating them for not letting you drive them off, 

that is heroic” (MCDONALD, 14-3-2002, em linha).
40

 

Este heroísmo ético do desejo refreado é explanável por recurso a um exemplo de 

Žižek: supor que, no filme de Clint Eastwood As Pontes de Madison County (1995), 

Francesca (Meryl Steep) descobrisse que o marido, camponês modesto e sem grandes 

ambições, tinha estado desde o início ao corrente da sua infidelidade com o fotógrafo da 

revista National Geographic (Eastwood) e, compreendendo a importância dessa relação 

para a esposa, se mantivera em silêncio durante toda vida para não a fazer sofrer. O 

estatuto paradoxal de um saber do saber do Outro lacaniano reside neste enigma:  

 

(…) como é possível que toda a economia psíquica de uma situação mude radicalmente não pelo 

facto de alguém descobrir directamente qualquer coisa que ignorava (um segredo há muito 

abafado), mas por acabar por descobrir que o outro (suposto saber) estava ao corrente desde o 

início e fingia nada saber só para salvar as aparências? Haverá situação mais humilhante do que a 

do marido que descobre subitamente que a sua mulher esteve sempre ao corrente da sua 

                                                             
40 Se o amor correspondido designaria a conquista da felicidade, então este eu não quer ser feliz, em sentido lato. A felicidade é um 

exemplo de uma categoria não-ética: “intrinsecamente hipócrita”, segundo Žižek, ela leva-nos a crer que desejamos realmente o 

objeto do nosso desejo, quando, de facto, a tensão libidinal inerente à desposse desse objeto preenche o campo imaginário com 

projeções, fantasmas, fantasias, que nos permitem respirar. A tensão empobrece, até ao seu total desvanecimento, se a diferença 

entre imaginação e realidade for anulada. Se a transgressão se elevou ao estatuto de norma, uma existência angustiada é o preço a 

pagar pela ausência de culpabilidade no ato de nos entregarmos levianamente a todos os prazeres (cf. ŽIŽEK, 2006b: 55-72). 



488 
 

infidelidade, mas que sempre se absteve de lhe falar do assunto por uma questão de delicadeza ou, 

pior ainda, por amor por ele? (ŽIŽEK, 2006b: 58) 

 

Este cenário prende-se, por sua vez, com a distinção que Žižek traça entre 

moralidade e ética, estribando-se na diferença apontada por Friedrich Schiller entre o 

ingénuo e o sentimental. A lógica da moralidade assenta no “não me faças a mim o que 

não queres que eu te faça a ti”. A ética, pelo contrário, ocupa-se da coerência do eu 

consigo mesmo, da fidelidade ao seu próprio desejo. Então, em clave schilleriana: 

 

A moral é ‘sentimental’, implica os outros (apenas) no sentido em que, olhando-me pelos olhos 

dos outros, gosto de ser bom; a ética é, pelo contrário, ingénua – faço o que tenho de fazer porque 

isso tem de ser feito, não devido à minha bondade. Esta ingenuidade não exclui a reflexividade – 

antes permite uma distância fria e cruel perante o que fazemos (ŽIŽEK, 2008: 134). 

 

Na canção, o render-se do outro a mim é aclamado como a feat of unequalled 

measure, ou seja, o reverso de self-protection mas não o seu exato contrário. Ficar 

rendido é também uma modalidade de distanciamento. Desta forma, Morissette 

desempenharia o papel do marido de Francesca, com o seguinte nó ético obscuro: eu sei 

que não me amas, sei de tudo o que se passou, mas faço de conta que nada sei por amor 

a ti – até ao momento em que componho uma canção sobre este assunto, tornando-o 

público, e, assim, tu ficas finalmente a par da seguinte fórmula ainda mais perversa que 

a do sujeito-suposto-saber: eu sei (agora, divulgada a canção) que tu sabes que eu sei 

que tu sabes – o que aumenta ainda mais a intensidade do meu gozo. É esse acréscimo 

de adrenalina, com o cunho desafiante que a anima (o risco de provocar o outro, 

intimidá-lo até), que subjaz, por exemplo, à pergunta final da seguinte meditação 

vergiliana, retirada de Conta-Corrente V: “Todos podemos saber uma coisa 

desagradável de alguém. E esse alguém pode saber que sabemos. E nós sabermos que 

sabe. No entanto não gosta que o digamos. Quem fica mais a sabê-lo se o dissermos?” 

(FERREIRA, 1987: 471). 

O regime desta poiese morissetteana não é tanto metafórica, mas mais 

metonímica, porque ao serviço de atos do discurso, pragmaticamente entendidos. O que 

liricamente é sugestivo de uma constrição emocional que, embora intrinsecamente 

agónica, comove e delicia o eu que canta, já o arranjo musical tende a dissimular essa 

atitude de verismo e lucidez apaziguada: um pop aéreo, um toque pânico inicial (de Pã, 

flauta, nuance tribal), como que anunciando uma manhã de luz coincidindo com uma 
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“iluminação” íntima
41

, devendo-se a certas guarnições sonoras que reenviam para um 

subtil toque oriental (o mesmo que Morissette importou para os mantras do álbum 

precedente, Supposed Former…, composto no fim de uma viagem à Índia). Segundo 

McDonald (14-3-2002, em linha), “both the vocal melodies and guitar hooks swoop up 

and down scales as if gravity itself militates against any progress but one step at a time”. 

Em suma, voz, ritmo e arranjo musical produzem um efeito “feliz” revelado, mas que 

re-vela uma causa (elegíaca) que sustém o masoquismo do eu: and I’m thrilled to let 

you in / overjoyed to be let in kind, ouve-se no fim, com um arranque energético 

musicalmente avassalador, antes de o tema insistir duas vezes no refrão e terminar. 

Neste contexto (que implica aquele outro sempre de vigília a respeito da escrita 

morissetteana: o da autobiografia), considere-se Mladen Dolar e a voz como um espelho 

acústico, uma forma rudimentar e ludibriosa de narcisismo e transparência: 

 

It [the voice] is the first ‘self-referring’ or ‘self-reflective’ move which appears as a pure auto-

affection at the closest to oneself, an auto-affection which is not re-flection, since it appears to lack 

a screen that would return the voice, a pure immediacy where one is both the sender and the 

receiver without leaving one’s pure interiority (DOLAR, 2006: 39). 

 

“Singing”, segundo Dolar, “is bad communication” (idem, 30), no sentido em que 

a voz se sobrepõe à mensagem (um motivo que conduz, por exemplo, ao jargão segundo 

o qual muito do que se faz na música pop tem muita parra e pouca uva, sobretudo 

quando se tenta aportuguesar o que, em inglês, soa bem). Surrendering, em particular, 

usa e abusa desse handicap (o equivalente psicanalítico da castração): a voz como 

medium faz ecrã sobre a voz como mensagem, com um determinado conteúdo 

simbólico. É nessa medida que adquire um duplo papel paradoxal: é fetichista (tem-se 

como o seu próprio objeto) e também é signo de jouissance (a voz como objet petit a). 

Dolar explica o paradoxo e a sua ambivalência: “music evokes the object voice and 

obfuscates it; it fetishizes it, but also opens the gap that cannot be filled” (idem, 31). O 

ato de sentir prazer em falar, em cantar (voz-objeto-fetiche), encobre do olhar do Outro 

o gozo perverso do eu no prolongamento masoquista do seu gesto de amar (um surplus 

de voz-efeito – afinal, overjoyed e não simplesmente joyed – sobre a sua voz-causa). 

                                                             
41 Às imagens de paisagens sonoras e emocionais mais ou menos fixas na memória subjetiva Luís Cláudio Ribeiro atribui a 

designação de “marcos sonoros” (RIBEIRO, 2011: 61). 
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No fundo, por um lado, remete para a noção lacaniana segundo a qual o meu 

desejo constitui o desejo do Outro, “mais d’abord à ne garder qu’une opacité subjective 

pour y représenter le besoin” (LACAN, 1966: 813), opacidade que se confunde com a 

própria substância do desejo (cf. ibidem). O desejo como condição absoluta é o efeito do 

limite que a Lei constitui para o capricho do Outro, capricho que equivale à resposta do 

Outro ao pedido incondicional que o sujeito lhe dirige. Por outras palavras, é o desejo 

que impede o sujeito de ser esmagado “par le piétinement d’éléphant du caprice de 

l’Autre” (idem, 814). O desejo – que se origina da lei – assegura a liberdade do sujeito 

face às exigências do Outro, face ao imperativo superegoico: “il renverse 

l’inconditionnel de la demande d’amour, où le sujet reste dans la sujétion de l’Autre, 

pour le porter à la puissance de la condition absolue (où l’absolu veut dire aussi 

détachement)” (ibidem). Por sua vez, por outro lado, traduz o paradoxo inerente à voz 

em contexto musical: segundo Dolar, em nota de rodapé, “the problem with singing – 

and, by extension, music – is that (…) it takes the object of the drive as the object of 

immediate enjoyment, and precisely for that reason misses it. Its aesthetic pleasure 

reinserts enjoyment into the boundaries of the pleasure principle” (DOLAR, 2006: 197). 

Deficiências estruturais imanentes à palavra do discurso: são percetíveis “the 

infinite shades of the voice”, mas esta excede infinitamente o sentido (cf. idem, 13). O 

que Surrendering simultaneamente revela e re-vela é uma voz que, enquanto e porque 

voz, equivale a um ato de fala, “in the same moment as need is transformed into desire; 

it is caught in a drama of appeal, eliciting an answer, provocation, demand, love” (idem, 

28; neste contexto, pense-se no trocadilho lacaniano a respeito do grito: o cri pur, grito 

puro, inarticulado e a-significante, é convertido em cri pour, uma mensagem com 

destino, cf. ibidem). A autossuficiência narcísica é por essência disruptiva: 

 

(…) for psychoanalysis, the auto-affective voice of self-presence and self-mastery was constantly 

opposed by its reverse side, the intractable voice of the other, the voice one could not control. If 

we try to bring the two together, we could tentatively say that at the very core of narcissism lies an 

alien kernel which narcissistic satisfaction may well attempt to disguise, but which continually 

threatens to undermine it from the inside (idem, 41). 
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5. Purgatorying e Not The Doctor (ou o ser intermitente). 

 

Na performance ao vivo de Purgatorying, que integra o elenco de músicas que a 

artista escolhera para o DVD Feast on Scraps (2002), a canção é dividida em três 

segmentos, intercalados pelas performances de outros temas musicais de Morissette, e 

cada um é constituído por uma estância diferente e um refrão com oscilações 

discursivas mínimas que atendem, no entanto, para o mesmo conteúdo expressivo.  

 

entertain me for the tenth hour in a row again 

anesthetize me with your gossip and many random anecdotes 

and fill every hour with activity or ear candy 

drop me off at intersections in any city metropolitan 

and keep me in this state 

and keep me purgatorying 

and sing me back to sleep 

this is far more than I have bargained for 

 

Entretenimento e anestesia aproximam-se, num jogo de sinonímia, precisamente 

porque representam a repercussão reduplicada de uma oferta desinteressante de atenção 

– your gossip and many random anecdotes – e de um tédio mórbido – entertain me for 

the tenth hour in a row again, aliado ao uso do quantificador many no sintagma many 

random anecdotes e do advérbio again –, que o arranjo do acompanhamento musical, 

lento e cadente, e os efeitos de eco da voz tendem a fazer sobressair. Reclama-se, assim, 

contra um efeito de morfina, desta vez por referência a um pormenor metonímico que 

denuncia uma complacência de teor paternalista: recorrer ao ear candy é um sintoma do 

primado fálico elevado a um estatuto simbólico, ao lugar da lei, que reconhece logo à 

partida a sua autoridade para construir a mulher como um objeto passivo, logo seduzível 

por encómios fáceis e banalidades, controlável emocionalmente. A mulher devém uma 

espécie de resíduo desperdiçável porque substituível, como o que a imagem de ser 

“despejada” at intersections in any city metropolitan poderá agenciar (não fossem estes 

espaços urbanos índices de uma condição nomádica e fugaz, representativos de um 

determinado ritmo de vida, realçando a descrição límbica da equação eu/tu do texto; são 

exemplos típicos de não-lugares, segundo Marc Augé (1992), espaços não-identitários 

do fragmento e não da totalidade nem da permanência; além disso, diz-se any, ou seja, o 

qualquer sem seletividade, já que este eu é votado à indiferença). 
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Num segundo momento, o sujeito enfrenta a condição de representar mal-

entendidos: os novos mitemas da sociedade moderna – briefcase, purchases – induzem 

a construção de um autorretrato mais alográfico do que autobiográfico, por um lado, e 

mais anorgânico do que orgânico, por outro. A consequência imediata é um desabafo 

como manifestação de desinteresse: please give my love to my family / I’ll doubtfully be 

home at Christmas time. Passa por delegar ao outro as responsabilidades sociais, as 

mais elementares, que nascem dentro do núcleo familiar: ao esmorecer-se os laços 

afetivos, a família não existe mais fora da instância da linguagem, ou seja, só existe na 

medida em que for falada, expressa nas relações, diferenciais e negativas, entre 

significantes. O desleixe moral traduz-se num mero ato linguístico feito de convenções, 

sem espessura afetiva, porque o corpo está dormente, enquistado pelo ennui: sem 

afetividade, não há consciência de si, nos termos liminarmente neurológicos de António 

Damásio. É, então, o outro que fala por mim, que me esvazia, ao preencher-me pelo lado 

de dentro (usurpando o meu espaço interior), com as suas vontades e caprichos (with a 

break-neck urgent design). O eu é uma projeção forçada: opera-se uma reificação de 

mim como objeto absolutamente disponível, porque desprovido de interioridade afetiva 

ou ontologia (my briefcase representing free time, ou seja, o eu como uma agenda vazia, 

que competirá ao tu preencher e reduzir à rentabilidade da fruit ou das purchases). 

 

start every week with a break-neck urgent design 

and end every speed day with my briefcase representing free time 

spending my fruit as my purchases become my lifeline 

please give my love to my family 

I’ll doubtfully be home at Christmas time 

don’t disturb me in this state 

please leave me purgatorying 

I’ll be damned if I’m to wake 

this is far more than I am equipped for   

 

Terceiro e último momento da performance. Por um lado, a deificação do amante 

designa um ato que combina idolatria com idealização (I’ve held you up like a deity), 

em detrimento do eu, que se esquece de si mesma (like you’re the sole owner of wings). 

A suposta erotização do ser amado, invocada por um tempo verbal pretérito mas com 

repercussão no presente, coloca-o na condição de ser um deus que habita o mundo dos 

humanos: segundo as excursões reflexivas de Mario Perniola sobre a possessão amorosa 
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nos antigos Gregos, sob o efeito de Eros e Afrodite, tal acontecimento “não é a 

consequência de uma falta, mas o admirável efeito de uma superabundância” 

(PERNIOLA, 1993: 131); logo de seguida, adianta que “[a]mar é uma dádiva gratuita, 

mas não inofensiva” (ibidem): não se explica estrategicamente o porquê do alvo 

libidinal ser este e não aquele. Se o amor, na égide dos possessos de inspiração grega, é 

um esbanjo de emotividade, e não uma lógica do desejo por cumprir, aqui ocorre 

manifestamente a elisão desse pressuposto: a dádiva não é mais recíproca porque passou 

a ser obsidiante e intrusiva, segundo o verso this love is more than I have bargained for 

(a anteposição do demonstrativo acentua a qualidade reificada do sentimento, que é 

substantivamente abstrato, acabando por exercer sobre ele uma função denigrativa). 

 

I’ve held you up like a deity 

like you’re the sole owner of wings 

this unrequited tunnel vision 

and I wonder why I’ve not been writing 

please keep me in this state 

please keep me purgatorying 

please rock me back to sleep 

this love is more than I have bargained for 

I’ll be damned if I’m to wake 

this is far more than I’m equipped for 

 

Por outro lado, o verso this unrequited tunnel vision reforça a ideia anterior, desta 

vez sugerindo a necessidade de se adaptar à relação por via de um investimento 

ergonómico não premeditado e não recíproco (uma ‘visão em túnel’, uma perceção 

estreitada, que oprime a liberdade). Depois, face a essa incómoda reação adaptativa, dá-

se uma inconfidência sarcástica, que não deriva necessariamente de uma operação de 

causa-efeito: o eu não compreende por que razão não tem escrito. O uso da copulativa 

(and I wonder why) é, por si só, uma manifestação sintática de sarcasmo, porque não 

coordena de forma unívoca o sintagma nominal precedente com a estrutura frásica 

seguinte, mas reafirma uma descontinuidade: marca uma extensão pessoal que fora 

amputada, ao mesmo tempo que remete para o domínio extratextual, o registo direto do 

pulsar autobiográfico que caracteriza o discurso morissetteano e que, não tendo lugar 

manifesto ou exteriorizado, devém anómalo, logo incompreensível e insustentável, 

porque é na liberalização escrita que o sujeito (o eu do texto? o eu-Alanis?) se cura e se 
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salva. Como uma espécie de prova de equilibrismo: é a escrita que permite ao sujeito 

construir um centro de gravidade emocional, prendendo-o à terra; não escrever conduz 

ao efeito límbico subjacente ao modo purgatorying, em suspenso. 

Em que sentido é possível relacionar as modulações da voz nesta interpretação 

musical com o que nela e por ela se verbaliza? O uso distendido do falsete nas secções 

não verbalizáveis de Purgatorying, o ritmo lento e a morosidade tonal encetam uma 

ressonância harmoniosa, uma propagação serena da voz e da sua modulação rítmica, 

controlando com eficiência, nas mudanças de dinâmica, os crescendos e os 

decrescendos, com momentos em que se atinge notas muito altas alternados com outros 

em que os graves anunciam os encaixes discursivos da voz off, que apresentam um 

autorretrato repleto de contrariedades e auto-depreciações (que um efeito de eco 

mecanizado tende a dramatizar): I’m nothing…, I’m powerless…, I’m invencible…, I’m 

incompetent…, I’m jealous…, I’m compassioned… 

Mais do que uma demonstração ímpar da intensidade vocálica de Morissette (o 

domínio do falsete), Purgatorying supõe uma pedagogia do sentir, que liberta o sujeito 

dos “exageros neuróticos” das sociedades industriais (CASTARÈDE, 1998: 115). Partindo 

da suposição teórica de Mladen Dolar (2006: 43), em termos freudianos, a voz 

representaria a maternidade, o instintivo, o inefável; a letra (a escrita) representaria a 

paternidade, o racional, o representável. A primeira reivindica uma liberdade e uma 

autonomia que a segunda tende a reprimir, com as referências feitas à imperatividade 

das convenções culturais (I’ll doubtfully be home at Christmas time) e da linguagem 

(your gossip and many random anecdotes). 

Por sua vez, convocando asserções lacanianas, a letra de Purgatorying, ao centrar 

o outro como paradigma disjuntivo e motivo perturbador, seria o testemunho manifesto 

do ça parle, ou seja, o facto de o sujeito da Fala (do canto, neste caso) não coincidir 

com um eu lógico, psicológico e transcendental (o sujeito transparente clássico), mas 

funcionar como um eu enquanto fenómeno da linguagem, inserido numa cadeia de 

significantes e ostracizado por um discurso que fala o próprio sujeito, e não o contrário: 

“C’est la voie où s’accomplit l’impératif que Freud porte au sublime de la gnomique 

présocratique: Wo Es war, soll Ich werden (…)” (LACAN, 1966: 801).
42

 Neste sentido, 

as secções da música com as quais o canto inebria os espectadores, por não se confinar à 

                                                             
42 “Là où c’était à l’instant même, là où c’était pour un peu, entre cette extinction qui luit encore et cette éclosion qui achoppe, Je 

peux venir à l’être de disparaître de mon dit. / Énonciation qui se dénonce, énoncé qui se renonce, ignorance qui se dissipe, occasion 

qui se perd, qu’est-ce qui reste ici sinon la trace de ce qu’il faut bien qui soit pour choir de l’être?” (LACAN, 1966: 801). 
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exposição do corpo verbal da letra, correspondem àquilo que anteriormente se nomeou 

como uma “regressão psíquica”, pela qual o sujeito se afirma e impõe o seu poder ao 

procurar uma unificação maternal e oceânica renovada, que o (fa)logocentrismo teria 

atrofiado. Essas zonas não referenciais da música poriam em destaque duas das funções 

da linguagem estabelecidas por Roman Jakobson, em “Linguistique et Poétique” (apud 

CASTARÈDE, op. cit., 147): por um lado, a função fática, que tende a estabelecer, 

prolongar ou manter a comunicação, para garantir que a mesma não se perde (se o 

sujeito se sente desconfortável perante a impossibilidade de escapar ao purgatório a que 

é recursivamente submetido, o canto funcionará como a efetivação de uma captatio 

benevolentiae dirigida ao interlocutor; por sua vez, a situação vivencial do purgatório 

prima pela intransitividade: tal como acontece com o babytalking das crianças, que 

adquirem a função fática como a primeira função verbal, a tendência para comunicar é 

inconclusiva e desinteressada face a um fim, precedendo, pois, a capacidade intencional 

de emitir ou receber qualquer tipo informação); por outro, a função metalinguística, 

referente ao código, passando despercebida muitas vezes à consciência do falante, 

função esta que investe sobre a inocuidade da própria linguagem do tema morissetteano, 

sobre o seu vazio não-linguístico. 

Uma e outra concorrem, assim, para a consubstancialização de um sujeito 

condenado, a priori, a soçobrar na e pela instância do outro: é pela voz que o sujeito se 

fixa, intransitivamente (o eu é um eu, uma consistência tautológica). Onde a letra marca 

pela intermitência (a questão do entre, da zona-limite: nem é o Inferno nem o Paraíso, 

que são demarcações alegóricas fechadas e resolvidas, mas é o Purgatório, a paragem 

temporária e incerta), a voz e a música atuam em sentido contrário, procurando 

remendar essa descontinuidade verbal: “[a] voz permite que a linguagem fique retida no 

corpo do sujeito sem se alienar: inversamente, garante à linguagem o seu peso como 

matéria, sem o qual se converteria apenas em código vazio” (CASTARÈDE, op. cit., 150). 

Por sua vez, a voz e a música, à luz do esquize deleuziano, transcendem essa linguagem, 

concorrem para a infralíngua, a lógica interna à produção do sentido, aquém da sintaxe 

(o excesso consubstancial ao devir e ao agenciamento, dado que o corpo esquizofrénico 

anula o limite diferencial entre a superfície epidérmica e o interior do corpo, devindo 

este “une sorte de corps-passoire”, DELEUZE, 1969: 106). 

Desta involução fundamental (a falência da impermeabilidade dos corpos, da 

barreira que separa o interior do exterior), Deleuze sustém que a palavra deixa de se 

reger pela instância da significação (o signo como uma unidade constituída por 
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significante e significado), devindo “un évènement” (idem, 107). O triunfo esquizoide 

dá-se com a conversão das células significantes em a-significâncias, como palavras-

sopros (“mots-souffles”) e palavras-gritos (“mots-cris”), a única linguagem pelo qual se 

agencia o corpo-sem-órgãos: ou seja, por insuflação, inspiração, evaporação, 

transmissão fluídica, sem obstipações morfossintáticas (cf. idem, 108). Uma palavra-

ação, inalienável do corpo, não decomponível, aquém da morfologia orgânica (até 

porque o corpo-sem-órgãos é a antítese do organismo e da forma) (cf. idem, 109).
43

 

A encenação perfomática de Purgatorying (figura 49), aliada às modulações da 

voz e, particularmente, à fisicidade audível da componente respiratória, que contribui 

para um certo efeito de troca entre presença e evanescência, a par dos jogos de 

iluminação que ora reificam a artista no palco ora a ocultam, conjuga uma série de 

elementos que poderia encetar uma interpretação da voz e do canto como uma 

experiência do sagrado, que estabelece uma comunicação entre o fenómeno da voz 

empírica e o arqui-fenómeno do negativo, do não-dito, do invisível – o metafísico que, 

num possível ordenamento hierárquico entre os dois polos, tornaria antes a voz física 

uma substância epifenoménica (cf. DOLAR, 2006: 31). 

A avaliar pela disposição cénica e pelo funcionamento operático do sistema de 

luzes, o palco insinua um cromatismo algo evanescente, invocador de paisagens com 

reminiscência simbolista-decadentista, com os efeitos de sombra, a ambiência 

crepuscular indiciada pelos tons roxos e outras cores intensas, que os fumos tendem a 

burilar com zonas intermédias de névoa espectral, como que literalizando quer o título 

da canção (anthimeria: o purgatório, um nome, enjeitado como verbo, no gerúndio) 

quer a sonoridade de clave místico-oriental, cujas materialidades sónicas envolvem 

comummente a noção de transe e do fluxo osmótico de energias. No primeiro segmento 

da performance, produz-se a sugestão iconográfica de uma visão beatífica, criada 

através do afunilamento triangular das luzes sobre a cantora, cuja posição central a 

câmara faz por cristalizar durante uns breves segundos. Pela figura levemente desfocada 

e esfumada da artista, pela sua pose e movimentos (olhos vidrados, gesticulação 

subtilmente espasmódica dos dedos, encurvamento dorsal, movimento ondulante do 

corpo durante as notas mais longas e os falsetes, as mãos unidas em jeito de prece), e 

                                                             
43 Pensando nas modulações e na intensidade do canto morissettesseano em Purgatorying, além da palavra-ação, considere-se 

igualmente a noção de linguagem-afeto: “Le mot a cesse d’exprimer un attribut d’état de choses, ses morceaux se confondent avec 

des qualités sonores insupportables, font effraction dans le corps où ils forment un mélange, un nouvel état de choses, comme s’ils 

étaient eux-mêmes des nourritures vénéneuses bruyantes et des excréments emboîtés. (…) A l’effet de langage se substitue un pur 

langage-affect, dans ce procédé de la passion (…)” (DELEUZE, 1969: 107-108). 
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pela sugestão de um amplexo róseo encetado pelos focos de luz e respetivas brechas, 

projetadas de baixo para cima, a encenação tende a reconfigurar um cenário que indicia 

inspiração na iconografia religiosa, de matriz cristã, mais propriamente o tópico da 

ascensão ou aparição da Virgem, ou outras configurações de insinuação angelográfica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Atente-se, por último, em Not The Doctor, número onze no alinhamento de 

Jagged Little Pill, que lista uma série de lances ou sedimentos retratísticos de um tu, 

podendo ser interpretado como uma continuação (neste caso, mais reativa) de 

Purgatorying. Na versão original, os contorcionismos vocais de Morissette, a par de 

arpejos e loops indiciadores de uma certa vertente lúdica e distraída (tendo em conta, 

por contraste, a gravitas da letra), imprimem efusividade e energia a uma letra 

constituída unicamente por enumerações de vícios que o eu não está mais disposto a 

tolerar (num quadro classicamente patriarcal).  

 

I don’t want to be the filler if the void is solely yours 

I don’t want to be your glass of single malt whiskey 

Hidden in the bottom drawer 

I don’t want to be the bandage if the wound is not mine 

Lend me some fresh air 

I don’t want to be adored for what I merely represent to you 

I don’t want to be your babysitter 

You’re a very big boy now 

Fig. 49. Fotogramas de Purgatorying (DVD Feast on Scraps, 2002) 
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I don’t want to be your mother 

I didn’t carry you in my womb for nine months 

Show me the back door 

 

Visiting hours are 9 to 5 and if I show up at 10 past 6 

Well I already know that you’d find some way to sneak me in and oh 

Mind the empty bottle with the holes along the bottom 

You see it’s too much to ask for and I am not the doctor 

 

I don’t want to be the sweeper of the eggshells that you walk upon 

I don’t want to be your other half I believe that 1 and 1 make 2 

I don’t want to be your food or the light from the fridge on your face at midnight 

Hey what are you hungry for 

I don’t want to be the glue that holds your pieces together 

I don’t want to be your idol 

See this pedestal is high and I’m afraid of heights 

I don’t want to be lived through 

A vicarious occasion 

Please open the window (…) 

 

A voz lista as suas frustrações: está cansada de servir de suporte fantasmático dos 

desejos do amante, tomando diversas configurações metonímicas – um copo de whiskey, 

a luz do frigorífico ou a sua conversão em ídolo – que, por definição, a reduzem a um 

estatuto meramente objetal, um falso ecrã que elipsa a sua dignidade presencial, na 

medida em que (sobre)vive à mercê das projeções e apetites do outro. A mulher, aqui, 

só adquire significância na medida em que atua como um signo de uma outra dimensão 

simbólica que se ativa através dela (em termos grosseiros, o you só se faz homem, em 

clave frouxamente machista, graças a ela). I don’t want to be the filler if the void is 

solely yours – possivelmente, o verso da canção mais sujeito a impregnações de cariz 

ontológico: o vazio é o sintoma de uma não-coincidência fundamental, o buraco negro 

ou o abismo profundo que devora todas as subjetividades e prestidigitações simbólicas 

que almofadam a estrutura do Real. 

Enquanto vazio inerente ao signo-homem, o eu (que toma consciência do seu 

papel subsidiário na relação) discerne claramente um golpe na estrutura de base que 

engendra toda a mitologia falocêntrica, minando-a, por assim dizer, a partir da raiz. I 

don’t want to be your other half I believe that 1 and 1 make 2 – a fantasia platónica 

associada a fusões andróginas como paradigma da harmonia conjugal perfeita é aqui 
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nitidamente desmantelada. É o que Žižek explica com base na formulação lacaniana Y’a 

de l’un: “Y’a de l’un means that every erotic couple is a couple of three: 1 + 1 + a, the 

‘pathological’ stain that disturbs the pure immersion of the couple” (ŽIŽEK, 2004: 99).
 
A 

castração, a operar-se, prende-se com a delimitação de balizas individuais, com a 

necessidade maturativa de cortes ou obstáculos na vida psíquica do sujeito, sem os quais 

permanece iludido, como diria Freud, de que o eu corresponde a uma repercussão da 

figura materna, consagrado a tornar imperturbável o prolongamento narcísico do tu (I 

don’t want to be your babysitter / You’re a very big boy now / I don’t want to be your 

mother / I didn’t carry you in my womb for nine months – premissas assentes num fator 

biológico agregado à condição feminina dão corpo à “sociodiceia masculina” per se: 

esta “legitima uma relação de dominação inserindo-a numa natureza biológica que é, 

ela mesma, uma construção social naturalizada”, BOURDIEU, 2013: 38). 

A performance que mais radicalmente transformou a versão original de Not The 

Doctor teve lugar num concerto gravado em Tóquio, a 25 de abril de 1999 (figura 50). 

Drasticamente abrandada, alongando-se no tempo, a canção inflete uma sobriedade mais 

glacial, como um longo e desolado lamento perante a frieza obtusa do destinatário, 

surdo às reclamações do eu. Enquanto na primeira versão há um substrato sardónico na 

entoação (aliado aos desempenhos ao vivo do tema, durante os quais Morissette salta e 

rodopia no palco, intercalando com ritmos de marcha mais pesada e divertindo-se com 

os efeitos que o corpo em movimento inflete sobre a sua voz), na nova versão a voz é a 

de alguém que audível e visivelmente sofre com o que vai gradualmente deslindando. A 

música age como uma linguagem que comunica uma experiência emocional – neste 

caso, o desnorte ontológico do eu – que é escutada e articulada pelo corpo
44

, como 

“tímpano global” ou “caixa de absorção sonora e de ressonância” (RIBEIRO, 2011: 11). 

Não há ímpetos cinéticos acentuados nem puerilidades performativas excitantes: 

Morissette fica hirta e petrificada no palco, manifestando ocasionalmente tiques 

espasmódicos e olhares apreensivos. A sua presença é já um acontecimento gerador de 

uma situação performativa, é uma máquina simbolizante que produz forças tensas. O 

braço direito autonomiza-se e espanta-se, num soluço incomodado (os solecismos do 

corpo, segundo DELEUZE, 2005: 18). A mão desfere indicações estranhas e 

transtornantes, dirigindo-se (ou precipitando-se, em vertigem, num abalo) para um 

                                                             
44 “Like pure emotions, music surges and sighs, rampages or grows quiet, and, in that sense, it behaves so much like our emotions 

that it seems often to symbolize them, to mirror them, to communicate them to others, and thus frees us from the elaborate nuisance 

and inaccuracy of words. A musical passage can make us cry, or send our blood pressure soaring” (ACKERMAN, 1995: 206-207). 
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determinado ponto no vazio, uma aparição fantasmática, da qual nada (pelo menos, para 

o espectador e ouvinte) se pode inferir. Morissette está presente num certo modo de 

ausência, idêntico ao que caracteriza o modo de presença do interior corporal (o 

inconsciente do corpo). O modo de presença da interioridade visceral só é afetado 

quando, por exemplo, algum órgão se destaca e se autonomiza (como a sensação de 

dor): é assim que o corpo “acorda” para a consciência de si, sentindo-se estranho (ou até 

parasitário) em relação a si mesmo (segundo a tradição alopática ocidental, a doença 

está a mais no corpo), porque, de resto, a experiência de ser corpo passa pela 

experiência de uma não-experiência, de um inconsciente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por fim, um momento apoteótico: canta pela última vez o refrão e depois deixa-se 

enlevar por modulações da voz que atingem um prolongado falsete, como se o canto se 

autonomizasse e Morissette não fosse mais do que o simples vassalo desse poder 

maníaco que, entretanto, se apoderou de si. Assim que o crescendo vocálico se rompe, 

uma espécie de “sacão” corporal faz vacilar a postura da cantora (como se a voz, 

enquanto presença mística, tivesse de súbito desaparecido e Morissette retomasse 

novamente a consciência de si, como quem recupera os sentidos depois de um desmaio). 

A banda continua a tocar, muito depois de a cantora ter abandonado o palco e se ter 

despedido do público: neste sentido, os versos I don’t want to be your idol / See this 

pedestal is high and I’m afraid of heights passam a estar ao serviço da construção de 

uma ausência, que, em regime de leitura extrapolativa, atrai o estatuto de celebridade 

mediática (o hors-text) para dentro do campo da exegese, da “estrela” pop/rock que 

Fig. 50. Performance de Not The Doctor (Budokan Hall, Tóquio, Japão, 25 de abril de 1999) 
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dispensa ser o destino de projeções ideais e fantasmáticas. A sua fuga do palco 

(Morissette desaparece a correr), tendo em conta os versos acima referidos, faz com que 

ambiguamente se concretize, por exemplo, a possibilidade interpretativa de uma silepse: 

não querer ser idol em sentido próprio e em sentido figurado, (con)fundindo-se o 

destino da letra e o destino performativo-biográfico. 

 

Conclua-se com Deleuze (O mistério de Ariana, 2005) toda esta secção sobre as 

várias dinâmicas metabolizadas pela comunicação (desde já, inter- e intramutável, 

como sucede no pathos contido de Surrendering) entre uma canção e as diferentes 

apropriações musicais e performativas que aquela é suscetível de comportar (o caso de 

You Oughta Know, com as respetivas transformações endógenas – versões acústicas, 

unplugged – e exógenas – Your House e This Grudge). Insista-se nesta premissa: a de 

que tanto a linguagem como o corpo falam mais do que o próprio sujeito (ingenuamente 

consciente de si e do seu discurso) está à partida disposto a aceitar ou a compreender; 

transcendem, portanto, qualquer vigilância maníaca que sobre a linguagem e o corpo o 

sujeito ousasse empreender. David Cooper, em A Linguagem da Loucura, afirma que os 

humanos têm muito pouco a dizer sobre si mesmos no decurso das suas vidas – “talvez 

quatro ou cinco coisas, ou duas ou uma” (COOPER, 1983: 25). Tudo o resto fala por eles 

e sobre eles. Tal como se referiu a propósito de Can’t Not, há um incomunicável do 

inconsciente que aflora à superfície, numa cumplicidade com o visível mais extremo do 

corpo, com o que no corpo há de mais insuspeitável e indesmentível, porque evidente: a 

sua exterioridade. O inconsciente não abrange apenas os sonhos, mas também lapsos de 

língua, gestos, olhares, esgares. Há toda uma gramática subterrânea e interior, por isso 

vedada à perceção imediata, que se exterioriza na imanência mais irredutível do corpo 

(o corpo literal estudado pela psicobiologia). Não quer isso dizer que a interioridade se 

manifeste inequivocamente na superfície (pense-se nas Paixões da Alma de Descartes 

ou na “Lei das Correspondências” de François Delsarte) – mas o exterior comunica, diz 

coisas, mesmo que isso se transmita noutras linguagens que invalidam a semiótica 

verbal. Neste sentido, o facto de Freud ter posto de parte a tática da hipnose, começando 

a escutar os seus pacientes, deitados no seu divã (cf. The Couch), constituiu um passo 

profundamente revelador e pioneiro. 

A linguagem falha, porque é o inumano dos falantes humanos, seres 

ontologicamente falhados, ontologicamente excessivos porque ex-cedentes e ex-timados 

(Derrida, Lacan, Lyotard e de Man). How would I explain? / How would I explain this 
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to my children if I had them?, interrogava-se a protagonista de Can’t Not. O indefinível 

this designa precisamente a aporia do incomunicável notada por Ricœur: a humanidade 

subsiste à medida que cria descendentes que nascem sempre mal ensinados e 

impreparados para lidar com a sua inumanidade congénita. Daí, então, a necessidade de 

apoios, de muletas simbólicas, próteses que ajudem a minimizar o efeito traumático 

dessa falta/falha irredimível: because I cannot walk without my crutches. 

Assim, entre palavras, ruídos, silêncios, gestos e toda a gama de movimentos 

oriundos da cumplicidade entre o interior e o exterior corporal, Deleuze invoca 

Quintiliano para pôr a tónica num tipo específico de ambiguidade inerente à 

comunicação do e pelo corpo: a imprecisão solecista, a capacidade do corpo se fletir, 

deixando entreabrir fissuras e fendas insanáveis na sua própria extensão ou matéria (já 

Roland Barthes diria o mesmo do hermetismo constitutivo da escrita: mais do que uma 

função comunicante, usada como meio de transmissão, “a escrita tem servido por vezes 

(sempre?) para esconder aquilo que lhe tinha sido confiado”, BARTHES, 2009c: 39; a 

escrita como tmese ou fenda, que tem necessidade “de dividir, de sulcar, de 

descontinuar uma matéria plana, folha, pele, lâmina de argila, parede”, idem, 66). 

 

(…) o corpo é capaz de gestos que dão a entender o contrário daquilo que indicam. Tais gestos são 

o equivalente do que se chama, na linguagem, solecismos. Por exemplo, um braço empurra um 

agressor e o outro braço como que o espera e parece acolhê-lo. Ou uma mão que empurra e não o 

pode fazer sem oferecer a palma. E o jogo dos dedos, uns esticados, outros dobrados (DELEUZE, 

2005: 18). 

 

O corpo é linguagem porque é essencialmente ‘flexão’. Na reflexão, a flexão corporal é como que 

desdobrada, cindida, oposta a si mesma, reflectida sobre si mesma; surge, enfim, por si mesma, 

liberta de tudo o que a costuma esconder. (…) Se a linguagem imita os corpos, isso não é devido 

às onomatopeias mas à flexão. E se os corpos imitam a linguagem, não é pelos órgãos, mas pelas 

flexões (idem, 19-20). 
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SEXTA PARTE 

 

Professional Torturer 

 

Do autorretrato como despojamento de si. 

Do despojamento de si como libertação para o essencial. 
 

 

Cette humeur mélancolique moderne correspond essentiellement à une 

exacerbation de la conscience de soi, puisque le moi est l’axe autour duquel 

pivote la sphère de la joie et de la peine; elle est aussi intimement liée à la 

musique, que l’on subordonne maintenant aux émotions subjectives. (…) La 

musique, en effet, qui de tout temps a eu valeur de remède contre la maladie de 

mélancolie, passe désormais pour apaiser, et aussi nourrir, cette humeur douce-

amère si ambiguë. 

 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky & Fritz Saxl, Saturne et la Mélancolie 

(1989: 352) 

 

We think we differ from other animals because we can envision our deaths, when 

we know no more than they do about what death brings. (…) If other animals do 

not fear death as we do, it is not because we know something they do not. It is 

because they are not burdened by time. 

John Gray, Straw Dogs (2002: 130) 

 

Nunca pude pensar o pensamento da morte ou a atenção à morte, ou ainda a 

expectativa ou a angústia da morte como outra coisa que não fosse a afirmação 

da vida. São dois movimentos que para mim são inseparáveis: uma atenção de 

todos os instantes à iminência da morte que não é necessariamente triste, 

negativa ou mortífera, mas pelo contrário, para mim, a própria vida, a maior 

intensidade de vida. 

Jacques Derrida, Sob Palavra. Instantâneos Filosóficos (2004b: 50) 

 

I do think that it’s natural to indulge the part of us that is victimized. I don’t think 

it’s good to skip over that part. But there does reach a time in your life, whatever 

age you are, where you have to realize that we have a role to play in controlling 

our reality, too. It’s not just something that’s randomly given to us. Our reality is 

very much dictated by what we believe. 

Alanis Morissette apud CHAUNCEY (1998) 

 

Chegando à parte final deste estudo, pretende-se explorar dois caminhos 

contíguos levados pelo imput autorrepresencional. O primeiro, mais saturniano, explora 

canções que trabalham o sentimento de luto amoroso (Torch, Not As We) e o 

consequente estado de entorpecimento letárgico in extremis ao qual o eu se rende 

(Tapes, Havoc). O segundo, em contrapartida, investiga as dinâmicas entre certas 

materialidades musicais e intencionalidades expressivas, por um lado, para afirmar a 

constituição frágil e irredutível da pessoa humana, sempre mediada pela compreensão e 

consciência do outro para aceder à sua própria consciência subjetiva (That I Would Be 

Good) e, por outro, para acentuar o dinamismo da imanência deleuziana: a perda do 

rosto (o declínio de certas tendências autorretratísticas modernas que ditaram uma 

espécie de “cânone” figurativo, remissível ao autorretrato e à autorrepresentação 

plástica, ou a linearidade processual e narrativa, quanto à escrita autobiográfica e 
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diarística tout court). Essa perda do rosto – ou esvaecimento, transformação, devir (o 

despojamento de si como disponibilidade para o essencial, cf. RICŒUR, 2011: 62-63) – 

é contemplada como um sintoma vitalista, não vetorizado por determinadas axiologias 

pós-modernas de pendor mais negativizante, reminiscente de “um certo tom 

apocalíptico” (cf. DERRIDA, 1997) (No Pressure Over Cappuccino, UR). Excede o texto 

ou a obra (a materialidade resultante do gesto criativo) para celebrar a pessoa, a sua 

nudez absoluta, falível e transcendente (Levinas) e a natureza eminentemente ética da 

ipseidade (Ricœur), num contexto epistemológico profundamente marcado pelos vários 

discursos sobre a experiência viva, empírica, hic et nunc, relacional e afetiva do ser 

humano e pelas filosofias da corporeidade, que desinvestem uma noção de eu das 

convencionais abstrações teorizantes (subordinadas a uma lógica de totalização), 

explorando a excentricidade essencial da corporeidade, e que as lyrics, enquanto textos 

performativos, diretamente reclamam com evidência extrema (para acercar essa mesma 

evidência como matéria que provoca o pensar, o modo de ser, de estar e de existir). 

Entre o primeiro caminho e o segundo existe um interlúdio, uma espécie de pausa 

intensiva, que reconcilia os dualismos entre o primeiro e o segundo blocos de canções 

(dir-se-ia, deleuzianamente, blocos de sensações musicais, atravessados por 

singularidades impessoais), a partir de um single – Joining You – que discorre sobre a 

ontologia inominável do self e a sua absoluta exterioridade (indissociável da viva tensão 

entre transcendência e imanência) e, depois, de um cover feito em homenagem ao 

vocalista da banda Green Day – Basket Case –, que inscreve (no tempo histórico, real), 

distende (num tempo transhistórico, aquém da vida e dos rostos atuais), difere e 

diferencia a potência afirmativa de Joining You, ao mesmo tempo que estabelece uma 

ligação (intertextual, por um lado, e sintomática das convulsões sociais contemporâneas, 

por outro) com os subcapítulos dedicados a Kurt Cobain (incluídos em “Festival, hoje: o 

medo de existir. Com Kurt Cobain e Alanis Morissette”, Primeira Parte). No fundo, para 

acercar a impossibilidade de se falar da morte (que o suicídio acende como debate, em 

Joining You e depois, indiretamente, em Basket Case), distende-se a necessidade de se 

falar acerca da vida. E daí, também, da sua inenarrável impossibilidade essencial, do seu 

indizível excesso constitutivo, para lá de qualquer texto, canção ou homenagem. Joining 

You, Basket Case e That I Would Be Good procuram, a nível performativo, materializar 

essa indizibilidade – ou, por outras palavras, visibilizar a esperança: mesmo quando se 

desiste de viver, a vida continua em função dessa desistência, sem que o eu tenha de sair 

irreversivelmente de cena. 
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1. A ausência irremediável do corpo representado: imagens da dor. 

 

What horse of the Apocalypse is riding in today, Alanis?!  

Guy Sigsworth 

 

Em Torch, o autorretrato assiste à traição (implícita) de uma série de promessas 

(ou pressuposições, que não deixam de ser sempre estruturas indiciais, selando 

promessas), com as quais aplainara uma espécie de comfort zone, um contorno não 

erodível desse “arqui-autorretrato” (o par amoroso) que acaba por ter de enfrentar a 

constatação da sua idealidade conjuntiva (a própria paridade desse par). A cantora, 

reportando-se a Flavors of Entanglement, referiu em entrevista: “this album was like a 

life raft… I wanted my own personal story to unfold as it was happening” (MORISSETTE 

apud O’ BRIEN, 21-5-2008, em linha; itálicos nossos). Neste sentido, o desdobramento 

gradual realiza-se enquanto pathos (paixão e caminho, relembre-se) de uma 

habit(u)ação: o hábito de habitar um mesmo espaço, com as mesmas coisas, os mesmos 

cheiros, a mesma sensação de permanência, que antes havia experienciado a dois (a 

compulsão para a repetição, numa leitura mais “branda” daquilo que, na teoria 

freudiana, a mesma denominação designa).  

 

I miss your smell and your style and your pure abiding way 

miss your approach to life and your body in my bed 

miss your take on anything and the music you would play 

miss cracking up and wrestling, our debriefs at end of day 

 

These are things that I miss 

These are not times for the weak of heart 

These are the days of raw despondence 

I never dreamed I would have to lay down my torch for you like this 

 

I miss your neck and your gait and your sharing what you write 

miss you walking through the front door, documentaries in your hand 

miss traveling our traveling and your fun and charming friends 

miss our Big Sur getaways 

and to watch you love my dogs (…) 

 

One step one prayer I soldier on, simulating moving on 

 

I miss your warmth and the thought of us bringing up our kids 
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and the part of you that walks with your stick-tied handkerchief (…) 

 

Começar uma canção por I miss your smell and your style and your pure abiding 

way desfere algumas consequências na figuração mediática e pública do nome da 

artista. Os versos de Torch atuam, assim, por um lado, como uma desfiguração: por isso 

é que, tanto para alguns críticos como para alguns fãs mais incondicionais, parece 

estranho este tema pertencer a Morissette. Por outro lado, numa artista que acolhe os 

paradoxos e as contradições de tudo aquilo que delineia as experiências humanas, esta 

desfiguração não chega sequer à pretensão de atuar como tal: é (ou quer-se) 

absolutamente neutra, no sentido de estar isenta de qualquer consciência desafiadora 

(não pretende desconstruir as construções erguidas à volta do eu de You Oughta Know). 

Se You Oughta Know disfarçava a tristeza distorcendo o som das guitarras e 

acompanhando-o com gritos desgarrados, Torch exibe a tristeza em toda a sua plenitude 

e naturalidade lunares ou saturnianas (o enquanto tal ou o assim agambenianos). Tanto 

uma canção como a outra delineiam fases ou momentos na forma de lidar com uma 

experiência de dor e de luto: “What’s that line from T. S. Eliot? To arrive at the place 

where you started, but to know it for the first time. I’m able to write about a breakup 

from a different place. Same brokenness. Same rock-bottom. But a little more informed, 

now I’m older. Thank God for growing up” (MORISSETTE apud O’ BRIEN, 21-5-2008, 

em linha). Deste modo, You Oughta Know exprime um eu emocionalmente mais 

reativo, enquanto Torch atesta um amadurecimento no modo de aceitar aquilo que 

acontece (assumindo responsabilidades, precisamente, pelo sucedido), uma atitude 

indissociável da consciência temporal, no sentido macrotextual de percecionar as 

canções em função dos álbuns a que pertencem (1995 e 2008, respetivamente).
1
 

Se em You Oughta Know o objetivo da presença – And I’m here (que é em si 

mesma, fenomenologicamente, um fim em si) – ficava obliterado por segundas 

intenções – to remind you / Of the mess you left when you went away –, procurando 

reivindicar a dignidade de não passar injustamente despercebida ou acabar 

negligenciada – It’s not fair to deny me / Of the cross I bear that you gave to me –, a 

letra de Torch conforma-se com um dado adquirido e devolve-o na sua 

incompreensibilidade (por ser tão próximo, tão vívido). Não é preciso, portanto, gritar 

                                                             
1 Alanis Morissette: “I think rage is part of the grief process, so within grief, (…) I think it’s shock, bargaining, rage, depression, 

acceptance maybe, some variation of those five. So, yes, You Oughta Know is as much of the grief process as a song called Torch 

would be or Not as We” (apud CHANCELLOR, 27-10-2008, em linha). 
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And I’m here; fenomenologicamente, essa presença está assegurada. O que falhou foi, 

antes, a segurança dos seus alicerces ou, por outras palavras, a ilusão de se tratarem, de 

facto, de alicerces ou de índices de estabilidade: daí que a canção se estruture a partir da 

reiteração do verbo to miss (as coisas que me fazem falta e não, como em You Oughta 

Know, as coisas que tu deslocaste para uma nova experiência com outra pessoa). 

A insistência no uso da copulativa (and), aliada ao modo deítico do enunciado 

(“modo da presença manifestada”, segundo RANCIÈRE, 2011: 110), concorre para um 

exercício de transformação das condições figurativas (subjacentes à representação 

escrita, por escrito) em modos figurais da reminiscência: as coisas (things) de que o eu 

sente falta situam-se num quadro de literalização que impede que essas coisas (things) 

se limem espectralmente em objetos (aquilo que, à letra, fica sempre de fora, 

continuamente adiantado ou arremessável para a frente). A qualidade (os qualia) de 

tudo aquilo que deixou de acontecer ou de se repetir impõe-se na circunstância – 

insensata e incongruente – de se esquivar ao código eufemístico das regras da 

representação, para se presentificar enquanto estado substancial de matéria: como se 

pretendesse ser exata, mantendo-se fiel à realidade das coisas. Não há tropos de 

linguagem que adornem ou adulterem as coisas perdidas: o cheiro, o estilo ou o pescoço 

do amado não são metaforicamente associados a algo mais, nem tão pouco reenviam 

alegoricamente para um outro sentido (daí a quase ausência de adjetivos, pondo em 

evidência a evidência crua das coisas, dos nomes ou das ecceidades, nobilitando as 

coisas que mobilam a desolação do eu). 

Há, por assim dizer, uma irradiação contínua do núcleo substancial do elemento 

ausente que afeta a própria linguagem, criando um só campo de ação (ou plano de 

imanência), que torna indiscernível a palavra da coisa-em-si. Torch convoca, portanto, 

uma alteração do estatuto dos elementos que descreve: aquilo que é representado ou 

evocado converte-se, não em tropos linguísticos, mas “em tropos de matéria” (ibidem). 

Note-se, similarmente, como em That Particular Time, do disco Under Rug Swept, tal 

matericidade linguística se inflete no uso do verbo marinar para descrever uma fase 

menos próspera do relacionamento amoroso (that particular month we needed time to 

marinate in what “us” meant); ou a letra de ‘Til You, de Havoc and Bright Lights, que 

reconfigura o pensamento em termos passionais, como um corpo passível de gestos 

afetuosos (I’ve been taking notes, nursing the thought of you // (…) imagining glimpses 

of you / Holding my breath while you come down the pike // Spinning my wheels ‘round, 

/ (…) Ear to the ground while I’m dodging bullets ‘til you). 
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These are the things…, These are not times…, These are the days of raw 

despondence – insiste-se no excesso não-coincidente das coisas consigo mesmas (o seu 

núcleo ex-time), aquilo que se esquiva à simbolização (uma melancolia crua, ou seja, 

isolada por uma opacidade impenetrável: não adianta explicar ou descrever o que se 

sente, por isso o eu limita-se a listar as evidências per se). O psicólogo fenomenologista 

Ludwig Binswanger, na senda da sua analítica existencial (Daseinsanalytik), define a 

melancolia como uma perda que está consciente da sua reiterada consumação, da estase 

inerente ao seu reenvio cíclico. Assim, ao contrário do pessimista, o melancólico sabe 

que uma ameaça de perdas futuras apenas faz sentido se olhar de frente para esses 

pressentimentos de perdas como algo que já aconteceu (cf. BINSWANGER, 1987: 48). A 

construção da temporalidade pelo melancólico fica sempre deformada: o passado 

arrasta-se até ao momento presente (imobilizado), contaminando também todas as 

experiências e possibilidades do futuro (a perda de todas as coisas flutua na experiência 

da vida como uma omnipresença indissipável). Se fosse possível articular uma 

gramática que inequivocamente traduzisse o desgosto ou o luto, o tempo verbal seria, 

então, um tipo de tempo intermédio, nem passado nem presente, mas um passado-

presente espectral que vaza o corpo da sua integridade consciente, debilitando-o, 

devindo selfless, como uma coisa (ausente de si mesma) entre todas as coisas ausentes 

(and I can’t stop bumping into things // (…) and I can’t stop dropping everything, 

confessa em Simple Together, onde também se lança numa espiral de devaneios 

insolúveis: if I had a bill for all the philosophies I shared / if I had a penny for all the 

possibilities I presented / if I had a dime for every hand thrown up in the air / my wealth 

would render this no less severe). Assim, essas coisas são apenas recetivas a uma 

aproximação bordejante, pela exterioridade: daí o eis, o ecce inerente a cada um dos 

versos do refrão (these are), o sentido inaugural e ostensivo de uma presença 

radicalmente outra, imperturbável na sua solidão ontológica.
2
 

Alguns exemplos concretos (o itálico ao serviço da fisicalidade, barthesianamente 

insubstituível, que o adjetivo, enquanto representação linguística, com significante e 

significado, não pode senão mitigar), por ordem da sua ocorrência no texto: (i) your 

pure abiding way (a qualidade pura de um modo do acontecer é, por natureza, aquilo 

                                                             
2 Como diz Barthes (familiar à perda, à figura da mãe ausente), aquilo que se perde resiste sempre ao sentido e à simbolização:  

“Diz-se que o luto, com o seu trabalho progressivo, apaga lentamente a dor. Eu não podia nem posso acreditar nisso, porque, para 

mim, o Tempo elimina a emoção da perda (não choro), é tudo. Quanto ao resto, tudo ficou imóvel. Porque aquilo que eu perdi não é 

uma Figura (a Mãe), mas um ser; e não um ser, mas uma qualidade (uma alma): não o indispensável, mas o insubstituível” 

(BARTHES, 2009a: 85-86). 
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que jamais funcionará como recompensa por via de uma representação, seja ela poética 

ou pictórica); (ii) your body in my bed (um suplemento erótico de presença visual ao 

encadeamento narrativo do texto); (iii) miss your take on anything and the music you 

would play (a imprecisão do gesto de take on anything: se tudo era, assim, passível de 

ser contagiado pelo carisma do ex-amante, então tudo continua virtualmente a pertencer 

a essa imprevisibilidade temperamental, que era típica dele e dele ainda permanece; 

como se todas as coisas, na sua totalidade não parcelável, ficassem num limbo absorto, 

porque só com o toque ou atenção dele é que ganhavam vida; o pormenor da música, da 

qual o eu também sente falta, torna-se equivalente à manifestação de vida nas coisas: 

sem ele, tudo fica em silêncio ou sem vida); (iv) I miss your neck and your gait and 

your sharing what you write (recorde-se, em primeiro lugar, a construção polissindética: 

a substância material das coisas vem à revelia da sua “digestão” simbólica, como numa 

sequência fílmica, em que, tendo por intenção captar um determinado elemento 

figurativo, nada impede que outros elementos interfiram no plano e se deem a ver, 

enchendo o plano de vistas. Em segundo lugar, um ponto de erotização: o pescoço, 

como objeto parcial, tem necessariamente de siderar o corpo para funcionar como 

objeto parcial, como linha de fuga do desejo: a totalidade prova-se indominável; para 

saber lidar com a sua impossibilidade eidética, é preciso parcelá-la, mitigando uma 

perda maior a partir de consolos menores, que dissimulam aquela. Em terceiro lugar, 

your gait: o “modo de andar” de alguém, aquilo que o torna inconfundível num campo 

de referências e, por isso mesmo, irreproduzível por outros modos, exceto o de ser uma 

coisa ou um gesto, isso que é o teu modo de andar, equivalente àquilo que se lamenta 

ter perdido no desfecho da canção: and the part of you – de novo, a imagem parcelar, a 

sideração – that walks with your stick-tied handkerchief. Em quarto lugar, your sharing 

what you write: por um lado, partilhar supõe uma alteridade que receba o que temos a 

dar (como é óbvio, essa alteridade deixou, pois, de existir); por outro, a referência ao 

que o outro escrevia só faz sentido tendo em conta que a escrita, na sua condição 

meramente técnica de permitir o registo de algo que não é escrevível, fazia supor a 

existência de uma cumplicidade e confiança elevadas entre os dois: escrever é ex-

crever, é um ato de dissimulação sobre um vazio inominável, um nada que define o que 

em ti é mais do que tu próprio – e eu tinha acesso a esse vazio e a esse nada, a essa ex-

peausition, segundo Nancy). 

Finalize-se com uma leitura sobre a expansão dos espaços: o espaço interior (do 

corpo, do eu) homologado com o espaço exterior (o corpo da paisagem, os lugares 
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como corpos), por meio de uma osmose (a iluminação, a chama, torch) que, tendo em 

conta o fim da relação amorosa, deixou de se fazer sentir (uma osmose dissolvida: to lay 

down my torch for you like this). Ao seguir os versos da canção, é percetível que o eu 

salta entre desejos maiores, desejos mais ambiciosos (the thought of us bringing up our 

kids, por exemplo), e desejos mais modestos ou mais idiossincráticos (our debriefs at 

end of day). Quais as condições que possibilitam a realização desses saltos? Por que 

razão esta heterogeneidade nos parece, enquanto leitores, ouvintes e também 

espectadores (tendo em conta a visualidade indissociável destas e de quaisquer emissões 

de sentido feitas por palavras), familiar e possível (à luz da “indiferença flaubertiana do 

estilo”, segundo RANCIÈRE, 2010a: 66)? Por força da exterioridade absoluta do eu, do 

outro e das coisas, uma exterioridade que impulsiona as trocas osmóticas (por contágio), 

na medida em que o eu, o outro e as coisas são planos, superfícies permeáveis às 

energias, sinergias e movimentos de forças (afetos, percetos, sensações, para usarmos 

os conceitos de Deleuze). Por sua vez, ao lermos na íntegra o monóstico constitutivo da 

bridge, o conceito derridiano de pas devém hermeneuticamente oportuno (cf. DERRIDA, 

2004a: 21 e ss): One step one prayer I soldier on [pas, passo, movimento da passagem] 

simulating moving on [pas, partícula de negação no francês que nega a passagem: ou 

seja, o eu nomeia-se in absentia, está e não está no espaço-tempo do presente]. 

Quando o eu admite miss you walking through the front door, documentaries in 

your hand / miss travelling our traveling and your fun and charming friends / miss our 

Big Sur getaways / and to watch you love my dogs, está a realizar uma série de 

movimentos afetivos que apenas são possíveis (isto é, conseguem fazer sentido, no 

plano da vida) porque tudo deveio espaço (o espaço expressivo-topológico, a chair 

partilhada pelo interior e exterior, segundo Merleau-Ponty). É essa a sensibilidade 

intensiva da exterioridade: tudo se torna espaço, tudo devém superfície de inscrição, que 

o olhar sonda e os afetos preenchem, dando vida às coisas. Seja qual for o aspeto ou 

motivo de que o eu sente falta, tudo contém ou sugere movimento, uma travessia em 

forma de ziguezague (alternância entre espaços mais privados ou episódios domésticos 

e espaços públicos, mais amplos): o ex-amante atravessando a porta da frente; os 

documentários (que reúnem imagens-movimentos); a rememoração das viagens (e o 

desdobramento produzido pela derivação imprópria, ou, como diria Deleuze, a diferença 

autentificada pelo movimento da repetição: miss travelling [verbo] our travelling 

[nome, designando um hábito, como um ritual privado]); o olhar intensivo sobre o ex-

amante e os animais (o magnetismo inexcedível da cena: to watch you love my dogs – 
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conjuga duas forças intensivas: o olhar e o amor; domina a perceção, mas o que é 

específico desta cena não se reduz a ela; o olhar e o amor abrem uma profundidade, uma 

espécie de sem-fundo, como diz José Gil, que afunila vertiginosamente o desejo numa 

nuvem, um misto de pequenas perceções que aquela cena em particular reconfigura, 

com intensidade suficiente para o eu, num momento cronologicamente posterior, ainda 

se recordar daquela experiência e sentir prazer (e dor) na sua rememoração).
3
  

Por fim, o meta-lamento: I never dreamed I would have to lay down my torch for 

you like this. Por um lado, a intensidade conotativa do termo torch: o eu sente-se como 

uma neófita, a realizar o impensável, destituindo-se de uma luz ardente que, de tão 

familiar, acreditara ter sido mesmo sua (esse amor que Camões consagrara como um 

fogo que arde sem se ser). Por outro lado (e daí a abordagem metarreferencial), a 

disposição denotativa, que a sintaxe do verbo organiza: lay down my torch for you 

inscreve esta escrita composicional (este estilo ou tom) na tipologia das torch songs, 

isto é, das canções sentimentais em torno do luto amoroso ou da queixa, que a tradição 

musical norte-americana, nos seus primórdios, reinventara a partir da estrutura melódica 

dos blues. Nestes moldes, urdidos com base no pensamento de Jacques Rancière sobre 

as realizações artísticas entre o dizer e o querer-dizer, quando eu asseguro que jamais 

havia imaginado que me sentiria assim por ti, também estou a contrapor a aporia deste 

espaço-limiar que a escrita enforma: sentir é também escrever (uma escrita interior), e 

escrever isto (uma canção) é sempre algo a par (senão irremediavelmente aquém) do 

sentir, ou seja, é a clivagem inerente ao ex-crever, por onde ressoa o lamento, 

inescrutável porque só meu, que nenhuma escrita, porquanto medium impróprio ou 

“superfície de conversão” (RANCIÈRE, 2011: 103), traduz sem trair e transformar.
4
 

Ainda no alinhamento de Flavors of Entanglement, surge Not As We, uma balada 

sentimental musicalmente descarnada. Num álbum constituído, do início ao fim, por 

arranjos melódicos insuflados de acrobacias eletrónicas, loops acesos e sintetizadores 

arrojados, Not As We distingue-se pela sua evidente economia de meios: apenas voz e 

piano, tocado por Guy Sigsworth. As idiossincrasias deste tema investem-no de uma 

                                                             
3 Acrescente-se que o cão é uma das figuras mais recorrentes para representar a melancolia: segundo diversas fontes astrológicas, o 

cão é mencionado como o animal típico de Saturno, associado à disposição dos melancólicos em geral e dos sábios e profetas em 

particular (cf. KLIBANSKY, PANOFSKY & SAXL, 1989: 500). 

4 Rancière, aqui em exclusiva alusão ao caso plástico: “A tradição fenomenológica e a filosofia deleuziana atribuem de bom grado à 

arte a tarefa de suscitar a presença sob a representação. Mas a presença não é a nudez da coisa pictural oposta às significações da 

representação. Presença e representação são dois regimes de entrançamento das palavras e das formas. E é ainda pela mediação das 

palavras que se configura o regime de visibilidade das ‘imediações’ da presença” (RANCIÈRE, 2011: 107). 
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materialidade presencial análoga à que constitui, por exemplo, Your House (a faixa 

secreta de Jagged Little Pill) e Your Congratulations (última canção de Supposed 

Former Infatuation Junkie): age ao nível de um histerismo, como se cada enunciado 

impusesse o seu excesso de presença referencial, “with a voice tinged by sadness and 

hope as it skips across her upper register” (PEDDER, 22-6-2008, em linha).
5
  

 

Reborn and shivering 

Spat out on new terrain 

 

Unsure unconvincing 

This faint and shaky hour 

 

Day one day one start over again 

Step one step one 

I’m barely making sense for now 

I’m faking it ‘til I’m pseudo making it 

From scratch begin again but this time I as I 

And not as we 

 

Gun shy and quivering 

Timid without a hand 

 

Feign brave with steel intent 

Little and hardly here (…) 

 

Eyes wet toward 

Wide open frayed 

If God’s taking bets 

I pray He wants to lose 

 

O luto amoroso é contemplado à luz de uma inábil projeção no mundo: uma pro-

jeção, uma ex-posição. Segundo Sloterdijk, o ser humano devém sujeito “(…) 

unicamente porque e na medida em que, apenas pela saída do ventre materno, não vem 

ao mundo, antes tem de fazer enormes esforços adicionais para definir o mundo ao qual 

vem, e para nele se ter em pé” (SLOTERDIJK, 2002a:128). O sujeito é, assim, um vir-ao-

                                                             
5 A versão do single (usada no videoclipe) é diferente: tem um leve acompanhamento instrumental, constituído por sintetizadores 

(ruídos de background), baixo e guitarras. 
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mundo tenso, agónico e difícil
6
 (a subjetividade, define-a Sloterdijk na expressão “o 

esforço-que-eu-sou”, ibidem), mundo esse continuamente novo e construído à medida 

de cada ser prematuramente recém-nascido, exposto e ex-posto ao mundo sem bagagens 

psicofisiológicas que almofadem esse choque natal (se cada nascimento equivale a um 

mundo por construir, então certas semelhanças descritivas com a teoria do caos e a 

mecânica quântica não são coincidências involuntárias). 

A letra atesta os esforços autonatais do eu, depois de quebrada a falsa união 

(umbilical) entre o nós: lida com passos inaugurais (Step one step one), como um 

gatinhar, enfrenta o processo de recomeçar do zero, a partir do esboço (From scratch 

begin again but this time I as I / And not as we). O eu desenovela, verso a verso, o seu 

drama de chegada, uma espécie de repetição do protodrama que foi consubstancial ao 

seu nascimento – e, como descreve Sloterdijk, “(…) todo o nascimento tem o seu quê de 

parto prematuro”, tornando o animal humano, na qualidade de ser vivo, “um aborto 

crónico” ou um “malnascido” (idem, 124 e 129). Nesse processo de desdobramento da 

sua nova visibilidade, essa sensação de precocidade pro-jetiva e pro-jetada manifesta-se 

a partir de uma insegurança, de uma ontologia frágil, refém de um desamparo absoluto 

na mais extrema ex-centricidade (como uma “desontologização” dessa pretensa unidade 

simbiótico-ontológica: novamente, I as I / And not as we). Daí que os versos que 

asseguram estas interpretações – Reborn and shivering, Unsure unconvincing / This 

faint and shaky hour, Gun shy and quivering, Timid without a hand – se disponham no 

texto, não tanto como uma descrição narrativa de estados da alma (estados mínimos, 

microestados, que caracterizariam o estado-maior de uma desilusão amorosa e do seu 

lamento
7
), mas como um conjunto de associações livres, como versos instantâneos, 

precipitados na e pela respiração. Não há articulação sintática que os organize: os 

verbos não centralizam as frases, porque não existem (em O Prazer do Texto, Barthes 

discorre sobre o “descontínuo definitivo” das não-frases ou do que fica fora da frase, 

desprendido da “sintaxe predicativa”, cf. BARTHES, 2009c: 168-169). Fica somente a 

reverberação da substância, tanto física como psicológica, inerente ao estado-solidão, ao 

                                                             
6 Sloterdijk denota que as dores de parto, em inglês, são linguisticamente referidas como esforços e fadigas: labors. Nascer é, desde 

logo, uma luta renhida e obstinada pela afirmação da nossa existência (cf. SLOTERDIJK, 2002a: 131). Por sua vez, recorde-se que, 

segundo a teoria lacaniana, a psicose do sujeito devém a única verdade possível desde o seu nascimento, sendo precipitado no 

mundo como um corpo que já vem precocemente fragmentado, tateando a unidade de si numa sombra imaginária, ou seja, no seu 

reflexo no espelho (cf. LACAN, “Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je”, in Écrits I, 1966). 

7 O uso de um instrumento como o piano, sóbrio, intimidatório, capaz de subjugar facilmente todas as notas em seu redor e 

tecnologicamente “antiquado” por comparação com as soundscapes digitais que caracterizam as restantes canções do álbum, 

acentua um certo pendor nostálgico que atravessa a tensão musical (uma situação passada irresolvida: a dor, o amante). 
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estado-dor, ao estado-melancolia, etc. Agem como blocos de sensações em bruto, que, 

livres e isolados (independentes de uma subordinação à frase, ao verbo, centro de 

territorialização organizadora do sentido), rompem com a representação (em sentido 

estético): as sensações que os versos veiculam permanecem no plano do facto, do corpo 

e da presença (plano da incongruência a-significante, à margem do banho simbólico). 

(Re)nascer torna-se, assim, equivalente a uma queda abrupta no inquietante e no 

desconhecido, “um achar-se-exposto numa situação não segura” (idem, 122): primeiro, 

porque atua como uma radical “(…) despedida da sua vida intra-uterina, que é, 

presumivelmente, o único estádio da sua recepção no mundo a possuir um carácter 

realmente caseiro, isto é, próprio de terra natal” (ibidem); segundo, como anteriormente 

se referiu, porque “(…) vir ao mundo quer dizer chegar à incerteza (…), o mundo é algo 

que não é dado de antemão nem está assente, mas que tem de ser investigado e 

definido” (ibidem); terceiro, porque “(…) vir ao mundo significa sempre para seres 

humanos vir demasiado cedo e chegar num estado que é absolutamente inadequado a 

uma chegada bem sucedida ao real, num estado de completa desorientação, impotência 

e perplexidade” (ibidem). Posto isto, cada nascimento constitui-se como “(…) uma 

promessa feita ao mundo, mas visto o mundo enquanto promessa estar marcado pela 

impossibilidade de cumprimento, dá-se em cada nascimento, por muito prometedor que 

ele seja, igualmente uma queda no que não é susceptível de se cumprir” (idem, 124). 

Spat out on new terrain, afirma o eu, tentando dissimular o terror e a vertigem – 

Feign brave with steel intent –, ao mesmo tempo que desinveste esse esforço de 

dissimulação, esvaziando-o do seu próprio agon operativo, deixando-o sucumbir, pondo 

a nu a sua vã resistência (I’m faking it ‘til I’m pseudo making it; If God’s taking bets / I 

pray He wants to lose; reevoque-se Torch, que exprime um desinvestimento libidinal 

semelhante: One step one prayer I soldier on, simulating moving on). Neste sentido (o 

de um eu que renasce e se expõe ex-pondo-se), Julia Kristeva, ombreada pela noção de 

abjeto, afirma ser mais coerente uma pergunta do tipo “Onde estou?” do que “Quem sou 

eu?”, uma vez que o abjeto se prende com algo que, destituído de ontologia, é pro-

jetado para uma “deriva”, ficando à mercê de um lugar não-topológico (cf. KRISTEVA, 

1980: 15-16). 

Eyes wet toward / Wide open frayed / If God’s taking bets / I pray He wants to 

lose – a interpretação de Not As We no concerto registado na Brixton Academy coloca 

radicalmente ao vivo estes blocos intensivos. É comum antever-se, dentre a crítica 

jornalística e afins, que um concerto de Morissette esteja sobejado de visceralidade, de 
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movimento hipertrofiado pelo palco, de avalanches emocionais. Contudo, neste caso em 

particular, é notável a resistência da artista (ou, talvez mais a propósito, da pessoa, do 

ser humano, da mulher) às suas próprias lágrimas, o modo como asfixia no rosto a 

visibilidade crua de uma verdade interior (as lágrimas são a resposta verdadeiramente 

sincera do corpo, segundo Barthes, a sua linguagem genuína: “as lágrimas são signos, 

não expressões”, BARTHES, 1998: 74). Em Memórias de Cego (2010), Derrida afirma 

que o ser humano é o único animal que sabe ir além do ver e do saber da visão, porque 

sabe chorar. As lágrimas são a essência do olho – e não a visão. 

 

No fundo, no fundo do olho, este não seria destinado a ver mas a chorar. No exacto momento em 

que velam a vista, as lágrimas desvelariam o próprio do olho. Aquilo que elas fazem jorrar para 

fora do esquecimento, onde o olhar a guarda de reserva, não seria nada menos do que a aletheia, a 

verdade dos olhos, de que elas revelariam assim a destinação suprema: ter em vista a imploração 

mais do que a visão, endereçar a prece, o amor, a alegria, a tristeza, mais do que o olhar. Antes 

mesmo de iluminar, a revelação é o momento das ‘lágrimas de alegria’ (DERRIDA, 2010: 127-130). 

 

Little and hardly here. Inferioridade, ontologia precária e desarmada, presença 

morosamente siderada, trabalho extenuado (hardly) inerente à desvinculação pro-jetiva 

de um mundo (ideal) para um novo mundo (um new terrain que é, assim, um novo 

here): onde é este aqui? É atopos, porque abjeto, afirma Kristeva, logo intratável. Daí, 

em parte, a sua transdução fílmica, realizada por James Whitaker (figura 51): os planos 

do rosto de Morissette surgem em fulminações impactantes, em súbitas deslocações ou 

descontinuidades de tempo e espaço, que são logo diluídas umas nas outras, 

sobrepondo-se, esvanecendo, (con)fundindo-se com múltiplos brancos desfocantes 

(múltiplos vazios, como nuvens) que enchem a imagem, mas que não a realizam (esses 

vazios ou nadas toldam o rosto, diluindo-o, como múltiplas manchas de não-inscrição). 

Segundo Morissette, o vídeo de Not As We procura legitimar a imperatividade da 

devastação emocional que a letra desvela: é preciso, portanto, aceitar o sofrimento, 

atravessá-lo por aquilo que ele é, rodeando-se de entidades que exorcizem lentamente 

(naturalmente) essa experiência de dor. Daí que no vídeo tal experiência percorra 

diferentes passos ou fases de um continuum: Morissette surge a escrever num diário (é 

legítimo pensar-se nesse passo como uma autorreflexividade do texto, uma mise en 

abyme, aliada ao próprio espaço físico que configura esse momento de escrita: 

Morissette numa sala de vidro, transparente); surge à beira-mar, com a cabeça apoiada 

no colo de uma amiga; surge depois a conversar com um homem e uma mulher, 
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separadamente, cada um desempenhando o papel de psicólogo. No fundo, a função de 

cada um destes passos consiste em devolver à ontologia perdida – Little and hardly here 

– uma certa ancoragem, uma espessura ontológica: os brancos do rosto convocam 

imagens de leveza, de suspensão, a perda de pontos de referência. Pelo contrário, as 

diferentes ancoragens impõem a esses brancos uma gravidade própria, uma realização 

matérica, feita de texturas e sensações corporais, “(…) whether it’s in the form of 

therapists or friends (…) hugging us and touching us in non-sexual ways and having 

your head pet”, contrariando “(…) a culture of people who are scared of hugging each 

other and holding hands” (MORISSETTE apud CHANCELLOR, 27-10-2008, em linha). 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Ainda no mesmo álbum, Morissette rebate-se com a insegurança e a 

inconsistência ontológicas do self na canção Tapes. Desta vez, os brancos fluídicos e 

suspensivos do videoclipe de Not As We, a par de versos constituídos por lances 

emocionais (blocos de sensações), são reconfigurados em citações: o eu fala de si 

através de vozes alheias, de ecos, de citações que enformam uma espécie de autorretrato 

intolerável, só aludível através de aspas. Qual a função deste sinal gráfico? Colocar o 

sujeito-enunciador a uma certa distância do seu discurso, delineando dessa forma uma 

não-correspondência, uma incompatibilidade (All these thoughts in my head aren’t my 

own): este autorretrato é, assim, um palimpsesto desterritorializado, sem origens (quem 

diz o quê?), no qual se despeja ciclica e viciosamente (à imagem de tapes, um 

dispositivo exterior, artificial, inumano) uma série de racionalizações demolidoras, 

como alucinações fragmentárias e repetitivas, de natureza involuntária e intrusiva, que 

alienam o eu de si mesmo (comum a So Unsexy e Precious Illusions, do álbum Under 

Rug Swept, e a Out Is Through e Excuses, de So-Called Chaos). 

 

Fig. 51. Fotogramas de Not As We (realização de James Whitaker) 
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“I am someone easy to leave” 

“Even easier to forget” 

a voice, if inaccurate 

 

Again: “I’m the one they all run from” 

diatribes of clouded sun 

someone help me find the pause button 

 

All these tapes in my head swirl around 

Keeping my vibe down 

All these thoughts in my head aren’t my own 

Wreaking havoc 

 

“I’m too exhausting to be loved” 

“a volatile chemical” 

“best to quarantine and cut off” (…) 

 

“I’m but a thorn in your sweet side” 

“You’d be better off without me” 

“It’d be best to leave at once”  

 

Enquanto consumação de uma lista, ao serviço do estilo morissetteano, Tapes tem 

a particularidade, quer pelo título quer pela orquestração, de convocar “o sentimento 

subjectivo de algo que nos ultrapassa”, que Umberto Eco agrega ao infinito da estética 

(ECO, 2009: 15). Tapes induz uma certa angústia inquieta(nte): a sensação de que 

aqueles atributos e paranoias masoquistas se vão repercutir eternamente, na sua cabeça, 

como gravações em contínua rotação (daí o apelo someone help me find the pause 

button). Este infinito passional tortuoso materiza-se, sobretudo, na cadência morosa da 

música, nos efeitos sonoros que impõem uma solenidade presencial (a questão da 

evidência histérica, análoga a Not As We: cada citação comunica um excesso de 

presença; cada enunciado é já um performativo), “(…) in a stirring arrangement of 

organ, piano, celesta, and strings on top of drums and unobtrusive electric guitar” 

(PEDDER, 22-6-2008, em linha). O eu insiste no tópico (que é atópico, a nível de 

impacto emocional) do abandono, da fuga: por ser too exhausting to be loved, isto é, 

uma entidade excessiva, renhidamente articulável (como uma doença, um vírus, “a 

volatile chemical”: supõe uma linguagem própria, usa um código intraduzível), a 



518 
 

consequência passa pela quarentena, pela deserção (“I am someone easy to leave”, 

“I’m the one they all run from”,“It’d be best to leave at once”). 

O eu é só voz, se tanto (primeira estrofe, terceiro verso): uma presença 

acusmática, uma fonte invisível, atravessável por todos os ângulos e em todos os eixos, 

porque não é dotada de espessura (não tem inscrição no real). É o grau-zero de todas as 

significações: uma espécie de tela branca inteiramente disponível, onde todas as 

projeções (as citações) se desenham, adquirindo a consistência de um discurso (cada 

citação germina um acontecimento, adquire o estofo de uma crença). 

Performativamente, Morissette encena a destituição da sua presença, o esvaziamento da 

voz, até não ser mais do que um vestígio no palco (um microfone isolado) ou um rumor 

(um som extinto): por exemplo, no concerto na Carling Academy Brixton, depois de 

Morissette entoar as harmonias finais de Tapes, no momento em que a canção se 

encontra no seu clímax instrumental (equivalendo, na versão em estúdio, a um fade-out 

em falsete, melodioso, sobejado de guitarras, ecos e sintetizadores), a artista pousa a sua 

guitarra no chão, despede-se da audiência e desaparece de cena, sendo seguida, depois, 

pelos membros que compõem a banda, saindo um de cada vez, em momentos distintos, 

até só restar um som padronizado, mecânico, emitido pelo órgão. Pouco depois, estando 

já o palco vazio, esse som extingue-se, apagando consigo toda a iluminação. 

Como explica Luís Cláudio Ribeiro, em O Som Moderno (2011: 33), subsiste na 

espécie humana uma compulsão instintiva (animal) para procurar agregar uma forma 

sonora à sua fonte emissora: de facto, sabemos objetivamente que o som que resta em 

palco, na referida performance de Tapes, fora temporizado (há uma máquina que o 

produz: o órgão, um computador, etc.) – mas a ilusão que esse som desperta (tendo em 

conta a letra) é a da sua materialização como um rasto vestigial, a ilusão de uma 

presença que, silenciadas as várias vozes (as próteses acústicas da sua ontologia), deixa 

materialmente de existir, criando, apesar disso, a materialidade da sua ausência (um 

desaparecimento que persiste enquanto tal, como um rumor). É essa a ilusão que hoje se 

vende, afirma o autor, pensando no caso de muitas instalações contemporâneas: a de 

haver uma “relação de identidade entre o som e a sua fonte”. Porque, na verdade, 

“[c]om o hábito da escuta e, sobretudo, com a imersão numa contínua escuta, os sons 

passaram a ser objectos de si referentes” (ibidem). 

Por sua vez, Tapes alberga uma expressão – Wreaking havoc – que Morissette 

retomará no tema Havoc, do seu último álbum. Por um lado, as duas canções conjugam-

se a partir dessa fratura no self, da aporia rilkeana-heideggeriana-agambeniana do 
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aberto e do não-aberto, de uma falha ontológica que sucumbe perante a sua tensa 

irremediabilidade (o ser que, para ser e estar no mundo, fica no lugar do não-ser, ou 

fora do ser).
8
 Por outro, e no seguimento do ponto anterior, reafirma o motivo da 

desmesura, o caos, a sombra, a mancha destrutiva e devoradora, inescrutavelmente 

absoluta ou concreta (firmly in its grip), resistindo a qualquer higienização simbólica ou 

significante e retirando daí a sua potência para o aturdimento ou a comoção.  

 

Just when I thought I had handles on this 

I could soften my guard behind false confidence 

 

Just when I found humble pie insipid 

Exempt from this blind side and firmly in its grip 

 

Cuz I’m seduced by reaction 

And under the influence 

  

I’m slipping again 

I’m up to old tricks off my wagon 

I have no defense 

I’m wreaking havoc 

Wreaking havoc and consequence 

 

I get reduced by my own willfulness 

As I reach for my usual god replacements 

 

Cuz I am rich with sanction 

And lax in my steps (…) 

 

If forgiveness is understanding 

Then I offer mea culpa for the millionth time 

From this toppling house of cards of mine 

 

I am beaten by my own impulsiveness 

By this uncanny foreshadowing of regret 

                                                             
8 Releitura agambeniana da noção do aberto em Heidegger (que o filósofo de Ser e Tempo refletiu a partir da oitava Elegia de 

Duíno, de Rainer Maria Rilke), na indecidibilidade da fronteira ou do hiato inarticulável entre o animal e o humano, entre o humano 

e o inumano: “O Dasein é simplesmente um animal que aprendeu a entediar-se, que despertou do seu aturdimento e para o seu 

aturdimento. Este despertar do ser vivo para o seu estar aturdido, este abrir-se, angustiante e decidido, a um não-aberto, é o humano” 

(AGAMBEN, 2011: 98). 
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Cuz I’m repulsed by restriction 

At least that’s my excuse (…) 

 

Pode dizer-se que Havoc se caracteriza melodicamente por um efeito de névoa 

(Their promise as solid as a fog, lê-se em Guardian, do mesmo álbum) e de tepidez ou 

insipidez sónicas (como uma voz sob efeito de morfina, insipid), apoiado em 

sintetizadores atmosféricos e no modo como a voz se aninha, até se anular 

integralmente, em ecos sussurrantes que a expandem no final da canção (de novo, em 

Guardian, alude-se à vanidade espectral de uma passagem, de um vestígio ou 

resto/rasto irredimível: Them as the ghostly tumbleweed). Trata-se, portanto, de 

questões relacionadas diretamente com a programação em estúdio, assistida por Guy 

Sigsworth e Joe Chiccarelli, procurando tonificar a vulnerabilidade na escrita 

morissetteana. Acerca desse processo, considere-se o seguinte comentário de Joe 

Chiccarelli e a predileção dada a instrumentos de sopro: 

 

One of my goals was to give each song a different personality, while also making sure the album 

[Havoc and Bright Lights] as a whole remained cohesive. I’m a big believer in an album taking the 

listener to different places. In some cases I decided to totally reinvent the arrangements, in others I 

kept a lot of what Guy had done. One of the songs I did the least to was the piano ballad ‘Havoc’, 

which is a really powerful song. The pianos are mostly Guy’s programming, but I heard 

orchestration on it. I wanted to do something different than strings and horns, and thought of the 

vulnerable, almost broken sound that woodwinds and clarinets have. So I asked David Campbell, a 

great arranger that I regularly work with here in LA, to write an arrangement for a sort of 

woodwind quartet (CHICCARELLI in TINGEN, 2012: 139). 

 

A voz de Morissette lista inabilidades (lax in my steps, this toppling house of 

cards of mine) e falsos refúgios analgésicos e farmacológicos (under the inflence, my 

usual god replacements, old tricks) num tom crepuscular, amortecido pela infusão das 

tecnologias de estúdio. No final, as harmonias justapõem múltiplas vozes diluídas 

(vozes fantasmáticas, espectrais), ecoando a sensação de lamento (represando o sentido 

dos versos If forgiveness is understanding / Then I offer mea culpa for the millionth 

time), como um mantra, um fluxo destituído de palavras, fazendo soar uma reverberação 

vaga, flutuante, sem ancoragens referenciais. Aumenta, assim, a potência do indizível, 

ou melhor, do insuperável: o eu não sabe o que diz, nem o quer, nem o que solicita. 

Vive nesse estado de alienação que obstaculiza o presente (a dor que absolutiza a 
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experiência do presente), mantendo o eu preso à suspensão (o fluxo alienante da dor: 

não é liberdade, é a destituição do eu como ancoragem, perda de referencialidade, 

desnorte ontológico, cf. vide BINSWANGER, 1987).
9
 

O eu assume-se como um junkie reincidente: I get reduced by my own willfulness, 

I am beaten by own impulsiveness, I’m slipping again. Instala-se, assim, um 

temperamento de tipo saturniano, consumido pelo taedium vitae ou a náusea de existir: 

a experiência da dor é absoluta no eu, destemperando-o da sua opacidade presencial (um 

corpo). Por um lado, confessa-se seduced by reaction. Por outro, diz-se repulsed by 

restriction. Falta-lhe um centro regulador dos seus impulsos, uma espécie de superego 

freudiano que embraie estes vícios e recaídas estabelecendo cisões, arbitrando limites, 

refreando os impulsos. A angústia, segundo Žižek, reclama uma instância psíquica 

como o superego para que a economia do desejo enfrente uma tensão revitalizadora: se 

o desejo não for travado por obstáculos ocasionais, não existe tensão, tudo se torna 

obscenamente real, devido à “proximidade sufocante” entre o ser desejante e o objeto-

causa do desejo (cf. ŽIŽEK, 2006b: 70). Daí o vazio em que flutua a angústia, o único 

sentimento que não mente (cf. idem, 71), uma incomodidade desconcertante e 

antecipável: this uncanny foreshadowing of regret. Segundo Perniola, o remorso não é 

um arrependimento por uma ação passada, “mas o terror de ver a nossa vida destruída 

num passado irrevocável, pelo que nos sentimos ainda vivos e todavia impotentes em 

relação ao futuro” (PERNIOLA, 1994: 246). 

Daí, também, o desacordo interno do sujeito, a fratura por onde verte havoc and 

consequence: o sujeito deixa de se reconhecer como polo ordenador da experiência, 

como centro gravítico em torno do qual o eu, supostamente, existiria enquanto sujeito 

pleno ou ego puro. Não dá mais corpo ao desejo, vai progressivamente desrealizando o 

corpo e abdicando de si mesmo, até se volatizar, sonicamente, nas múltiplas texturas e 

vozes finais, numa espécie de massa sónica turva e enevoada
10

 (no quadro de uma 

analítica existencial, Binswanger denomina este desapego autorreflexivo de 

Verstimmung, ‘distimia’, que à letra significa ‘desnaturação de um acordo’, cf. 

                                                             
9 Vide Paul de Man, em O Ponto de Vista da Cegueira: “O homem que, levado pela sua própria visão, subiu acima dos limites do 

seu próprio eu e é incapaz de regressar à terra sem o auxílio de outros pode muito bem acabar por ser destruído na queda. De acordo 

com Binswanger, os artistas são particularmente susceptíveis à Verstiegenheit que, um pouco como a histeria ou a melancolia, 

aparece como o aspecto patológico da personalidade poética” (DE MAN, 1999: 77-78). 

10 Segundo José Gil, o conceito de nevoeiro designa “o plano invisível de não-inscrição” (GIL, 2006b: 21): “uma desfasagem da 

nossa percepção e do nosso comportamento em relação à realidade e ao que nela se passa. De tal modo que estamos, por assim 

dizer, desapossados de nós: nunca estamos no instante de coincidência entre pensamento, acção real, existência, tempo” (idem, 174). 
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BINSWANGER, 1987: 121). Não sente mais amor por si mesmo (recorde-se algumas das 

neuroses de Tapes: “I’m too exhausting to be loved”, “I’m but a thorn in your sweet 

side”), logo a sua existência é um subproduto da culpabilidade (o remorso prolonga o 

passado nos seus futuros possíveis, inquinando-os). Just when I found humble pie 

insipid: a insipidez transfere-se da estrutura interna (verbal) para a externa (musical, 

ritmo lento, instrumentos de sopro, etc.), a insipidez de existir sob caução apologética, 

sem dignitas (perante a descoberta da falta de si mesmo). O simples facto de existir 

constitui por si só uma incomodidade, um dano sem reparo, mas o eu sabe (ou 

predispõe-se irredimivelmente a esse risco ou prepotência de achar que saber), apesar de 

tudo, que toda esta atmosfera contém em si mesma a liberdade para abrir um desvio e 

reorientar, ainda que não irreversivelmente, o curso das coisas (At least that’s my 

excuse). Não há pecado original ou cicatriz de Caim (as marcas, por serem marcas, 

estão condenadas falivelmente ao desaparecimento, ao rasto), porque nunca houve 

origem propriamente dita, em repto derridaniano sobre a autorrepresentação do sujeito: 

no princípio, havia ruína e nada mais (cf. DERRIDA, 2010: 70-71), logo uma culpa sem 

culpa e, por isso, a possibilidade de haver, para lá das nossas resistências (porque até da 

felicidade temos medo
11

), algum modo virtual de redenção.  

 

Eis a oportunidade oferecida pela depressão. Há que ir parar ao fundo para se ficar sabendo que se 

tem um fundo duplo. Quem passa de um insustentável estar em pé para um estar deitado não anda 

longe de compreender que o estar deitado é apenas uma outra maneira de estar suspenso 

(SLOTERDIJK, 2002a: 143). 

 

 

 

 

 

 

                                                             
11 Fear of Bliss, do disco Feast on Scraps (2002): My misery has enjoyed company / and although I have ached / I don’t threaten 

anybody / sometimes I feel more bigness than I’ve shared with you / sometimes I wonder why I quell when I’m not required to // I’ve 

tried to be small I’ve tried to be stunted / I’ve tried roadblocks and all / my happy endings prevented / sometimes I feel it’s all just 

too big to be true / I sabotage myself for fear of what my bigness could do (…). Em contexto de entrevista (alinhável com o excesso 

e a coação de positividade no novo milénio que, segundo Byung-Chul Han (2014), são responsáveis pela exasperação neuronal do 

indivíduo ocidental e pela “sociedade do cansaço”, caracterizada por patologias como o esgotamento nervoso, a fadiga, a sensação 

de sufoco, a depressão e certas perturbações de personalidade): “I have a fear of not having the strength to reprogram the bad voices 

in my head and I have a fear of embracing my bigness as a woman. I fear how short life is and the urgency for me to live it to the 

fullest can result in burnout”, MORISSETTE in “Special Oxygen chat with Alanis Morissette”, 18-6-2002, em linha). 
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2. Dear Prudence, won’t you come out to play?... 

 

Quem quiser principal liberdade deve ser capaz de se matar. Quem for 

capaz de se matar descobriu o segredo do engano. Para lá disso não há 

liberdade; aqui está tudo, para além não há nada. Quem for capaz de se 

matar é Deus. Agora, qualquer um pode fazer que não haja Deus e não haja 

nada. Mas ainda ninguém o fez. 

Fiódor Dostoievski, Os Demónios (2010: 106) 

 

I hear you’re losing weight again, Mary Jane 

Do you ever wonder who you’re losing it for 

Alanis Morissette, Mary Jane (1995) 

 

Joining You é, com Baba, a segunda canção “não-apologeticamente rock” de 

Supposed Former Infatuation Junkie (cf. MCDONALD, 26-11-1998, em linha). Abre com 

“raw guitar blasts” (ibidem) sobre os quais a voz de Morissette desenha narrativamente 

o contexto que justificou a razão de ser deste tema. O traço distintivamente narrativo 

das canções morissetteanas condiciona e agudiza o modo como o ouvinte as recebe e 

interpreta (ou não interpreta): há um excesso de proliferações verbais, demasiada 

informação a ser extravasada numa pequena fatia de tempo (sem esquecer as pausas e os 

cortes sintáticos que desestruturam a suposta linearidade das frases e a sua 

clarividência), o que torna todo o fluxo informacional demasiado alienante, porque 

impenetrável e difuso. 

No caso de Joining You, o âmago da canção surge enovelado – e nublado – pela 

atmosférica rítmica densa e agressiva dos riffs iniciais. Por isso ou é captado logo de 

imediato (fazendo com que o restante corpo da letra faça sentido à luz dessa premissa 

inicial) ou então exigirá uma segunda audição (refém da consulta do booklet). A voz de 

Morissette emancipa-se num tom grave, dispõe os enunciados por blocos de sentido 

(delineados pelas pausas, assinaladas com barras oblíquas), criando pequenos instantes 

de suspensão, como oportunidades dadas ao ouvinte para se ajustar àquilo que é 

partilhado: dear dar(lin’) / your mom / (my friend) / left a message / on my machine / 

she was frantic / saying you were talking crazy. De novo, em matéria de estética, 

Morissette volta a falhar: a deselegância formal, poética ou estilística é voluntariamente 

dispensada. Não há uma preocupação pelo modo como as coisas são apresentadas, mas 

tão-só uma urgência primária que se constrói e se esgota na intenção de que essas coisas 

sejam a-presentadas, no seu vir-ao-mundo consubstancial. E qual é, então, o assunto 

gravado na mensagem do aparelho? Uma tentativa de suicídio. 

 

dear dar(lin’) your mom (my friend) left a message on my machine she was frantic 
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saying you were talking crazy that you wanted to do away with yourself 

I guess she thought I’d be a perfect resort because we’ve had this inexplicable connection since 

[our youth and 

yes they’re in shock they are panicked you and your chronic them and their drama 

you this embarrassment us in the middle of this delusion 

if we were our bodies 

if we were our futures 

if we were our defenses I’d be joining you 

if we were our culture 

if we were our leaders 

if we were our denials I’d be joining you 

I remember vividly a day years ago we were camping you knew more than you thought you should 

[know 

you said “I don’t want ever to be brainwashed” and you were mindboggling you were intense 

you were uncomfortable in your own skin you were thirsty but mostly you were beautiful 

if we were our nametags 

if we were our rejections 

if we were our outcomes I’d be joining you 

if we were our indignities 

if we were our successes 

if we were our emotions I’d be joining you 

you and I we’re like 4 years old we want to know why and how come about everything 

we want to reveal ourselves at will and speak our minds and never talk small and be intuitive 

and question mightily and find god my tortured beacon 

we need to find like-minded companions 

if we were their condemnations 

if we were their projections 

if we were our paranoias I’d be joining you 

if we were our incomes 

if we were our obsessions 

if we were our afflictions I’d be joining you 

we need reflection we need a really good memory feel free to call me a little more often 

 

A machine é, então, o dispositivo (artificial) que resguarda a potência de vida da 

canção: o gravador de chamadas, diz o narrador, tem uma mensagem da mãe do 

destinatário, mensagem que, por inferência, nos leva a crer que a mãe, nervosa, se 

encontra em estado de alvoroço emocional, confrontada com o talking crazy do seu 

filho(a), o destinatário. “Segundo os psicanalistas”, anota Udo Grashoff na introdução 

da sua coletânea Vou-me embora. Cartas de suicidas (2006), “o medo da morte própria 
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[que o pânico da mãe subscreve] é activado pelo confronto com um acto de suicídio” 

(GRASHOFF, 2006: 8), razão pela qual o mesmo ainda é um tema-tabu, continuamente 

reacendido pelas polémicas em torno da eutanásia.
12

 

A partir daqui coexistem diferentes fontes de perplexidade, diferentes conjugações 

de loucura. Primeiro, a frieza do aparelho que catapultou a escrita desta canção: um 

gravador de chamadas é, no fundo, um objeto absolutamente trivial, inerente ao 

quotidiano mais mundano nas experiências de vida das sociedades urbanas. Possuir um 

gravador de chamadas não constitui um bem de primeira necessidade: não é impossível 

imaginar (ainda que as circunstâncias e exigências do viver contemporâneo dificultem o 

devaneio) que alguém abdique de ter telemóvel, gravador de chamadas ou uma conta 

numa rede social. Daí o estado de perplexidade que subjaz a esta pura contingência 

radicalmente exterior e material (no mesmo plano de um acaso, um milagre ou um 

acidente): um mero aparelho doméstico, um gadget acessório, que assinala a distância 

entre o eu e o tu e, mais do que isso, a alienação que essa distância comporta face ao 

acontecimento, na sua iminência ontológica. O eu recebe o acontecimento já gasto, 

demasiado pretérito (perigando a ameaça da irreversibilidade: poderia ser tarde demais), 

já sentido, como diria Mario Perniola: é a voz de outra pessoa (your mom) que lhe vem 

contar que este amigo/a de longa data ponderara acabar com a vida; mas a voz nem 

sequer é presencial, mas duplamente mediada (é a voz da mãe, por um lado, e é uma voz 

gravada, por outro). A sensação de impotência condescende com esta perplexidade: 

quando alguém fica em estado de choque, o espaço interior engole a realidade exterior 

(toda a exterioridade equivale a uma extensão desse choque íntimo, da paralisação 

sensorial, das faculdades estimativas, como uma expansão da vertigem, etc.). 

Deste modo, o campo de intervenção do eu equivale a um branco psíquico, não 

assimilável pela linguagem: toda a realidade exterior o transcende porque todo o seu 

interior (a sua consciência) se desapegou de si. Tudo – interior e exterior – deveio 

transcendente, intrinsecamente indiscernível (como na psicose, em que já não há mais 

capacidades para discernir entre o que é um pensamento e o que é uma ação). Formula-

se, ainda assim, uma hipótese de racionalização (como interpretar isto que me está a 

acontecer?): I guess she thought I’d be a perfect resort because we’ve had this 

inexplicable connection since our youth. O incomunicável de um acontecimento – 

                                                             
12 Como explica Grashoff, o termo ‘suicídio’ “radica no luterano ‘assassínio de si mesmo’, e evoca, na linguística histórica, a 

condenação moral e a difamação como crime de morte, através da Igreja cristã. A noção de ‘morte voluntária’, que levou alguns 

filósofos a valorizarem o suicídio como manifestação da liberdade de acção humana, é o contraponto disso” (GRASHOFF, 2006: 9). 
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aquilo que não é redutível a uma explicação feita por palavras, por premissas, pela 

lógica, permanecendo num continuum indescritível (que não se histeriza) – é, portanto, 

articulável apenas na e pela incomunicabilidade do sujeito (ou dos sujeitos: o eu e o 

destinatário): this inexplicable connection, os laços de afetividade que constituem a 

matéria daquilo que somos e impossibilitam, por isso, uma distância conceptual. 

Tudo se torna radicalmente exterior ou radicalmente interior: tudo é inexplicável 

(incluindo o porquê do suicídio, que a letra não desvenda, talvez propositadamente), 

porque tudo se dissolve e se reconstitui como choque ou como trauma. Pense-se, a título 

exemplificativo, no efeito perturbador que surge quando um gesto trivial como uma 

saudação ou um cumprimento – “Olá! Tudo bem?” – é interpretado de modo 

disfuncional, rompendo com o campo ficcional em que o próprio real se sustenta: aquilo 

que não é mais do que um código de cortesia (um ato ilocutório expressivo) é recebido 

literalmente como uma pergunta, ou seja, em vez de um pressuposto “Sim! E contigo?” 

ou “Olá! Está tudo!”, o hipotético alocutário diria algo parecido com “Não! Não estou 

nada bem!”, despoletando, assim, o atrito entre a ilusória continuidade do fluxo real (a 

pressuposição de que a performance comunicativa iria funcionar como de costume) e 

este surto de incongruência perturbadora.
13

 

É desta crispação que o inconsciente surge e se verbaliza, estruturando-se como 

uma linguagem. Daí o uso de uma conjunção copulativa – and – para ligar blocos de 

sentido discrepantes: de um lado, a conjetura que vai desde I guess… até since our 

youth; do outro, a torrente de afirmações avulsas que começa com yes e acaba em this 

delusion. Aquilo que se escuta a partir desta voz vai, portanto, além daquilo que 

constitui a sua expressão: porque é precisamente esse além, caótico, violento, acéfalo, 

que o texto pretende reconstituir. A letra não é, então, uma letra, no sentido de um 

objeto destinável a uma interpretação: a canção, para todos os efeitos, não existe, porque 

tudo isto se passa dentro do referido branco psíquico, do trauma bloqueante e não-

                                                             
13 A informalidade do exemplo testemunha o modo como comprimimos as experiências da subjetividade e, no fundo, por uma 

gestão de formas, mais em nome da sobrevivência do que propriamente da vivência, não podemos evitar senão existir recalcando e 

recalcar existindo (e quem diz recalcar diz deslocar, diferir, transmudar). O próprio da nossa impropriedade essencial, como diria 

Agamben, só se manifesta numa forma imprópria (dissimulada, dissimulante) de se dar à evidência. Por isso é que responder “sim, e 

contigo?” ou “sim, ‘tá tudo” aliviam o interlocutor, porque mantêm-no no campo da previsibilidade, no qual ele adquirira as suas 

estratégias de agir, mapeando as relações e os afetos com os outros. Analogamente: quando choramos, a tendência imediata daquele 

que chora é baixar o rosto, escondendo-o dos olhares alheios (usando as mãos para limpar as lágrimas, eliminando os seus vestígios 

– gestos que codificam, portanto, recalcamentos e deslocações). Porque o modo que é assumido como normal (funcional) de existir, 

no terreno dos animais civilizados, é o de um rosto sem lágrimas, uma face genérica (igual a todas as outras, que não causa 

aturdimento, porque despojada da singularidade disruptiva que as lágrimas acentuam no fluxo normal dos dias). Uma face e não, de 

facto, um rosto (como Levinas o entende). 
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histerizado que fulminou o eu. Os blocos de sentido adquirem, assim, uma propriedade 

transcendental, como condição de possibilidade que ata indiscernivelmente a 

enunciação aos enunciados: por um lado, o referido and yes (o que é dito acontece em 

estado bruto, está cristalizado como trauma em si, logo não é suscetível de divisões 

entre assuntos); por outro, a metamorfose ortográfica operada em dar(lin’) (a sílaba que 

surge grafada entre parêntesis não é pronunciada: só ouvimos dear dar; a designação 

afetiva, que exprime carinho e cumplicidade, sofre uma mudança de natureza, deixando 

de ser uma pura designação – matéria verbal – e tornando-se devir, algo iminentemente 

afeto ao real, entranhadamente interior). 

A voz exprime, portanto, a vida no próprio momento em que a mesma é 

experimentada como proximidade absoluta do sujeito a si mesmo, no seu corpo. 

Prescinde de adjetivos porque tudo aquilo que exprime – and yes they’re in shock they 

are panicked you and your chronic them and their drama / you this embarrassment us 

in the middle of this delusion – é um bloco coeso de sensações, ou um aglomerado de 

blocos intensivos, de reverberações intactas da própria vida (daí a equivalência 

deleuziana entre entidade e acontecimento, cf. DELEUZE & PARNET, 2004: 85). Por 

outras palavras: em estado de perplexidade, o eu convive com a substância do seu 

choque, da sua impotência perante um facto e a sua nudez impactante (o suicídio). Não 

o adjetiva, porque isso equivaleria à concretização de uma distância, o perímetro 

necessário para dissociar o pensamento da ação, o interior do exterior, possibilitando a 

linguagem (a linguagem que permite, então, focar as coisas, desfocando-as para 

convertê-las em conceitos, que, por sua vez, são transformáveis em nomes, nomes 

passíveis de serem qualificados através de adjetivos). Resta, assim, uma atmosfera 

densa de coisas/acontecimentos: não qualidades, mas blocos incôngruos ou quantidades 

(além da ausência de adjetivos, note-se a ausência de verbos a partir da forma panicked: 

o núcleo duro do predicado não existe, porque não é de frases textuais que aqui se trata, 

mas de sensações, afetos e percetos, feixes de forças incorpóreas, como pensavam os 

estoicos, dos quais o eu não tem meio de se defender).
14

 

Como é que o eu desperta desta situação? Como é que ele sai deste limbo 

interior/exterior para poder, enfim, reorientar-se e perfilar um modo de atuação que lhe 

permita corresponder às expectativas que suspeita terem sobre ele e sobre o seu papel in 

the middle of this delusion? Primeiro, o estado de choque ou de perplexidade paralisam 

                                                             
14 Daí que, nesta perspetiva, os estoicos nunca formulassem uma proposição como “a árvore é verde”, mas antes “a árvore verdeja”: 

não uma qualidade, mas uma quantidade incorpórea, realizável à superfície do corpo (a árvore, neste caso) (cf. SANTOS, 1997: 224). 
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o seu agir: é preciso, por assim dizer, dar tempo ao tempo até ele reagir à sua própria 

reação (o choque inicial) e, por fim, proceder a uma passagem-ao-ato (neste caso, a um 

pensamento sobre o pensamento, a uma reflexão sobre a flexão). Esse processo 

subjetivo do tempo adquire consistência no próprio desdobramento (na autopoiese) da 

letra: depois do primeiro refrão, o eu opera um processo contínuo de devir-criança, ou 

seja, traça um desvio ou uma linha de fuga que lhe permitirá obter um ângulo de 

observação à margem de tudo aquilo que se passou anteriormente (uma espécie de 

terceiro olho). O devir-criança atua na economia psíquica como um dispositivo 

consolador: alivia-me a carga insuportável deste trabalho de Sísifo (a confiança que 

supostamente a tua mãe deposita em mim: I guess she thought I’d be a perfect 

resort…), uma vez que desloca a seriedade oblíqua do acontecimento (a tentativa de 

suicídio) para fulgurações mais brandas, para reminiscências que, sem a pretensão de 

esclarecerem e justificarem o presente (ao serviço do Édipo e dos fantasmas na 

psicanálise freudiana: que traumas recalcados na infância levariam o you a desejar o 

suicídio…), criam e intensificam o presente, abrem uma linha de fuga, produzem 

inconsciente, desejo e potência (potência de vida, o conatus de Spinoza). 

Ou seja, o devir-criança possibilita um agenciamento. Este devir evidencia-se em 

dois momentos da canção. O primeiro: I remember vividly a day years ago we were 

camping you knew more than you thought you should know / you said “I don’t want 

ever to be brainwashed” and you were mindboggling you were intense / you were 

uncomfortable in your own skin you were thirsty but mostly you were beautiful. 

Algumas ilações: (i) o sentimento inquietante de culpabilidade do destinatário, 

pensando que sabia mais do que o desejável; este excesso de saber é um excesso de 

inumanidade, o seu âmago ex-time (como uma clarividência interdita: o supremo crime 

é o acesso a este sem-fundo omnisciente; o acesso ao vazio, o grau-zero da sua 

humanidade, coloca o you acima do comum dos mortais, como uma espécie de Deus 

que habita a terra dos homens (subtexto do Génesis, a interdita Árvore do 

Conhecimento, etc.) – não é isso que explica, em parte, o sacrifício de Cristo? A sua 

morte na cruz não será o preço que Deus teve a pagar por se ter excedido nas suas lides 

criacionistas (vide ŽIŽEK, 2008: 48)? Daí o preço a pagar pelo you da canção: perder a 

vida); (ii) o desconforto sentido na experiência do próprio corpo, da própria pele (na 

sequência do tópico anterior): o destinatário deixa de residir na sua imanência 

(excentricidade e ex-centricidade); perde-se nas suas palavras – “I don’t want ever to be 

brainwashed” – e, ao conceder-lhes uma autonomia fenomenológica (palavras e 



529 
 

pensamentos que falam e pensam por mim, independentemente de mim), passa a 

acreditar que elas são mais verdadeiras do que a experiência do seu corpo e da sua pele 

(o seu self, em clave neurobiológica; por isso a resolução final de um suicida parece só 

ter sentido, para os demais, se for contemplada como um síndrome, “como conclusão de 

um desenvolvimento patológico”, GRASHOFF, 2006: 7)
15

; (iii) o facto de este bloco de 

infância se constituir como uma fase posterior ao choque primordial (a reação) permite 

usar adjetivos, é ostensível: you were mindboggling, intense, uncomfortable, thirsty; são 

adjetivos que validam o caráter excessivo e ex-timado do you: é uma entidade intensa, 

complexa, que deseja compulsivamente, sem objeto específico (desejo de desejar, 

máquina desejante); é um ser, portanto, que se furta às contingências do mundo – daí o 

remate do eu: para atrair o destinatário à terra (sintonizando-o, por assim dizer, com o 

comum dos mortais, para não fazer dele uma aberração da natureza), o eu sublinha que 

but mostly you were beautiful (o adjetivo beautiful carrega socialmente conotações 

muito banais, muito familiares: é esse o isco que permitirá ao you sentir-se reconhecido 

como humano, igual a mim, apaziguando a sua deformação interior ao torná-la, por 

espelhamento, igual à minha)
16

; (iv) o pensamento-delírio-paranoia (e daí a sua fricção 

constrangedora, a sua potência desafiante) “I don’t want ever to be brainwashed”: a 

que propósito surge este medo de uma lavagem cerebral? O que subentende o seu 

caráter transgressivo (afinal, é por meditar sobre assuntos deste teor que o you se sente 

irremediavelmente uncomfortable in [his/her] skin)? Evocando Proust, somos seres de 

tempo, e o tempo é um devir intensivo de memórias. A consciência é um filtro, um 

depósito de momentos pregnantes (quer estejamos atentos a isso ou não) a partir dos 

quais o indivíduo humano (re)constrói a sua história (o “eu autobiográfico”, o terceiro 

patamar do eu, segundo DAMÁSIO, 2010: 229): não uma linearidade narrativa (o 

equivalente ao studium barthesiano ou ao mito da fidedignidade da memória), mas uma 

série de blocos de sentido, punctum, algo que confere ao eu a potência mínima para se 

                                                             
15 A relação causal entre uma patologia psiquiátrica e o ato suicida é, no entanto, um mito perigoso: na verdade, explica Grashoff, 

“[s]ó uma muito pequena percentagem das pessoas que acabam com a vida é psiquicamente doente. E embora se possa prever um 

risco maior de suicídio entre os doentes psiquiátricos, os motivos para o suicídio também entre os psiquicamente doentes (…) se 

podem explicar de maneira psicologicamente normal. É frequente as causas residirem nas relações perturbadas entre pessoas” 

(GRASHOFF, 2006: 27). Conclui, mais adiante, que “não existe nenhum gene suicida. Mas pode existir uma perturbação que torna 

menos efectivo o controlo dos impulsos” (idem, 29). 
16 Vide Žižek, a propósito de Deus e da Criação, em resposta às ansiedades do destinatário de Joining You e como complemento da 

qualidade de ser beautiful: “A um exame mais atento, nada há de normal no nosso universo – cada uma de todas as coisas que 

existem é uma excepção milagrosa; vista segundo uma perspectiva correcta, cada coisa normal é uma monstruosidade. Por exemplo, 

não deveríamos considerar normais os cavalos e o unicórnio uma excepção milagrosa – o próprio cavalo, a coisa mais comum do 

mundo, é um milagre assombroso” (ŽIŽEK, 2008: 94). Geneticamente falando, somos, assim, todos mutantes (cf. LEROI, 2009: 30). 
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reconhecer, a qualquer instante, como um eu, uma experiência viva, uma presença 

intacta. É daí que vem a angústia de perder a memória, de devir um selfless self, 

vivendo “an immediate, purposeless present”, “an increasingly centerless life, with fits 

of erratic activity giving way to inertia” (ENDER, 2005: 3). 

O segundo momento associável ao devir-criança abrange os seguintes versos: you 

and I we’re like 4 years old we want to know why and how come about everything / we 

want to reveal ourselves at will and speak our minds and never talk small and be 

intuitive / and question mightily and find god my tortured beacon / we need to find like-

minded companions. And… and… and… and… (o gaguejar criativo-intensivo, 

máquina de agenciamentos, cf. DELEUZE & GUATTARI, 2007: 136) – o devir-criança 

suporta um plano de imanência prolífico em conexões, uma potência tentacular e 

omnívora. Engendra um tratamento intensivo do corpo, concebido como um puro 

continuum de intensidades, ecceidades ou coletividades moleculares: o desejo de saber 

tudo, de compreender tudo a fundo, de fluir sob o signo da intuição; um corpo 

exploratório e esponjoso, polimorfo e sensível. 

O devir-criança estabelece, assim, múltiplas conexões que, analisadas a fundo, 

divergem umas das outras, cruzando fenómenos e acontecimentos sem aparentes elos de 

sentido. Como escreveu Bergson (2001: 223), o élan da vida é puro movimento: não há 

coisas, somente ações, instantes infinitamente decomponíveis que a consciência 

humana, para poder, enfim, sobreviver a esse ritmo imparável e contingente, tende 

inevitavelmente a deformar em nome de uma permanência ou imobilidade ilusórias – 

mas que, não obstante, são salvíficas e apaziguantes: conferem sentido à existência, 

como um lugar ao qual a consciência pode sempre regressar, sentindo o chão debaixo 

dos pés (daí as respostas pré-formatadas nas saudações entre amigos). 

O fluxo de conjunções copulativas vai cosendo, através do ritmo (o ritmo do 

tempo real que o tempo da escrita pretende simular), essas irrupções de desejos 

(palavras-ações ou palavras-acontecimentos, para empregarmos dois conceitos de José 

Gil, cf. GIL, 2010: 72), que surgem em catadupa, compondo movimentos ocasionais 

absolutos, lances imprevisíveis (constituídos por elementos heteróclitos e inarticulados) 

do inconsciente, que o eu do narrador (o pretenso centro forte) não controla, disparando 

em todos os sentidos e ampliando, assim, o plano de imanência que volatiza o devir-

criança (my tortured beacon – a torção possibilita a linha de fuga). Querer saber tudo 

(everything) é desejar tornar possível o impossível; é querer tornar consciente tudo 

aquilo que, na verdade, fica de fora, à margem dos fenómenos conscientes, longe da 
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máquina expressiva (a máquina que, no campo da criatividade, dá origem ao texto da 

canção). É romper, portanto, com os limites da consciência (a consciência da 

consciência) – e o agente dessa rutura é o devir, que o and metaboliza. 

Noutros termos (ainda deleuzianos): o é caracteriza-se pelo movimento 

territorializador e pelos estratos que enclausuram as intensidades (o ser supõe o 

tiranismo das essências, o verbo como centro da estrutura sintática de uma frase), ao 

passo que o e é o exato oposto, uma condição aberta pelo rizoma, que dissolve os 

estratos (o rizoma não tem centro, pulveriza-se, abre-se ao fluxo, à liberdade do trânsito 

entre forças).
17

 Substituição da essência (é) pela descontinuidade e pela multiplicidade 

(e). Recorde-se a premissa de Joining You: o eu pretende demover o seu amigo/a da 

intenção de cometer suicídio. Mas, à semelhança do seu procedimento no tema Mary 

Jane, o eu recobre-se de disposições antirretóricas: não visa convencer o you a respeito 

da importância da vida, nem tão-pouco demonstra uma assertividade inabalável sobre a 

existência humana como algo que é realmente digno de acontecer e de permanecer no 

seu assim (a noção do irreparável, segundo Agamben em A comunidade que vem, cf. 

AGAMBEN, 1993: 71 e ss). No fundo, nós não somos nada – ou somos esse nada.
18

 

Nada se oculta, assim, porque não há nada a ocultar (não existe uma realidade 

misteriosa por detrás desta ilusão a que temos acesso e que assumimos como a realidade 

efetiva): é o nada que (se) oculta. Ocultando(-se), dá(-se) a ver: é isso o nada. 

Parafraseando Žižek: enquanto David Hume propalava a ausência definitiva do self (o 

ser humano como “um feixe ou colecção de diferentes percepções (…) em perpétuo 

fluxo e movimento”, HUME, 2001: 301)
19

, Kant haveria de tornar essa ausência, vazio 

ou negatividade na própria e única definição do que o self manifestamente é (cf. ŽIŽEK, 

2004: 68). O idealismo, por muito mínimo que seja, é inevitavelmente aporético: 

                                                             
17 “Substituir o É pelo E. A e B. O E não é sequer uma relação ou uma conjunção particular, é aquilo que sustenta todas as relações, a 

estrada de todas as relações, e que faz com que as relações se escapem para fora dos seus termos e para fora do conjunto dos seus 

termos, e para fora de tudo o que poderia ser determinado como Ser, Uno ou Todo. O E como extra-ser, inter-ser” (DELEUZE in 

DELEUZE & PARNET, 2004: 75). Vide subcapítulo “Da vertigem: escrever listas” (Terceira Parte). 

18 Recupere-se o substrato budista-humeano das alegações de John Gray (2002) contra o self edificado da neurobiologia e das mais 

diversas experiências mundanas: “Our fictive selves are frail constructions. The sense of I is dissolved or transformed in trance and 

dreams, weakened or destroyed in fever and madness. It is in abeyance when we are absorbed in action. We may forget it in ecstasy 

or contemplation. But it always returns. The dissolution of self that mystics seek comes only with death” (GRAY, 2002: 77-78). 

Segundo Sloterdijk, o despiste da centralidade do sujeito chegou aos europeus “com um certo atraso”, dado que toda a cultura hindu 

esteve desde sempre imbuída de teorias da abolição do ego: pense-se “na doutrina budista do anatman, no Vedanta [suposição 

filosófica de que, a fim de alcançar a sua mocsa, ou libertação final, o indivíduo deve vencer a ilusão (maia) de que habita um 

mundo material e múltiplo, compreendendo a sua pertença a brâman, a realidade original, única e absoluta], nas inumeráveis escolas 

de ioga e noutras escolas tântricas do tempo antigo”, entre outros (in SLOTERDIJK & HEINRICHS, 2007: 21-22 e 288). 

19 Vide subcapítulo “Considerações gerais sobre o self e as suas ruínas fundacionais” (Primeira Parte). 
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A Self is precisely an entity without any substantial density, without any hard kernel that would 

guarantee its consistency. If we penetrate the surface of an organism and look deeper and deeper 

into it, we never encounter some central controlling element that would be its Self, secretly pulling 

the strings of its organs. The consistency of the Self is thus purely virtual; it is as if it were an 

Inside that appears only when viewed from the Outside, on the interface-screen – the moment we 

penetrate the interface and endeavor to grasp the Self ‘substantially’, as it is ‘in itself’, it 

disappears like sand in our fingers (idem, 117).
20

 

 

O padrão estrutural dos refrões atua como uma prece ou um mantra (a envolvência 

é, desde logo, persuasiva: não pela retórica da linguagem, pelo significado, mas pelo 

som da cadência, pelo significante repetitivo). A sua intensidade decorre das 

desconstruções que cada verso opera (que não afetam apenas o destinatário, mas 

também o narrador: daí a primeira pessoa do plural). Ora, os refrões dissolvem todos os 

estratos molares ou territorializações nos quais assentam os credos quotidianos. Torna o 

eu (o eu estável, coeso, unitário) uma ficção – se por eu se entender a consumação de 

um limite, por mais intensivo (infinito, estimulante, recompensador) que ele possa 

parecer. Nós não somos redutíveis a nenhuma destas (ou outras) territorializações do 

self (ou fixações edipianas, que agem ao serviço da representação psicanalítica, 

reduzindo e definindo o outro – e o eu – em função das pulsões de ordem biológica, ou 

seja, enquanto fonte alimentar, objeto sexual ou rival a destruir): por isso, if we were 

our bodies / futures / defenses / culture / leaders …, então I’d be joining you. Nós não 

somos os nossos corpos, nem as nossas paranoias, nem os nossos nomes: corpos, 

paranoias e nomes são ilusões (pequenos nadas, falsos subterfúgios, constrangimentos 

ou territorializações temporárias) e, como tal, não vale a pena morrer por nenhum deles. 

Por sua vez, não vale a pena, assim, esclarecer, no corpo da letra, qual foi, afinal, 

a razão ou as razões que impulsionaram o amigo/a a sondar o suicídio: a suspensão 

secundariza, em termos transcendentais, esses motivos (são ilusões, tão facultativos e 

improváveis como cada um dos itens que o narrador elenca no refrão), pondo em 

evidência o destinatário per se, a sua radical exterioridade (a sua singularidade 

qualquer, cf. AGAMBEN, 1993). Como afirma Udo Grashoff, o suicida não é apenas 

                                                             
20 Žižek traça também uma diferença de perspetivas entre Deleuze (as intensidades e multiplicidades) e Badiou, que retoma Hegel 

(vazio, nada): “In Deleuze, Difference refers to the multiple singularities that express the One of infinite Life, whereas, with Badiou, 

we get multitude(s) without any underlying Oneness. In Deleuze, Life is still the answer to ‘Why is there Something and not 

Nothing?’ whereas Badiou’s answer is a more sober one, closer to Buddhism and Hegel: there IS only Nothing, and all processes 

take place ‘from Nothing through Nothing to Nothing’, as Hegel put it” (ŽIŽEK, 2004: 29). 
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vítima, mas também perpetrador: “Não se trata, aqui, de uma explicação causal dos 

suicídios, mas sim instrumental: ou seja, não se trata de saber o que levou alguém a 

matar-se [ou a querer matar-se], mas sim de saber o que consegue o suicida com o seu 

acto, que problemas quis resolver e de que maneira” (GRASHOFF, 2006: 31). 

Vocalmente, os três refrões são três esforços viscerais: são blocos de emoções-

palavras, embrulhadas nas típicas harmonias morissetteanas (a duplicação ou triplicação 

da sua própria voz) que lhes conferem uma maior potência, como um rasgo (esganiçado, 

por vezes) que chega à superfície vindo das entranhas. Não se prescreve, portanto, por 

palavras, um conjunto de recomendações ou de avisos para que o you se mantenha 

vivo. O que se exterioriza é esse rasgo pulsado por um ritmo imanente à vida (ao tempo 

real, que finge – para poder funcionar – a ausência de mediação pela escrita), o esforço 

físico (vocal) que, puxado até ao limite, torce esse limite (os glissandos, segundo 

Deleuze), tornando imanente (visceral, real, física) a transcendência (neste caso, aquilo 

que nós (não) somos, a ilusão de tudo o que somos: porque somos tudo isso e, 

simultaneamente, nem isso somos). Daí a vividez e a expressividade retóricas inerentes 

às emoções humanas (o princípio de liveness, que Daniel M. Gross (2006) recupera de 

Adam Smith). A angústia fala mais alto, o seu ça parle incomunicável: não tenho 

qualquer argumento para te convencer sobre se vale a pena viver – mas acredita, pelo 

meu tom de voz, pelo meu esforço e resiliência, que também não vale a pena morrer. 

Como se visibiliza este arrebatamento do pathos (a tensão que o acende: 

convencer sem convencer)? Nomeie-se a versão acústica de Joining You, gravada para o 

álbum Alanis Unplugged (1999). A prestação espelha, do ponto de vista pragmático-

performativo, uma acutilância e uma veemência desconcertantes, se confinadas, por 

exemplo, à exigência física pedida pelas harmonias do refrão: por estar sentada, em 

ângulo reto, obstruindo as cavidades do baixo-ventre (necessariamente mais 

pressionado), as notas mais altas e mais fortes densificam o clímax do desempenho, 

porque soam como constrições aflitas. Convocam, sobretudo, a própria crueza poética 

das palavras e das imagens, a ausência vazia de um self que, para se construir e 

autenticar, precisa de ser desconstruído (desontologizado), para assim atestar a sua 

nudez ínfima, a sua irresolução, silêncio ou vazio (como no Tao chinês). A intensidade 

performativa do refrão aspira a formas de amplitude inesgotáveis (as possibilidades de 

itens são vertiginosamente infinitas: eu posso querer matar-me por uma razão que 

transcenderá sempre a Razão), que são em simultâneo atos de despojamento (não somos 

os nossos corpos, os nossos líderes, etc.). 
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Quando a câmara foca apenas a expressão do rosto da artista, não pensamos mais 

na literariedade (muito improvável) e literalidade (mais óbvia) do tema, mas na 

intensidade e na convicção de quem o interpreta: um eu irredutivelmente único, 

irredutivelmente qualquer, porque tão frágil ou vulnerável quanto eu e nós, ouvintes e 

espectadores, cúmplices de toda aquela oralidade informal, e por isso tão permeáveis a 

ela (a utopia da impropriedade do ser, portal de acesso à comunidade que vem).
21

 

Morissette materializa, assim, uma revelação (uma epifania) – e não é por acaso que 

Glenn McDonald, ao ouvir esta versão do tema, pensa no fim trágico de Kurt Cobain: 

 

‘Joining You’ is elegant and organic, an angel of Hope with a sense of humor, like Patch Adams 

without the clown noses, and maybe I’m the only one who thinks of Alanis and Kurt as 

inextricably linked, but read this song as hers to him, and see if you understand why, when Alanis 

ends it with ‘Feel free to call me a little more often’, I am suspended between tears, because for 

Kurt it’s too late, and elation, because for the rest of us it isn’t (MCDONALD, 27-1-2000, em linha). 

 

Diga-se que a criação de um corpo-sem-órgãos e de um plano de imanência 

(alicerçados no and… and… and…) é um projeto tingido pela ambivalência funcional: 

pode ter sucesso e ser uma potência de vida (e o destinatário aprenderá a relativizar os 

seus dilemas ou, como diria Schopenhauer, não confundirá a negação do “querer-viver” 

com o ato suicida), como pode falhar redondamente e tornar-se mortífero (se a 

singularidade do eu não existe mais, passando a ser um aglomerado de fluxos 

descontínuos e de intensidades, como pode o indivíduo suportar o horror de um vazio 

demasiado amplo, infinitamente diverso, tornando o eu ontologicamente nómada, 

insuperavelmente fragmentário, wreaking havoc and consequence? Recorde-se Cobain). 

Joining You não apresenta um ponto culminante: o desfecho da canção perpetua a 

mesma atmosfera indecidível, o mesmo estado de suspensão crítica, que ditaram o seu 

curso do primeiro ao último verso. Assim que a voz canta feel free to call me a little 

more often, dá-se um fim abrupto, sem efeito de eco nem fade-out. Não há uma catarse, 

mas uma tensão que fica irresolvida, porque irresolvível, entre as margens do 

incomunicável da comunicabilidade humana (cf. AGAMBEN, 1993: 52). [F]eel free to 

call me [pausa] a little more often [fim abrupto, sensação de vertigem, murro no 
                                                             
21 “Porque se os homens, em vez de procurarem ainda uma identidade própria na forma agora imprópria e insensata da 

individualidade, conseguissem aderir a esta impropriedade como tal (…), se os homens pudessem não ser-assim, não terem esta ou 

aquela identidade biográfica particular, mas serem apenas o assim, (…) a sua exterioridade singular e o seu rosto, então a 

humanidade acederia pela primeira vez a uma comunidade sem pressupostos e sem sujeitos, a uma comunicação que não conheceria 

já o incomunicável” (AGAMBEN, 1993: 52). 
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estômago] – os intervalos criam distâncias, conferem aos corpos uma abertura, uma 

disponibilidade para agirem como bem lhes apetecer (feel free): não há qualquer coação, 

apenas a minha disponibilidade para acolher a tua, para te ouvir – mas tu decides. Não 

há sequer uma caução linguística forte: o eu poderia ter rematado, com superior 

assertividade, call me more often, mas refreia a sua impulsividade. Avança com a 

predisposição para ajudar, mas recua quanto ao grau de intrusividade da sua atuação 

(daí a little more often). Como afirmou Derrida (2004: 50-51), o indecidível faz o 

acontecimento, atua como a sua condição. O outro poderá ou não responder ao meu 

pedido de ajuda, poderá ou não decidir ligar-me. E a tensão permanece, assim como o 

desejo e a esperança. 

 

2.1. Já-sentido: o espelho convexo de Cobain, revisited. 

 

A Fama, esta espécie especial, alimenta-se de ultraje, daquilo que os 

conselheiros de homens inferiores consideram má publicidade histérica, em 

limusines, facadas no meio do público, conflitos bizarros, traição, 

pandemónio e drogas. Talvez a única lei natural associada à verdadeira 

fama seja que o homem famoso é impelido, fatalmente, para o suicídio. 

Kurt Cobain (1995: 85) 

 

Kurt Cobain morreu. Ponto assente. Podemos chorá-lo, homenageá-lo, comprar as 

reedições dos álbuns dos Nirvana de cada vez que as indústrias culturais, 

calculadamente, promovem uma efeméride (por exemplo, o vigésimo aniversário do 

lançamento de Nevermind e de In Utero) que o próprio Cobain jamais seria capaz de 

tolerar. Podemos polir toda a aura dos Nirvana, dissipando a mitologia que com o tempo 

se acomodou ao nome do vocalista para melhor compreender o homem e as canções, o 

humano e a inumana aporia da existência: ouvir e ver o registo de toda a performance 

do MTV Unplugged, captada num só take sem edições, prestando especial atenção a 

todos os movimentos e expressões do vocalista, assim como aos comentários dos 

restantes membros da banda, permitirão, como bem notou Andrew Wallace Chaming, 

constatar que “(…) there is no way of listening to Unplugged in New York without 

invoking death; it’s in every note, but that doesn’t mean that it’s not a masterpiece” 

(CHAMING, 12-12-2013, em linha).
22

 Mas o remate perturbador de Joining You não 

                                                             
22 Entre outros momentos vividos em cima e fora do palco, o cronista menciona a tensão sentida segundos depois de Cobain ter 

interpretado sozinho a canção Pennyroyal Tea, de olhos fechados: “As it ends [Dave] Grohl [o baterista] shouts out ‘That was really 

great!’ Kurt responds, ‘Shut up.’ It’s a sore moment revealing a singer uncomfortable in his own skin, through addiction and 

depression, and a friend who seems to only want him to pull through” (CHAMING, 12-12-2013, em linha). Depois da última canção, 
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poderá fazer nada por ele: feel free to call me a little more often abre uma suspensão 

aguda que só a nós, que ainda temos pulso, conseguirá ou não abalar com o declive da 

vertigem e a promessa do indefinido. A nós e a quem recapitule, inconscientemente 

(sistemicamente, em termos ideológicos), a catábase irreversível de Cobain: neste caso, 

Billie Joe Armstrong, o vocalista do grupo punk Green Day. 

Posto isto, as últimas palavras de Joining You – mais do que pelas palavras em si, 

em sentido literal, mas pela veemência visceral do afeto que, no próprio ato em que se 

diz, permanece mudo e inquietante – parecem fazer uma ressonância perturbadora com 

as palavras iniciais da canção Basket Case, um original dos Green Day: Do you have the 

time / to listen to me whine / about nothing and everything all at once? A 

intertextualidade não é fortuita: Morissette improvisou esta canção no programa Jimmy 

Kimmel Live, em setembro de 2012, na sequência do internamento clínico de Billie Joe 

Armstrong, por alegado consumo abusivo de substâncias ilícitas
23

 (a emissão do 

programa previa, além da participação de Morissette, a presença dos Green Day, que 

acabou por ser cancelada. Dadas as circunstâncias, Morissette decidira, em jeito de 

homenagem solidária, improvisar um cover da canção). Eis, no fundo, o quadro 

operativo – ou repetitivo – da violência sistémica na sociedade contemporânea (a 

sensação do já-sentido, diria Mario Perniola): onde é que já vimos isto antes? quando é 

que aconteceu algo semelhante a este caso? Segundo Morissette, 

 

I’ve always been an advocate and supporter of artists and Billie Joe to me – he deserves to be 

bowed down to (…) He’s been in this industry for a long time and so for him to experience the 

consequence of a system that kind of set it up for him to fail is a travesty to me (MORISSETTE apud 

PAJER, 27-9-2012, em linha). 

 

Morissette conhece as areias movediças da fama – e afundou-se o suficiente nelas 

para descobrir que, no final, havia/há um fundo firme, ainda que inominável, a partir do 

qual pode sempre voltar à superfície (cf. apud CHANCELLOR, 27-10-2008, em linha). 

Daí poder dizer “It is much easier for me to say” (MORISSETTE apud FRANCE, 1999: 

100)
24

, cantar thank you terror / thank you disillusionment / thank you frailty e compor 

                                                                                                                                                                                   
os produtores e a audiência solicitaram-lhe um encore, mas o cantor recusou o pedido: “That wasn’t him posturing or being a diva. 

He simply had nothing more to give” (ibidem). 

23 Na véspera, a meio de uma performance televisiva, o músico, violentamente, abandonara o palco antes do momento previsto para 

o desfecho da sua atuação, depois de um colapso nervoso filmado radicalmente (obscenamente) em direto. 

24 Vide subcapítulo “A beautiful death: depois de Pill. Capitalismo e esquizofrenia” (Primeira Parte). 
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uma letra como a de Joining You ou outra como a de Eight Easy Steps, uma lista de how 

to’s a servir de irónico manual de autoajuda (How to lie to yourself and thereby to 

everyone else / How to keep smiling when you’re thinking of killing yourself / How to 

numb a la holic to avoid going within). Morissette é a evidência viva de tudo isto – e na 

condição de evidência a linguagem verbal (com os seus intuitos explicativos) fica sem 

efeito. Daí a complexidade e o jogo de provocação inerentes a este eu na voz de 

Morissette a interpretar Basket Case: a artista surge como a encarnação plena da 

instância lacaniana do sujeito-suposto-saber.
25

 

Pelo menos a título de princípio (tanto ético como estético), um cover não 

pretende trazer para a arena mediática o conflito entre versões e desempenhos, retirando 

daí todo o histerismo sensacionalista. Há um respeito inviolável pela integridade do 

original (pela ecceidade da música-fonte, pelo que nela consubstancia um 

acontecimento e toda uma fenomenologia, unindo performer, produção, voz, contexto 

histórico, razão de ser, vísceras, afetos e subjetividades) e, depois, em função das 

circunstâncias e das motivações pessoais, há um outro tipo de respeito, um respeito pela 

integridade diferencial que subsiste a uma mesma música que, na verdade, nunca é 

verdadeiramente a mesma, a partir do momento em que deveio pública (e deveio nossa, 

se nos afetar, se não nos deixar indiferentes). Daí o eidos fundacional de um cover: 

nunca há, de facto, uma reprodução mimética da canção-fonte, mas a sua reprodução 

produz a diferença, um agenciamento intensivo, um devir-outro. 

O que há, então, de especial neste cover de Morissette? A interferência e 

reversibilidade quiasmáticas, na linha de Merleau-Ponty: o modo como o eu de 

Morissette (a máquina desejante das suas lyrics, memórias, corpo, pulsões, experiências 

de vida) passa organicamente através do eu de Armstrong, ou melhor, de um eu com 

contornos igualmente autobiográficos e autorretratísticos (porque a letra de Basket Case 

nasceu, segundo o vocalista, a partir dos seus dramas de adolescente misantropo). 

Morissette faz com este tema o mesmo que fez, por exemplo, com as versões acústicas 

dos seus discos Alanis Unplugged (1999) ou Jagged Little Pill Acoustic (2005): quando 

canta You Oughta Know substituindo as guitarras elétricas e o baixo por violoncelos e 

                                                             
25 Não será propriamente um lapso de língua o facto de Morissette, ao referir-se ao Billie Joe, usar o termo industry para se reportar 

ao que os dois têm em comum, isto é, a música. Morissette pode ser a artista com as melhores intenções genuinamente artísticas no 

mundo da pop culture – mas o mundo continuará a ser o da pop culture, dos mass media e das indústrias culturais, e ela continuará a 

ser the sexy treadmill capitalist (verso da canção One), um significante inscrito na cadeia simbólica que faz interagir todos os signos 

que conferem corpo, visibilidade e expressão às ideologias e sensologias contemporâneas, de uma sociedade que, atualizando o 

aforismo de Descartes, consome, logo existe. 
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um piano de cauda, esboça uma nova atmosfera de sentido, que só se assegura por abrir 

um intervalo onde o eu se distancia de si mesmo e passa a agir como uma personagem, 

podendo respirar com novo fôlego, exaurir-se da agressividade reativa que ditou a 

composição de You Oughta Know e converter a visceralidade emocional deste tema 

numa espécie de emoção percetiva (a emoção do texto e não a emoção do eu). 

Por outras palavras: o eu de Morissette que canta, agora, Do you have the time to 

listen to me whine / about everything and anything all at once? / I am one of those 

melodramatic fools / neurotic to the bone no doubt about it, é uma entidade que, por 

revivalismo empático, tendo em conta as suas próprias experiências presentes e 

passadas, tem confiança e coragem suficientes para assumir (incorporar) como seus os 

afetos e as sensações que circulam nos versos dos Green Day. É uma questão de osmose 

e contaminação de fluxos: os espaços interiores dos dois eus (dos dois artistas) ecoam 

profundamente na sua exterioridade. A coexistência interior/exterior é praticamente 

absoluta: note-se, para o efeito, o estilo oralizante de Basket Case e como essa 

característica se move ao longo de todo o corpus morissetteano. A voz íntima surge 

num movimento que é idêntico ao de uma voz exterior, audível numa conversa aleatória 

e banal, a qualquer momento do dia: é uma escrita que acontece, uma escrita-proferição. 

Por sua vez, as ressonâncias com Jean-Luc Nancy a propósito do retrato pictórico 

(do retrato que é um autorretrato diferido ou, também, do autorretrato que é sempre um 

retrato do eu-devindo-outro) são, neste contexto, bastante enquadráveis: o olhar do 

retratado é simultaneamente aberto (na sua iminência nua) e enigmático (o acesso à sua 

intimidade, a um nível especificamente matérico, refém das suas propriedades materiais, 

é-nos sempre vedado). É um olhar sem fixação, que age na sua própria independência. 

O olhar de Morissette enquanto canta Basket Case atrai idênticas considerações 

metafenomenológicas: não se trata de um olhar fenomenal (não olha para ninguém no 

público em concreto, como se estivesse fechada na sua bolha autista), porque “il est au 

contraire la chose en soi d’une sortie de soi, par laquelle seulement un sujet se fait sujet, 

et la chose en soi de la sortie ou de l’ouverture n’est pas un regard sur un objet, mais 

l’ouverture vers un monde” (NANCY, 2000b: 81). Assim, quando se ouve – e se vê – 

Morissette a cantar a música de Billie Joe Armstrong, esboça-se um ambiente em tudo 

semelhante, por exemplo, a um concerto acústico da artista: como se a música tivesse 

sido escrita por si, nas mesmas sessões que originaram Supposed Former Infatuation 
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Junkie, depois de ter desejado desaparecer e nunca mais voltar a um estúdio (Morissette 

nunca falou abertamente de tentativas de suicídio, mas denegou-o várias vezes).
26

 

Retome-se a questão de base: o que há de especial no cover de Morissette, ao 

ponto de não sucumbir aos truísmos associados à mimetização de imagens e melodias, 

ou à intenção de um gesto simbólico (uma homenagem, uma demonstração de 

solidariedade)? Talvez seja o modo como a sua versão consegue captar intensidades que 

transcendem o pendor oralizante da canção original: não capta o ímpeto e o frenesim do 

punk, mas a vulnerabilidade daquele eu (a personagem que anima a letra de Basket 

Case). Quando se ouve a canção pela voz do vocalista, fica-se com vontade de entoar o 

tema aos pulos, porque induz energia cinética. Não se trata de uma canção comovente, 

não nos leva a interpretar a letra a fundo: pelo contrário, desvia-nos a atenção 

hermenêutica, raptando-nos o corpo para a performatividade e os impulsos gregários (é 

uma música de estádio, altamente comercial). Morissette, na sua versão, despojara o 

original das suas texturas ofuscantes: o estilo punk, o ritmo acelerado e ruidoso, a 

indisciplina sonora (bateria, guitarras elétricas, baixo), todos esses elementos 

desaparecem no acontecimento de Morissette. Porquê o termo acontecimento? Porque 

imprime nesta nova atmosfera a evidência de um novo corpo e de uma nova presença: a 

visibilidade daquilo que na versão original passa despercebido ou invisível, ou seja, a 

letra, em sentido literal (passe-se a redundância). A letra de Basket Case é 

extremamente simples: não é poética, nem esteticamente interessante; não possui 

metáforas profundas, nem um léxico semanticamente impenetrável. Parafraseando-a, 

fala de um jovem adolescente com necessidade de falar, sendo negligenciado pelo 

psiquiatra – que o acusa de falta de sexo (e o sentido de humor é, segundo Freud, uma 

tática denegatória e defensiva: I went to a shrink to analyze my dreams / he says it’s 

lack of sex that’s bringing me down) – e depois por uma prostituta – que receia acabar 

contagiada pela depressão do presumível cliente (I went to a whore, she said my life’s a 

bore / So quit my whining ‘cause it’s bringing her down). 

O que acontece, portanto, no cover de Morissette? Toda a ganga humorística da 

canção-fonte (a sequência atabalhoada de peripécias: os encontros com o psiquiatra e a 

prostituta; por maior que seja a verosimilhança dos eventos narrados, a letra descai para 

o campo da anedota, não sendo levada a sério) fica em segundo plano, quase latente, 

                                                             
26 Um exemplo explícito: “There was a time, around the release of Jagged Little Pill, when everything was overwhelming. And so 

the secret was to keep looking down and keep walking. If I had looked up I wouldn’t have been able to breathe. I am not afraid to 

say I had my suicidal moments” (apud POTTER, 26-8-2012, em linha). 
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porque a voz e a presença induzidas pelo formato acústico conferem primazia 

simbólica, do primeiro ao último momento da canção, à necessidade de falar. Ou seja, o 

novo acompanhamento musical diminui a sua exuberância performativa, fazendo 

sobressair a voz da cantora. Por sua vez, o ritmo lento, a par da intensidade vocálica de 

Morissette (e, de novo, o olhar: olhos abertos, a visibilidade do invisível, a revelação 

epifânica e a impressão, perto do final, de que Morissette tem os olhos humedecidos, na 

iminência das lágrimas), enfatiza a letra da música e, tomando em consideração as 

circunstâncias biográficas do seu autor no momento em que a performance ganha corpo 

(o consumo de drogas, o internamento clínico), os versos finais que constituem o refrão 

adquirem uma hipervisibilidade incómoda: Sometimes I give myself the creeps / 

Sometimes my mind plays tricks on me / It all keeps adding up / I think I’m cracking up / 

Am I just paranoid / Am I just stoned? Tornam-se demasiado reais, demasiado 

familiares, e por isso inconvenientes, pondo a nu o seu excesso propriamente inumano. 

Noutros termos: já não soam como versos (texto, canção), mas como proferições ou 

atos de fala radicalmente assertivos (ou até mesmo como um autodiagnóstico clínico). 

 

 

 

 

 

 

 

 

O olhar aberto, na sua nudez exterior, é profundo: a exterioridade devém 

profundidade (interior), porque habita o espaço e realiza uma osmose (espaço do corpo 

que se difunde a partir do olhar; espaço exterior que se corporifica porque passa a ser 

habitado pelo olhar, pela intimidade dos afetos). Quanto mais imobilizado parece, mais 

concentradas são as suas forças e nervosidades, maior a sua potência háptica: é um olhar 

que se mantém retesado, porque chora sem lágrimas. O esforço psicofisiológico é, neste 

sentido, muito mais intenso: porque o fluxo inerente ao chorar libertaria o corpo, como 

um refrigério do espírito, possibilitando uma descarga de tensão. Morissette, pelo 

contrário, habita essa tensão até ao fim, sem abandonar (ou desfazer) a interrupção 

espácio-temporal da canção-memória-acontecimento. É aplicável, neste contexto, a 

Fig. 52. Performance de Basket Case (cover dos Green Day) no programa Jimmy Kimel Live (2012) 
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noção derridiana de espacement (o espaçamento que tanto dá lugar às coisas como as 

põe em relação umas com as outras)
27

: para que alguma coisa aconteça, é necessário 

haver um corte que interrompa a linearidade das experiências reais, criando aqui uma 

abertura. Essa abertura traria uma evidência, a inscrição de uma novidade diferencial – 

neste caso, as lágrimas e a decorrente sensação de alívio. Ora, é como se Morissette não 

abrisse mão, pelo corpo e pelos olhos, dessa possibilidade de abertura (dessa respiração 

aliviante): ela fecha-se, fechando a tensão, condensando-a, paradoxalmente, numa 

abertura visível dos olhos (liberta o olhar negando-lhe a liberdade das lágrimas). 

A posição do corpo (físico) é sintomática da técnica performativa (versão 

acústica, por um lado, olhos abertos, por outro), assim como do plano emocional: a 

imobilização enquadra o enfoque no dizível e no visível (a letra, crua e dura, sem os 

eufemismos carnavalescos – ou esquivas técnicas – do punk ritmado e efusivo). Faz-nos 

ver/ler/ouvir algo que esteve sempre absolutamente disponível, mas a partir de uma 

anamorfose mínima, o suficiente para provocar uma não-coincidência perturbadora – 

como se os versos, de repente, deixassem de ser os mesmos: um refrão que milhões de 

fãs sabem de cor é, de súbito, reescrito, banhado numa nova luz, fazendo “aparecer a 

coisa”, outra coisa, em matriz fenomenológica.
28

 Já não é o corpo insensato do fã que 

reage à música, mas a sua atenção às subtilezas, às diferenças mínimas ou pequenas 

perceções, que abalam, pela raiz, toda uma construção musical edificada e conhecida. 

Qual raiz? A fragilidade indizível, não transmutável por palavras: aquilo que não 

ficou escrito na letra de Basket Case, por ser da ordem do indizível, do ex-crevível, mas 

que impulsionou, ainda assim, a escrita da canção. É o afeto, a sensação, a força em 

estado bruto, aquilo que, quando sentimos saber o que é ou que nome tem, já é 

vertiginosamente outra coisa. De certa forma, assim se justifica, também, o sentido de 

presença que esta versão torna indissociável do seu formato musical: compensa aquilo 

que a escrita (da canção) não é capaz de presenciar, presentificar, aquilo que excede 

                                                             
27 Jean-Luc Nancy, em À l’écoute, recupera o termo de Derrida para esclarecer a noção de presente sonoro (que, para o caso de 

Morissette, cantora, se assume mais prolífico a nível interpretativo): “Le présent sonore est d’emblée le fait d’un espace-temps: il se 

répand dans l’espace ou plutôt il ouvre un espace qui est le sien, l’espacement même de sa résonance, sa dilatation et sa 

réverbération. Cet espace lui-même est d’emblée omnidimensionnel et transversal à tous les espaces: on a toujours remarqué 

l’expansion du son à travers les obstacles, sa propriété de pénétration et d’ubiquité” (NANCY, 2002 : 32). Por isso, “Écouter, c’est 

entrer dans cette spatialité par laquelle, en même temps, je suis pénétré (…)” (idem, 33). 

28 Na ligação da fenomenologia à consciência, a luz subsiste como phainesthai, “o aparecer da coisa”, “o aparecer no seu brilho, na 

sua visibilidade, da própria coisa” (DERRIDA, 2004b: 69); “O phainesthai é o brilho do fenómeno que aparece na luz, tal como a 

coisa aparece. Mas isto não quer dizer que a fenomenologia privilegie o olhar, podemos fazer a mesma operação a partir do tacto, a 

partir do som, do aparecer do som ou do tacto, podemos fazê-lo a partir de todos os sentidos” (idem, 70). 
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toda e qualquer rentabilização artística (literária, musical, poética, etc.). Segundo Jon 

Erickson, por presença, entre várias aceções possíveis (das mais existenciais às mais 

prosaicas), pode entender-se o exemplo de uma pessoa estranha, “(…) to whom you tell 

your troubles and who then can see deep into your soul and tell you exactly what the 

problem is, whether or not you want to hear it” (ERICKSON in KRASNER & SALTZ, 2009: 

142). Tem que ver com um investimento psíquico, que mexe com o desejo (cf. idem, 

146) e com as particularidades intensivas da performer, com o seu carisma, 

indissociável do espaço-tempo em que este cover se move e se edifica enquanto 

acontecimento, implicando também uma questão de prática, a sua experiência de vida 

(isto é, Morissette sabe daquilo que fala, porque viveu, em carne e osso, experiências 

semelhantes). Por isso, quando Jon Erikson reflete sobre o carisma e a sua relação com 

a presença, tem em mente “(…) a kind of saturation of feeling, of sensibility, a 

condensation of experience that in the right circumstances emanates from the person or 

performer” (idem, 147); “It may indeed mystify us in a certain way, but not necessarily 

in an exploitative sense: it may simply be a mystery (not all mysteries are 

mystifications). But perhaps most of all it is related to the most positive aspects of 

human attraction and love (idem, 143). 

Morissette coloca, perante os ouvintes-espectadores, a evidência, não da síntese, 

mas do frente a frente irredutível (cf. LEVINAS, 2010: 62): é pela exterioridade do rosto 

(o rosto do outro, não convertível num mesmo, não negligenciável) que se tem acesso à 

transcendência, “a presença do Infinito num acto finito” (idem, 75). Num encontro 

musical com a artista, as intensidades empáticas e os fluxos de energia que povoam a 

comunicação entre humanos (a química interfacial, o jogo de olhares, as nuances 

imprevisíveis de um gesto, a respiração, as repercussões afetivas de fenómenos ínfimos, 

“toda uma estereofonia da carne profunda”, BARTHES, 2009c: 182) tornam-se 

indissociáveis da própria materialidade e imaterialidade da envolvência performativa: 

 

We hear a performance not only as a sequence of perceptible but also as the effect of real effort 

expended, as the product of a complex of inner affective and cognitive states, as a stage in a 

developmental continuum – in a word, as deriving from a story which drags in with it all the 

peculiarities of any human life. In many ways, there are just human beings involved – mortal, self-

absorbed, dependent upon others, giving and taking, fallible, under the skin much the same 

(GODLOVITCH, 2010: 140). 
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3. Boias de salvação: episódios retratísticos. 

 

3.1. Perder o rosto: No Pressure Over Cappuccino. 

 

Já foi reportado o uso abundante da conjunção copulativa and nas lyrics de Alanis 

Morissette: ou porque surge manifestamente explícito no corpo da canção (nas letras 

transcritas nos booklets de cada álbum) ou porque, em contexto performativo, 

arrastando os movimentos do corpo para a fluência anímica da música, a cantora 

estabelece conexões, oralmente, cosendo as palavras com os gestos. A letra de No 

Pressure Over Cappuccino tem a particularidade de irromper com uma conjunção 

copulativa à cabeça do primeiro verso: and you’re like a 90’s Jesus. Musicalmente, 

como interpretar o uso deste and inicial? Considere-se a única versão gravada deste 

tema: a que está disponível no álbum Alanis Unplugged (1999), afetada, portanto, pelo 

ambiente acústico (pela atmosfera induzida por este específico contexto performativo), 

que Beth Johnson descreve como “a soothing blend of soaring voice, melody, and 

strings” (JOHNSON, 22-11-1999, em linha) e que, segundo McDonald, “brings in 

humming strings and some fluttering falsetto” (MCDONALD, 27-1-2000, em linha). 

 

and you’re like a 90’s Jesus 

and you rebel in your psychosis 

how dare you? 

and you sample concepts like hors d’oeuvres 

and you eat their questions for dessert 

and is it just me 

or is it hot in here? 

 

and you’re like a 90’s Kennedy 

and you’re really a million years old 

you can’t fool me 

they’ll throw opinions like rocks in riots 

and they’ll stumble around like hypocrites 

and is it just me 

or is it dark in here? 

 

well, you may never be or have a husband 

you may never have or hold a child 

you will learn to lose everything 
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we are temporary arrangements 

 

and you’re like a 90’s Noah 

and they laughed at you as you packed 

all of your things 

and they wonder why you’re frustrated 

and they wonder why you’re so angry 

and is it just me 

or are you fed up? 

 

may god bless you in your travels 

in your conquests and queries  

 

O som do ambiente acústico é, então, envolvente: há um prelúdio instrumental, 

anterior ao momento em que a voz de Morissette se faz ouvir, um prelúdio que, 

confiando nas interpretações de Johnson e de McDonald, se constitui por blocos sonoros 

que agenciam os blocos verbais das proposições morissetteanas. Efetiva-se, assim, um 

efeito de arrasto ou de prolongamento, tornando indiscerníveis as matérias propriamente 

musicais e as matérias propriamente verbais, como um só sopro expirante. Assim que 

Morissette começa a cantar, o continuum progredirá até ao fim, criando novas forças e 

novos agenciamentos, germinando outras conexões e matizes para a referida sensação 

de envolvência (é, com efeito, uma canção calma ou que proporciona o prazer da calma; 

o controlo do falsete é, em termos de execução, absolutamente irrepreensível, resultando 

daí uma parte significativa da potência do seu envolvimento e jouissance).  

O título da canção dispõe-se, desde já, como um pequeno enigma: é 

autossuficiente e não tem, no corpo da letra, nenhum contexto sintagmático que o 

instale (por repetição) ou qualquer ponto de ancoragem referencial, por meio do qual o 

título possa ser deduzido ou induzido. No Pressure Over Cappuccino funciona, por 

assim dizer, como um autêntico órgão sem corpo, independente do corpo da letra, 

vazando outros sentidos virtuais, resgatáveis por vias próximas da abdução. Tendo em 

conta o registo informal que caracteriza grosso modo as letras de Morissette (um registo 

conversacional, deselegante, descomprimido, seja em termos lexicais seja em questões 

de âmbito estrutural, ligadas à métrica ou à ausência de rimas), é possível traçar 

algumas achegas interpretativas: (i) o título é uma frase sem verbo (jogando com os 

seus próprios elementos constituintes, é uma frase imune à pressão do centro do 

predicado, logo é como um bloco livre, um frase em bruto, acéfala); (ii) exala um certo 
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ambiente de hospitalidade revogável, assente no seu caráter gratuito e, em grande 

medida, fortuito, nascido de um acaso, logo a sua existência ou razão de ser é 

absolutamente prescindível, sem sombra de remorso (é precious, como diz Morissette 

em muitas entrevistas: como quem faz um convite ou lança uma proposta, mas sem 

quaisquer expectativas; é a questão do outro como rosto, segundo Levinas, e o rosto 

pressupõe sempre uma margem anterior de respeito pelo que no outro/rosto preexiste de 

intocável: o respeito pela exterioridade absoluta, pela alteridade radical do rosto); (iii) 

combinando estas hipóteses, as palavras do título parecem esboçar os contornos de um 

encontro, ou melhor, a atmosfera dúbia de um encontro consumável (a sua 

possibilidade ou impossibilidade de realização, o lado indecidível inerente à sua 

condição de destinerrance, segundo DERRIDA, 2004: 50-51). Desdobrando ainda mais 

estas especulações, é possível situar o título no plano levinasiano da hospitalidade 

primeira e da relação tensa que essa hospitalidade metafísica (Levinas opõe a ontologia 

à metafísica, entendendo esta como “filosofia primeira”) necessariamente convoca. 

 

A partir do momento em que me abro, faço ‘acolhimento’ para retomar o termo de Lévinas, à 

alteridade do outro, estou já numa disposição hospitaleira. (…) Deste ponto de vista, a 

hospitalidade é primeira. Dizer que é a primeira significa que antes mesmo de ser eu próprio, e 

quem sou, ipse, é necessário que a irrupção do outro tenha instaurado essa relação de mim a mim 

próprio. Por outras palavras, não posso ter relação comigo próprio, com o meu ‘em mim’, a não ser 

na medida em que a irrupção do outro precedeu a minha própria ipseidade. É por isso que, na 

trajectória de Lévinas (…), se parte de um pensamento do acolhimento que é a atitude primeira do 

eu perante o outro, de um pensamento do acolhimento para um pensamento do refém. (…) É uma 

relação de tensão, esta hospitalidade é tudo excepto fácil e serena. Sou presa do outro, o refém do 

outro e a ética deve fundar-se nesta estrutura de refém (DERRIDA, 2004: 61-62). 

 

Como aliviar esta tensão do outro como meu refém? Numa situação empírica, do 

dia-a-dia, anterior à mediação artística (como se esta canção fosse um registo ou uma 

captura in actu, ou seja, um bloco bruto ou ecceidade, e não uma canção per se), como 

calcorrear uma zona discursiva que permita ao outro sentir-se ainda outro perante mim, 

e não invadido ou esmagado (violenta ou subtilmente) pela minha acutilância, pelo meu 

amor ou pela minha simples curiosidade ou preocupação circunstancial? 

É aqui que entra o continuum irruptivo das conjunções: o eu enfrenta o outro, 

dissimulando esse confronto, tomando-o como uma parte integrante de uma 

continuidade infinita (faz com que esse confronto passe, assim, despercebido). Por sua 
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vez, dirige-se a esse outro por via de comparações ambíguas (and you’re like): traça 

possibilidades analógicas, como vários lances ou palpites, construindo (mas sem 

qualquer edificação fixa, categoricamente imperativa ou imutável) uma espécie de 

retrato literário. Cada verso que inaugura um novo retrato é sempre um gesto de 

nomeação e, segundo Deleuze, cada ato que nomeia ou designa qualquer coisa ou 

alguém, “com a condição de o fazer com a precisão e sobretudo o estilo necessário” 

(DELEUZE, 2005: 16), corresponde sempre a um gesto de denúncia: “aprisiona-se o 

nome, ou antes, faz-se aparecer sob o nome a multiplicidade do denominado. (…) 

Nunca se fala a alguém, fala-se de alguém a uma potência apta a reflectir-se, a 

desdobrar esse alguém” (idem, 16-17). 

O tu é comparável a Jesus, a Kennedy e a Noé, três figuras de intensa carga 

simbólica que são retiradas das suas mundividências originais e atualizadas segundo 

este novo corpo ou presença (a 90’s Jesus, a 90’s Kennedy, a 90’s Noah): reúnem, entre 

outras considerações e juízos de valor, espírito sacrificial, espírito de liderança, sentido 

de missão providencial, atraem a confiança do público, figuras de sedução e de intenso 

fascínio (uma erotologia desprendida da função sexual-reprodutiva)… Possuem uma 

aura de mistério, um excesso de presença (aquilo que os transporta para uma esfera 

aquém deste mundo): como buracos negros, engolem o fôlego de quem os vê de frente 

(virtualmente falando, sobretudo em relação a Jesus e a Noé), esvaziam o significante 

do seu significado. Olhá-los equivale, no fundo, a uma epifania (uma incarnação, neste 

caso), colocando em confronto o dizível e o indizível, o visível e o invisível. É um ser 

inexcedível: transborda multiplicidades de sentido, conflui uma imensidade de 

experiências (and you’re really a million years old). Retomando Deleuze, “[a]ssim 

como a vista induz a fala, assim a fala conduz a vista. Mas há sempre a multiplicação e 

a reflexão daquilo que é visto e daquilo que é falado, e também de quem vê e de quem 

fala: aquele que fala participa na grande dissolução dos eus, comanda-a ou provoca-a 

mesmo” (idem, 16-17). 

Ao mesmo tempo que o tu possui essa aura incontornável (não domável, sempre 

inacessível), não deixa de fazer parte deste mundo (do mesmo mundo coabitado pelo 

eu): daí o 90’s, com função de modificador restritivo. É um sujeito tenso, em conflito 

consigo mesmo (and you rebel in your psychosis), como os diversos rostos filmados em 

Receive (segundo single de Havoc and Bright Lights, 2012) e as suas metonímias 

(mãos, braços, pescoço estriado, gestos vedando o rosto, lágrimas) propendem 

deiticamente (a centralidade de alguns close-ups, a convocação religiosa de alguns 
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gestos e poses e o pathos estarrecido nos rostos, que o minimalismo cenográfico recorta 

e acentua, reúnem traços e efeitos identificáveis com os da expressividade neobarroca, 

segundo Omar Calabrese, 1999) (figura 53). 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A psicose aludida em No Pressure…, por si só, denota um excesso de presença e 

de real bruto, não-mediatizável (como um novelo embrulhado para o lado de dentro, 

parafraseando o conhecido poema do Pessoa-ortónimo, ou melhor, do Pessoa-ortónimo-

também-heterónimo). É apresentado como um alvo predileto para fúrias alheias: serve 

de ecrã, segundo diz a voz narradora, para projeções violentas (they’ll throw opinions 

like rocks in riots / and they’ll stumble around like hypocrites). Pressupõe-se que esteja 

prestes a dar um novo rumo à sua vida (arrumou as suas coisas): novamente, vítima da 

arbitrariedade intrusiva que subjaz à incompreensão alheia (por um lado, and they 

laughed at you; por outro, and they wonder), talvez esteja determinado a partir (e os 

votos que finalizam a canção apontam para este sentido) por estar somente saturado (de 

quê? de ser mal-interpretado? agredido, física e psicologicamente? Nem definitivamente 

frustrado nem zangado – especulações alheias – mas tão-só fed up). 

Outro modo de atuação passa pela pergunta em forma de esquiva, concretizando 

uma espécie de desvio, que distrai a atenção autocentrada do destinatário: and is it just 

me / or is it hot in here? e and is it just me / or is it dark in here? O espaço envolvente é 

feito do mesmo estofo que o espaço interior do seu habitante: assim, ao pôr a tónica nas 

propriedades exteriores, por deslocação (metonímia), o eu está na verdade a comentar 

sobre as emoções do eu (o seu espaço interior). O aqui (logo, o eu) está abafado e está 

escuro: corpo anquilosado, encafuado, convalescendo (minando a sua potência de vida). 

Fig. 53. Fotogramas de Receive (realização de Baris Aladag) 
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Tal como acontece em Joining You, não nos é revelado o motivo impulsionador 

dos tormentos, desassossegos ou psicoses deste sujeito. Temos a revelação dos efeitos, 

mas somos vedados à sua causa originária (como efeitos puros, cortados de quaisquer 

razões explicativas ou razões responsáveis, cf. BARTHES, 1987: 257). Também à 

semelhança dos procedimentos dos eus nas referidas canções, o eu de No Pressure Over 

Cappuccino não almofada o mundo (afasta a possibilidade tranquilizante de um devir-

kitsch do mundo ou da realidade empírica): (i) well, you may never be or have a 

husband / you may never have or hold a child (primeiro, o advérbio well, que atua nas 

mesmas dimensões que a conjunção copulativa, inserindo em cada proferição uma 

potência de nexo, que perpetua continuamente o sentido, como se não houvesse 

desníveis ou estratos entre os assuntos, as coisas ou as experiências abordadas no fluir 

do texto; segundo, a assunção despudorada de um devir-facto provável: o tu, como 

qualquer outro indivíduo no mundo, poderá ou não constituir família, casar, ter filhos; 

por outras palavras, este sujeito arrisca-se a ser um marginal ao sistema, se por sistema 

se entender as estruturas da antropologia familiar e os códigos socioculturais que 

conferem naturalidade – e, por isso mesmo, incontestabilidade normativa – ao desejo 

de casar e construir família
29

; ser marido e ser pai, num quadro simbólico-

falogocêntrico, são signos, ou seja, estão desde já imersos no banho da ideologia, 

atuando como o seu discurso ou uma das suas bandeiras
30

); (ii) you will learn to lose 

everything / we are temporary arrangements. Uma promessa (you will): a 

inevitabilidade do desprendimento, que se faz sem esforço (é imanente ao próprio fluir e 

fruir da vida), num tipo de ética zen. Somos seres fugazes e transitórios. Como espécie, 

estamos ontologicamente fora dos eixos. Porquê, então, perder tudo? Porque o desejo é 

mais do que esse tudo, transitivamente considerado: o desejo, para se cumprir enquanto 

máquina desejante e devir, não pode ser territorializado num futuro maioritário (o devir 

produz-se sempre a nível molecular, havendo só devires minoritários). Perder tudo para 

                                                             
29 Se é incontestavelmente normativo, é considerado normal, isto é, não perturba o funcionamento ou a ordem das coisas (dá sentido 

ao sentido do mundo), sem nunca pôr em causa as condições, esquemas práticos ou disposições, isto é, as “formas de classificação” 

pelas quais construímos o mundo, segundo Durkheim via Pierre Bourdieu: “Estes esquemas, moldados por condições semelhantes e 

por isso objectivamente concordantes, funcionam como matrizes das percepções, dos pensamentos e das acções de todos os 

membros da sociedade, transcendentais históricos que, por serem universalmente partilhados, se impõem a qualquer agente como 

transcendentes. Por conseguinte, a representação androcêntrica da reprodução biológica e da reprodução social vê-se investida da 

objectividade do senso comum, entendido como consenso prático e dóxico, sobre o sentido das práticas” (BOURDIEU, 2013: 49-50). 

Relembre-se, neste âmbito, os influentes trabalhos de Michel Foucault (em particular, a trilogia História da Sexualidade). 

30 Recite-se os primeiros versos de A Man, do álbum Under Rug Swept, pondo em evidência a imunidade desta perpetuação atávica 

da ideologia falogocêntrica (ou simplesmente ideologia, sem recorrer a apêndices que a redundem): I am a man as a man I’ve been 

told / bacon is brought to the house in this mold. 
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não sofrer com a ilusão de uma posse, tendo em conta uma possível distinção que 

possamos traçar entre sofrimento (que é mitigável) e dor (que existirá sempre). Por 

último, os versos you will learn to lose everything / we are temporary arrangements 

constituem uma forma prodigiosa, por muito simplificada que pareça, de fazer 

reverberar uma consciência “geofilosófica” ao nível subjetivo da tanatologia: “Quem 

compreende o seu lugar na Terra, dá-se conta de que ninguém sai vivo deste lugar (…) 

[,] pelo que será melhor chamar aos humanos, já não ‘seres mortais’, como faziam os 

antigos, mas, sim, ‘seres provisórios’” (SLOTERDIJK, 2008: 28).  

Tornar-se imune a códigos e convenções socioculturalmente fixadas (ser pai, 

casar, ter filhos), despojar-se das suas coisas, libertando o desejo: eis o devir-

impercetível, segundo Deleuze, o plano de experimentação-vida constante que anima o 

corpo-sem-órgãos. Servindo-nos, de novo, do videoclipe de Receive como complemento 

visual de No Pressure Over Cappuccino: a anterior gravidade emocional (figura 53) 

evolui para uma disponibilidade alegre dos corpos (figura 54), que as esfumações 

policromáticas intensificam, como um delírio sensorial (nos termos de Deleuze, “uma 

variação atmosférica, uma mudança de cor”, in DELEUZE & PARNET, 2004: 85).
31

  

Noutros termos, significa perder o rosto (o rosto sobrecodificado, carregado de 

interpretações normativas, moralismos, etc., ao serviço da máquina da rostificação: o 

rosto do pai, o rosto do homem de família, etc.). Os votos finais da canção – may god 

bless you in your travels / in your conquests and queries – acolhem “(…) o nomadismo 

como movimento (mesmo no sítio, mexa-se, não pare de se mexer, viagem imóvel, 

dessubjectivação)” (DELEUZE & GUATTARI, 2007: 211). Viagem, travessia, 

agenciamento, desterritorialização: blocos inerentes ao desejo construtivista. 

Finalizando: “Perde o rosto. Torna-te capaz de amar sem recordação, sem fantasma e 

sem interpretação, sem recapitular. Que haja apenas fluxos, que ora enfraquecem, se 

congelam ou transbordam, ora se conjugam ou separam” (DELEUZE in DELEUZE & 

PARNET, op. cit., 63).
32

 

                                                             
31 “Substituirei o meu desejo abjecto de ser amado por uma potência de amar: não uma vontade absurda de amar qualquer um, 

qualquer coisa, não uma identificação com o universo, mas uma libertação do puro acontecimento que me une àqueles que amo, e 

que não me esperam tal como eu os não espero, uma vez que só o acontecimento nos espera, Eventum tantum. Fazer de um 

acontecimento, por pequeno que seja, a coisa mais delicada do mundo, o contrário de fazer um drama, ou de fazer uma história. 

Amar aqueles que são assim: quando entram numa divisão, não são pessoas, caracteres ou sujeitos, é uma variação atmosférica, uma 

mudança de cor, uma molécula imperceptível, uma população discreta, uma neblina ou uma névoa de gotículas” (DELEUZE in 

DELEUZE & PARNET, 2004: 84-85). 

32 Atente-se à reiteração do artigo indefinido (a 90’s Jesus, a 90’s Kennedy…) e à leitura deleuziana sobre o uso do indefinido em 

matérias de devir e de intensidades heterogéneas (o chamado uso menor da língua, devir-minoritário ou devir estrangeiro na sua 
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3.2. UR – Crónica de uma morte anunciada.
33

 

 

Em contexto autorrepresentacional, UR distingue-se da habitualidade compositiva 

e enunciativa de Alanis Morissette, na medida em que o (auto)retrato que aqui se 

desenha é enunciado na segunda pessoa do singular: o sujeito adota o olhar dos outros 

(o enunciador) em termos de filtro espacial (e especial) para enformar, nos três refrões 

distintos, o modo como se olha a si mesmo, ou melhor, para descrever como é ou o que 

é ou quem é. A letra ensaia, portanto, essa hetero-descrição, atravessada por um retrato 

idealizado – que, como veremos, não é mais que uma corroboração, mais cínica do que 

sincera, de um autorretrato (cf. Paula Morão e os indecidíveis: cada retrato é um 

autorretrato ou cada autorretrato, um retrato?) –, saltando de pontos de vista diferentes 

que coincidem com contextos cronológicos e topológicos díspares, mas que parecem 

obedecer a uma linearidade narrativa, com um princípio, um meio e um fim. Cada uma 

dessas partes está intrinsecamente articulada com os refrões por um efeito semântico 

semelhante ao que Barthes designa como “figuras de interrupção e de curto-circuito” 

(BARTHES, 2009d: 115): neste caso, a elipse, uma figura homóloga ao próprio corpo – o 

do ser humano e o da escrita de tipo fragmentário, tanto um como o outro esquivando-se 

                                                                                                                                                                                   
própria língua): “(…) o artigo indefinido ‘um’ percorre toda a zona de variação compreendida num movimento de particularização, 

e o artigo definido ‘o’ percorre toda a zona compreendida num movimento de generalização. É um gaguejar onde cada posição de 

‘um’ ou de ‘o’ constitui uma vibração” (DELEUZE, 2000a: 148). O indefinido produz uma zona de indistinção que já nada tem a ver 

com a psicanálise freudiana (a neurose, o Édipo, a imitação, o pai e a mãe), mas com o plano de imanência (o deslize). 

33 Vide MARTINS, 2013a: 147-174. 

Fig. 54. Fotogramas de Receive (realização de Baris Aladag) 
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a uma ancoragem significante (isto é, que faça fluir sentido, significado). A elipse 

facilita, então, a pregnância do in-significante: aquilo que obstrui a simbolização.
34

 

 

burn the books they’ve got too many names and psychoses 

all this incriminating evidence would surely haunt me 

if someone broke into my house 

suits in the living room 

do you realize guys I was born in 1974 

we’ve got someone here to explain your publishing 

we know how much you love to be in front of audiences 

hopeful you are 

schoolbound you are 

naïve you are 

driven you are 

take a trip to new york with your guardian 

and your fake identification 

when they said “is there something anything 

you’d like to know young lady?” 

you said “yes I’d like to know what kind of people 

I’ll be dealing with” 

precocious you are 

headstrong you are 

terrified you are 

ahead of your time you are 

don’t mind our staring but 

we’re surprised you’re not in a far-gone asylum 

we’re surprised you didn’t crack up 

lord knows that we would’ve 

we would’ve liked to have been there 

but you keep pushing us away 

resilient you are 

big time you are 

ruthless you are 

precious you are 

 

                                                             
34 “Escrever por fragmentos: os fragmentos são então pedras no perímetro do círculo: espalho-me em redor: todo o meu pequeno 

universo em migalhas, no centro, o quê?” (BARTHES, 2009d: 115; no que toca à música, Barthes evoca Schumann, que chamava ao 

fragmento intermezzo, fazendo com que, no fim, toda a sua obra musical fosse tão-só um conjunto de peças intercaladas umas nas 

outras – “mas entre quê e quê? Que quer dizer uma sequência pura de interrupções?”, idem, 117). Sobre a elipse, vide idem, 98. 
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O primeiro flash (para manter o sentido metafórico de snapshot) capta uma série 

de micro-acontecimentos sem ordem aparente, mas subsumíveis na ideia de uma 

iniciação (subentende-se: musical): we’ve got someone here to explain your publishing / 

we know how much you love to be in front of audiences. Este último verso denunciaria o 

caráter manifestamente exibicionista do sujeito, reconhecido por todos a priori (we 

know), não fossem as lyrics, como antes se referiu, o discurso do outro sobre mim – o 

que subverte a dita denúncia tornando-a uma denúncia de uma eventual má-

interpretação infundada (uma denúncia de uma denúncia, uma crítica de uma crítica: a 

suposta jactância do sujeito, a sua propensão exibicionista, são rotulagem exógena). O 

verso we’ve got someone here to explain your publishing subscreve a mesma tónica no 

discurso heterónomo sobre o eu. Deduz-se que a personagem – com as suas esperanças 

e projeções, a sua tacanhez e inexperiência, a sua ingenuidade e impulsividade para se 

deixar conduzir (atributos que constam no primeiro refrão) – carece de alguém que a 

apadrinhe, algum mentor que lhe trace o caminho por si, minimizando-lhe os 

presumíveis riscos advindos da sua natural imprevidência. O palpite é nosso – mas 

igualmente dela (nada na canção encaminha a hermenêutica para focos de retaliação 

detetáveis num eu vingativo; muito pelo contrário, tomando em consideração o terceiro 

e último flash, entre o eu/tu e o(s) outros/nós parece estabelecer-se um pacto 

comunitário de solidariedade entre biografemas).
35

 

Ainda no quadro deste primeiro flash, atente-se na impenetrabilidade dos 

seguintes enunciados, apenas passíveis de serem varridos com o olhar (cf. BARTHES, 

2010: 117). Por um lado, o conselho burn the books, justificável, segundo o emissor, na 

medida em que they’ve got too many names and psychoses. Uma leitura altamente 

especulativa poderia arriscar, desde que enraizando-se no assentimento preliminar de 

que UR ensaia um autorretrato de um self, ver neste verso uma perífrase miasmática do 

centrismo do eu Ocidental, que o verso destrona do seu magistério identitário ou cristão 

ou hermenêutico ou até biofílico. Se por “livros” se entender todo o património da 

humanidade enquanto Humanidade (e o espectro bíblico fundador não hesita em atear, 

por sua vez, a purga da heresia), o eu, como singularização da espécie a que pertence, 

                                                             
35 Barthes cita Diderot, muito acertadamente: “Tudo se fez em nós porque nós somos nós, sempre nós e nem por um minuto os 

mesmos” (BARTHES, 2009c: 176). Porque citar é também autobiografar-se; os plágios são a expressão mais sincera de uma obra 

assumidamente autobiográfica, cujos biografemas (idem, 184), isto é, os traços depreendidos da leitura exaustiva de biografias, 

podem correlatar-se, noutra ótica, com o que a comunicação intertextual engendra dentro do sistema literário. Em S/Z, mais 

especificamente no texto de Balzac, lê-se a seguinte passagem, pertinente para o caso de UR: “– Oh! Descreve-me como me 

idealiza. Que tirania tão singular! Quer que eu não seja eu” (Honoré de Balzac, Sarrasine, in BARTHES, 1999: 172). 
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acaba por ser aconselhado a cortar a matriz umbilical que lhe aufere, precisamente, uma 

existência com sentido – a própria representatividade pronominal do sujeito. No fundo, 

ser redutível a um eu, pronome pessoal, não é para qualquer um: a herança simbólica foi 

preservada à custa de muito sangue, suor e lágrimas (pedindo de empréstimo a 

Morissette a designação que ela dá às matérias-primas dos seus textos), de muitas 

admoestações ideológicas, radicalmente subversivas em relação a toda a biodiversidade, 

ao limite oposicional homem/animal, physis/nomos, nature/nurture, etc. Os livros estão 

cheios de “nomes” e “psicoses”: um entulho, portanto, que é feito de fixações, de 

aderências obsessivas, e que, por ensinar mal, merece arder (ou seja, ensina a viver mal, 

ou melhor, a ser mal). Queimá-los significa destruir o rosto, avariar a máquina da 

rostificação (muro branco/buraco negro); romper com as psicoses é reagir contra a 

máquina edipiana, dando liberdade ao desejo como pura potência de vida. 

Considere-se o verso suits in the living room – meramente constativo, 

desvinculado da sintaxe estrutural segundo a ordem SVO (como um instantâneo 

fotográfico, um pormenor que capta o olhar sem razão aparente). Estes suits podem, em 

contrapartida, figurar como a extensão referencial do sintagma all this incriminating 

evidence: a sala de estar, espaço íntimo e recortado da fluidez temporal (espaço 

sedentário, de repouso, de estase), é atravessada por indícios de nomadismo, de um 

certo descuido ornamental. Segue-se o verso do you realize guys I was born in 1974 

(uma indesmentível incrustação da figura autoral, nascida nesse ano civil; corresponderá 

aos informantes de Barthes, as unidades narrativas que servem para enraizar a ficção no 

real). Porém, qual é o espanto em dar a conhecer ou em frisar o seu ano de nascimento? 

Porquê perguntar? Uma hipótese: o apelo sardónico ao bom senso dos seus locutores, 

condenando-lhes a dose de indigência moralista que se ressente disfémica (porque 

redutora) – a roupa espalhada pela sala (note-se que suits designam habitualmente 

indumentária formal masculina) é um signo de que ela já tem idade suficiente para fazer 

aquilo que quiser (e com quem quiser: os suits como vestígios de quem por lá passou). 

Cumprindo o devir cronológico e pseudo-historiográfico de UR, no segundo flash, 

o eu recebe, de novo, um conselho: fazer uma viagem a Nova Iorque (segundo 

informante barthesiano), acompanhada pelo seu guardian (um referente, supõe-se, 

afetivo, mas insondável quanto à sua plena identificação) e, pormenor importante, 

munida de uma fake identification. Se a letra se destina, num sentido lato, a espargir 

informações desconexas, mas minimamente arrumáveis num todo coeso, sobre uma 

identidade, o referido pormenor polariza as atenções: o self do sujeito implica uma 
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adulteração, um (ul)traje, regendo-se pela imposição de um código de segurança 

(clandestinidade). O seu desvelamento ético figuraria como mais uma incriminating 

evidence, retomando a expressão previamente averiguada. 

O último flash principia com uma intenção caricatural ou quase anedótica, 

semelhante à que anteriormente se notou: o sujeito, depressível (enquanto ecrã das 

nossas projeções), é imaginado em estado de eremitagem sorumbática in a far-gone 

asylum, mas surpreendentemente não sancionou semelhante paroxismo. De igual modo, 

também para estupefação geral, não atrofiou: “We’re surprised you didn’t crack up, / 

Lord knows we would’ve, she sings, and although the compliment sounds odd coming 

out of her mouth, as she plays our role for us, her composure is remarkable” 

(MCDONALD, 26-11-1998, em linha). Remarkable, precisamente, porque intui um certo 

sentimento de humildade com a qual estamos dispostos, enquanto we, a condescender. 

Por um lado, não põe de parte a condição de sermos nós – ouvintes, leitores e 

presumíveis intérpretes – também o alvo indireto de uma certa expiação (nós fomos 

cúmplices do que te aconteceu). Por outro, na ótica do nosso objeto, podemos lavar as 

mãos de qualquer sentimento de culpa que pudesse, eventualmente, pesar-nos na 

consciência (afinal, é ela própria, usando a nossa voz, quem o diz, admitindo a sua 

vitimização deliberada e o regime de quarentena a que se submeteu: we would’ve liked 

to have been there / but you keep pushing us away). 

Remarkable também, porque, num contexto hermenêutico atravessado pelos 

vaivéns a que o género autobiográfico incita, não consente que a nossa 

desresponsabilização pelo sucedido – implícito, tácito, óbvio (os versos são indiciais: 

apontam para mas não revelam, colidindo a tentação de nomear com a inaptidão para o 

fazer) – se possa fazer a expensas da erradicação do conceito de autor. 

Pragmaticamente, estamos todos no mesmo barco, somos todos cúmplices de um 

segredo que se preserva inexpresso até ao fim, porque já o conhecemos, cinicamente ou 

não, por intermédio de uma certa “química” entre almas gémeas, de sentidos 

desveladamente parcos (do primeiro ao último verso), que se a-presentam 

comunitariamente reconhecíveis, como se todo o circuito de referência coincidisse com 

uma re-presentação (uma devolução de algo já por todos sabido) e, em última análise, 

com uma adesão (quase) perfeita ao Real bruto, num cenário de quase autofagia das 

estruturas de mediação – como se o texto deviesse acontecimento ou gesto. Somos 

interpelados – e, como referiu McDonald, este sujeito plural é convertido numa 

personagem que ela está a representar para nós – na nossa qualidade de testemunhas, e 
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não de entidades inocentes ou adâmicas: nos termos de Barthes, eu “[n]ão estou 

escondido no texto – apenas sou nele irreferenciável” (BARTHES, 1999: 16). 

Segundo Peter Sloterdijk (2007a: 30), num rearranjo ontológico da antonomásia, a 

primeira pessoa verbal verdadeiramente genuína é, na verdade, a segunda, por ser a 

forma constitutiva do vocativo. O efeito de distanciação autorretratística radicado no 

uso da segunda pessoa propende, de certa forma, para o sentido de exclusão do sujeito 

face àquilo que escreve – logo ex-creve –, por intermédio de um afastamento nítido e 

radical da linguagem. Segundo Barthes, a perturbação per se é incompatível com o 

próprio código (linguístico) em que essa perturbação se desdobra, ou seja, “exprimindo-

a” (BARTHES, 2009d: 105). Trata-se, assim, de fazer uma triagem entre o que é a escrita 

e o que não é subsumível nela, na sua radical mortificação simbólica: o pathos, o real 

concreto que resiste à simbolização e que, em UR, fica em suspenso, figurando 

tacitamente como um implícito partilhado por todos, um silêncio que provoca uma 

espécie de ruído de fundo. A sua latência, se porventura fosse realmente eclipsada pelo 

seu contrário, equivaleria à morte do eu, ao seu colapso mental. Daí a previsibilidade do 

nosso choque: depois de tudo o que aconteceu – a sobreposição do discurso do outro, 

com papel de reverente superego (we’ve got someone here to explain your publishing), 

o código clandestino (fake identification) –, faz sentido admitir, em tom congratulatório, 

que we’re surprised you didn’t crack up. 

O monograma que dá nome à canção afigura-se como marca e como o que à 

marca se subtrai. Por um lado, não sendo o nome próprio, nem na condição de este estar 

reduzido às suas iniciais (“A/M” por analogia ao “S/Z” de Barthes), atua desde já como 

desintegrador da singularidade do sujeito na sua relação com o real: à forma distendida 

– you are – é retirada qualquer recheio simbólico que lhe consigne um falso estofo de 

sentido, ficando-se apenas com os restos do significante material, como uma esmola 

abreviada (lembre-se: somos nós que a batizamos, mas sem a batizarmos de facto: o you 

é nomeado in absentia; está ali e não está, porque convertido em projeção nossa; não é 

o you literal, mas um u, dissimulado como numa fábula ou num mitema). Porém, em 

contrapartida, não poderá a abreviatura ser interpretável como uma rejeição, não da 

ordem simbólica na sua trama geral (porque estaria cingida ao logro), mas da parte mais 

copresente no círculo em que os emissores e o eu estão albergados? 

Alguns pressupostos de base: por um lado, a coisa, isto é, a coisa em si, é 

inominável, o que leva a percorrer uma grande curva para se chegar a uma conclusão 

meramente ideal, uma ampla elipse; por outro, o caminho para dizer o dizer da coisa é 
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abreviado: fica com um resto, um fragmento (condensação e deslocação, metáfora e 

metonímia). Não há termos exatos e incisivamente perfeitos no intercâmbio entre 

significante e significado (apenas idealmente falando). O que há é a palavra 

ultrapassada, obstaculizada ou obscurecida pela coisa, pela barra que esta lhe interpõe, 

fazendo sombra: eis, então, a gafe, a fenda intervalar por onde irrompe o inconsciente e 

a partir da qual se delineia uma existência humana fadada à incompletude. 

Cada refrão coloca a forma do título por extenso, designando o discurso do Outro. 

O título, como qualquer título, tem por função introduzir um determinado assunto, 

captando de forma breve um campo de informações redutíveis a um denominador 

comum. Porém, aqui o título resiste a essa função, seja pela estranheza do seu efeito de 

prostração (só a nível fónico é que a semântica denota congruência; em termos lexicais 

e conceptuais, “UR” não se parece com nada deste mundo), seja por barrar o Outro para 

simbolicamente reivindicar o seu espaço (o dela, portanto) de autorrepresentação e 

autoafirmação, denunciando no Outro a inconsistência soberana para fazer vigorar 

sempre (sem falhas ou distúrbios) a sua verdade (a sua coisa ideal). You are e UR leem-

se da mesma maneira e, no fundo, pretendem significar a mesma coisa, mas faz-se uso 

do mesmo código (o do Outro) para nele se infiltrar a minha própria (des)codificação. 

Devolve a si mesma, numa espécie de dádiva grafémica, o objet a lacaniano, aquilo que 

em si é mais do que si própria, aquilo sem o qual ela teria ficado cracked up (o verbo to 

crack encerra a noção de fenda, de brecha, de fuga: uma quebra, deleuzianamente 

falando, potencia forças novas, contra uma unidade ideal de sentido, um organismo). 

Despe(de)-se dos “excessos” exteriores, dos “efeitos radioativos”, das “boas intenções” 

que afloraram da alteridade: à letra, despe(de)-se das letras que estão a mais. Há, por 

assim dizer, um investimento afetivo que irrompe do corpo e atinge a letra, a escritura: 

todo o corpo (com as suas coordenadas personológicas, a sua obscura identidade, a sua 

sexualidade) afeta a escrita, enquanto gesto manual que inevitavelmente está 

comprometido com uma fisiologia e uma ética pessoais (cf. BARTHES, 2009c: 82-83). 

Conclua-se a partir dos conceitos de mesmidade (ou identidade-idem, sob o signo 

da pergunta o quê?) e ipseidade (ou identidade-ipse, regida pela pergunta quem?), 

segundo Paul Ricœur, entre os capítulos de Soi-même comme un autre (1990) e os 

esquissos fragmentários, publicados postumamente, de Vivo até à Morte (2011). A 

dissolução do eu, atendendo à gentileza sónica ou à tessitura musical de UR, não 

negativiza a perda. No fundo, talvez não tenha havido sequer dissolução do eu, com 

todas as conotações pós-modernas impostas ao conceito; a sua identidade-idem (o 



557 
 

caráter imutável, a unicidade, a permanência no tempo) não se revela uma fraude 

histórica da qual o eu de UR tenha que resignadamente fazer o luto. Terá, antes, havido 

a insolvência das expectativas traçadas sobre esse eu (ou o que um eu designa, sob 

múltiplos quadrantes) e uma reavaliação da perda como um âmago intensivo de novos 

ganhos, novas possibilidades de experimentar a vida (o devir). É pela intersubjetividade 

(troca de posições e olhares, o eu desdobrado num tu/nós que contempla uma ela) que a 

dissolução se revitaliza, portanto, como experiência do devir: não um you are fixo, mas 

um u r leve, deslizante e inesgotável (os refrões como listas possíveis de serem sempre 

continuadas com novos adjetivos); um u r que acolhe em si a diferença que advém, 

necessariamente, da distensão do tempo (identidade-ipse, a identidade própria do si, que 

não se detém por critérios físicos nem metafísicos), consciente de que tudo prima pela 

efemeridade e pela estase relativa. À linha de fuga que u r abre (misto de agressão e 

ternura: golpear a escrita para libertar o desejo inexcrevível, para dissolver o rosto e a 

sua significância impositiva) corresponderá, assim, a dimensão ética do desprendimento 

de si, nos termos em que Ricœur a pondera: “não é somente perda, mas ganho: 

libertação para o essencial” (RICŒUR, 2011: 62), que se faz pelo desapego (em laivos 

estoicos ou budistas) de tudo o que se descobre ser inessencial. 

Autorretrato como aprendizagem e reconhecimento da condição palimpséstica do 

eu (o eu como acumulação de sedimentos, traços, citações, recordações, projeções, 

alteridades, heranças que recebe e, em simultâneo, recusa como sua)? Aprender a 

reconhecer, sob todas as camadas desse palimpsesto identitário, um ipse fundo e 

irredutível, âncora indeclinável que se defende “por uma ética da responsabilidade e da 

justiça” (em nome da responsabilidade moral do ser humano, cf. idem, 68), para, em 

simultâneo, constatar serenamente que a última verdade consiste em renunciar ao ipse 

como preparação, em vida, para a própria morte, do lado de uma ética do 

desprendimento (you will learn to lose everything / we are temporary arrangements, 

lembrando No Pressure Over Cappuccino)? O último subcapítulo, seguidamente 

apresentado, desenvolve estas hipóteses a partir de um hit menor de Alanis Morissette: 

That I Would Be Good.  
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3.3. Da bondade, antes: uma homilia íntima. 

 
Uma vez que a Razão não pede nada que seja contra a Natureza, ela pode, por 

conseguinte, que cada um se ame a si mesmo; procure o que lhe é útil de 

verdade; deseje tudo o que o conduz, de facto, o homem a uma maior 

perfeição; e, de uma maneira geral, que cada um se esforce por conservar o 

seu ser, tanto quanto lhe é possível. 

Espinosa, Ética (Proposição XVIII, 1992: 375-376) 

 

Aquele olhar absolutamente enigmático porque, estando vazio, está pleno, viu 

tudo, pode ver tudo e diz-nos a interrogação permanente desse acontecer. 

José Gil, “A Arte do Retrato” (in GIL, 2005: 23) 

 

Segundo Morissette, num momento em que tinha a casa inoportunamente repleta 

de conhecidos, sentindo-se de certa forma ameaçada pela exposição invasiva que define 

as meras circunstâncias e condições da sociabilidade, a artista decidiu refugiar-se no 

quarto, acender uma vela e fazer a si mesma uma pergunta: “what do you want?”
36

 Estes 

preliminares justificam e invadem a própria materialidade verbal e instrumental do tema 

That I Would Be Good, pensando-se, de momento, na versão gravada em estúdio para o 

álbum Supposed Former Infatuation Junkie. Ouve-se um som atonal que gradualmente 

se intensifica, semelhante à estase ou neutralidade de um espaço silencioso onde apenas 

o ruído da eletricidade se faz ouvir. Em termos de efeito fonomnésico, atua como uma 

corrente elétrica, como o seu ruído eletromagnético (o hiato que substancializa a própria 

onda hertziana, como o espaço que medeia entre uma e outra estação radiofónica): o 

ruído, portanto, como fundo e que, depois de atingido um determinado volume, se 

mantém até ao final da canção, sobrepondo-se-lhe outras camadas sónicas produzidas 

por diferentes instrumentos.
37

 Constitui, assim, um som intrusivo e desconcertante – se 

demoradamente prolongado tenderia para o exagero e seria penoso para o ouvinte –, 

mas o efeito deste minimalismo opera uma espécie de recorte do audível (e do visível 

que nele incontrolavelmente se esboça)
38

, como se pusesse em relevo a própria sensação 

de presença que se sabe consciente de si mesma, e apenas disso, dessa estase de 

presença e copresença entre as coisas, dessa solidão essencial que restitui ou enfatiza o 

                                                             
36 Com base na seguinte ligação: http://www.youtube.com/watch?v=WhYqDbZYlOI (consultado em 18-10-2013, às 23:30). 

37 Como descreve Jorge Lima Barreto, “(…) com a revolução industrial o som de fundo, que pertencia à Natureza, foi invadido pelo 

som das máquinas (mecânicas e, mais tarde, electrónicas) – não é ficção científica: escute o ‘silêncio’ – sons do frigorífico, duma 

TV ao longe, dum veículo motorizado que passa, do avião a jacto, do ar condicionado…” (BARRETO, 1990: 93). Eis o que 

incentivou, portanto, a música a “recriar ambientes artificiais, esteticamente” (ibidem). 

38 “Todo o som transporta uma forma de vida que só é preenchida, identificada, na sua escuta. E enquanto persiste, esse som reúne, 

cola os novos territórios e os seus conteúdos ao território de quem está em escuta. Esta colagem é uma reunião da estranheza com o 

íntimo, alargando o espaço privatizado, colocando os seus horizontes muito para lá da sua habitual instalação: conquistamos mundo 

pelo som” (RIBEIRO, 2011: 52). 

http://www.youtube.com/watch?v=WhYqDbZYlOI


559 
 

que nas coisas e no próprio sujeito já é, comprovando que ele está bem onde já está (o 

ipse, a certeza ontológica, cf. RICŒUR, 1990; idem, 2011). 

Visto de um ângulo estritamente técnico-compositivo, esse som extenso inicial 

devém “um ruído semântico”, utilizando uma expressão de Luís Cláudio Ribeiro, em O 

Som Moderno (2011), destinada a interpretar aquilo que se assemelha a certas falhas de 

produção e de gravação como índices estéticos, conducentes a uma “releitura da obra” 

em questão (cf. RIBEIRO, 2011: 30). Assim, a constituição material da canção, ou seja, 

aquilo que nela é som puro, feito em estúdio, é desocultado, posto em evidência 

enquanto meio e fonte desse som. A intenção mais generalista do efeito musical não 

será, precisamente, o contrário? Isto é, o de dar a ilusão de que nos imergimos por 

completo na atmosfera da música, totalmente recetivos à escuta e desligados do nosso 

peso histórico, encobrindo-se assim as fontes responsáveis pela emissão acústica? Como 

nota Luís Cláudio Ribeiro, “[a]s palavras ocultação e esquecimento tornaram-se das 

mais importantes na construção do espaço acústico: ocultação dos meios e 

esquecimento do tempo e do espaço reais” (RIBEIRO, 2011: 29). That I Would Be Good, 

pelo contrário, desoculta e lembra, respetivamente, os seus meios e a sua fixagem real e 

no real, como habitação indiscriminável de uma presença-existência, que se hipostasia 

na voz e no canto enquanto meio para a sua revelação.
39

 

 

that I would be good even if I did nothing 

that I would be good even if I got the thumbs down 

that I would be good if I got and stayed sick 

that I would be good even if I gained ten pounds 

 

that I would be fine even if I went bankrupt 

that I would be good if I lost my hair and my youth 

that I would be great if I was no longer queen 

that I would be grand if I was not all knowing 

 

that I would be loved even when I numb myself 

that I would be good even when I am overwhelmed 

that I would be loved even when I was fuming 

                                                             
39 É com base nessas constatações que o autor compreende a deslocação cada vez mais notória das preferências individuais no 

sentido de regressarem ao vinil, em detrimento do digital, que devolve um som demasiado polido, uma “perfeição” artificial (cf. 

RIBEIRO, 2011: 24), isto é, depurando abusivamente os ruídos que são, na sua “essência”, parte constituinte da autenticidade 

materialmente sonora e do seu acontecer: “A superfície que é o lugar de trabalho da ilusória tentativa de perfeição na reprodução  

desliga-se de uma componente afectiva que deve presidir à relação homem-instrumento, homem-escutante” (idem, 29). 
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that I would be good even if I was clingy 

 

that I would be good even if I lost sanity 

that I would be good 

whether with or without you 

 

Alia-se uma ética do desprendimento a uma ética de adequação hegeliana entre 

essência e existência, entre uma lucidez racional e os constrangimentos fenomenais que 

primam pela sua exterioridade absoluta e, como tal, pela impossibilidade de os 

compreender e controlar verdadeiramente. Na Enciclopédia das ciências filosóficas, 

Hegel distingue a ‘realidade efetiva’ (Wirklichkeit) da ‘realidade’ sem mais (Realität). A 

realidade efetiva é ideia no mundo, o que significa que não é uma realidade meramente 

fenoménica, que não é mero fenómeno ou aparência, mas está fundada sobre uma base 

racional sólida (o conceito) que a torna plenamente eficaz ou efetiva. A adequação entre 

a essência e a existência é o que confere efetividade, eficácia à realidade (cf. AGAMBEN, 

2005). Neste sentido, credenciar cada verso com um that inicial contribui para esse 

efeito de adaptação: constata-se um gesto, uma postura, uma resignação serena, mesmo 

que em face da catástrofe ou de circunstâncias pouco motivadoras (bancarrota, cancro, 

envelhecer, ganhar peso, perder mérito ou protagonismo, etc.). 

Seguindo a leitura que Mario Perniola faz da experiência cósmica sentida pelos 

antigos estoicos (aesthesis), tal resignação serena não pressupõe, contudo, a ideia de 

uma petrificação desincorporada, “a esclerose, a insensível teimosia incapaz de 

mudanças”. Pelo contrário, 

 

[o] acordo consigo próprio, a ausência de diferendos interiores, nasce antes da concordância, da 

condescendência, do assentimento dado a tudo quanto a natureza sugere, do vir ao encontro, do 

convir, da adaptação ao que emerge, nasce, se renova, com o normal decorrer da vida, com o 

trânsito incessante em que estamos imersos. Ela implica, pois, uma extrema atenção e escuta face 

ao mundo e ao seu devir, não o fechamento em nós próprios, numa cega e surda impassibilidade 

(PERNIOLA, 1993: 109). 

 

No entanto, o que se afirma como uma evidência – estar bem incondicionalmente 

– atravessa uma vertigem temporal entre a intenção e a ação, entre o desejo e o que é, de 

facto, obtenível. Por outras palavras, de cada vez que se enuncia that I would be good 

subentende-se uma anterioridade intencional, do género de I wish: (I wish) that I would 
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be good. Os excessos definem-se pela absoluta e radical exterioridade incapacitante: o 

eu nada pode fazer em relação a isso, exceto colocar-se à margem em contemplação. 

Mas este desejo de estar é, por sinal, reenviável a si mesmo, como se fosse pensável 

uma anterioridade a esse desejo, ou seja, como se a condição de estar bem, ser amado 

ou imponente fosse, na verdade, uma pré-condição e, precisamente por isso, dispensasse 

qualquer desejo e, em particular, qualquer transitividade predicativa (o desejo de 

alguma coisa: esta condição conduz-nos à familiar dimensão do exagero e do êxtase, 

que permite caracterizar o ser humano, do ponto de vista biológico, como um 

“endomorfinómano nato”, SLOTERDIJK & HEINRICHS, 2007a: 270). Daí que se afigure a 

necessidade de urdir uma espécie de programa protocolar de desprendimento dos 

fetichismos existenciais em relação ao imago, ao biograma do Eu e ao delírio relacional 

com o objeto de desejo, núcleo da neurose e da psicose (o teorema neo-hegeliano de 

Arnold Gehlen, segundo o qual o ser humano está predestinado “bioculturalmente” a 

sentir a falta de alguma coisa: o homo sapiens pauper, cf. SLOTERDIJK, 2005: 623).
40

 

Há que atenuar o desejo (não homologá-lo ao prazer, ao hedonismo), desvinculando-o 

das coordenadas personológicas e objetais que convocam a jouissance como um 

imperativo categórico: de facto, that I would be good será mais um desejo de estar (o 

devir-paisagem) do que um desejo de ser (que invoca de imediato o paradigma 

identitário da autorrepresentação). O desejo não age em resposta a uma carência 

insatisfeita, mas “em razão da sua positividade, isto é, do plano de consistência que ele 

traça durante o seu processamento” (DELEUZE & GUATTARI, 2007: 207-208). Tem um 

caráter produtivo (a máquina desejante): não será um objeto a pôr em movimento o 

desejo, mas o desejo, enquanto “plenitude, exercício e funcionamento” (idem, 2003: 

99), que se constituirá por si e em si mesmo como potência vital e vivente (a favor de 

um inconsciente produtivo circulante, uma máquina anónima de devires, o CsO). 

Em termos agambenianos, dir-se-ia que a expressão that I would be good, 

constantemente repetida, como pedra-de-toque irrevogável ou filosofia de vida, designa 

a singularidade qualquer: o ómega existente naquilo ou naquele que alguém ama não é 

                                                             
40 Sloterdijk considera o teorema de Gehlen como uma falácia e uma clara manobra estratégica, facilmente enquadrável no percurso 

“secularizante” da história das ideias (e ao serviço do sistema capitalista), para preservar o pessimismo antropológico que, noutros 

tempos mais teologicamente suscetíveis, era a definição maior da mísera conditio humana: “remplacer le dogme du peché originel, 

devenu invendable entre gens cultivés, par l’enseignement beaucoup plus séduisant du manque original” (SLOTERDIJK, 2005: 626); 

“En d’autres termes, homo sapiens n’est pas une créature de manque qui compense sa pauvreté par la culture, mais une créature de 

luxe à laquelle ses compétences protoculturelles ont apporté une sécurité suffisante pour survivre à tous les périls et prospérer 

lorsque c’était possible” (idem, 624-625). 
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redutível a uma das suas propriedades, mas prescinde delas “em nome de algo 

insipidamente genérico (o amor universal): ela quer a coisa com todos os seus 

predicados, o seu ser tal qual é” (AGAMBEN, 1993: 12).
41

 

Atente-se nos qualificativos great e grand usados na letra: great, enquanto 

maneirismo fático, é semelhante, num tipo de flexão corporal, a um encolher de ombros 

ou a qualquer outro gesto físico que evidencie uma indigência calma; grand, como uma 

forma de empolamento narcísico, alia-se ao orgulho irónico de destituir o que é 

convencionalmente imbuído de valor (por exemplo: ser vencedor é positivo), para fazer 

vingar uma neutralidade que se põe à margem do comum (ser vencedor é tão positivo 

como ser derrotado; neste caso, if I was not all knowing: inteligência e ignorância em pé 

de igualdade, dissolvendo-se qualquer breve insinuação de uma antítese). Supõe uma 

tática de discreta sabotagem que, ao procurar impedir que as adversidades me afetem, 

suspende na forma o próprio investimento psíquico que se despenderia nesse esforço: 

ou seja, para impor impedimentos o sujeito não (se) impõe (o que quer se seja). Faz-se 

livre ou emancipa-se face a qualquer falsa consciência ideológica que impede a cada um 

a possibilidade de se tornar consciente da sua situação real (recorde-se que, para Mario 

Perniola, em vez de ideologia, a contemporaneidade coaduna-se melhor com a noção de 

sensologia, por “estar ao abrigo do exercício da suspeita”, PERNIOLA, 1993: 14-15). 

No fundo, desorganiza-se ligeiramente o mundo, o suficiente para abrir certos 

desníveis ou criar pequenas incompatibilidades, de maneira a notar diferenças ou 

detalhes imprevistos. Os textos de Morissette raramente cedem a palavra a profundas 

revoluções de amplitude diretamente política, como que encabeçando alguma trincheira 

“messiânica”: se tudo principia no eu, então é aí que se opera a instância 

desestabilizadora que olhará o mundo (interior ou exterior) a partir de um ângulo 

subjetivamente inédito. Atente-se em Glenn McDonald: 

 

Sort of the underlying premise of poetry, as communication, is that the force and profundity of an 

idea are enhanced by expressing it with linguistic elegance. Some of these songs [do álbum 

Supposed Former…] are not poetry, at all, they're merely sentences, draped over unrelated musical 

patterns (…) but for me those songs have become games, or maybe magic tricks, or unexpectedly 

awe-inspiring, the second time, in the same way that it changes your understanding of a ballet 

                                                             
41 É igualmente nestes moldes que Agamben ensaia a noção (inconclusiva) de amigo: “O que é, de facto, a amizade senão uma 

proximidade tal que nós não podemos dela fazer uma representação nem um conceito? Reconhecer alguém como amigo significa 

não poder reconhecê-lo como ‘qualquer coisa’. Não se pode dizer ‘amigo’ como se diz ‘branco’, ‘italiano’, ‘quente’ – a amizade não 

é uma propriedade ou uma qualidade de um sujeito” (AGAMBEN, 2013b: 14). 
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when you watch it again and see the dancer repeat, with unmistakable precision, a move you 

thought was artless and improvised when you saw it first (MCDONALD, 26-11-1998, em linha). 

 

Unexpectedly awe-inspiring, the second time: um efeito aduzível do conceito 

híbrido de frase-imagem, proposto por Rancière para designar um tipo diferente de 

relação entre uma sequência verbal e uma forma de imagem, tendo em conta que uma 

frase não se restringe à ordem do dizível, nem uma imagem se circunscreve ao visível: 

 

Pelo termo ‘frase-imagem’ entendo a união de duas funções esteticamente por definir, isto é, pela 

maneira como desfazem a relação representativa da imagem pelo texto. (…) É a unidade que 

desdobra a força caótica da grande parataxe em potência frásica – de continuidade – e em potência 

constitutiva de imagens – de ruptura. Enquanto frase, acolhe a potência paratáxica ao repudiar a 

explosão esquizofrénica. Enquanto imagem, repudia, graças à sua força disruptiva, a grande 

sonolência da mastigação indiferente ou da grande embriaguez comungante dos corpos. A frase-

imagem retém a potência da grande parataxe e opõe-se à sua perdição na esquizofrenia ou no 

consenso (RANCIÈRE, 2011: 65-66). 

 

Por exemplo, o caso dos últimos versos: that I would be good even if I lost sanity / 

that I would be good / whether with or without you. Por um lado, a cadência musical, 

abrandada e com um menor ruído instrumental de fundo, fazendo uma pausa no termo 

good (duas vezes) e, deste modo, pondo em ênfase impactante os respetivos remates: 

primeiro, even if I lost sanity (a incongruência não é apenas mental, mas consubstancia 

todo o curto-circuito que engendra esta lista de frases-imagens: a demência da 

facticidade pura, assim acolhida e venerada, serve de epílogo, no sentido de dar a ver 

por palavras uma intensidade caótica composicionalmente disruptiva, que se afasta do 

encadeamento textual à la Aristóteles, isto é, da racionalidade inerente às ações 

humanas, fiadas no ajustamento entre uma causa e o seu efeito, pela necessidade ou 

verosimilhança, etc.; dito de outro modo, a perda de sanidade não é meramente 

psíquica, referente a um eu libidinalmente sensível, mas é também remissível à 

economia textual e à ordem de inteligibilidade “clássica” que That I Would Be Good 

tende a subverter desapiedadamente); segundo, whether with or without you (ainda que 

todos versos suponham inevitavelmente a existência de uma alteridade, para lá da 

alteridade inerente à mesmidade do sujeito – a ipseidade, o “soi-même en tant que 

autre” segundo Ricœur –, nenhum verso aludiu explicitamente a um outro absoluto 

como este último). A referência direta a um tu vem, inadvertidamente, suspender uma 
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leitura linear da letra, tendo em conta, sobretudo, a posição final do verso na estrutura 

da canção, onde esse tu surge, então, inesperadamente interpelado. Há uma dualidade 

ontológica no eu, independentemente da relação entre sujeitos ou da intersubjetividade – 

“essa quimera dos modernos” (AGAMBEN, 2013: 19) –, e toda a canção pretende honrar 

essa cisão imanente, sem nunca tropeçar no lapso de entender ‘cisão’ como sinónimo de 

‘malogro’ pós-moderno: to be good ou to be fine não requerem bálsamos para curar 

feridas ontológicas, porque não há nada a curar ou a reparar em primeira instância; há 

apenas algo digno de ser aceite no assim puro da sua anterioridade, pelo que já é. 

No entanto, finalizar a canção interpelando um tu a dizer se está ou não disposto a 

continuar comigo, mantendo por base a mesma ética do desprendimento e da adaptação, 

faz vacilar todo o edifício “budista” da aparente impassibilidade do eu: aparente é, 

então, a sua perseverança; tudo não passou, afinal, de aparência, de um desejo de não 

defraudar essa postura resiliente, quando, de facto, o simples gesto de mencionar a 

existência de um you afiança a caducidade de toda esta meditação centrada no I. Há um 

travo de cinismo, que não cede com facilidade ao conhecido refrão dos U2 que parece, 

neste ponto, perfeitamente ajustável: With or without you / I can’t live with or without 

you. No fundo, whether with or without you instaura uma certa desordem, primeiro, e de 

novo, porque surge no fim do tema (fica em destaque, em suspenso, como a chave-de-

ouro: afinal existe mais alguém nesta história, afinal há uma motivação de fora, etc.); 

segundo, porque a intensidade do desejo – a pretensa inocuidade encerrada no termo 

whether – pesa mais (ou surte essa sensação ou aisthesis de parecer que pesa mais) para 

um lado – with you – do que para o outro – without you. Cumpre-se, assim, uma 

particular potência da frase-imagem, associada ao imprevisto no dizível da frase, na 

medida em que cada verso não está necessariamente encadeado com o anterior nem com 

o subsequente: “É a potência do desligado, daquilo que nunca começou, que nunca 

esteve ligado e que pode carregar tudo no seu ritmo sem idade” (RANCIÈRE, 2011: 80). 

Por outro lado, considere-se as flutuações vocálicas que se seguem ao último 

verso e que a versão em estúdio tende a masterizar com um efeito de eco e de 

alheamento. Trata-se de um grito arrastado, demorado e aberto, mas ao qual se sobrepõe 

o acompanhamento musical; a voz torna-se, assim, atmosférica. Como picos (punctum, 

Barthes) que ferem o além dos ouvidos (a sensibilidade), as quebras guturais que 

caracterizam o cântico de Morissette cumprem-se como “quiasmas solitários”, uma 

expressão de Luís Cláudio Ribeiro (2011: 44) para se referir à realidade “demasiado 

explosiva” da paisagem sonora no início do século XX: a questão do som e do ruído 
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como matéria solúvel na música, indistinguível dela, por se tornar constituinte do 

próprio fenómeno musical (o em si da música). Quiasma supõe cruz, quebra, disjunção; 

o ser solitário coaduna-se, em justa medida, ao que estes gritos fazem reverberar: uma 

voz que endereça uma prece a si mesma. 

 

That I Would Be Good is an exquisitely lovely song of tender yet fervent self-acceptance in the 

face of human frailty. For Morissette’s young fans, it’s a beacon of spiritual calm, and her 

beautifully belted voice becomes a voice of reason. That’s not to say she wants to be the voice of a 

generation. Morissette does well enough just being the voice of herself (SCHEIDER, CAGAN & 

NELSON, 26-10-1999, em linha). 

 

A canção finaliza “with a painful yet endearing flute solo by Morissette” 

(CINQUEMANI, 5-11-2003, em linha). A sua estreia no uso da flauta transversal recobre 

um sentido que não se esgota na mera constatação técnica dos seus traços ou níveis de 

performatividade. O sentido de ser uma estreante sustenta, pois, um fundo ontológico: a 

estreante é também musicalmente o cúmulo ciente da sua imprevidência artística, do seu 

amadorismo performativo, posto em crua evidência no modo como algumas das notas 

estridem, se arrastam ou se misturam com as inspirações (comenta Alex Young: 

“Though classical musicians would most likely snarl up at Morissette’s attempt at the 

flute, the singer’s overtly powerful breathing techniques capture the essence of the 

song’s ‘never good enough’ message”, YOUNG, 26-8-2009, em linha). 

É no gesto de vacilar sem censuras, descurando quaisquer emendas (que um 

possível trabalho de edição em estúdio, afinal, resolveria), que se queda o mesmo 

virtuosismo que a letra imprime na vulnerabilidade e na aceitação incondicional do si de 

si mesma, da sua isolada e incomensurável ecceidade (o estar-aí-sem-razão, o ser-assim, 

enquanto presença intacta). A ênfase na respiração, se, por um lado, melindra a 

segurança de quem se põe a modos de se exibir musicalmente (ou seja, de quem sabe de 

antemão que se vai expor ex-pondo-se e expondo o dito), por outro, organiza a 

superfície de inscrição (simbólica) em que o ar participa para, passe o pleonasmo, a voz 

vozear o som e, a partir dele, fundar sentidos e permitir a partilha do sensível. 

A essência de uma performance musical – diga-se, em sentido lato, a pretensão de 

conjugar harmoniosamente voz e instrumentos para criar algo completo, polido e 

orgânico – consistirá em obscurecer a apropriação dos meios para um fim (a criação de 

uma música), no qual reside a essência da técnica, e que esse fim tende a obnubilar 
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(para criar a tal organicidade polida, como se o tema musical proviesse de um “dom” 

demiúrgico e se oferecesse impolutamente, sem que as suas infraestruturas fiquem à 

vista). Neste caso, porém, são as falhas técnicas de profissionalismo e a clave insistente 

na respiração que nunca cessam de lembrar, no fundo, que isto é (só) uma canção, ou 

seja, um processo artístico (e não uma pseudo-iluminação mística culminada) feito de 

meios materiais (o medium: palavras, sons, voz, ar, ruído)
42

 disponíveis para uma 

atividade técnica, escrita e executada por alguém (humano) (im)perfeitamente falível. 

Por outras palavras: trata-se de alguém “de carne e osso”, como diria Husserl, 

evocando sentimentos de insegurança e vulnerabilidade extremas, a soprar numa flauta, 

desajeitadamente, perante uma audiência (virtual ou não, ela é sempre cúmplice da 

encenação ou do quadro performativo). O processo artístico é refém das suas formas 

materiais impuras, de uma manufatura artesanal, entre uma poiesis – uma maneira de 

fazer – e uma aisthesis – uma economia dos afetos. Os acidentes de percurso, ao invés 

de serem limados e corrigidos, passam a integrar o próprio devir eidético desse percurso 

(eideticamente acidental, alinhando-se, de novo, pela imprevisão impulsiva das 

snapshots). Os acidentes no ato de tocar flauta são a obra final: um modo titubeante, 

porque inexperiente e destreinado, de tocar o instrumento; uma respiração intensa que 

intervala as notas musicais que sequenciam a canção – eis o que leva a crer que tudo se 

torna equipolente quanto à visibilidade (e audibilidade) material que se pretende 

instalar. “Conquistar o medium”, assinala Rancière, significa, portanto, “apropriar-se 

desse meio para fazer dele um fim em si, negar essa relação de meios e fins em que 

reside a essência da técnica” (RANCIÈRE, 2011: 98).  

Tome-se em conta, para o efeito, a pletora de comentários em torno dos soluços 

de Aristófanes no Banquete de Platão (185d-e): que sentido lhes dar ou, não havendo 

explicação plausível ou sequer necessidade dela, o que justifica tão-só a sua menção no 

decurso dialógico sobre a essência de Eros? A resposta que Kojève deu a Lacan foi a 

seguinte: it means that it means (apud DOLAR, 2006: 26). 

                                                             
42 “Um medium não é um meio ou um material ‘próprio’. É uma superfície de conversão: uma superfície de equivalência entre as 

maneiras de fazer das diferentes artes, um espaço ideal de articulação entre essas maneiras de fazer e certas formas de visibilidade e 

de inteligibilidade determinantes para a maneira como elas podem ser olhadas e pensadas” (RANCIÈRE, 2011: 103). Falando de 

espaços, saliente-se que, segundo Peter Sloterdijk, sendo o Estar “uma energia que se espacializa”, isto é, sendo a consciência 

humana uma forma de habitar o mundo (em clave fenomenológica, ecoando Heidegger e Merleau-Ponty), caberia à arte 

contemporânea da instalação, com mais êxito do que a filosofia, a tarefa de visibilizar essa qualidade do ser humano como “ser-

extenso”, “ser-ligado”, “ser-possuído” (SLOTERDIJK, 2008: 271). A instalação faz-se dando uma residência às coisas de que aquela 

se compõe: dá corpo à valência da presença enquanto tal, à sua existência como presença histórica e local visível no espaço. Eis 

exposta, assim, a “teoria da imersão” ou “teoria geral do estar-com” de Peter Sloterdijk. 
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This precultural, non-cultural voice can be seen as the zero-point of signification, the incidence of 

meaning, itself not meaning anything, the point around which other – meaningful – voices can be 

ordered, as if the hiccups stood at the very focus of the structure. The voice presents a short circuit 

between nature and culture, between physiology and structure; its vulgar nature is mysteriously 

transubstantiated into meaning tout court (ibidem). 

 

Pertinente ainda é o facto de, segundo Dolar, os instrumentos de sopro 

emanciparem perigosamente a matéria do som da matéria verbal e até da própria voz, 

autonomizando-se, substituindo a vocalização e, nesta medida, isolando “the voice 

beyond words” (idem, 46).
43

 A perfídia incrusta-se na natureza indisciplinada desse som 

(pânico, marsíaco) que invalida os freios do discurso (apolíneo), razão pela qual Platão 

destina exclusivamente a flauta às lides femininas, ou seja, àquelas que não se imiscuem 

(por inabilidade inata) na heurística conversacional de teor filosófico de que goza 

apenas o androceu (cf. ibidem). Acresce-se a esta misoginia, em modo reativo, o 

simples facto de Morissette não disciplinar a sua prática: é pelas falhas não corrigidas 

ou não adestradas que se apresenta e se a-presenta indiscernivelmente como mulher e 

como ser humano, falhas técnicas que não ferem a dignidade ontológica do sujeito 

(pense-se no sujeito embrionariamente desvalido e pecador da matriz cristã), na medida 

em que é o desempenho técnico do instrumento que se pretende mostrar como 

legitimamente corrigível a posteriori, ao passo que a letra encaminha a ontologia do eu 

para um espaço desabrigado de impropérios ou de convalescença ética, um espaço onde 

ela está bem assim, tal e qual como já é. 

Se ao ar são atribuíveis considerações biorrítmicas e uma centralidade inequívoca 

no metabolismo humano, do yoga aos mantras, na canção atua mais como o grau-zero 

ou vazio (“o mâ da respiração”, apud LOUPPE, 2012: 97) a partir do qual a materialidade 

dos sons e as instâncias verbais que lhes dão (um) sentido se organiza e se distribui. 

Note-se, em primeiro lugar, que “[e]sse momento de vazio assumido não tem nada que 

ver com a respiração interrompida nem com a falta de fôlego. É um instante de intensa 

consciência em que o tempo se suspende e se vive na expectativa de ‘viver mais um 

momento’” (apud ibidem); em segundo lugar, que o padrão composicional deste tema 

(construções repetitivas, anáforas e paralelismos), aliado à injunção contextual que 

permeia o segundo álbum (a viagem à Índia), parece corroborar, de novo, as suspeitas 
                                                             
43 “No wonder Dionysus chose the flute as his preferred instrument (remember also Pan’s pipes, not to mention the mythical 

connections of the flute with the Gorgon, and so on), while Apollo decided on the lyre” (DOLAR, 2006: 46). 



568 
 

de McDonald: “it seems like Alanis has actually (…) learned how to write prayers” 

(MCDONALD, 26-11-1998, em linha). 

A propósito de perfetibilidade técnica no domínio da flauta transversal, compare-

se a versão em estúdio com a do álbum Alanis Unplugged (1999) (figura 55): segurança 

melódica (sem as estridências provocadas pelo sopro hiperagressivo da versão original), 

mestria irrepreensível, resiliência perfeitamente afinada (em duplo medium: na voz e na 

flauta), elevando o tema a uma resignação comovente, em grande parte porque o facto 

de ser inalteradamente um registo ao vivo acentua, no ouvinte, a dimensão pática de 

uma exasperação confessada, de uma fragilidade indesmentível, como um 

acontecimento do qual intoleravelmente somos testemunhas: o drama de enfrentar 

adversidades coincidindo com o próprio drama “não dramático” de existir. 

 

Watching the performance is just as invigorating as listening to it. After Morissette takes the stage, 

she gets down to business and automatically focuses on the crowd with her large glazed over eyes. 

She instantly captures the sadness and vulnerability with deep exhalations and a shaky alto. As the 

song carries on and the music is layered by percussion and piano, Morissette becomes intensely 

more exasperated and the lengthy notes she stunningly holds out allow her to showcase her 

notorious fury that all her fans live to see (YOUNG, 26-8-2009, em linha). 

 

O intolerável supramencionado acompanha o fisicamente incomportável da 

performance: à semelhança dos gritos e estridências enfaticamente promissores que 

fecham Thank U, o grito demorado de That I Would Be Good é simultaneamente 

sintomático de força e de vulnerabilidade, de empowerment feminino (ou, no mínimo, 

do retrato de um empowerment que subverte inteiramente as suas manifestações mais 

consensuais ou reconhecíveis, aliadas a alguma carga de ferocidade inerente à afirmação 

de poder). O corpo, tanto na sua iminência irredutivelmente fisiológica e biológica, 

como na sua qualidade simbólica de ser mundanidade do próprio mundo (o corpo 

possível que abre a um ser possível, à possibilidade da esperança), afere a 

incomportabilidade do grito: não por ser, obviamente, a fonte que emite esse grito, mas 

por estar, à semelhança do que acontece noutras performances, a permitir que o grito 

soe e se quebre guturalmente daquele modo em particular (libertando tal força de 

inumanidade, alheia ao próprio grito e ao próprio eu). A posição física (sentada) obstrui 

certas facilidades vocais; cria, portanto, uma determinada ordem de imposições 

diafragmáticas. Mas é a partir dessa qualidade obstruente (ou quantidade, no sentido de 

o corpo ser também massa e volume, condicionando o acontecer com o seu peso) que o 
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grito se estria, tornando-se ao mesmo tempo súplica (ao serviço de uma vulnerabilidade 

inquestionável) e manifesto afirmativo (ao serviço de uma vulnerabilidade 

imprescindível: o eu não abdica das suas limitações e agravantes externas; muito pelo 

contrário, elas são a própria razão de ser deste tema, o magma que confere visibilidade 

expressiva a um invisível inexpressivo, esse quid que desencadeia a escrita de canções 

só porque não é capaz de substituir a vida e a experiência do viver). É o ser que resiste 

infinitamente, que está no seu assim absoluto, criando uma temporalidade contingente e 

inominável à beira do tempo, uma espécie de eternidade concentrada no momento 

presente, regida por outras leis que não as da vida e da morte. Reclama, portanto, por 

uma metafísica para que a partir dela a força da imanência conquiste uma forma e por 

ela se afirme. (Como lembra José Gil, em relação aos retratos e autorretratos pictóricos, 

“[a] forma da força não é visível, não está figurada, não é pura qualitas nem um puro 

quantum: é uma grandeza intensiva que surge com uma força determinada em 

movimento”, GIL, 2005: 55.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A vulnerabilidade (efemeridade) do grito e do corpo não significa, pois, uma 

doença endémica da existência mas antes, pelo contrário, a condição desta. É preciso 

dar um certo balanço corporal para que a nota (que é forte, cheia) que materializa o grito 

se arraste e suba de tom sem desafinar; cada balanço impulsiona e faz acontecer as 

quebras no tom. Note-se que cada quebra marca uma espécie de breve desnível, como se 

a nota certa aí pudesse aliviar o esforço exigido pela sua consecução e estabilidade; cada 

Fig. 55. Interpretação de That I Would Be Good (1999) 
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quebra constituiria, assim, um desleixe performativo (porque é musicalmente 

incontrolável: a quebra desafina, fica fora de tom), mas, aliada à interpretação da letra, 

acentua a tensão fundamental entre determinação e fragilidade, resolvendo-se uma na 

outra (ou no desejo de sondar essa resolução).
44

 Entre desproporção e equilíbrio, 

fragilidade e segurança, Morissette traça uma topografia do acontecimento, pleno e 

plano, do estar em lugar do ser, ou até a sua reconciliação intrínseca, que, primeiro, 

apenas insinua ter havido um momento anterior à reconciliação (uma anterioridade que 

opusesse o estar ao ser) na justa medida em que o ser humano é um animal refém das 

condições da linguagem, e que, segundo, pelas mesmas condições (sem apressadamente 

negativar ou tragediar este pathos) aspira ao agenciamento de novos possíveis, de outros 

rostos e linguagens, à facticidade nua e falível que abriga em si a possibilidade de se 

transcender. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
44 De novo, that I would be good whether with or without you, ou seja, a fraude de uma alternativa, quando presença – with – e 

ausência – without – se tornam invariantes, na medida em que, como em qualquer retrato ou snapshot, a presença é sempre in 

absentia, excede-se a si mesma, e aquilo que está ausente convida à evocação, aquilo que é da ordem da identidade se substitui pela 

cumplicidade. Vide Nancy em relação à retratística: “Le portrait rappelle la présence, aux deux valeurs du mot ‘rappel’: il fait 

revenir de l’absence, et il remémore dans l’absence. C’est ainsi que le portrait immortalise: il rend immortel dans la mort” (NANCY, 

2000b: 54); “Le portrait est moins le rappel d’une identité (mémorable) qu’il n’est un rappel d’une intimité (immémoriale). 

L’identité peut être au passé, l’intimité n’est qu’au présent. Mais encore: le portrait est moins le rappel de cette intimité qu’il n’est 

un rappel à cette intimité. Il nous convoque à elle ou vers elle, il nous conduit en elle: là, à même la peinture offerte à notre regard, 

on entre dedans comme ça se présente au dehors” (idem, 62). 
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CONCLUSÃO 

 

We are temporary arrangements  

 
 

 

 

I love the people that come to the shows. I just feel like it’s a celebration together: 

they’re defining themselves in the audience, as much as I’m defining myself upon 

stage… and there’s a liberation that happens… and the best I could even hope to 

offer anybody is just the freedom, and just a container in which they can just go off 

and feel unselfconscious. That’s what it is. If there’s one thing I would hope to offer 

anybody who would come to the shows is just the freedom to be unselfconscious and 

the freedom to just be totally human and whether that would be awkward or yummier 

or sexier or uglier or fatter or fucked up or confused… Everything that I am and even 

things I’m not even aware of my being… If I could just offer that freedom for someone 

to allow themselves all that whole range of humanness, just by what I’m doing on 

stage, I would die a happy man.  

   Alanis Morissette (DVD Feast on Scraps, 2002, de 1:42:51 a 1:50:48) 

 

 

JAMAL: We’ve been talking about your book at school. 

FORRESTER: People have been talking about it for years. They just haven’t been 

saying anything. 

JAMAL: I think I got it down, though. I figure you were writing about how life never 

works out. 

FORRESTER: Really? You had to read a book to figure that out? 

Finding Forrester, filme de Gus Van Sant (2000) 

 

 

(…) a música é sempre autobiográfica 

para o ouvinte, uma acelerada angústia desmedindo o que 

 

ousávamos saber. e uma última aliança com a luz 

e o inominável da experiência fazem 

o sublime dessas marginalidades da vida. 

Vasco Graça Moura, A Furiosa Paixão pelo Tangível (1987) 

 

 

What I tell any young person who wants to write rock criticism is, first be certain 

whether or not you like something. And then, be able to figure out why you like it. 

Robert Christgau apud Ulf Lindberg et alii, Rock Criticism from the 

Beginning (2011: 12; destacados nossos) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.imdb.com/name/nm0114532/?ref_=tt_trv_qu
http://www.imdb.com/name/nm0000125/?ref_=tt_trv_qu
http://www.imdb.com/name/nm0114532/?ref_=tt_trv_qu
http://www.imdb.com/name/nm0000125/?ref_=tt_trv_qu
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Chegar a casa. 

 

 A 23 de novembro de 2013, Alanis Morissette partilhou com a escritora Margaret 

Atwood, também canadiana, o centro das atenções académicas da Universidade de 

Alberta (Canadá), no âmbito do programa Festival of Ideas (figura 56). Falou-se de 

feminismo, arte, inspiração, de como a escrita envolve uma entrada num espaço escuro 

e misterioso, uma espécie de noite pré- ou trans-fenomenal, como uma forma peculiar 

de xamanismo ou de comunicação com os mortos (Atwood cita de memória Virginia 

Woolf, para quem escrever era semelhante a entrar num quarto escuro, munindo-se 

apenas de uma candeia que, pela luz, fazia aparecer os contornos das coisas que pré-

existiam à chegada do eu). Entre as diversas definições que tanto uma como outra 

concederam a respeito do que é ou de como acontece a sua escrita, Morissette concebeu 

uma das afirmações mais simples e, no entanto, mais poeticamente sublimes do seu 

meta-discurso composicional: quando escreve, disse, it feels like I’m coming home.
1
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
 

 De novo, sem arroubos epifânicos ou mística aparente, a artista comenta o seu 

processo compositivo urdindo construções semânticas extraídas das marginalidades da 

vida. A analítica sloterdijkiana do vir-ao-mundo, à qual o presente trabalho várias vezes 

remeteu, apreende o animal humano como um ser que vem: somos, assim, animais de 

chegada e da experiência da chegada e do movimento esférico. Escrever é como chegar 

a casa: que luzes, provenientes da fenomenologia, podem ser projetadas sobre esta 

afinidade? A questão, talvez, merece sofrer uma inversão no seu gesto metodológico: 

em vez de posicionar a comparação de Morissette como objeto de estudo, eleve-se a 

mesma à dignidade de uma instância que, na sua irredutibilidade, traz por si só sentido, 

                                                             
1 Disponível no endereço http://www.youtube.com/watch?v=2Ck0jW-usX8, consultado em 2-1-2014, às 22:00. 

Fig. 56. Alanis Morissette e Margaret Atwood 

http://www.youtube.com/watch?v=2Ck0jW-usX8
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como uma categoria existencial autónoma. Sendo assim, faça-se a emenda: que luzes, 

em sentido fenomenológico, são emanadas ou irradiadas pela analogia? O que é que 

pré-existe à escrita e à sensação de chegar a casa que permite, então, fazer uma ponte e 

estabelecer um tipo especial de contacto entre os dois elementos de comparação? E, 

depois, que relevância (teórica, académica, humanística) oferece semelhante analogia, 

de maneira a reatualizar o estado da arte dos estudos interartísticos, sem dizer mais do 

mesmo? 

 A resposta, se a há, faz-se deleuzianamente: pela repetição, pelo agenciamento 

intensivo que nasce quando duas ou mais formas se justapõem e, desse contacto ou 

osmose, surge uma diferença na nossa perceção, a intensidade, o desejo. Reitere-se o 

ponto de partida (que é, não por sofisticada coincidência, também ponto de chegada, 

eterno retorno): escrever é como chegar a casa. Assente na formulação do espaço 

expressivo merleau-pontiano, enquanto cenário reconfigurador do sujeito e do mundo a 

partir do corpo como instância de mediação (a chair, a partilha entre espessuras 

interiores e exteriores), a música reacende o fenómeno da subjetividade numa 

organização que se esperaria exata, metódica, formal ou impessoal no seu processo de 

exequibilidade (acaso obedecesse a preceitos formalistas como os de Hanslick: 

relembre-se que o belo musical exclui a emoção). Um pianista – o exemplo é de 

Merleau-Ponty – é capaz de produzir música a partir de qualquer piano sem ser 

necessariamente aquele em que tem por hábito trabalhar. Haverá, portanto, um intervalo 

espaciotemporal de absorção do órgão ou do piano, que permita ao performer 

interiorizar a localização dos pedais ou o manuseamento das teclas, num necessário 

distanciamento de análise e de aprendizagem da relação que se estabelece entre si e o 

instrumento musical? A questão é que, mesmo no ensaio que antecede a verdadeira 

exibição musical, o instrumentista se instala no órgão como se entrasse numa casa: 

pedais, teclas, assento, dimensões do piano, texturas diferentes, disposições 

cenográficas inabituais. Mais do que uma perscrutação do espaço objetivo ou de um 

resgate de memória como engrenagem que produz a música naquele piano em 

particular, o momento atual usufrui de cada um dos merónimos enquanto potências de 

um determinado valor emocional e musical (cf. MERLEAU-PONTY, 1994: 201). Daí 

resulta uma relação absoluta e direta entre o instrumento e o corpo do performer, que da 

iminente dualidade faz sobressair uma unidade indissociável, enquanto “lugar de 

passagem dessa relação” (idem, 202). Ainda durante o ensaio, os gestos do pianista 
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devêm “gestos de consagração”, porque “estendem vetores afetivos, descobrem fontes 

emocionais, criam um espaço expressivo” (ibidem). 

Quando se chega a casa, habita-se um espaço intensivo dentro do qual me 

reconheço, porque já-sempre estou dentro dele, entre as minhas coisas, que sei onde 

estão, o lugar que ocupam, o volume que possuem. Uma moldura reposicionada, sem o 

meu consentimento, num outro canto da casa desfere um abalo no espaço do meu corpo: 

perturba-me, porque o espaço exterior é existencial e a minha existência interior 

comporta gradientes de espacialidade. (Um exemplo sugerido pelo filósofo José Gil: se 

uma aranha pousa sobre a água da banheira, estando o meu corpo submerso, o toque do 

animal incomoda-me, porque a pele da água deveio, por osmose, a minha epiderme, e 

vice-versa, cf. GIL, 2001: 58). São estas as minhas coisas, revestidas de valor pessoal, 

de histórias e experiências únicas que, como hieróglifos, murmuram entre si um tipo 

especial de silêncio, o segredo que as torna minhas e não de outrem. E se eu adivinho 

esse segredo ou se, pelo menos, reconheço de antemão que há entre elas um sentido 

comunicante por desembrulhar (mesmo que seja incapaz de converter essa 

indizibilidade em discurso), então é porque as coisas me veem a mim como parte delas: 

para as coisas, sob o seu olhar, eu também sou uma coisa, uma entre outras. 

No caso de Alanis Morissette, o estúdio, lugar técnica e logisticamente destinado 

a ver nascer os seus álbuns, devêm a sua casa, sobretudo quando, depois de tantos anos 

de intensa produção compositiva, o processo de escrita se torna “really faith-filled in the 

process itself”: “I know beyond a shadow of a doubt that when I walk into a studio there 

will be a song. So there’s a real confidence that comes with that, and certainly a 

humility as well” (MORISSETTE apud HAMERSLY, 27-10-2008, em linha). Chegar a casa 

implica essa sensação de alívio, de reconhecimento e de previsibilidade (este é o meu 

espaço, ainda o meu, como uma extensão do meu corpo). E depois? E depois, é isso: 

estou em casa. Estou em mim. Recentro-me no meio de toda a avalanche de 

aluviamentos, disjunções, sevícias e quezílias que, consciente e inconscientemente, 

atravessam a experiência de vida na sociedade pós-moderna, que constitucionaliza a 

esquizofrenia como um dever desejado. Chega-se a casa e o sujeito traça já-sempre o 

plano de imanência no qual se vaza e se joga o eterno retorno nietzschiano: “Retornar é 

precisamente o ser do devir, o uno do múltiplo, a necessidade do acaso. Assim é preciso 

evitar fazer do eterno Retorno um retorno do Mesmo. (…) O Mesmo não volta, é o 

voltar apenas que é o Mesmo daquilo que devém” (DELEUZE, 2009: 34). Participa no 

agenciamento contínuo de um devir-impercetível, que escapa, pelas brechas, pelos 
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interstícios do rizoma, às molarizações ou territorializações: ou seja, aventura-se a 

perder o rosto, fazendo-o desaparecer, tornando-o apenas inferível, como um índice 

puro, um rumor, à imagem da capa de Supposed Former Infatuation Junkie (1998). 

Supposed Former – supõe-se, portanto, uma anterioridade modelar (Former): o 

desejo aspira a um arquétipo íntimo, a qualquer coisa prévia que anima e enforma o 

desejo atual. A prevalência de uma suposta anterioridade prende-se com o regime da 

ficção, esse aspeto ilusório (e porque Alanis escreve autobiograficamente) que é 

inerente a qualquer resgate das experiências pretéritas reais ou verdadeiras (cf. Žižek: o 

Real lacaniano e o virtual deleuziano) de tudo o que se foi, de tudo o se viveu e também 

(não fosse a psicanálise dar voz àquilo que supostamente está calado) daquilo que nunca 

se foi, nem nunca se viveu (dos livros que não se escreveu, parafraseando George 

Steiner, o mesmo da Errata como vida vivida por recensões e emendas) – em suma, das 

coisas de que nos lembramos e também daquelas de que nos esquecemos. A auto-bio-

grafia é, assim, inclusiva e exclusiva: é o grafo, a marca, timbrada no papel, de tudo o 

que nele deixamos escrito e por escrever (a sombra thanatográfica, ou a ruína inicial, 

segundo Derrida: o nome próprio, longe de se reabastecer como garante de presença 

intacta de um self, está somente a criar no branco da página o duplo escrita/ex-crita 

condensado na ideia de morte como elisão do eu). Recordar não é projetar 

mecanicamente o filme, em direto, da nossa vida. Não consiste numa reprodução fiel e 

passiva, mas antes numa reconstrução de partes, fragmentos, ruínas (não a totalidade ou 

a unidade, como insiste Barthes acerca da fotografia): usando Proust como referência 

máxima nestas matérias, “(…) autobiographical memory is an act of imaginative 

construction that is constitutive of human subjectivity” (ENDER, 2005: 19). 

Supposed Former Infatuation Junkie designa, assim, em modo de força ilocutória 

auto-injuntiva, aquilo que o eu pode, de facto, dizer de si; e só pode dizê-lo, porque o 

dizer é um desvio ou uma mutação desse si (se acaso existe, retomando David Hume ou 

John Gray), é a sua modelagem, a sua articulação confinada aos dispositivos 

conceptuais e morfológicos que definem antropologicamente o ser humano. A revelação 

“cheia” e “franca” da minha identidade (e a consequente plasmação num suporte – um 

disco, uma letra de música – que conseguisse devolver a minha verdade inconfessável), 

é impossível, um logro. E, no fundo, é isso o que o verso de So Pure (usado para servir 

de título ao respetivo álbum) procura dilucidar: uma impossibilidade que não deixa, 

porém, de nos fazer sorrir, de nos tranquilizar, de nos pôr a mexer, como bailarinos 

frenéticos, entre vestes (máscaras), épocas e estilos variados (o vídeo de So Pure ou o 
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de Precious Illusions atuam aqui como exemplos flagrantes). Pode ser, por sinal, um 

sorriso idêntico àquele que figura na capa do álbum, um pouco maníaco e provocador, 

sugestivo de “uma alegria malévola”, como se mostrasse a língua de fora ao invés dos 

dentes (impulso kínico não censurado, cf. SLOTERDIJK, 2011: 191-193). É, aliás, mais 

uma gargalhada do que um sorriso: enquanto este é mudo e visual, aquela faz-se audível 

e não negligenciável (reúne, por isso, os aspetos atribuídos por Mladen Dolar à 

omnipresença da voz); uma boca enevoada ou esmaecida nos seus tons cromáticos por 

letras em maiúscula que, depois de as fixarmos com alguma atenção demorada, 

materializam os oito preceitos budistas (zen, a consciência como estado de iluminação 

omnipresente e contemplativo, diluição do binómio eu/mundo, humano/não-humano, 

etc.). Em última instância, a questão do rosto e do autorretrato: a impossibilidade e o 

ardil da totalidade (da transparência em sentido lato) subscrevem-se na figuração 

metonímica (a parte, a boca) que opera, por sua vez, uma desfiguração e/ou uma 

reconfiguração. A ilusão do apagamento da identidade (indissociável do budismo, da 

viagem à Índia, entre outros biografemas informantes) é substituída pela evidência da 

rarefação, do fragmento, da parte (a remanescência) pelo todo (a unidade ilusória). 

Mas o que pode dizer, no fundo, o caso-Alanis sobre a conceção contemporânea 

de identidade e da forma como esta é intersetada e (re)definida pela cultura pop? O que 

há de inédito na sua “estética” do desaparecimento, tão sintomática das realizações 

artísticas pós-modernas, havendo algumas que parecem disponibilizar ao intérprete 

muito mais do que as lyrics de que nos servimos como tema investigacional? 

Em primeiro lugar, algumas ilações sobre música. Como parte indissociável do 

capitalismo e do fenómeno de massas (porque falar de música significa falar também de 

muitas outras coisas em simultâneo), há razões de sobra para salvaguardar o ceticismo e 

a relutância (desde que ponderadamente fundados) de alguns pensadores, cientes de 

que, na roda-viva imparável dos meandros da comunicação atual, nos tornamos 

incapazes de distinguir entre o que merece e não merece ser alvo da nossa atenção. É 

uma das fragilidades intrínsecas ao tipo de experiência rizomática que caracteriza, 

indesmentivelmente, o modo de estar dos animais humanos, em contínua absorção de 

todas as ondas hertzianas e deflagrações ultravioletas. Pode-se, inclusive, venerar, por 

comparação, o rock que se fazia há sessenta anos, sob o crivo de um envolvimento 

político entre a música (que já se constituía e afirmava enquanto fenómeno coletivo) e a 

história ou a vida, acusando o rock de hoje de ser indulgentemente pueril, sem 

qualidades melódicas, sem sangue. O que não dá para esconder, aqui, é o subtexto 
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cínico (várias vezes fustigado por Rancière) que se cola aos discursos elegíacos, à 

propaganda nostálgica do luto pós-moderno, cismado em compreender o mundo de hoje 

(e, em particular, a música que se faz neste mundo) com as mesmas leituras e óticas de 

análise que se faziam sobre o mundo de antes, como se fosse esse o último lugar onde 

uma teleologia, clara, sincrónica e linear, norteava ainda as existências de cada um de 

nós, sob a forma de uma progressão dramática. Acrescente-se a essas constatações a 

permanência indubitável de dicotomias (arte versus entretenimento, cultura de elite 

versus cultura de massas, etc.) e o modo como a ideologia nelas se joga enquanto 

exercício de poder (Adorno, Bourdieu, Foucault, Habermas). 

Ora, este mito da continuidade há muito que fora enunciado, precisamente, como 

mito. Sabemo-nos filhos de descontinuidades e sinergias, de redemoinhos vorazes, de 

compressões espaciotemporais, de múltiplos e subtis micromovimentos e 

microperceções, que tecem connosco a geografia inconstante e indeterminada, não de 

um rumo centralizante, mas de n errâncias e possibilidades de destino, um travelling 

centre, ao qual a revelação desconstrucionista conferiu especial visibilidade (relembre-

se a letra de Citizen of The Planet). O pop/rock é, atualmente, uma dessas errâncias 

possíveis, no sentido mais produtivo, promissor e desafiante que possa haver no que ao 

esbatimento das fronteiras artísticas diz respeito:  

 

No início do século XXI, o impulso de colocar em oposição a música clássica e a cultura pop já 

não faz sentido racional ou emocional. Os jovens compositores cresceram com a música pop nos 

ouvidos e utilizam-na ou ignoram-na conforme a ocasião o exige ou não. Estão à procura do meio-

termo entre a vida da mente e o ruído da rua. (…) / Um destino possível para a música do século 

XXI é uma ‘grande fusão’ definitiva: os artistas pop inteligentes e os compositores extrovertidos a 

falarem mais ou menos a mesma linguagem (ROSS, 2009: 537-538). 

 

Se saber é poder, sabe-se hoje que até esse aforismo está sujeito aos limbos da 

relatividade: “Today nobody really ‘knows’ what is high and what is low – or lacks the 

authority to make a certain conviction binding” (LINDBERG et alii, 2011: 26), ainda que, 

em abono de verdade, continuemos, de uma forma ou de outra, a pensar nos fenómenos 

culturais em termos hierárquicos (usando nomenclaturas mais eufemísticas, como 

“alternativo” versus “mainstream”, cf. ibidem). Não é que todo o pop/rock constitua, a 

priori, um potencial universal de sentido ou de “justo” capital simbólico (afinal, como 

generalizar o pop/rock, se nem o pop nem o rock são passíveis de uma atenção centrada 

numa “pureza” constituinte que os demarque um do outro?), mas um estudo demorado 
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(e contextualizado, a diversos níveis) deste ou daquele fenómeno, um estudo que frustre 

as expectativas daqueles que, em face das canções comerciais (que se opõem, por 

convencional definição, ao pseudo-angelismo da “autenticidade” musical), não contam 

com mais do que uma visão de superfície em torno de algum fait-divers sobre o modo 

como, por exemplo, A Metamorfose de Kafka é evocada num refrão dos Radiohead – 

um estudo assim comprometido é, de facto, uma forma, racional e sensível, de 

demonstrar, por um lado, que “[a] música está intimamente ligada à maneira de 

indivíduos ou comunidades pensarem ou agirem, estando conectada com movimentos 

culturais, sociais ou políticos e com formas alternativas de experimentar o mundo” 

(BELANCIANO, 10-7-2014, em linha). Por outro lado, torna visível que 

 

(…) toda a arte do passado está, doravante, à disposição, podendo ser relida, revista, repintada ou 

rescrita; mas, também, que qualquer coisa do mundo – objecto banal, manchas num muro, 

ilustração comercial (…) – está disponível para a arte na sua qualidade de duplo recurso: enquanto 

hieróglifo que encripa uma época do mundo, uma sociedade, uma história e, ao invés, como pura 

presença, realidade nua ornada com o novo esplendor do insignificante (RANCIÈRE, 2014: 21). 

 

Esse “novo esplendor do insignificante”, votado à “elevação de todas as coisas à 

dignidade da arte” (ibidem) e disposto numa pluralidade horizontal, conduz-nos ao 

segundo lugar da lógica argumentativa aqui disposta: a escrita musical de Alanis 

Morissette e a sua relevância. A este propósito, considere-se Glenn McDonald:  

 

Alanis is one of my heroes not because I think she’s about to alter the fabric of reality, but almost 

the opposite. She is unapologetically flawed, and fearlessly mortal. She’s a role model, to me, all 

the more so because she’s still learning many lessons I’ve already been through. We need role 

models against which to mold our past, just as badly as we need ones to guide our future. Alanis is 

the healthiest kind of hero, one with no super-powers at all. (…) I cherish each song, each new 

version, because they are triumphs in the face of the most mundane and inevitable math. Her 

music is given every available chance to be utterly ordinary, and each time, somehow, she finds 

the inner strength to transcend them. (…) It doesn’t matter whether you like her or not; that weird, 

radiant, too-large grin, when she’s happy, has no more to do with mass approval or fame than your 

smile or mine. Alanis smiles because she’s untangled something, and the world makes a little more 

sense than it did a second ago (MCDONALD, 21-10-1999, em linha). 

 

O mesmo autor, fazendo um balanço da década de noventa, colocará Alanis num 

ponto intermédio entre a herança grunge dos Nirvana e os primeiros indícios de um pop 
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corporativo feito no feminino e protagonizado, na altura, por Britney Spears: 

“Everything stretches out, in one direction or the other, from a twenty-one-year-old 

Alanis singing into Glen Ballard’s microphones like she knew, somehow, that she could 

free an entire paralyzed universe with three honest words [Jagged Little Pill]” (idem, 

13-1-2000, em linha). Alanis, patrona involuntária da princesa da pop? É sabido que a 

extrema popularidade de Jagged Little Pill foi responsável, sobretudo, pelo investimento 

(mais do que pela valorização ou reconhecimento do potencial artístico) em cantoras 

que vendessem juventude e irreverência (Spears, de novo). É sabido, também, que o 

mesmo álbum não pôde fugir às acusações que atacavam a sua musicalidade e pulsão 

confessional como uma tentativa vã de reduplicar a efervescência tantalizante do grunge 

(devindo Morissette “a poseur, a prefab riot-grrrl substitute”, WILD, 2-11-1995, em 

linha), ainda para mais ministrada por um savant conceituado (o produtor Glen Ballard), 

sobretudo quando Alanis Morissette, anos antes de agitar as águas tépidas da MTV e 

dos restantes canais, era simplesmente Alanis, a princesa da pop canadiana. E é sabido 

também que em nenhuma destas informações biográficas reside o condão mágico para 

desvendar o mistério do que foi ou do que representa ainda, musical, cultural e 

afetivamente, Alanis Morissette.  

É precisamente, retomando McDonald, nesta ambígua consternação deixada em 

aberto pelo conceito de honestidade que reside o momento pregnante de cada canção, de 

cada fraseado corporal e de cada instantâneo musical da artista e, concomitantemente, 

da identidade ou identidades que esses mesmos elementos exibem e velam, reúnem e 

pulverizam, aceitam e recusam. Brazenly impersonal in their punchings in and 

punchings out, escreveu Alanis num dos seus raros poemas: como afetos puros ou pré-

pessoais extraídos dos diferentes estados de que as suas performances se revestem, 

arrancadas ao despotismo de um eu autoral (o esquema clássico da representação e da 

mimese) e devolvidas ao caos verdadeiramente estético de um novo regime críptico de 

compreender o real do mundo (com base em Rancière, Perniola e Deleuze), um estilo 

brazenly impersonal condescende, assim, com uma passividade fulminante absoluta, 

inerente a todas as coisas, libertas de todo e qualquer valor, vontade ou significação 

histórica, como “ícones auto-suficientes” (RANCIÈRE, 2014: 192). 

Recorde-se, em primeiro lugar, que Morissette assume a sua coragem no ato de 

cantar aquilo que é incapaz de dizer simplesmente. A aparente (mas inegável) 

superficialidade que caracteriza grande parte das suas lyrics serve de subterfúgio ao que, 

supostamente, deviria intolerável num diálogo informal: a superfície é a máscara, o 
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próprio véu que esconde um regime específico do tratamento do (in)visível e do 

(in)dizível, das relações entre eles. Esta frontalidade desambiguada, antirretórica ou 

antipoética, aciona a torção que possibilita ao eu-Morissette desligar-se de si (enquanto 

entidade civil) para proferir as suas letras sem corar, sem sentir que está refém do pudor. 

Afinal, mesmo a nudez (o vídeo de Thank U) não deixa de se constituir como véu que 

recobre esse outro véu que, por si só, constitui o corpo (a ficção que bordeja a carne, 

servindo-a como mediação ou redoma simbólica). 

Relembre-se, em segundo lugar, que todas as suas canções supõem sempre a 

premência do espaço autobiográfico lejeuniano, ou seja, convocam necessariamente a 

tensão própria deste género de escrita, a oscilar entre verdade e ficção. Neste sentido, a 

uma “ética do ser” (Erich Fromm) que “procura a verdade na veracidade” (uma ética 

que só se afirma como tal se se assumir como atitude consciente) pertence inclusive 

tudo aquilo que desejaríamos que não estivesse lá ou que não fosse descoberto – em 

suma, tudo aquilo que nos leva a sentir vergonha, “segundo o critério de certos sistemas 

de valor” (SLOTERDIJK, 2011: 381). 

 

[U]ma ‘ética do ser’ (…) conduz necessariamente a um ponto em que, por amor da sinceridade, 

toda a vergonha tem também um fim e em que, right or wrong, fazemos profissão de tudo o que 

‘somos’. (…) Quem quer a verdade não pode limitar-se a construir ‘teorias’ e arrancar máscaras, 

antes tem também de criar entre os homens uma situação em que toda a confissão passa a ser 

possível. Só tendo compreensão por tudo, admitindo tudo, colocando-nos para além do bem e do 

mal e, no fim de contas, olhando tudo de tal modo que nada de humano nos seja estranho – só 

então essa ética do ser se torna possível porque põe fim à desavença com as outras espécies de ser 

(ibidem). 

 

No fundo, é neste plano interpretativo que temos vindo a situar o que a artista 

designa como transparência ou, na atualização mais recente, como chegar a casa. 

Chegando a casa, dentre uma constelação de possibilidades de estabelecer sentido entre 

si e o mundo, Alanis escolhe uma delas – a escrita –, apurando uma extensão desse 

estar-em-casa (sem arrogâncias humanistas ou heideggerianas), reclamando o seu 

direito à presença (para Sloterdijk, aliás, a reivindicação do lugar presencial – o “desejo 

de reintegração no vivido” – surge como um gesto de insurreição face à “cultura da 

representação e da recordação”, fundada pela “escrituralidade” grega, a partir da qual 

começaria “a aventura da descontextualização do sentido” e da “simulação do ausente”, 

produzindo “o homem teórico”, SLOTERDIJK, 2008: 268). Alanis escreve no seu diário, 
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senta-se ao piano ou dedilha alguns acordes na guitarra. Compõe letras a partir das 

intimidades que, nos seus diários, a confrontam com os seus maiores medos. Esboça os 

primeiros versos de um poema que poderá ou não, eventualmente, ser partilhado online 

(dependerá do nível de privacidade que a artista deseje manter, e nunca de qualquer 

secretismo despoletado pelo sentimento moral de vergonha). E todos estes afazeres são 

mencionados pela própria num tom desafetado de preciosismos, como se inteirasse cada 

gesto numa enigmática indiscernibilidade, entre o ativo e o passivo, o intencional e o 

inintencional, num espaço onde todos os contrários se igualam. 

Escreve, pois, não por recentrar na escrita uma obsessão artística separada dos 

outros feixes de possibilidades, mas porque escrever é devir, um outro devir-vida, uma 

forma de captação espontânea que, como uma snapshot, comporta a violência e o 

fascínio brutal de um relâmpago, de um susto, o élan de um querer, a voracidade súbita 

de um animal sive natura, adotando e adaptando noções espinosistas.
2
 As músicas, 

disse, flow unselfconsciously through me… como se prescindissem de si (do seu cogito 

ou consciência narcísica como agente soberano do discurso), igualando-se à 

impessoalidade do mundo (devir-paisagem), privilegiando a intensidade sensorial do 

instante, o hoje, a qualidade elusiva e afetiva da presença no presente: me who sees life 

as an oyster, diz em Offer. 

Disse a artista em duas palestras (uma com Jon Pareles
3
, outra com Anthony 

DeCurtis
4
) que, fruto das leituras e estudos que fez sobre religião, espiritualidade e 

neurobiologia, o seu maior desejo, num ímpeto de comoção utópica e revolucionária, 

seria o de converter em “common knowledge”, disponível a cada um de nós, tudo o que 

pudesse ser constituinte e definidor da nossa humanness (emoções, perplexidades, 

dissídios, consciência, intuição, temperamentos, reações fisiológicas, sexualidade, 

dependências). O projeto é claramente insustentável (diríamos: cinicamente 

autossabotado, do ponto de vista da sua realização empírico-material), mas é igualmente 

concêntrico e redundante, uma vez que espelha, no fundo, os lances e as tentativas 

ensaiadas por cada um dos discos da artista. Mas a sua intenção reverbera a um nível 

mais profundo, mais intenso: como se cada motivo ou vislumbre de perplexidade ou 

estranheza, cada pormenor que julgássemos dever ser reprimido por um suposto dogma 

                                                             
2 Henri Bergson, em A Evolução Criadora, refere: “O que constitui a animalidade (…) é a faculdade de utilizar um mecanismo de 

desencadeamento para converter em acções ‘explosivas’ uma quantidade tão grande quanto possível de energia potencial 

acumulada” (BERGSON, 2001: 113). O fotográfico encontra, neste aceção, mais um dos seus múltiplos desdobramentos possíveis. 

3 Disponível em https://new.livestream.com/nytimes/AlanisMorissette, consultado em 21-6-2012, às 23:00. 

4 Disponível em http://www.youtube.com/watch?v=eR54WFd9u94, consultado em 5-6-2013, às 19:00. 

https://new.livestream.com/nytimes/AlanisMorissette
http://www.youtube.com/watch?v=eR54WFd9u94
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civilizacional, cada fator de inquietação que, por medo, acionasse barreiras defensivas e 

inflacionasse agressões e outros sintomas (Look at us waging war in our bedroom, Look 

at us our form our cliques in our sandbox, lê-se em Underneath), pudessem ser 

reabsorvidos como parte já-sempre constituinte da nossa matéria, reconhecível ainda 

antes de ser conhecida (e moralmente julgada), apreciada como um gesto de gratidão 

ainda antes de se ver (e saber) o que resguarda a mão que (se) oferece. 

Corresponde tudo isto a uma espécie de mapeamento (o termo é de Morissette) 

que, sem homogeneizar nem expropriar os indivíduos das circunstâncias históricas que 

condicionam as suas irredutíveis singularidades individuais, se limita tão-só a extremar 

a evidência de um fundo comum e de um continuum – razão suficientemente forte, 

como escreveu Glenn McDonald, “[to] believe that we have a shared understanding of 

what we have to confront in order to not waste these lives (MCDONALD, 14-3-2002, em 

linha). Fazendo da previsibilidade (o acontecer intrínseco ao nosso regresso a casa), 

não um sintoma de representação estanque e sem qualquer possibilidade de surpresa ou 

veio de aturdimento, mas, pelo contrário, a força e a energia que decorre de um 

encontro, de um reencontro, de uma osmose. É, afinal, no seio destas explorações 

topológicas-expressivas (os problemas constitutivos da fenomenologia, segundo 

Husserl), que reside a ontologia da imagem-sensação inerente à snapshot morissetteana, 

o seu punctum de espontaneidade luminosa: “uma força primitiva incaptável, selvagem, 

indomável, que parece escapar às exigências das regras e das leis. A espontaneidade de 

um ser segue a sua própria lógica indescodificável – o que provoca nos outros uma 

fascinação sem fim” (GIL, 2010: 31). 

Como refere a artista, todas estas ambivalências e tensões poiéticas geram bons 

pretextos para fazer músicas, agentes de catarse (“Music for me always clarifies things”, 

assegura; “if I’m at odds with something or if I’m confused or lost or whatever, writing 

a song will clarify it for me”, in LA Yoga, dez. 2008 / jan. 2009, em linha), e, numa fase 

ulterior, fruto de experiências ansiogéneas, servirão para extrapolar as vedações do 

texto, pisando o território desconhecido que escapa às garras da escrita (a 

destinerrância, segundo Derrida: ‘destino’ – alvo objetivável – e ‘errância’ – a incerteza 

que anima a tensão do desejo, cf. DERRIDA, 2004: 50-51): 

 

Is it beneficial to try to return, literally and physically, to the scene of a crime? Do you really need 

a face-to-face confrontation in order to reach closure? I’ve always been hopeless in confrontation, 

and I’m terrified of arguments, but increasingly I feel I have to learn to do this. So far, I’ve only 
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managed to do it through my songs, but I now know that more healing can happen in two seconds 

in the same room with that particular person than me singing the song a thousand times across the 

planet (MORISSETTE apud DUERDEN, 24-4-2004, em linha). 

 

No fundo, o perigo de extrapolar a dimensão ficcional ou autotélica das canções 

põe em evidência o quid inefável que a obra de arte, da literatura à pintura, não 

comporta, porque provém do lado inconsciente e profundo que atravessa os materiais do 

produto (o texto e a música, neste caso), sem nunca se realizar por completo (daí o 

desejo manifesto no verso I’ll be less afraid and measured outside of my poems and 

lyrics and art, em Incomplete). Por criar insatisfação é que a cantora acredita que o 

regresso à cena do crime poderá resolver o impasse lançado pelo produto (e fadiga) do 

seu ofício: por outras palavras, trará more healing (ibidem). De certa forma, inverte-se o 

processo criativo tradicional: é a obra (passiva) ou criação (e o eu nela imbuído) que dá 

origem a um criador ou sujeito-agente. Mas tal inversão não é absoluta: afinal, o sujeito 

morissetteano não se deslinda da sua escrita, não se reposiciona redutivamente num 

lugar abstrato de pensamento, exterior ao fôlego anímico que faz acontecer uma canção. 

Há uma mise-en-abîme, uma dobra em encurvamento contínuo. Alanis disse em tempos: 

“I want to walk through life instead of being dragged by it” (sublinhados nossos). Como 

já notara Paul de Man, no célebre ensaio “Autobiography As De-facement” (1984), 

célebre, precisamente, pela desconfiança do autor depositada nas vãs idiossincrasias da 

escrita autobiográfica enquanto género (nomeadamente, a suposta diferença entre a 

autobiografia e a ficção stricto sensu): 

 

We assume that life produces the autobiography as an act produces its consequences, but can we 

not suggest, with equal justice, that the autobiographical project may itself produce and determine 

the life and that whatever the writer does is in fact governed by technical demands of self-

portraiture and thus determined, in all its aspects, by the resources of his medium? (…) [I]s the 

illusion of reference not a correlation of the structure of the figure, that is to say no longer clearly 

and simply a referent at all but something more akin to a fiction which then, however, in its own 

turn, acquires a degree of referential productivity? (DE MAN, 1984: 69) 

 

A obra ensaia a vida, minimizando-lhe os riscos ou neutralizando, inclusive, a 

própria noção de risco, tornando-o potência de afirmação e de intensidade vitalista. 

 

En général on réinvestit dans l’écriture autobiographique une compétence acquise préalablement 

dans d’autres formes de création. (…) L’innovation, elle, est souvent une greffe. Dans son essai 
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sur ‘Le roman comme recherche’, Michel Butor présente le roman comme ‘le laboratoire du récit’. 

On expérimente in vitro, avec plus de liberté et moins de risques, avant d’opérer in vivo (LEJEUNE, 

1988: 78).  

 

Havoc and Bright Lights (2012) nasceu sob esta consciência eticamente 

esclarecida (em relação ao healing) – e as intencionalidades que lhe subjazem, como 

uma espécie de espiritualismo transcendental, aderem a uma ideia de pureza que, 

mesmo desafiando convenções estéticas e expectativas da crítica musical (o facto de a 

cantora nunca desistir de considerar os seus álbuns como snapshots autobiográficas), 

encontra sérias resistências à sua total absorção. Esteticamente, como se fez por realçar, 

ainda que (como sempre) subjetivamente falando, o álbum comporta-se de um modo 

desviante em relação aos pontos altos do reportório morissetteano, mas, 

paradoxalmente, não deixa de validar o espaço autobiográfico onde se movimentam as 

forças e os traços expressivos da artista. A aporia pertence de raiz ao corpus da escrita 

autobiográfica – e, seja como fã, seja como crítico, não me compete julgar a pessoa que 

se diz healed por ter composto Guardian ou Edge of Evolution (temas do referido 

disco), mas apenas comentar o resultado material desse healing, a sua potência ou 

intensidade, artisticamente enquadrados, com base nas linguagens em que se movem e 

se (des)dizem. Talvez este tipo de distanciamento permita a Morissette re-fletir-se, 

traçando ela própria mais um caminho que lhe dê acesso a um outro olhar (crítico, 

construtivo) sobre a exterioridade de si enquanto artista (a mediação – a um nível 

metafenomenológico, consciente deste desdobramento – de um fora entre si e a sua 

leitura, entre si e a sua vida, cf. GIL, 2008b), sem que o seu sentido de autenticidade se 

desvirtue ou se descaracterize. Talvez o próximo disco, na sequência de uma tal re-

flexão, recupere a espessura granular (de grão, Barthes) característica de algumas das 

suas composições musicais, as mais interessantes porque mais atípicas e sinuosas (ou 

neobarrocas). Ou talvez Alanis Morissette continue a fazer aquilo que bem entender, 

sem alguma vez ponderar na hipótese de que os seus discos devenham matéria-prima 

para ruminações doutorais. 

“One of the fascinating things about Alanis Morissette”, constata Beth Johnson, 

“is how intensely people react to her. Fans find her a goddess of truth and emotional 

accessibility; detractors view her as a stream-of-consciousness whiner” (JOHNSON, 22-

11-1999, em linha; relembre-se o músico Ryan Adams, que compôs o álbum 48 hours 

depois de ter sido intensamente afetado por um concerto de Morissette). Porque é de 

http://search.ew.com/results.html?Ntt=%22Beth+Johnson%22&type=ew%3ABeth+Johnson%3B&Ns=p%5Fpublish%5Fdate%7C1%7C%7Cp%5Fheadline%5Fsort%7C0
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uma erupção brutal de espontaneidade que emerge a impressão de autenticidade nas 

lyrics da artista, que, com canções-proferições (uma escrita-fala intensiva, que nos 

afronta pela sua imediaticidade coloquial e dialógica), se nos a-presenta como alguém 

confiável, que se assume irredutivelmente humana, igual a nós, falível e gloriosa na 

mesma proporção. Alguém “unabashedly earnest, seemingly unembarrassed by her 

confessions” (ERLEWINE, 2002, em linha). Ela não é tanto incrível quanto tem de 

credível. Não depura a fundo a função poética daquilo que escreve, mas antes uma 

variante da função fática, que testa – e atesta – a orla sensível da comunicação e da 

fulguração da presença (atestando, inclusive, o provável, mas tímido, veio poético 

residente no fático; “if not poetry”, disse Christgau sobre um hit dos Beatles, “at least 

[it] has a multifaceted poetic wholeness”, CHRISTGAU, 1967, em linha). Há um fundo 

enigmático de sabedoria que lhe vela o rosto enquanto canta ou quando comunica em 

entrevistas; relembra a tranquilidade nas representações de Buda, exceto que Morissette 

mantém os olhos bem abertos, penetrantes, sem medo de desembrulhar segredos (This 

land entrusted to me knows not of hallowed secrets, expõe em I Remain). 

Refira-se, a este nível, que Morissette não é nem nunca foi contemplada como 

uma diva, dentro ou fora das suas letras. Não ofusca a minha presença com o seu 

pretenso glamour de celebridade, nem me intimida com a violência endógena ao 

arrebatamento do sagrado que domina uma experiência de êxtase (tendo em conta a aura 

divina que torneia a figura do artista, como um ser excecional que trata as musas por tu). 

Pelo contrário, Morissette mostra-se como alguém cuja voz, presença em palco e escrita 

confluem para que cada concerto se aproxime mais da conotação afetiva inerente a um 

encontro (com os traços de familiaridade e cumplicidade, segundo José Gil) do que da 

noção de espetáculo (uma encenação técnica, mais caprichosa, e com uma certa aura 

que recorta e isola o evento musical em relação às situações comuns da experiência 

humana, abrindo entre elas um desnível organizador e simbolicamente hierarquizante).
5
  

 

Morissette connects with her audience in a way that – when viewed without fashionable cynicism 

– is moving. The dynamic is less like a concert than modern-rock group therapy with Morissette 

serving as a sort of twentysomething Joni Mitchell backed by thrashy guitar. Despite having a 

song called ‘Ironic’, she’s as unironic an artist as they currently come. ‘Thank you for 

understanding’, she meaningfully tells the crowd (…) (WILD, 2-11-1995). 

 
                                                             
5 “This implies that performance is probably most fully understood in a domain of study much broader than aesthetics can ever 

encompass” (GODLOVITCH, 2010: 144; vide idem, 140 e 142). 
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E se David Wild, no excerto acima citado, comentava o clima intimista gerado por 

uma específica performance ocorrida em 1995, quando Jagged Little Pill enchia arenas 

inteiras, seduzindo milhões de jovens adultos e outros tantos mitómanos que 

subitamente assediavam a dita star em ascensão, refira-se que, no verão e no outono de 

2014, a artista extremava ainda mais, quer melódica quer logisticamente, o grau de 

intimidade nos seus concertos: decide percorrer o norte da América com uma tournée 

acústica, em anfiteatros de reduzidas dimensões, fazendo-se acompanhar apenas por 

dois guitarristas. Reinventa acusticamente o seu set e aplica-lhe estruturas harmónicas 

inesperadas, extraindo delas uma nova sensibilidade e consciência musical, “a delicacy 

and a vulnerability that I enjoy” (MORISSETTE apud FANTONI, 20-9-2014, em linha). E 

eis o resultado: “I feel like in some ways I’m inviting people in to my living room and 

we’re having a real exchange (…). It’s lovely. Very heartwarming for me” (ibidem). 

Assim se pressente, então, a força afetiva de um reconhecimento – tal como 

chegar a casa, à nossa casa, à respiração que nos assegura o corpo e a existência, 

inscrevendo-nos no real. A artista dignifica a nossa existência ao fazer aquilo que faz, 

não por força de alguma qualidade excelsa que a eleve acima do comum dos mortais, 

mas pela própria força anímica desse comum que se comunica entre ela e aqueles que, 

ouvindo-a, se sentem escutados e incluídos, retratados em diferido, reconhecendo nas 

lyrics o seu phainomenon, uma impersonalidade especialmente perturbante (a letra não 

é minha e, contudo, parece dirigir-se a mim), um lugar de indistinção ou de passividade 

ativa (o neutro, nos termos de Blanchot para se reportar à linguagem na literatura, ou o 

há de Levinas). Uma forma de articular este comum passa, por exemplo, pelo recurso a 

Jean-Luc Nancy, em Corpus (2000a): o comum excecional porque insubstituível. 

 

Existem dois registos de banalidade dos corpos: a do modelo (as revistas, a canonização dos 

corpos afuselados, aveludados) – e a do não-importa-quem (um corpo qualquer, disforme, 

arruinado, gasto). Na distância ou na dialéctica entre os dois (…), não há muita proximidade 

possível. Mas a banalidade completamente banal está talvez ainda noutro lugar, num espaço 

apenas entreaberto, o espaço de uma ausência de assunção comum ou de modelo do corpo humano 

(nem o manequim, nem a multidão). A experiência dos corpos, então, seria esta: o que é mais 

comum (banal) é comum a cada um como tal. O excepcional de um corpo é comum enquanto tal: 

substituível a qualquer outro enquanto insubstituível (NANCY, 2000a: 90). 

 

Concretize-se os argumentos de Nancy com os seguintes comentários, que versam 

exclusivamente sobre a banalidade completamente banal nas canções de Alanis: 
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Alanis is like us. Alanis is us. Anything she can do, we can learn. She is flawed and thus 

perfectible, mortal and thus redeemable, vulnerable and thus there for us to help, in return. 

Anything she can give us, we can give each other, and give back to her. She is one of us, unwilling 

to cower where she lands. She is all of us, believing we don’t have to live hurt (MCDONALD, 21-

10-1999, em linha). 

 

And there is why I think Alanis is gifted, and important. It isn’t that she’s wiser, or cleverer, or 

sees farther, or has suffered more-revealing pain. It’s that her problems are so obdurately normal, 

and her ideas about solutions to them are flawed and inspired in such quintessential proportions. 

Her songs are talismans of believing that your decisions and philosophies matter. She is a radical 

anti-nihilist in a culture that constantly decays towards moral entropy. She sings not to be 

followed, but to be imitated and improved upon (idem, 14-3-2002, em linha). 

 

Se, como afere McDonald, “Alanis is us”, a manobra fenomenológica que torna 

compreensível este processo de reversibilidade quiasmática tem a ver com a necessária 

exterioridade intensiva dos corpos, que são penetráveis como espaços ou, de novo, 

como casas (note-se que a pele é o maior órgão do corpo humano; a exterioridade é, 

assim, uma enorme superfície de inscrição sobre a qual a interioridade ou a 

invisibilidade se dá a ver). Se Alanis é como nós ou uma de nós, sabemos tanto dela 

como sabemos tanto sobre nós próprios – e à mesma proporção de omnisciência se 

justapõe, como a sombra em relação ao corpo, toda a profundidade que, dobra ante 

dobra, mergulho a mergulho, o animal humano vai bordejando, infinitamente, 

recordando, esquecendo e reconstruindo, entre o atual e o virtual, em avanços e recuos. 

Formas e matérias da identidade, entre o que é comum ou impessoal e o que é pessoal 

mas intransmissível, senão por inevitáveis transformações, interstícios e deslizes. 

Por sua vez, retirando algum proveito hermenêutico de um caso particular de 

convergências históricas, “Alanis is us”, de facto, porque, tal como cada um de nós, ela 

é deus em Dogma, o filme de Kevin Smith (1999), ao qual a parte final do primeiro 

subcapítulo deste estudo fizera alusão: um deus minúsculo, atrevido, caricato, 

respondendo por mímicas, lançando esgares, dando cambalhotas no jardim (alinhável 

com a proposta de uma fisionómica filosófica kínica, segundo Sloterdijk). Mas todos os 

gestos estão votados ao mutismo do verbal: este deus não pronuncia uma única palavra, 

não emite juízos de valor acusatórios. E, se acaso o fizesse, se eventualmente este deus 

quebrasse o seu pacto silencioso e decidisse comunicar em inglês, talvez dissesse algo 

semelhante à letra de Still, que a cantora compôs intencionalmente para os créditos 
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finais do filme. O silêncio, às avessas, seria uma lista (de novo) virtualmente infinita de 

tudo o que somos, dos lugares onde estamos e estivemos, uma coleção das coisas que 

fazemos ou que nunca começámos, por preguiça, por negligência ou por honesta 

ignorância (a letra de Still é dificilmente memorizável, tal é a sua extensão). Deus seria 

este silêncio polifónico e fabulosamente heterogéneo: I am the harm that you inflict / I 

am your brilliance and frustration / I’m the nuclear bombs if they’re to hit / I am your 

immaturity and your indignance / I am your misfits and your praised / I am your doubt 

and your conviction / I am your charity and your rape / I am your grasping and 

expectation, concluindo depois cada refrão com and I love you still / and I love you still. 

“Playing God didn’t require much”, disse a cantora em entrevista. “There’s a lot 

more to producing a record” (MORISSETTE apud WILD, 13/11/2001, em linha). Uma 

afirmação com ar de desafetada inocência reúne uma convulsão arrebatadora de ideias. 

Primeiro, não é difícil desempenhar o papel de Deus, porque, no fundo, é repetir perante 

a câmara aquilo que já sou e sou sempre (operando apenas uma distorção mínima, 

aquela que subjaz à própria poiese da mediação cinematográfica: ou seja, a consciência 

de que estou num filme, a representar um papel, rodeada de dispositivos técnicos, 

maquilhada, etc.). Na língua de Camões, para gáudio ensaístico, eu tem a 

particularidade de estar de facto embutido em Deus, como um relevo ou uma supressão, 

em forma de lugar teofânico: (D)eu(s)… 

Segundo, gravar um disco, assegura Morissette, é um trabalho muito mais 

exigente do que simular que sou Deus (porque não estou, na verdade, a simulá-Lo): 

gravar um disco é, ontologicamente falando, sair do eixo da minha animalidade 

ontogénica. Tudo o que designa o ser humano está sempre fora dos eixos. O humano é 

necessariamente um excesso hiperbólico e ontologicamente acidental, “uma porfia 

orgiástica”, segundo Peter Sloterdijk: designa “o animal que vai para lá da reacção” (in 

SLOTERDIJK & HEINRICHS, 2007: 30), criando arte, pensando, casando, domesticando 

outros animais… – ou escrevendo e gravando canções. 

O ser humano é, talvez, o único animal incapaz de estar calado: e estar calado, 

neste plano, não significa cessar as proferições e o ruído, ou até mesmo o pensamento, 

mas calar-se como quem vê, e apenas vê, enquanto espectador (“Ser espectador não é a 

condição passiva que devêssemos transformar em actividade. É a nossa situação 

normal”, RANCIÈRE, 2010b: 28). A acutilância incisiva de John Gray conclui desta 

forma o livro Straw Dogs. Thoughts on Humans and Other Animals (2002): 
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Contemplation is not the willed stillness of the mystics but a willing surrender to never-returning 

moments. When we turn away from our all-too-human yearnings we turn back to mortal things. 

Not moral hopes or mystical dreams but groundless facts are the true objects of contemplation 

(GRAY, 2002: 199). 

 

Other animals do not need a purpose in life. A contradiction to itself, the human animal cannot do 

without one. Can we not think of the aim of life as being simply to see? (ibidem) 

 

É ainda figurativamente, isto é, por interpretação subjetiva, que podemos sondar 

essa verdade ou clarividência que nos aproxima a todos, humanos e não-humanos: pelo 

silêncio que Morissette incarna, no filme Dogma, contrariando a inflação da palavra. 

Dizemos, falamos, escrevemos – sair do verbal no âmbito da representação é apenas 

uma entrada no verbal mas que se procede às avessas (e, mesmo assim, 

figurativamente). Este cenário de inevitabilidades simbolicamente fatídicas e de logros 

imaginários (a infatigável máquina antropogénica, segundo Agamben) traz à tona a 

persistência freudiana do mito fundador, em Totem e Tabu. A condição intransitiva da 

escrita, como uma entidade autónoma e autorreflexiva, é o resultado de uma retaliação 

contra o Pai da horda, cuja morte (real) produz a simbolização: a ambivalência 

amor/ódio gera remorso na horda de filhos; o remorso confere inspiração para, pela 

expressão artística, o filho criminoso se redimir; a inspiração é hipostasiada nos textos; 

os textos, sob as lentes de Barthes e Foucault, são hipostasiados em relação aos seus 

autores, que são os novos filhos, eles próprios os Pais dos seus textos, que a tradição 

literária acaba por assassinar… Daí a dúvida de Helena Carvalhão Buescu: “estaremos 

condenados, no terreno das acções interpessoais e sociais (e por isso simbólicas), a 

considerar a existência de apenas uma ‘meganarrativa legitimadora’ (Lyotard), a 

narrativa da revolta filial e da morte simbólica do pai?” (BUESCU, 1998: 16). Por outras 

palavras: estaremos condenados irremediavelmente ao magistério do simbólico? Ou 

poderemos, tal como Jacques Rancière acredita, lutar a partir de dentro do simbólico, e, 

sem sucumbir a epitáfios ou a condenações sisíficas, agenciar formas de emancipação a 

partir da palavra e do corpo, reconstruindo e transformando a paisagem sensível, de 

cada vez que os gestos subvertem historicamente, pontualmente, geopoliticamente, os 

seus usos, ou quando se altera a função atribuída a um lugar, a um nome, a um corpo, 

promovendo a abertura a outras possibilidades de pensar o mundo? 

Frise-se o silêncio de Alanis, sem com isso cair na pretensão de nobilitá-lo mais 

do que o justamente crível. Still pode figurar emblematicamente como o arquitexto 
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morissetteano, a célula fractal que, como o grão de areia ou o floco de neve, contém 

infinitamente todas as restantes canções do seu corpus autobiográfico: I see you 

averting your glances / I see you cheering on a war / I see you ignoring your children / I 

see you altering history / I see you abusing the land / I see you and your selective 

amnesia / I see you silencing your sisters… De novo, a repetição e a anáfora, a canção 

como lista, a cadência rítmica (com inequívocas sonoridades orientais), como uma 

litania ou uma oração (o amor pelo som, como diria Umberto Eco). De novo, também, a 

questão do olhar, axial nas lyrics da artista: I see you – em todos os gestos, dos mais 

subtis aos mais magnânimos, dos mais virtuosos aos mais alarves, dos mais nobres aos 

mais gloriosamente vulgares. Este deus designa(-se), assim, (como) um olhar que olha e 

que, olhando(-me), (me) ama. 

Num trecho onde comenta sobre a sobria ebrietas do perfil oximórico de Apolo, 

entre o equilíbrio terrível e o transe alheado, Perniola escreve o seguinte sobre a 

dimensão apolínea da experiência da arte: “Still é um adjectivo eminentemente pietista, 

pois indica uma enigmática serenidade, uma calma insondável, em que o ardor e o 

arrebatamento da alma se encontram com o silêncio, a paz, a quietude, o abandono” 

(PERNIOLA, 1994: 33). Reevoque-se o rosto de Alanis no vídeo de Thank U: nua, 

predispõe-se ostensivamente como um ser vulnerável, mas é nessa nudez – que faz de 

todo o corpo um rosto ético (Levinas) – que reside a força de um apelo à realização da 

presença como presença, da clareza (do rosto, do corpo nu e iluminado) como 

clarividência, do sentido como força de inscrição e da inscrição como sentido (José Gil). 

Podemos, de facto, estar a viver plenamente numa era pós-metafísica e pós-

histórica, se acaso estas designações, com o seu exuberante tique académico, nos 

facilitam a compreensão de algumas experiências que nos atravessam, limando 

filosoficamente as arestas agudas de um enigma que nos enche. We are temporary 

arrangements, afirma em No Pressure Over Cappuccino. Existimos, como espécie, há 

muito pouco tempo num planeta que nos precede com milhões de anos; será, assim, tão 

invulgar que um aforismo de Ramon Llull ou um haiku antiquíssimo nos provoquem 

tanto aturdimento, ou que os cantos homéricos e o Gilgamesh comuniquem com o 

comum da nossa prosa? Pense-se com Terry Eagleton: interessa-nos saber, por exemplo, 

que Sófocles tinha duas orelhas ou duas mãos como nós? Talvez este detalhe em nada 

contribua para um maior aprofundamento exegético da Antígona, mas o facto de 

Sófocles partilhar connosco a mesma disposição anatómica de um corpo, isso, sublinha 

Eagleton (em tradução brasileira), constitui “um assunto de suma importância. (…) Esse 
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é, no mínimo, um dos sentidos em que podemos derivar valores de fatos, 

independentemente do que possa ter pensado David Hume” (EAGLETON, 1998: 52-53). 

Antigos e (pós-)modernos, estamos todos em casa, demasiado em casa. Não somos, 

como espécie, um epifenómeno esporádico da vida, uma exceção prodigiosa do cosmos, 

mas somos vida, matéria, o fenómeno da vida sobressaturada, de onde resultou a 

consciência, na forma de um corpo visivelmente reconhecível, e esta habilidade para 

nos fazer pensar e escrever sobre tudo, cantar, compreender, querer compreender. 

“Falsas complexidades”, disse Sloterdijk, mas talvez devêssemos explorá-las sem 

remorso e, com sorte, talvez retirar de tudo isto a franca possibilidade de sermos mais 

ou menos felizes, destruindo, como apela Gaston Bachelard, “mais cuidadosamente 

ainda do que as fobias, as [nossas] ‘filias’, as [nossas] complacências em face das 

intuições primárias” (BACHELARD, 1972: 17). Eis uma das derivas ao nosso alcance, 

mesmo que visemos traçar objetivamente um determinado conjunto de fenómenos, ou 

seja, uma ciência, um campo do saber, cientes do seu endógeno hibridismo e dos seus 

processos de tramitação dúbia (como aqui se pretendeu demonstrar, seja falando de 

identidade, seja a propósito de lyrics). E uma deriva ou um devaneio, mesmo no cerne 

das chamadas “ciências exatas”, constitui uma posição crítica em face de quaisquer 

formas de determinismo ideológico e doutras contumácias totalistas com fetiche pela 

universalidade da História, como se tudo se processasse de forma rigorosamente 

mecânica (“a história é a astúcia da razão”, observou FOUCAULT, 1994: 98). Uma coisa 

é certa: alguma coisa acontece. Aliás, muitas coisas, em simultâneo, à margem da nossa 

precária condição de símios iludidos, gatinhando de pé, e das interpretações 

reducionistas que dessas coisas nos sintamos tentados a fazer, para salvaguardar o 

mínimo de honra nesta pós-modernidade que, de tão fluida e pluralista, parece 

dissolver-se em ápices sucessivos. 

E é com base em constatações deste género que se pode pensar em Kurt Cobain e 

em Alanis Morissette e, em particular, em dois instantes decisivos: primeiro, o olhar 

fulminante de Cobain no final de Where Did You Sleep Last Night, última canção do 

álbum unplugged dos Nirvana, e, segundo, a motivação intensiva que transformou a 

solidão de Morissette numa canção chamada That I Would Be Good. Cobain está nos 

últimos minutos da canção (um original de Lead Belly), canta numa oitava acima, 

violentamente, de olhos fechados, tornando “(…) a canção mais densa, mais negra, com 

a sua voz destroçada e os acordes pungentes da sua guitarra acústica” (Ana Cristina 

Ferrão in COBAIN, 1995: 120) – até ao momento em que, depois de um uivo dilacerado, 
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uma espécie de relâmpago o acorda, como se tivesse de súbito sido estremecido por 

algum choque, algum relance glacial. Cinco meses depois, o mundo chorava pela morte 

do rock, e talvez seja pelo sucedido que somos convidados a rever a sua performance e 

a pressentir, entre os mais ínfimos detalhes, a existência de vestígios que nos permitam 

assegurar que os presságios e a intuição são feitos de matéria.
6
 

Por sua vez, em relação a Morissette, não temos acesso a vídeos amadores que nos 

provem o que, de facto, aconteceu aquando da composição do referido tema. A verdade 

que temos é a de quem diz que a disse (cf. LEJEUNE, 2003): estava em casa, cheia de 

gente, e sentiu necessidade de se isolar, fechando-se no quarto, acendendo uma vela, 

escrevendo, compondo, chorando. O que fica de tudo isto, desta retirada da pessoa, que 

se exclui da inalienável sociabilidade na mais inconveniente das alturas (porque os 

amigos estavam em sua casa)? O que há a dizer disso que a assolou? Apenas 

especulações, hermenêuticas, “falsas complexidades”, de novo. Mas isso existiu. Terá 

sido, talvez, uma vontade de nada, por uns breves instantes, idêntica à vontade de nada 

que roubou Cobain, não ao mundo, mas a si mesmo. Relembre-se que Morissette 

chorava enquanto escrevia a letra da canção: that I would be good even if I did nothing / 

that I would be good even if I got the thumbs down… Mas a uma vontade de nada 

prevaleceu, porventura, como diria Deleuze, um nada de vontade, um surto 

incorruptível de desejo, qualquer coisa inefavelmente anímica e incorpórea que a letra 

apenas contorna, à semelhança da mão de Debutades, segundo reza a lenda, traçando na 

parede a sombra de um amado prestes a ausentar-se. Como é, então, a sombra de That I 

Would Be Good ou que podemos, enfim, dizer do eu a partir da sua silhueta musical? 

Nada. Não podemos dizer nada.
7
 A resposta, soube-a Cobain, quando abriu e 

fechou os olhos naquele momento, cinco meses antes de premir o gatilho. Não é, 

portanto, uma resposta passível de ser dita, mas apenas olhada e varrida num frémito. 

Dizê-la é já outra coisa, outra ruína, outra derivação imprópria, que confunde o invisível 

(do som) com o dizível (da palavra): porque “[a] linguagem fala-se, o que quer dizer da 

cegueira. Ela fala-nos sempre da cegueira que a constitui” (DERRIDA, 2010: 12). O 

som, por assim dizer, não tem imagem, não é visível. A linguagem constitui-se como 

cegueira matérica, um quarto escuro preenchido por vozes que simulam um teatro de 

evidências e de iluminações, quando só há, por vezes, tímidas ou então desesperadas 

                                                             
6 Disponível em http://www.youtube.com/watch?v=gOZKz_sPM6U, consultado em 20-4-2014, às 23:30. 

7 Evoque-se Susan Sontag (2004), insurgindo-se contra a interpretação e a forçosa hegemonia do conteúdo artístico (aquilo que, 

pretensamente, se esconde por detrás da superfície, à espera de ser desvelado, decifrado, interpretado). 

http://www.youtube.com/watch?v=gOZKz_sPM6U
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tentativas de remediar contínuos solecismos e mal-entendidos. That I would be good / 

whether with or without you – apenas esta cegueira de palavras que, como uma máscara 

transparente, pousamos sobre o rosto para podermos alegar que estamos, afinal, todos 

vestidos de pele, o nosso maior e mais indiscernível véu, e que sem essa evidência tudo 

o que existe agora não seria exatamente a mesma coisa. 

 

 

 

  

 

Fig. 57. Fotografia de Davis Factor, Vogue (ed. italiana), 2011 
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https://www.youtube.com/watch?v=4iuO49jbovg
https://www.youtube.com/watch?v=nlLtq2-GQIg
https://www.youtube.com/watch?v=TICq2VDXk8U
https://www.youtube.com/watch?v=OOgpT5rEKIU
https://www.youtube.com/watch?v=aGN3CJ40XCU
https://www.youtube.com/watch?v=yYhhZQx0Xhg
https://www.youtube.com/watch?v=2dH289KxkGw
https://www.youtube.com/watch?v=-JcW19pR2xw
https://www.youtube.com/watch?v=up11CpSBx3Y
https://www.youtube.com/watch?v=SmjL8cFn2aI
https://www.youtube.com/watch?v=NBymTNop_bM
https://www.youtube.com/watch?v=5QT_ZDPuV9c
https://www.youtube.com/watch?v=KV43rJ0a5iA
http://www.frazierproductions.com/portfolios/underneath
https://www.youtube.com/watch?v=j3yc4G8clbs
https://www.youtube.com/watch?v=1pOjcAiMZO4
https://www.youtube.com/watch?v=gCBIG28On0o
https://www.youtube.com/watch?v=GUtyslcxSDw
http://vimeo.com/61464273
https://www.youtube.com/watch?v=iN8It5G8QfE
https://www.youtube.com/watch?v=kl1aXFKhFUE
http://www.youtube.com/watch?v=xyNUeVkzKYU
https://www.youtube.com/watch?v=_GVFbnpduGk
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Can’t Not (versão acústica, 2000): https://www.youtube.com/watch?v=xWryLwWj1Ng  

Forgiven (Rock AM Ring, 1996): https://www.youtube.com/watch?v=d-3-1a8xC6c 

Front Row (versão acústica, Programa Livre, São Paulo, 1998): https://www.youtube.com/watch?v=ZJ_qNzE4XOQ  

Guardian (Guitar Center Sessions, 29-6-2012): http://www.youtube.com/watch?v=uV5xjmUXNsI 

Hand In My Pocket (Amnesty International, Paris, 10-12-1998): https://www.youtube.com/watch?v=zgV4iglxh_4 

Hands Clean (Harold Schmidt Show, Alemanha, 6-2-2002): https://www.youtube.com/watch?v=ylOA5mUD4KQ  

Havoc (Walmart Soundcheck, 2012): https://www.youtube.com/watch?v=aJhEXvWas0g  

I Remain (The Tonight Show with Jay Leno, 2010): https://www.youtube.com/watch?v=Baiao4Zksoc 

I Was Hoping / Heart of the House (Nova Iorque, 2000): https://www.youtube.com/watch?v=JNsxEm6MwCQ  

Joining You (MTV Unplugged, 1999): https://www.youtube.com/watch?v=GC7xPSC-YFU  

Live at Akasaka (Japão, 2002): https://www.youtube.com/watch?v=BgVAE6Kmi2M 

Live at Budokan, Tokyo (25-4-1999): https://www.youtube.com/watch?v=PylGVP7K1Xo 

Live at Woodstock (1999): http://www.youtube.com/watch?v=SQAm-FdfSl0 

Live Estúdio Transamérica (Brasil, 1995): https://www.youtube.com/watch?v=y8wB10a5qK0 

Live from Carling Academy Brixton (2008): https://www.youtube.com/watch?v=Qypyxf3d49c 

Live from Roseland Ballroom (Nova Iorque, 1998): https://www.youtube.com/watch?v=_XB5Qyva-DA 

London (Bridge School Benefit, 19-10-1997): https://www.youtube.com/watch?v=idOj74d1hYc  

Mary Jane (Morristown, New Jersey, 26-7-2014): http://www.youtube.com/watch?v=kjD6_QOzmKE  

Moratorium (Carling Academy Brixton, Londres, 2008): https://www.youtube.com/watch?v=2L7PYYQEkuw 

No Pressure Over Cappuccino (MTV Unplugged, 1999): https://www.youtube.com/watch?v=5shyNl22VXk  

Not As We (Carling Academy Brixton, Londres, 2008): https://www.youtube.com/watch?v=uW2v10CV0sg  

Not The Doctor (Budokan Hall, Tóquio, 25-4-1999): https://www.youtube.com/watch?v=8fFgfbNxSyc  

One (Milão, 1999): https://www.youtube.com/watch?v=NoDClI-BCuY 

Perfect (estação televisiva alemã ARD, 1995): https://www.youtube.com/watch?v=d210dORu6Co  

Precious Illusions (Launch Acoustic, 2002): https://www.youtube.com/watch?v=lYF3vpLKg9w  

Purgatorying (Roterdão, 2002, Feast on Scraps): https://www.youtube.com/watch?v=0L5bMZIukAQ 

So-Called Chaos (Sessions AOL, 2004): https://www.youtube.com/watch?v=xzTXvbHAoTM  

So Pure / Thank U (Live on Reverb, 1999): https://www.youtube.com/watch?v=IjdDHPxg934 

Still (VH1 Storytellers, 1999): https://www.youtube.com/watch?v=zgjCZDywHPI  

Surrendering (New Pop Hautnah, Alemanha, 2005): https://www.youtube.com/watch?v=ga2rz5VbwZY 

Sympathetic Character (Roterdão, 2002, Feast on Scraps): https://www.youtube.com/watch?v=J6KwPH4fsLM 

Tapes (Carling Academy Brixton, Londres, 2008): https://www.youtube.com/watch?v=h4dk8eXVA0c  

Thank U (Amnesty International, Paris-Bercy, 1998): https://www.youtube.com/watch?v=FlCoWOv6L0E   

That I Would Be Good (MTV Unplugged, 1999): https://www.youtube.com/watch?v=44TRkB9dxvE  

The Couch (Junkie Club Tour, Argentina, 1998): https://www.youtube.com/watch?v=--MI9tWD_Os 

These R The Thoughts (Mandalay Bay, 24-9-1999): https://www.youtube.com/watch?v=aNgou_usoRQ  

This Grudge (Soundstage Concert Series, EUA, 2003): https://www.youtube.com/watch?v=9_3KrVksWJ4  

Torch (Sessions AOL, 2008): https://www.youtube.com/watch?v=T9SlvhDvTVQ  

Underneath (Carling Academy Brixton, Londres, 2008): https://www.youtube.com/watch?v=mBQ4xoCDkE8 

Uninvited (VH1, Seatle, 2000): https://www.youtube.com/watch?v=lEu3CVtzswU  

Uninvited (Live in the Navajo Nation): https://www.youtube.com/watch?v=xlxdxpEJLR0 

Unprodigal Daughter (Montreux Jazz Festival, 2001): https://www.youtube.com/watch?v=e-of_P_u-NY 

UR (Live in the Navajo Nation): https://www.youtube.com/watch?v=xPDW_AXs8Y8 

Versions of Violence (Carling Academy Brixton, Londres, 2008): https://www.youtube.com/watch?v=XfnFQ0oLySg 

Wake Up (Hyde Park, 1996): https://www.youtube.com/watch?v=T9FQUAkjP7w  

https://www.youtube.com/watch?v=xWryLwWj1Ng
https://www.youtube.com/watch?v=ZJ_qNzE4XOQ
https://www.youtube.com/watch?v=zgV4iglxh_4
https://www.youtube.com/watch?v=ylOA5mUD4KQ
https://www.youtube.com/watch?v=aJhEXvWas0g
https://www.youtube.com/watch?v=JNsxEm6MwCQ
https://www.youtube.com/watch?v=GC7xPSC-YFU
https://www.youtube.com/watch?v=BgVAE6Kmi2M
https://www.youtube.com/watch?v=PylGVP7K1Xo
http://www.youtube.com/watch?v=SQAm-FdfSl0
https://www.youtube.com/watch?v=y8wB10a5qK0
https://www.youtube.com/watch?v=Qypyxf3d49c
https://www.youtube.com/watch?v=_XB5Qyva-DA
https://www.youtube.com/watch?v=idOj74d1hYc
https://www.youtube.com/watch?v=2L7PYYQEkuw
https://www.youtube.com/watch?v=5shyNl22VXk
https://www.youtube.com/watch?v=uW2v10CV0sg
https://www.youtube.com/watch?v=8fFgfbNxSyc
https://www.youtube.com/watch?v=NoDClI-BCuY
https://www.youtube.com/watch?v=d210dORu6Co
https://www.youtube.com/watch?v=lYF3vpLKg9w
https://www.youtube.com/watch?v=xzTXvbHAoTM
https://www.youtube.com/watch?v=IjdDHPxg934
https://www.youtube.com/watch?v=zgjCZDywHPI
https://www.youtube.com/watch?v=ga2rz5VbwZY
https://www.youtube.com/watch?v=h4dk8eXVA0c
https://www.youtube.com/watch?v=FlCoWOv6L0E
https://www.youtube.com/watch?v=44TRkB9dxvE
https://www.youtube.com/watch?v=--MI9tWD_Os
https://www.youtube.com/watch?v=aNgou_usoRQ
https://www.youtube.com/watch?v=9_3KrVksWJ4
https://www.youtube.com/watch?v=T9SlvhDvTVQ
https://www.youtube.com/watch?v=mBQ4xoCDkE8
https://www.youtube.com/watch?v=lEu3CVtzswU
https://www.youtube.com/watch?v=e-of_P_u-NY
https://www.youtube.com/watch?v=XfnFQ0oLySg
https://www.youtube.com/watch?v=T9FQUAkjP7w
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Would Not Come (Budokan Hall, Tóquio, 25-4-1999): https://www.youtube.com/watch?v=Q7O2uknoVag 

You Learn (jagged little pill, Live, 1997): https://www.youtube.com/watch?v=iXllJ00qDEc 

You Learn (Las Vegas, 1999): http://www.youtube.com/watch?v=uS0vlmJ9fNo 

You Oughta Know (David Letterman Show, 1995): http://www.youtube.com/watch?v=TS3oLs1JF50 

You Oughta Know (MTV Video Music Awards, 1995): https://www.youtube.com/watch?v=HHbWfdoGjgI 

You Oughta Know (Grammy Awards, 1996): https://www.youtube.com/watch?v=7EPLb4KYpck 

You Oughta Know (Red Bank, New Jersey, 27-7-2014): http://www.youtube.com/watch?v=oPcLM6owFcw 

Your Congratulations (Toronto, 1998): https://www.youtube.com/watch?v=rYH10OEOil0  

Your House (MTV Video Music Awards, 1996): https://www.youtube.com/watch?v=rTJStDCyFAM 

Your House (Diamond Wink Tour, 2005): https://www.youtube.com/watch?v=35sh0ODdYM4  

 

5. Covers (última visualização em 17-10-2014) 

 

Basket Case (Green Day, Jimmy Kimmel Live): https://www.youtube.com/watch?v=LAuoJYSgHiw  

Blowing In The Wind (Bob Dylan): https://www.youtube.com/watch?v=F5lQsLeVYtI  

Dear Prudence (John Lennon): https://www.youtube.com/watch?v=gnw3g2YUCTg  

Fake Plastic Trees (Radiohead): https://www.youtube.com/watch?v=DwQmWOvfOz8  

King of Pain (The Police): https://www.youtube.com/watch?v=X5-KHqQs5Uc  

Let’s Do It (Let’s Fall In Love) (Cole Porter): https://www.youtube.com/watch?v=EZQn7BWRDfY  

My Humps (The Black Eyed Peas): https://www.youtube.com/watch?v=W91sqAs-_-g  

Norwegian Wood (The Beatles): https://www.youtube.com/watch?v=A0HeMMkSFHo  

To All The Boys I’ve Loved Before (Julio Iglesias e Willie Nelson): http://www.youtube.com/watch?v=lAo1ylHorj0 

 

Beyoncé, You Oughta Know (Alanis Morissette cover): https://www.youtube.com/watch?v=_HafQLoBzew  

Britney Spears, You Oughta Know (Alanis Morissette cover): https://www.youtube.com/watch?v=MZZm6oHc2gA 

Matthew Mayfield, You Oughta Know (Alanis Morissette cover): https://www.youtube.com/watch?v=IsPogxJ2xoo 

Steven Wilson, Thank U (Alanis Morissette cover): http://www.youtube.com/watch?v=VuZK7EITVl4 

Tori Amos, Thank U (Alanis Morissette cover): https://www.youtube.com/watch?v=62DMqb0uiVo 

 

Nirvana, Where Did You Sleep Last Night? (Lead Belly cover): http://www.youtube.com/watch?v=gOZKz_sPM6U 

 

6. Entrevistas, reportagens, conferências (última visualização em 16-10-2014) 

 

5.5. Weeks Tour (com Tori Amos, 1999): http://www.youtube.com/watch?v=_eScnj5IVSc 

92Y Talks (com Anthony DeCurtis, 2012): https://www.youtube.com/watch?v=eR54WFd9u94  

A date with Alanis Morissette (agosto de 2012): https://www.youtube.com/watch?v=H-_ybWZCSfI 

ABC News (2012): https://www.youtube.com/watch?v=WUAOkAQKCZA  

Alanis Morissette with Charlie Rose (17-12-1999): http://videolog.tv/776706 

Backstage (Vancouver, 1999) 

Parte 1: http://www.youtube.com/watch?v=tyKYlLSYATU 

Parte 2: http://www.youtube.com/watch?v=Dy9Jn_K0TZA 

Chelsea Lately (2010): https://www.youtube.com/watch?v=3QlGONBEOmI 

CHFI – Morning Interview with Erin & Mike (2012): https://www.youtube.com/watch?v=BoWrqih2ZmY  

Conscious Communication in the Digital Age (2014): http://www.youtube.com/watch?v=Kv460jjZ2Ws 

https://www.youtube.com/watch?v=Q7O2uknoVag
http://www.youtube.com/watch?v=uS0vlmJ9fNo
https://www.youtube.com/watch?v=HHbWfdoGjgI
https://www.youtube.com/watch?v=7EPLb4KYpck
https://www.youtube.com/watch?v=rYH10OEOil0
https://www.youtube.com/watch?v=rTJStDCyFAM
https://www.youtube.com/watch?v=35sh0ODdYM4
https://www.youtube.com/watch?v=LAuoJYSgHiw
https://www.youtube.com/watch?v=F5lQsLeVYtI
https://www.youtube.com/watch?v=gnw3g2YUCTg
https://www.youtube.com/watch?v=DwQmWOvfOz8
https://www.youtube.com/watch?v=X5-KHqQs5Uc
https://www.youtube.com/watch?v=EZQn7BWRDfY
https://www.youtube.com/watch?v=W91sqAs-_-g
https://www.youtube.com/watch?v=A0HeMMkSFHo
http://www.youtube.com/watch?v=lAo1ylHorj0
https://www.youtube.com/watch?v=_HafQLoBzew
https://www.youtube.com/watch?v=MZZm6oHc2gA
http://www.youtube.com/watch?v=VuZK7EITVl4
http://www.youtube.com/watch?v=gOZKz_sPM6U
http://www.youtube.com/watch?v=_eScnj5IVSc
https://www.youtube.com/watch?v=eR54WFd9u94
https://www.youtube.com/watch?v=H-_ybWZCSfI
https://www.youtube.com/watch?v=WUAOkAQKCZA
http://videolog.tv/776706
http://www.youtube.com/watch?v=tyKYlLSYATU
http://www.youtube.com/watch?v=Dy9Jn_K0TZA
https://www.youtube.com/watch?v=3QlGONBEOmI
https://www.youtube.com/watch?v=BoWrqih2ZmY
http://www.youtube.com/watch?v=Kv460jjZ2Ws
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Diamond Wink: Honoring the 10th Anniversary of Jagged Little Pill (2005): 

https://www.youtube.com/watch?v=M8JVMKkbV_o  

DLD Women – A Special Mother’s Talk (2012): https://www.youtube.com/watch?v=dnP6xlv4B6Q 

Festival of Ideas, University of Alberta, 2013 (com Margaret Atwood) 

“Alanis Morissette on her writing process”: http://www.youtube.com/watch?v=2Ck0jW-usX8 

“On the emergence of the female artist”: http://www.youtube.com/watch?v=81sVkmmjGKA 

“Metaphors for the writing process”: http://www.youtube.com/watch?v=SOxshaJwqm4 
“Alanis Morissette’s first song”: http://www.youtube.com/watch?v=kPan9Wmh9YY 

Glen Ballard talking about Alanis Morissette: https://www.youtube.com/watch?v=YrCFoCWQL6E 

Guitar Center Sessions (com Nic Harcourt, 2012): https://www.youtube.com/watch?v=E7uESL22e20 

Interview after 9/11 by Joe Bretz and Peter Crowley (2001): https://www.youtube.com/watch?v=VaprDKfP2So 

Intimate & Interactive (1998) 

Parte 1: https://www.youtube.com/watch?v=84UnOlsBd3I 

Parte 2: https://www.youtube.com/watch?v=eZKK_UxZ-ag 

Intimate & Interactive (2002) 

Parte 1: https://www.youtube.com/watch?v=gii3ceZ5W68 
Parte 2: https://www.youtube.com/watch?v=Fb4jePQoJic 

Live on Arte (16 de maio de 2008): https://www.youtube.com/watch?v=giuITbOH6D0 

Making of Receive (2012): http://www.youtube.com/watch?v=UlMfBFICMlM 

Making of So-Called Chaos (2004): http://www.youtube.com/watch?v=cqqBP_A_oEE 
Marilyn Manson teaches a class: http://www.youtube.com/watch?v=EhnoKmbc1Tk 

MTV 2 (com Stephen Hill, 17-5-1999): http://www.youtube.com/watch?v=oZDVMHRCSSU 

Much Music (Toronto, 1999) 

Parte 1: http://www.youtube.com/watch?v=sPdxZN8Priw 

Parte 2: http://www.youtube.com/watch?v=jyQXbDtR4QM 

Parte 3: http://www.youtube.com/watch?v=LihK5EGxJqM 

Musicians (canal Bravo, 2002) 

Parte 1: http://www.youtube.com/watch?v=61352fCe3Uk 

Parte 2: https://www.youtube.com/watch?v=RRagUq66kZA 

Parte 3: https://www.youtube.com/watch?v=wXyjdcPyp7o 

NZ interview (1996): https://www.youtube.com/watch?v=xVHUGeVFkXc 

Q TV (com Jian Ghomeshi, 2008): https://www.youtube.com/watch?v=9bEwNR_gbag  

Sixty Much More (2012)  

Parte 1: http://www.youtube.com/watch?v=8UFjDuS5CXE 

Parte 2: http://www.youtube.com/watch?v=PkePEoxVbZc 

Parte 3: http://www.youtube.com/watch?v=Y-wHb_QrlFI 

Parte 4: http://www.youtube.com/watch?v=1S6ltTxJorI 

Sobre Flavors of Entanglement (2008): https://www.youtube.com/watch?v=qCAUgsJUSXY 

Sobre Flavors of Entanglement (eTalk, 2008): https://www.youtube.com/watch?v=UehDLHSv3AE 

Sobre o vídeo de Precious Illusions: https://www.youtube.com/watch?v=oxkBCKyuxNk 

Sobre So-Called Chaos (2004): http://www.youtube.com/watch?v=HFy8rT1GEiQ 

Sobre Supposed Former Infatuation Junkie (1999): http://www.youtube.com/watch?v=K8S8PxIbzw0 

The Hour (com George Stroumboulopoulos, 2008): https://www.youtube.com/watch?v=zQABy7Qlhf4 

The New Music Interview (com Kim Clarke, 1995): https://www.youtube.com/watch?v=2rfse1sY7bE  

Times Talks (com Jon Pareles, 19-6-2012): https://new.livestream.com/nytimes/AlanisMorissette 

https://www.youtube.com/watch?v=M8JVMKkbV_o
https://www.youtube.com/watch?v=dnP6xlv4B6Q
http://www.youtube.com/watch?v=2Ck0jW-usX8
http://www.youtube.com/watch?v=81sVkmmjGKA
http://www.youtube.com/watch?v=SOxshaJwqm4
https://www.youtube.com/watch?v=YrCFoCWQL6E
https://www.youtube.com/watch?v=E7uESL22e20
https://www.youtube.com/watch?v=VaprDKfP2So
https://www.youtube.com/watch?v=84UnOlsBd3I
https://www.youtube.com/watch?v=eZKK_UxZ-ag
https://www.youtube.com/watch?v=gii3ceZ5W68
https://www.youtube.com/watch?v=Fb4jePQoJic
https://www.youtube.com/watch?v=giuITbOH6D0
http://www.youtube.com/watch?v=UlMfBFICMlM
http://www.youtube.com/watch?v=cqqBP_A_oEE
http://www.youtube.com/watch?v=EhnoKmbc1Tk
http://www.youtube.com/watch?v=oZDVMHRCSSU
http://www.youtube.com/watch?v=sPdxZN8Priw
http://www.youtube.com/watch?v=jyQXbDtR4QM
http://www.youtube.com/watch?v=LihK5EGxJqM
http://www.youtube.com/watch?v=61352fCe3Uk
https://www.youtube.com/watch?v=RRagUq66kZA
https://www.youtube.com/watch?v=wXyjdcPyp7o
https://www.youtube.com/watch?v=xVHUGeVFkXc
https://www.youtube.com/watch?v=9bEwNR_gbag
http://www.youtube.com/watch?v=8UFjDuS5CXE
http://www.youtube.com/watch?v=PkePEoxVbZc
http://www.youtube.com/watch?v=Y-wHb_QrlFI
http://www.youtube.com/watch?v=1S6ltTxJorI
https://www.youtube.com/watch?v=qCAUgsJUSXY
https://www.youtube.com/watch?v=UehDLHSv3AE
https://www.youtube.com/watch?v=oxkBCKyuxNk
http://www.youtube.com/watch?v=HFy8rT1GEiQ
http://www.youtube.com/watch?v=K8S8PxIbzw0
https://www.youtube.com/watch?v=zQABy7Qlhf4
https://www.youtube.com/watch?v=2rfse1sY7bE
https://new.livestream.com/nytimes/AlanisMorissette
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