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Imagens, fragmentos, ligações. 
Sobre Short Movies de Gonçalo M. Tavares 

 
Eunice Ribeiro 
Professora Catedrática1 

 
A imagem nunca é uma realidade simples. As 
imagens de cinema são antes de mais 
operações, relações entre o dizível e o visível, 
maneiras de jogar com o antes e o depois, com 
a causa e o efeito. 

 
           Jacques Rancière, O Destino das Imagens 

 
 
 1. 

No quadro do pensamento estético de Rancière, o termo imagem 

designa uma dupla potência e uma dupla poética: por um lado, vale como 

forma pura ou pura presença visível, e por conseguinte como potência de 

desligação que dissolve a ordem clássica dos agenciamentos narrativos e 

ficcionais; por outro lado, ao autorizar combinações que lhe dão ‘sentido’, 

intervém como elemento de conjunção no interior de um relato ou de uma 

história comum. Dois regimes imagéticos distintos estão aqui em causa, um 

fundado na visibilidade bruta e imediata, impermeável a qualquer 

narrativização; outro, na aptidão discursiva do visível. Ainda que a imagem, 

como Rancière a define, não corresponda necessariamente a uma forma 

visível (concebe-se e.g. a probabilidade de imagens inteiramente feitas de 

palavras), o seu regime mais comum parece ser aquele que articula o visível 

com o dizível, o sensível com o inteligível, a exibição com a significação, 

investindo simultaneamente num valor analógico ou icónico e numa diferença, 

numa deslocação, em suma: numa dissemelhança. 

No caso particular das imagens da arte, conforme observa o filósofo, não 

estamos jamais perante meras presenças icónicas que produzem a cópia ou a 

semelhança de um original, mas sim face a um jogo de operações que gera 

alterações ou desfasamentos da semelhança: «as imagens da arte são, 

enquanto tais, dissemelhanças» (RANCIÈRE, 2011, p. 15). Nesse sentido, 
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perturbam as formas da imagética social e mercantil e a vulgar circulação das 

imagens, arrebatando uma função habitualmente consignada à crítica. O 

conceito de frase-imagem avançado por Rancière permite perceber um novo 

tipo de articulações entre as artes da palavra e as artes das formas visíveis fora 

da tradicional subordinação das ‘imagens’ ao ‘texto’, entendido este segundo 

um esquema aristotélico de relações de causalidade entre ações. Em vez de 

uma ordem hierárquica segundo a qual a função textual de inteligibilidade, 

produzida pelas conexões da narração e do sentido, se sobrepunha à 

constituição de imagens e à produção de presenças, a frase-imagem designa 

uma nova medida da arte, alheia quer ao regime estético modernista da 

autonomia artística e da radical separação das artes, quer à justaposição 

caótica e esquizofrénica das histórias e das mercadorias, ao delírio do tudo 

está em tudo, ao torpor consensual da «grande parataxe» (id., p. 62) que 

carateriza alguma da nossa contemporaneidade social e mercantil: 

 
A esta medida, proponho chamar «frase-imagem». Por este termo, entendo algo 

diferente da união de uma sequência verbal e de uma forma visual. (…) A frase não é o 
dizível, a imagem não é o visível. Pelo termo «frase-imagem» entendo a união de duas 
funções esteticamente por definir, isto é, pela maneira como desfazem a relação 
representativa da imagem pelo texto. No esquema representativo, a parte do texto era a 
do encadeamento ideal das acções, a parte da imagem era a do suplemento de presença 
que lhe dá carne e consistência. A frase-imagem derruba esta lógica. (…) É a unidade 
que desdobra a força caótica da grande parataxe em potência frásica – de continuidade – 
e em potência constitutiva de imagens – de ruptura. Enquanto frase, acolhe a potência 
paratáxica ao repudiar a explosão esquizofrénica. Enquanto imagem, repudia, graças à 
sua força disruptiva, a grande sonolência da mastigação indiferente ou da grande 
embriaguez comungante dos corpos. (id., p. 65) 

 
Ao integrar em simultâneo uma potência de conjunção e outra de 

disjunção, de ordem e de desordem, a frase-imagem propõe um tipo de sintaxe 

dialética ou tensional próxima da montagem, em sentido lato (e não apenas 

cinematográfico). Trata-se no fundo de uma máquina de combinação e 

colagem de heterogéneos, de associação de elementos incompatíveis que, ao 

mesmo tempo que cria choques, constrói um continuum. Ora, é esse desvio 

crítico relativamente a um lógica canónica introduzido pela montagem que não 

só deixa frequentemente perceber uma visão da História como conflito, como 

outorga um sentido ‘político’ às associações produzidas. 
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 2. 
A intervenção ao nível da linguagem e a leitura política dos signos, na 

aceção que aqui lhe damos, são atitudes frequentemente reclamadas pelo 

escritor português Gonçalo M. Tavares. Autor de uma obra iniciada em 2001 

mas que é já tão vasta quanto genologicamente diversa, movimentando-se 

entre territórios textuais alternantes e alternativos, alguns deles mais ou menos 

indefiníveis ou escassamente categorizáveis,2 Tavares propõe-se atingir uma 

certa forma de lucidez que passa em boa parte pela investigação (repito o 

termo utilizado pelo Autor)3 de formas diferentes de escrita, pela desmontagem 

dos mecanismos linguísticos e por uma preocupação declarada de defesa ou 

resistência contra os ‘ataques’ e as ‘agressões’ das palavras. Trata-se quase 

sempre de uma postura prioritariamente epistemológica, muito mais 

interessada em ‘perceber’ e em ‘conhecer’ do que em ‘relatar’, avessa a vícios 

taxonomizadores e aberta, pelo contrário, a um entendimento aglutinador e 

relacional do mundo e da literatura: «Como gosto muito da ideia de ligação, 

gosto da ideia de uma coisa poder ser uma coisa e outra coisa e outra e mais 

outra» (TAVARES, 2010, p. 31). Provavelmente por isso, Tavares exercita 

frequentemente na sua escrita um certo tipo de fragmentaridade a partir da 

qual se permite também ao leitor/intérprete a formulação de hipóteses 

possíveis de ligações ou a simulação de ligações, inevitavelmente plurais e 

incertas, dentro de um sistema de significações globalmente precário e 

instável. 4 

                                                
2 Além de uma inscrição em géneros reconhecidos (“Romance”, “Teatro”, “Epopeia”), a bibliografia de 
Gonçalo M. tem sido arrumada pelo Autor em categorias textuais menos ortodoxas que incluem, por 
exemplo, “Canções”, “Enciclopédia”, “Arquivos” ou “Investigações”, sobressaindo casos de marcação 
diferida ou a posteriori do género, segundo uma lógica claramente processual de organização do seu 
território textual. Sobre o que considera ser a «lucidez programática» de Gonçalo M. Tavares em termos 
de confeção de uma singular cartografia genológica, veja-se o recente ensaio de Luís Mourão (2011, pp. 
45-61) sobre o Autor. 
3 Em entrevista à revista Ler, Gonçalo M. Tavares manifesta claramente a sua visão da literatura como 
dispositivo prioritariamente cognitivo: «Nesse sentido é que escrever é mesmo uma forma de 
investigação. À medida que vou escrevendo vou descobrindo coisas sobre o mundo – onde me incluo e de 
que sou uma pecinha pequenina – e realmente é isso que me interessa. De certa maneira, o que quero é ir 
iluminando partes do mundo que não conhecia.» (MARQUES, 2010, p. 31). 
4 Recorde-se a este título o facto de Tavares ser igualmente o autor de Breves notas sobre as ligações 
(2009), um volume que foi já cotejado com a obra Short Movies que aqui nos propomos comentar, onde a 
ideia central da exploração de relações possíveis transforma o texto numa espécie de «máquina de 
pensar», na expressão de Rui Magalhães (2010, pp. 249-252) em recensão ao volume. 
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Assim sucede em Short Movies (2011) onde o dispositivo da frase-

imagem a que alude Rancière julgo manifestar-se claramente. Invertendo, à 

primeira vista, a lógica mais comum da adaptação cinematográfica e da 

tradução do literário em cinemático, Tavares parece interessado em produzir 

verbalmente puras presenças icónicas, suspendendo as habituais conexões da 

narração e do sentido. Não obstante, a ‘cinematografia verbal’ que o livro 

encena instaura uma manifesta tensão entre funções de ligação e de 

desligação ao oferecer-se no seu todo como uma montagem de breves 

sequências ou pseudo-sequências fílmicas (sessenta e nove ao todo), 

aparentemente inventadas e sem nexos óbvios entre si, todavia enquadradas 

por fronteiras englobantes que configuram um espaço macrotextual comum, 

significativamente delimitado com a palavra “Fim” inscrita nas últimas páginas 

do volume. Por aqui se opera o que poderíamos apelidar, paradoxalmente, 

uma ‘conjunção disjuntiva’,5 em que o efeito de encadeamento estrutural 

conseguido pela série de curtas-metragens (traduzindo à letra do título) entra 

em choque com a instabilização ou mesmo com o bloqueio dos sentidos 

gerados por cada uma das sequências – pontuadas por uma certa 

inconsistência narrativa e por um certo absurdo quase surrealista – e pelo 

conjunto das várias sequências que tematicamente parecem repelir-se. Em 

Short Movies, o exercício sobre a relação entre escrita e imagem supõe um 

trabalho sobre a palavra que se faz contra a sua habitual função lógica e 

ordenadora, no sentido não de promover mas de restringir ou pelo menos de 

desestabilizar a discursividade e a interpretabilidade. Como se se pretendesse 

operar uma conversão das apetências narrativizadoras dos signos verbais e da 

sua capacidade para o telling, nas aptidões ‘monstrativas’6 da visualidade 

fílmica e do seu típico showing. 

Eis porque estas curtas-metragens (as mais breves ocupam pouco mais 

de cinco linhas e a mais longa, três páginas), captando ‘cenas’ ou ‘quadros’ de 

                                                
5 Reutilizamos neste passo a expressão com que Rancière se refere à particular gramática das imagens 
presente em Histoire(s) du Cinéma, de Godard (cf. RANCIÈRE, op. cit., p. 51) 
6 Por monstration entendemos, com André Gaudreault (1989), uma modalidade comunicativa própria do 
cinema e da representação dramática na qual a transmissão da informação narrativa é imputada 
diretamente às personagens, através da sua ação corporal e/ou verbal, e não a um narrador – neste caso 
praticamente ausente – a quem coubesse a função de relatar as peripécias da história em que se incluem. 
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uma quotidianidade razoavelmente anódina, não são propriamente – ou não 

são sobretudo – estórias ou micronarrativas, ‘incompletas’ ou ‘parcelares’; nem 

tão pouco é certo, como atrás se disse, que correspondam a descrições 

ecfrásticas de imagens ‘reais’ (fílmicas), embora se aproximem, muitas delas, 

de um registo descritivo rarefeito (quase anti-ecfrástico no que toca um certo 

laconismo e economia de detalhes), vertido numa gramática acentuadamente 

sincopada, nominalista e enumerativa, imediatamente sugerida nos próprios 

títulos. Tome-se um exemplo: 

 
A MERCEARIA 
 
Numa mercearia, lá atrás, um póster de Marilyn Monroe. 
Depois vemos a mercearia. Os alimentos mal arrumados, a sujidade no balcão e em 
várias prateleiras. 
Depois vemos o casal que trabalha na mercearia, provavelmente os seus donos. São 
feios, terrivelmente feios. Os dois. 
Lá atrás, o póster de Marilyn Monroe. 

 

 Ainda que o efeito de monstração, assinalando uma clara predisposição 

cinematográfica, seja aqui perturbado pela incursão de um intermediário da 

representação – o narrador, camuflado sob a pele de um ‘espectador ignorante’ 

que raramente sabe além do que vê, servindo de mediador entre as imagens 

(verbais) e os seus outros espectadores fictícios –, a produção da iconicidade 

tende a sustentar-se numa perceção dada como externa e neutra e num registo 

de ‘superfície’ em que ambientes e personagens são sobretudo mostrados e 

raramente explicados ou comentados. Simulando o próprio trajeto de um 

camera eye, o olhar deste narrador/espectador – sempre o mesmo em todas as 

estórias e funcionando desta feita como dispositivo adicional de ligação entre 

elas – parece querer comportar-se como o olho maquínico vertoviano, 

transferindo para os leitores/espectadores a responsabilidade das 

interpretações e dos sentidos. Sistematicamente convocado pelo plural de uma 

visão coletiva (“vemos”), o ‘público’ destas curta-metragens poderá tão-só 

organizá-los a partir das justaposições de imagens que o movimento do olho-

câmara lhe permite sugerir: da colisão entre a imagem do póster de Marylin 

Monroe e a dos donos «muito feios» da mercearia (a adjetivação, superlativa, 

assim como a dupla referência ao póster inserem não obstante uma subtil e 
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irónica modalização enunciativa contra a crua neutralidade do observável) 

resulta, para os espectadores, um vago sentimento de desconforto, de 

turbulência, que se repetirá, exponenciando-se por via dessa acumulação 

sucessiva, na maior parte das restantes estórias. 

 Se a estratégia não é em si absolutamente original – entre outros, o 

nouveau roman francês e os chamados cinéastes du language já a tinham 

abundantemente ensaiado (cf. SOUSA, 2003) –, é certo que Tavares a reutiliza 

inovadora e eficazmente no sentido de expor, escapando ao comentário moral 

e à literatura profilática, aquilo que em boa parte da sua obra constitui uma 

preocupação central: a fragilidade das relações entre os seres humanos, os 

mecanismos do domínio e da indiferença, as origens do medo, da dor, da 

loucura. Porventura isso mesmo que Hannah Arendt apelidou a banalidade do 

mal.7 Será por certo nessa linha de leitura que o próprio Autor propôs 

classificar estas estórias como «uma espécie de canções negras» ou «mundos 

fragmentados»,8cuja tonalidade anti-épica e anti-lírica se torna evidente. 

Regressaremos a este aspeto. 

 Ainda a propósito dos processos ficcionais de Gonçalo M. Tavares, vale 

a pena ponderar outros tipos de operações com as quais se fabricam 

literariamente experiências visuais ou mesmo audiovisuais, como bem 

observou Eduardo Torres (2012), já que, se os ‘filmes’ em Short Movies regra 

geral não ‘falam’ (são escassos os vestígios de diálogo entre personagens, 

direto ou reportado pelo narrador), registam muito embora um repertório amplo 

de sonoridades (sirenes de ambulância, aplausos, estalos, música, risos, sons 

de balas, ruídos de choques ou de aviões, rezas, inúmeros gritos). A 

apropriação recorrente de vocabulário relativo ao campo lexical do cinema 

(câmara, plano, imagem, perspetiva), assim como a utilização preferencial do 

presente verbal ou da elipse verbal e de deíticos temporais que acentuam a 

                                                
7 Veja-se, neste ponto, o comentário do filósofo português Miguel Real reportando-se ao pensamento de 
Arendt: «(…) superando a teoria do mal radical em Kant, o mal é o que de mais banal existe no homem, 
ou o que melhor define a banalidade do homem.» (REAL, 2012, p. 130) 
8 Inquirido a propósito da ambiguidade genológica dos seus livros mais recentes, Short Movies e Canções 
Mexicanas, ambos de 2011, Gonçalo M. Tavares referiu-se-lhes como «mundos fragmentados» ou 
«canções negras», posicionáveis incertamente entre a crónica, o conto, o ensaio ou o guião (cf. 
TAVARES, 2011, entrevista de Alexandra Sofia Costa para a Antena 1). 
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actualidade/instantaneidade do observado (agora) concorrem para a produção 

da ilusão de uma experiência fílmica “ao vivo” e em “tempo real”.  

Apesar da presença da mediação narrativa a que já aludimos, 

interpondo necessariamente um certo distanciamento entre observado e 

observadores bem como uma certa desaceleração da experiência percetiva, 

casos há todavia de estreita cumplicidade entre o olho focalizador do narrador 

e o da câmara ficcionalmente engendrada cuja autonomização em termos 

narrativos a projeta para um estatuto de quase-personagem. 

Em “O sapato”, e.g., o olho maquínico da câmara de filmar, arrebatando 

consigo a visão do narrador e a dos outros espectadores fictícios, num ritmo 

predatório de perscrutação, toma proporções ambiguamente antropomórficas, 

manifestando aparentemente comportamentos emotivos e distanciando-se da 

neutralidade e da exterioridade exibidas em boa parte das restantes estórias. 

Apenas quando a câmara pára, no final da narrativa, se percebe que as 

exigências do ‘filme’ não coincidem com as da ‘vida’ e que a moral das 

respetivas realidades não é idêntica: a ansiedade da câmara resolve-se tão-só 

pelo cumprimento de uma ética estrutural – fazer «com que uma pequena parte 

da história se completasse» (TAVARES, 2011, p. 132) – e a sua boa ação, pela 

conformidade a uma lógica estritamente ostensiva, i. e., dar a ver o segundo 

sapato de uma bela e atraente mulher que, estranhamente, se confessa numa 

igreja com um dos pés descalços. 

 
Onde está esse sapato? Vamos agora à procura como se a câmara de filmar fosse 
bem-comportada, como se fosse elegante e delicada, uma espécie de escuteiro que 
quer fazer uma boa acção (…). Porém, o certo é que a câmara a fazer a boa ação de 
escuteiro passa pelos vários bancos da igreja e nada: não há sapato a sobrar, todos os 
outros sapatos estão no sítio certo, nos pés dos outros crentes que estão distribuídos 
pela igreja e por ali rezam: há sapatos, um de cada lado e nenhum a menos. E, de 
facto, a igreja não resolve o problema da ansiedade, que na verdade não é a 
ansiedade da mulher, mas sim a ansiedade da câmara que procura acelerar o seu 
movimento na procura de um sapato, como se fosse à câmara de filmar que faltasse 
um sapato e não à mulher. Mas eis que que ela – a câmara, não a mulher – sai 
esbaforida. Está atrasada?, porque sai ela assim? Sai da igreja, a câmara de filmar, 
abandona a mulher e vai em corrida, vai com muita pressa, como se finalmente se 
tivesse lembrado de algo determinante (…) e, sim, o processo está concluído; 
encontrou-se o segundo sapato e por isso a câmara acalma, tudo está agora sereno e 
é então, agora, com uma extrema calma com muita lentidão, que a câmara pára, 
tranquila, de frente para o menino morto ao lado do segundo sapato. (Id., pp. 131-133) 
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É sempre em função desse olho desdobrado e protésico da câmara, 

mais ou menos coincidente com o seu, que o narrador/espectador vê ou não 

vê, percebe ou não percebe. O olho da máquina é imune à interpretação, tal 

como o do narrador cuja maior ou menor insegurança ou ignorância narrativas 

(no geral, trata-se de um narrador não competente cujo discurso acumula 

modalizadores dubitativos) decorrem de um défice de visão, causado pela 

excessiva ou reduzida abertura dos planos (pense-se por exemplo nos 

repetidos efeitos de zoom, enquadrando grandes planos de rostos, que 

funcionam frequentemente como obstáculo à compreensão dos contextos), 

e/ou pela alternância mais ou menos abrupta de enquadramentos e 

perspetivas. Curiosamente, mesmo quando se encaixam outras imagens 

dentro da imagem ‘fílmica’ (fotografias, vídeos, imagens televisivas), 

propiciando à partida uma visão acrescentada, o resultado, para o narrador, 

traduz-se por regra numa ambiguização ou numa suspensão semânticas que 

impõem resistência à interpretação. Ilustremos com o seguinte excerto de “A 

Oração”: 

 
Uma fotografia mostra uma menina com os olhos fechados a rezar antes de 

comer a sua refeição.  
Mas enquanto reza, com as mãos juntas, um cão põe o focinho em cima da 

mesa e come parte da comida da menina que estava no prato. Esta é a foto. Depois 
ter-se-á passado isto (mas é impossível ter a certeza): a menina termina de rezar, 
agradecendo a Deus a refeição e, depois de abrir os olhos vê que uma parte da comida 
já lá não está. (Id., p. 115)  
 
A imparcialidade da visão narrativa e a sua adesão ao olhar maquínico 

(o da câmara de filmar e o da câmara fotográfica supostas pela cena) são aqui 

postas à prova. Na verdade, o narrador que estórias atrás sustentava: «só 

estou a ver, não estou a estudar nada» (id., p. 63) – é o mesmo narrador que 

outras vezes se assusta, faz conjeturas, comenta. À medida que nos 

aproximamos do final do livro, as estórias parecem ceder mais facilmente às 

digressões comentarísticas do narrador, comprometendo o grau de presença 

da imagem que à partida se quer apenas mostrar. “Galinhas”, uma das últimas 

narrativas do volume, é um bom exemplo dessa intermitência e instabilidade 

crescentes entre narrador/espectador e narrador/ensaísta ou narrador/filósofo: 
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Um menino com laranjas na mão a tentar acertar em galinhas que fogem como 
podem desse ataque infantil. A laranja não magoa muito, mesmo quando atirada com 
força porque, se acerta no corpo da galinha, o corpo ainda é espesso e largo e 
amortece a dor enquanto na cabeça da galinha a laranja pouco parece fazer porque a 
cabeça é ágil e raramente comete a estupidez de tentar responder à força com mais 
força. Mas claro que as galinhas não aprenderam a teoria do judo e não sabem que 
diante da força se deve fingir fraqueza para que seja a própria força do outro a derrotá-
lo (…). E talvez até o medo faça bem às galinhas, as faça evoluir, por exemplo, as faça 
terem mais pressa ou tornarem-se mais inteligentes.  

Mas ninguém consegue acreditar que elas aproveitem o mal que lhes fazem 
para evoluir, não são assim tão humanas, são animais que ainda perceberam poucas 
coisas. (Id., pp. 141-142) 

 
O envolvimento comentarístico da voz narrativa naquilo que virtualmente 

vê alcança nesta estória um timbre de reflexão abstrata e globalizante na qual 

as galinhas servem de matriz comportamental para um confronto mais ou 

menos evidente com a humanidade, confronto cujas conclusões são coletivas e 

consensuais («ninguém consegue acreditar») . Há um caso, porém, em que a 

intervenção opinativa do narrador se individualiza, acabando por solicitar 

explicitamente um paralelo envolvimento do espectador imaginário, convocado 

pela primeira vez como singularidade, fora do olhar coletivo. Trata-se da última 

short story do livro: “A fuga”. 

 
Alguém foge, corre a grande velocidade e está assustado; vê-se pelo seu rosto 

que acompanhamos de perto: as sobrancelhas, o suor, a cara tensa, tudo neste plano 
mostra à evidência que estamos diante de uma fuga e de uma perseguição. (…) 

Mas o plano abre-se e temos uma surpresa: o homem está a correr em redor 
de uma mesa – de uma mesa grande, sim, e circular – mas de uma mesa.  

(…) 
Mas o que importa é que de novo vemos, de muito perto, aquele rosto 

assustado. E se um rosto está assim assustado é porque tem razões para isso. E 
aquele rosto assustado justifica por completo a fuga, mesmo que não haja perseguidor 
e mesmo que aquele homem corra e fuja em redor de uma mesa, tudo está justificado. 
Olhamos para aquele rosto assustado e pensamos que sim, é justo, é adequado, é 
equilibrado, está bem assim – aquele homem merece estar com medo e estar 
assustado.  

E tu, por exemplo, se estivesses na mesma situação – a correr como um louco 
em redor de uma mesa – também não estarias assustado? Eu sim, digo, eu respondo 
que sim, que se corresse daquela maneira, que se estivesse com aquele medo a correr 
em redor de uma mesa, ficaria ainda com mais medo e por isso correria ainda mais, 
como um louco, para fugir, para não ser apanhado. (Id., pp. 151-152) 
 
Aqui, a interpelação direta ao leitor/espectador na segunda pessoa, 

confrontada por sua vez com a nomeação do eu individualizado do narrador 

permitem transpor uma situação até aí apenas observada de fora (ainda que 

«de muito perto») para a esfera vivencial de cada um dos observadores, 



 10 

transformando uma situação ficcional numa situação hipoteticamente 

‘biográfica’. Tal transposição implica por conseguinte uma privação, imposta a 

todos e a cada um: o abandono de uma posição de espectadorismo mais ou 

menos passivo, e a assunção de uma responsabilidade não tanto emocional 

quanto crítica sobre a lógica das imagens. Na verdade, como atrás já 

observámos, as ‘emoções’ exibidas nestas estórias parecem aferir-se 

preferencialmente por um princípio de coerência imagética que inverte a lógica 

causalista tradicional, introduzindo uma dissemelhança: o rosto assustado 

justifica a fuga, a imagem justifica o ato. A loucura é agora determinada por 

uma circunstância narrativa (correr à volta de uma mesa) e já não psíquica ou 

psicologicamente motivada.  

Mais uma vez, trata-se de investigar e de pôr em evidência processos e 

pressupostos da construção ficcional, de interrogar modalidades e 

funcionamentos da significação, testando o desempenho das palavras, 

designadamente a sua capacidade para se anularem enquanto discurso para 

devirem imagem. A ‘credibilidade’ visual e cinematográfica das curta-metragens 

verbais de Tavares parece bem evidente, aliás, no facto de várias estórias de 

Short Movies terem sido entretanto passadas para o ecrã, fechando um círculo 

cuja origem foi na verdade virtualmente fabricada.9 

 

3. 
Ainda quanto a esta derradeira estória do livro, curioso é notar também 

que a possibilidade de transfert da cena ficcional para o âmbito supostamente 

biográfico de cada espectador é facilitada não só pela trivialidade da situação, 

facilmente reencenável, como também pela rarefação das respetivas 

coordenadas temporais e espaciais. Em termos de espaço, conhecemos tão-só 

o observável através da perspetiva da máquina fílmica, sem adição de 

referências macro-espaciais ou apontamentos de uma geografia ficcional mais 
                                                
9 Algumas dessas curta-metragens em vídeo elaboradas, por vezes como exercício académico, a partir das 
curta-metragens verbais incluídas em Short Movies de Gonçalo M. Tavares são facilmente acessíveis 
através da internet: “Sono” inspirado em “Barulho” de G.M.T. (http://vimeo.com/44817999); “Mesa”, 
adaptado de “A fuga” de G.M.T. (http://vimeo.com/44420070); “O cavalo” 
(http://www.youtube.com/watch?v=GLqEJI5_iy0); “A bicicleta” 
(http://www.youtube.com/watch?v=Qz69cVpKL5Q); “O espelho” 
(http://www.youtube.com/watch?v=BDuuWF7lcR8). 
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abrangente. Do mesmo modo, a localização temporal das narrativas é 

razoavelmente vaga: sabemos que o tempo histórico pressuposto corresponde 

necessariamente ao que sucede a invenção da sétima arte, apesar de as 

referências diegéticas serem neste ponto esparsas e quase sempre indiretas 

(alusões a figuras históricas como Hitler, Zatopeck, Fred Astaire ou Marilyn ou 

a modernas tecnologias como a televisão, o vídeo, a fotografia; menções a 

helicópteros, aviões, táxis; personagens que discorrem sobre a história do 

século XX; uma data: 1948). Dir-se-ia, neste ponto, que estas curtas-metragens 

de Gonçalo M. Tavares retomam a paragem da história já assinalada por Luís 

Mourão (1996) em finais da década de 90 a propósito da ficção portuguesa 

contemporânea: uma desaceleração ou uma dissolvência do tempo, apontando 

para uma nova narrativa de impoder que pressupõe o desinvestimento numa 

noção de história como «tempo vectorizado para o futuro» (MOURÃO, 2011, p. 

467). As estórias breves de Tavares situam-se com efeito numa espécie de 

trans-historicidade em que o ‘presente’, como bem observa o mesmo crítico, 

«se dá como espacialização do todo, rasurando quase por completo 

interrogações sobre o devir ou sobre o passado» (id., p. 469). Daqui decorrerá 

uma substancial redução do interesse dos enredos na configuração de um 

sentido para histórias e identidades individuais (não por acaso, as 

personagens, em Short Movies, são por norma anónimas): a uma narrativa de 

peripécias teleologicamente orientada para a afirmação de destinos singulares, 

sobrepor-se-á uma cartografia mais ou menos abstrata de lugares entendidos 

como espaços repetitivos de conflitos de forças.  

Eis o que poderá aproximar também entre si estas curta-metragens que, 

apesar de tematicamente díspares, reencenam situações ou comportamentos 

de violência (física, psicológica ou moral) explícita ou latente, alternantes 

manifestações do mal, quotidianizado ou banalizado e genericamente 

associado a jogos e mecanismos de poder e domínio: o mal em imagens, por 

assim dizer, ou em fragmentos de imagens. Na verdade, arriscamos aqui a 

redundância: a opção pelo modo fragmentário, como recorda João Barrento 

(2010) refletindo sobre casos tão afastados como os Pensamentos de Marco 

Aurélio ou os ‘pequenos tratados’ de Pascal Quignard, implica, por um lado, 
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uma relação de predação que saqueia e desfaz o todo organizado e, por outro, 

uma espécie de ‘corrida’ atrás de uma ideia ou de uma imagem, um desígnio 

de exposição de figurações eficazes, inopinadas. Na súmula da retórica antiga, 

o fragmento, tal como recapitula o ensaísta, corresponde verdadeiramente a 

uma «predação de imagens» (id., p. 75). O sistema intensivo a que 

corresponde a expressão fragmentária, enquanto forma concentracionária 

assente no não-dito e numa certa predisposição para o enigma, como também 

observa Barrento, identifica uma viragem de paradigma poético e 

epistemológico, iniciada com o Romantismo alemão e prolongando-se até à 

pósmodernidade, no sentido de uma ruptura com os modelos narrativo-

extensivos, de uma resistência ao discursivo e à ilimitável expansividade da 

língua. O processo criativo de Tavares, tal como o próprio o tem descrito,10 

tende a um exercício frequente de economia ou de depuração verbal facilmente 

conciliável, por este outro prisma, com a sua adesão à densidade e à 

intensidade do registo fragmentário encarado como nova epistemologia 

poética.  

Em Short Movies, o fragmento é literalmente imagem, ‘filme’; e como 

fragmento que é, «pensa no leitor» (id., p. 67), exige e valoriza a sua 

inteligência, a sua capacidade de negociar sentidos. Apesar de apenas na 

última estória do livro o leitor (modelo) ser retoricamente convocado, aos 

leitores empíricos presume-se ser difícil manterem-se como meros 

espectadores/consumidores de imagens sem se exercitarem como intérpretes, 

i.e., como operadores de conexões que re-organizam os fragmentos fílmicos e 

acionam, nos termos já revisitados de Rancière, a dupla potência da imagem. 

Não raramente sob o pretexto temático e a propósito do que vínhamos tecendo 

sobre a violência e o mal, donde seria plausível concluirmos sobre o alcance 

não só semiótica mas, no final, política e eticamente interventivo da escrita de 

Tavares: 

 
As suas ficções desnudam uma realidade que perturba a nossa visão da 

existência humana e desafiam a nossa reflexão. A lente da câmara (…) capta 
acontecimentos anódinos, sem qualquer excecionalidade, que subitamente deixam de 

                                                
10 A este título, ouçam-se as declarações de Gonçalo M. Tavares (2012) na Biblioteca Municipal de 
Frankfurt a propósito do seu método de criação literária. 
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o ser: o menino que posa para uma fotografia em vez de ajudar a extinguir um 
incêndio; um homem que não regressa ao carro depois de o ter abastecido de 
combustível; a presença de mulheres a arranjarem o cabelo num cenário de total 
destruição. É através desse olhar da câmara de filmar, pretensamente neutro, que nos 
dá a ver um mundo perturbado e perturbador, que impiedosamente nos questiona. 
Como ficar indiferente à demonstração que a velhice não faz perder a vontade de 
matar, ou que qualquer pessoa pode adotar uma atitude e o seu inverso (ser agredido 
e agressor, vítima e carrasco), ou ainda que o perigo pode advir de sentimentos tão 
paradoxais quanto a arrogância (que impede a assunção dos nossos medos) ou a 
amizade (inimiga da vigilância e da cautela). (VIEIRA, 2012)  
 
Por aqui chegamos, portanto, à dialética inescapável do fragmento: a 

sua necessária articulação com uma qualquer forma de totalidade, vale dizer, a 

sua predisposição para a sociabilidade, uma sociabilidade, acrescenta ainda 

Barrento, «que está presente, quer na relação dos fragmentos entre si, quer na 

sua qualidade de género anfitrião de todos os outros – da poesia à narrativa, 

da filosofia à crítica, da música à ciência» (BARRENTO, 2010, p. 65). Os 

impasses taxonómicos do género, no que toca a obra literária de Gonçalo M. 

Tavares, condensam-se, desta feita, na escrita do fragmento que, além da 

estreita afinidade com a imagem, alcança incorporar proliferantes categorias da 

expressão, num equilíbrio contraditório entre brevidade e ilimitação. A música 

não fica excluída: uma ‘alta condensação’ de música, nos termos barthesianos 

(BARTHES, 1995, p. 90), não propriamente um ‘desenvolvimento’, mas um 

timbre, uma dicção: ou uma canção, se retomássemos a formulação mesma do 

Autor. 

Órgão do infinito, como o consideraram os românticos alemães, o 

fragmento abre-se pois a uma leitura de ‘vestígios’, como um corpo que 

incessantemente apontasse, a partir de si, para um fora de si: «O vestígio», 

lembra Barrento do que nos lembrara Quignard, «tem a mesma etimologia de 

investigação» (BARRENTO, 2010, p. 77). Não pode haver coincidência: a 

cinematografia literária de Gonçalo M. Tavares propõe-se, de novo, como uma 

máquina de lucidez, de ver e de pensar o mundo, o homem e as linguagens. 
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