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A imagem nunca é uma realidade simples. As
imagens de cinema s&o antes de mais
operagées, relagdes entre o dizivel e o visivel,
maneiras de jogar com o antes e o depois, com
a causa e o efeito.

Jacques Ranciere, O Destino das Imagens

1.

No quadro do pensamento estético de Ranciére, o termo imagem
designa uma dupla poténcia e uma dupla poética: por um lado, vale como
forma pura ou pura presencga visivel, e por conseguinte como poténcia de
desligacdo que dissolve a ordem classica dos agenciamentos narrativos e
ficcionais; por outro lado, ao autorizar combinacdes que lhe dao ‘sentido’,
intervém como elemento de conjung¢do no interior de um relato ou de uma
histéria comum. Dois regimes imagéticos distintos estdo aqui em causa, um
fundado na visibilidade bruta e imediata, impermeavel a qualquer
narrativizagdo; outro, na aptidao discursiva do visivel. Ainda que a imagem,
como Ranciére a define, ndo corresponda necessariamente a uma forma
visivel (concebe-se e.g. a probabilidade de imagens inteiramente feitas de
palavras), o seu regime mais comum parece ser aquele que articula o visivel
com o dizivel, o sensivel com o inteligivel, a exibicdo com a significagao,
investindo simultaneamente num valor analégico ou icénico e numa diferencga,
numa deslocagao, em suma: numa dissemelhanga.

No caso particular das imagens da arte, conforme observa o filésofo, ndo
estamos jamais perante meras presengas iconicas que produzem a cdpia ou a
semelhanga de um original, mas sim face a um jogo de operagbes que gera
alteragdes ou desfasamentos da semelhanga: «as imagens da arte sao,

enquanto tais, dissemelhancas» (RANCIERE, 2011, p. 15). Nesse sentido,
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perturbam as formas da imagética social e mercantil e a vulgar circulagado das
imagens, arrebatando uma fungdo habitualmente consignada a critica. O
conceito de frase-imagem avangado por Ranciére permite perceber um novo
tipo de articulagdes entre as artes da palavra e as artes das formas visiveis fora
da tradicional subordinagcédo das ‘imagens’ ao ‘texto’, entendido este segundo
um esquema aristotélico de relacbes de causalidade entre agdes. Em vez de
uma ordem hierarquica segundo a qual a funcéo textual de inteligibilidade,
produzida pelas conexdes da narragdo e do sentido, se sobrepunha a
constituicdo de imagens e a producédo de presengas, a frase-imagem designa
uma nova medida da arte, alheia quer ao regime estético modernista da
autonomia artistica e da radical separagdo das artes, quer a justaposicéo
caodtica e esquizofrénica das historias e das mercadorias, ao delirio do tudo
esta em tudo, ao torpor consensual da «grande parataxe» (id., p. 62) que

carateriza alguma da nossa contemporaneidade social e mercantil:

A esta medida, proponho chamar «frase-imagem». Por este termo, entendo algo
diferente da unido de uma sequéncia verbal e de uma forma visual. (...) A frase ndo é o
dizivel, a imagem n&o € o visivel. Pelo termo «frase-imagem» entendo a unido de duas
funcdes esteticamente por definir, isto €, pela maneira como desfazem a relagao
representativa da imagem pelo texto. No esquema representativo, a parte do texto era a
do encadeamento ideal das acgdes, a parte da imagem era a do suplemento de presenca
que lhe da carne e consisténcia. A frase-imagem derruba esta légica. (...) E a unidade
que desdobra a forga cadtica da grande parataxe em poténcia frasica — de continuidade —
e em poténcia constitutiva de imagens — de ruptura. Enquanto frase, acolhe a poténcia
parataxica ao repudiar a explosdo esquizofrénica. Enquanto imagem, repudia, gragas a
sua forga disruptiva, a grande sonoléncia da mastigagdo indiferente ou da grande
embriaguez comungante dos corpos. (id., p. 65)

Ao integrar em simultdneo uma poténcia de conjungdo e outra de
disjuncao, de ordem e de desordem, a frase-imagem propde um tipo de sintaxe
dialética ou tensional proxima da montagem, em sentido lato (e ndo apenas
cinematografico). Trata-se no fundo de uma maquina de combinacdo e
colagem de heterogéneos, de associagao de elementos incompativeis que, ao
mesmo tempo que cria choques, constréi um continuum. Ora, é esse desvio
critico relativamente a um loégica canonica introduzido pela montagem que néo
s6 deixa frequentemente perceber uma visdo da Histéria como conflito, como

outorga um sentido ‘politico’ as associag¢des produzidas.



2.

A intervencao ao nivel da linguagem e a leitura politica dos signos, na
acecdo que aqui lhe damos, sdo atitudes frequentemente reclamadas pelo
escritor portugués Gongalo M. Tavares. Autor de uma obra iniciada em 2001
mas que é ja tdo vasta quanto genologicamente diversa, movimentando-se
entre territorios textuais alternantes e alternativos, alguns deles mais ou menos
indefiniveis ou escassamente categorizaveis,? Tavares propde-se atingir uma
certa forma de lucidez que passa em boa parte pela investigagcdo (repito o
termo utilizado pelo Autor)3 de formas diferentes de escrita, pela desmontagem
dos mecanismos linguisticos e por uma preocupagéo declarada de defesa ou
resisténcia contra os ‘ataques’ e as ‘agressdes’ das palavras. Trata-se quase
sempre de uma postura prioritariamente epistemolégica, muito mais
interessada em ‘perceber’ e em ‘conhecer’ do que em ‘relatar’, avessa a vicios
taxonomizadores e aberta, pelo contrario, a um entendimento aglutinador e
relacional do mundo e da literatura: «Como gosto muito da ideia de ligacéo,
gosto da ideia de uma coisa poder ser uma coisa e outra coisa e outra e mais
outra» (TAVARES, 2010, p. 31). Provavelmente por isso, Tavares exercita
frequentemente na sua escrita um certo tipo de fragmentaridade a partir da
qual se permite também ao leitor/intérprete a formulacdo de hipoteses
possiveis de ligagbes ou a simulagdo de ligagdes, inevitavelmente plurais e
incertas, dentro de um sistema de significagdes globalmente precario e

instavel.

2 Além de uma inscrigio em géneros reconhecidos (“Romance”, “Teatro”, “Epopeia”), a bibliografia de
Gongalo M. tem sido arrumada pelo Autor em categorias textuais menos ortodoxas que incluem, por
exemplo, “Cangdes”, “Enciclopédia”, “Arquivos” ou “Investiga¢des”, sobressaindo casos de marcagio
diferida ou a posteriori do género, segundo uma logica claramente processual de organizagdo do seu
territorio textual. Sobre o que considera ser a «lucidez programatica» de Gongalo M. Tavares em termos
de confec¢do de uma singular cartografia genoldgica, veja-se o recente ensaio de Luis Mourdo (2011, pp.
45-61) sobre o Autor.

> Em entrevista a revista Ler, Gongalo M. Tavares manifesta claramente a sua visdo da literatura como
dispositivo prioritariamente cognitivo: «Nesse sentido ¢ que escrever ¢ mesmo uma forma de
investiga¢io. A medida que vou escrevendo vou descobrindo coisas sobre o mundo — onde me incluo e de
que sou uma pecinha pequenina — e realmente € isso que me interessa. De certa maneira, o que quero é ir
iluminando partes do mundo que ndo conhecia.» (MARQUES, 2010, p. 31).

4 Recorde-se a este titulo o facto de Tavares ser igualmente o autor de Breves notas sobre as ligagdes
(2009), um volume que foi j& cotejado com a obra Short Movies que aqui nos propomos comentar, onde a
ideia central da exploracdo de relagdes possiveis transforma o texto numa espécie de «maquina de
pensary», na expressdao de Rui Magalhaes (2010, pp. 249-252) em recensdo ao volume.



Assim sucede em Short Movies (2011) onde o dispositivo da frase-
imagem a que alude Ranciére julgo manifestar-se claramente. Invertendo, a
primeira vista, a légica mais comum da adaptagcdo cinematografica e da
traducao do literario em cinematico, Tavares parece interessado em produzir
verbalmente puras presencas iconicas, suspendendo as habituais conexdes da
narragao e do sentido. Nao obstante, a ‘cinematografia verbal’ que o livro
encena instaura uma manifesta tensdo entre fungdes de ligagdo e de
desligacdo ao oferecer-se no seu todo como uma montagem de breves
sequéncias ou pseudo-sequéncias filmicas (sessenta e nove ao todo),
aparentemente inventadas e sem nexos obvios entre si, todavia enquadradas
por fronteiras englobantes que configuram um espago macrotextual comum,
significativamente delimitado com a palavra “Fim” inscrita nas ultimas paginas
do volume. Por aqui se opera o que poderiamos apelidar, paradoxalmente,
uma ‘conjungdo disjuntiva’,’ em que o efeito de encadeamento estrutural
conseguido pela série de curtas-metragens (traduzindo a letra do titulo) entra
em choque com a instabilizacdo ou mesmo com o bloqueio dos sentidos
gerados por cada uma das sequéncias — pontuadas por uma certa
inconsisténcia narrativa e por um certo absurdo quase surrealista — e pelo
conjunto das varias sequéncias que tematicamente parecem repelir-se. Em
Short Movies, o exercicio sobre a relagdo entre escrita e imagem supde um
trabalho sobre a palavra que se faz contra a sua habitual fungdo logica e
ordenadora, no sentido ndo de promover mas de restringir ou pelo menos de
desestabilizar a discursividade e a interpretabilidade. Como se se pretendesse
operar uma conversao das apeténcias narrativizadoras dos signos verbais e da
sua capacidade para o telling, nas aptidoes ‘monstrativas™® da visualidade
filmica e do seu tipico showing.

Eis porque estas curtas-metragens (as mais breves ocupam pouco mais

de cinco linhas e a mais longa, trés paginas), captando ‘cenas’ ou ‘quadros’ de

> Reutilizamos neste passo a expressio com que Ranciére se refere a particular gramatica das imagens
presente em Histoire(s) du Cinéma, de Godard (cf. RANCIERE, op. cit., p. 51)

% Por monstration entendemos, com André Gaudreault (1989), uma modalidade comunicativa propria do
cinema e da representagdo dramatica na qual a transmissdo da informagdo narrativa é imputada
diretamente as personagens, através da sua ag¢do corporal e/ou verbal, € ndo a um narrador — neste caso
praticamente ausente — a quem coubesse a funcdo de relatar as peripécias da historia em que se incluem.



uma quotidianidade razoavelmente anddina, ndo sdo propriamente — ou nao
sdo sobretudo — estérias ou micronarrativas, ‘incompletas’ ou ‘parcelares’; nem
tdo pouco é certo, como atras se disse, que correspondam a descricoes
ecfrasticas de imagens ‘reais’ (filmicas), embora se aproximem, muitas delas,
de um registo descritivo rarefeito (quase anti-ecfrastico no que toca um certo
laconismo e economia de detalhes), vertido numa gramatica acentuadamente
sincopada, nominalista e enumerativa, imediatamente sugerida nos préprios

titulos. Tome-se um exemplo:

A MERCEARIA

Numa mercearia, la atras, um poster de Marilyn Monroe.

Depois vemos a mercearia. Os alimentos mal arrumados, a sujidade no balcédo e em
varias prateleiras.

Depois vemos o casal que trabalha na mercearia, provavelmente os seus donos. Séo
feios, terrivelmente feios. Os dois.

La atras, o poster de Marilyn Monroe.

Ainda que o efeito de monstracdo, assinalando uma clara predisposi¢cao
cinematografica, seja aqui perturbado pela incursdo de um intermediario da
representagcao — o narrador, camuflado sob a pele de um ‘espectador ignorante’
que raramente sabe além do que vé, servindo de mediador entre as imagens
(verbais) e os seus outros espectadores ficticios —, a produgédo da iconicidade
tende a sustentar-se numa perce¢ao dada como externa e neutra e num registo
de ‘superficie’ em que ambientes e personagens sao sobretudo mostrados e
raramente explicados ou comentados. Simulando o proprio trajeto de um
camera eye, o olhar deste narrador/espectador — sempre o mesmo em todas as
estérias e funcionando desta feita como dispositivo adicional de ligagao entre
elas — parece querer comportar-se como o olho maquinico vertoviano,
transferindo para os leitores/espectadores a responsabilidade das
interpretagcbes e dos sentidos. Sistematicamente convocado pelo plural de uma
visdo coletiva (“vemos”), o ‘publico’ destas curta-metragens podera tao-sé
organiza-los a partir das justaposi¢cdes de imagens que o movimento do olho-
camara lhe permite sugerir: da colisdo entre a imagem do péster de Marylin
Monroe e a dos donos «muito feios» da mercearia (a adjetivagéo, superlativa,

assim como a dupla referéncia ao poéster inserem nao obstante uma subtil e



irbnica modalizagdo enunciativa contra a crua neutralidade do observavel)
resulta, para os espectadores, um vago sentimento de desconforto, de
turbuléncia, que se repetira, exponenciando-se por via dessa acumulagao
sucessiva, na maior parte das restantes estérias.

Se a estratégia ndo é em si absolutamente original — entre outros, o
nouveau roman francés e os chamados cinéastes du language ja a tinham
abundantemente ensaiado (cf. SOUSA, 2003) —, é certo que Tavares a reutiliza
inovadora e eficazmente no sentido de expor, escapando ao comentario moral
e a literatura profilatica, aquilo que em boa parte da sua obra constitui uma
preocupacgao central: a fragilidade das relagbes entre os seres humanos, os
mecanismos do dominio e da indiferenga, as origens do medo, da dor, da
loucura. Porventura isso mesmo que Hannah Arendt apelidou a banalidade do
mal.” Serd por certo nessa linha de leitura que o préprio Autor propds
classificar estas estérias como «uma espécie de cangdes negras» ou «mundos
fragmentados»,®cuja tonalidade anti-épica e anti-liica se torna evidente.
Regressaremos a este aspeto.

Ainda a propdsito dos processos ficcionais de Gongalo M. Tavares, vale
a pena ponderar outros tipos de operagdbes com as quais se fabricam
literariamente experiéncias visuais ou mesmo audiovisuais, como bem
observou Eduardo Torres (2012), ja que, se os ‘filmes’ em Short Movies regra
geral ndo ‘falam’ (sdo escassos os vestigios de didlogo entre personagens,
direto ou reportado pelo narrador), registam muito embora um repertério amplo
de sonoridades (sirenes de ambulancia, aplausos, estalos, musica, risos, sons
de balas, ruidos de choques ou de avides, rezas, inumeros gritos). A
apropriacdo recorrente de vocabulario relativo ao campo lexical do cinema
(camara, plano, imagem, perspetiva), assim como a utilizagdo preferencial do

presente verbal ou da elipse verbal e de deiticos temporais que acentuam a

7 Veja-se, neste ponto, o comentario do filésofo portugués Miguel Real reportando-se ao pensamento de
Arendt: «(...) superando a teoria do mal radical em Kant, o mal é o que de mais banal existe no homem,
ou o que melhor define a banalidade do homem.» (REAL, 2012, p. 130)

¥ Inquirido a proposito da ambiguidade genoldgica dos seus livros mais recentes, Short Movies ¢ Can¢des
Mexicanas, ambos de 2011, Gongalo M. Tavares referiu-se-lhes como «mundos fragmentados» ou
«cangdes negras», posicionaveis incertamente entre a crénica, o conto, o ensaio ou o guido (cf.
TAVARES, 2011, entrevista de Alexandra Sofia Costa para a Antena 1).



actualidade/instantaneidade do observado (agora) concorrem para a produgéo
da ilusdo de uma experiéncia filmica “ao vivo” e em “tempo real’.

Apesar da presenga da mediagdo narrativa a que ja aludimos,
interpondo necessariamente um certo distanciamento entre observado e
observadores bem como uma certa desaceleracdo da experiéncia percetiva,
casos ha todavia de estreita cumplicidade entre o olho focalizador do narrador
e o0 da camara ficcionalmente engendrada cuja autonomizagdo em termos
narrativos a projeta para um estatuto de quase-personagem.

Em “O sapato”, e.g., o olho maquinico da camara de filmar, arrebatando
consigo a visao do narrador e a dos outros espectadores ficticios, num ritmo
predatério de perscrutagdo, toma proporgdes ambiguamente antropomorficas,
manifestando aparentemente comportamentos emotivos e distanciando-se da
neutralidade e da exterioridade exibidas em boa parte das restantes estérias.
Apenas quando a cadmara para, no final da narrativa, se percebe que as
exigéncias do ‘filme’ ndo coincidem com as da ‘vida’ e que a moral das
respetivas realidades nao é idéntica: a ansiedade da camara resolve-se tao-s6
pelo cumprimento de uma ética estrutural — fazer «com que uma pequena parte
da histéria se completasse» (TAVARES, 2011, p. 132) — e a sua boa ac¢éo, pela
conformidade a uma ldgica estritamente ostensiva, i. e., dar a ver o segundo
sapato de uma bela e atraente mulher que, estranhamente, se confessa numa

igreja com um dos pés descalcos.

Onde esta esse sapato? Vamos agora a procura como se a camara de filmar fosse
bem-comportada, como se fosse elegante e delicada, uma espécie de escuteiro que
quer fazer uma boa acgéo (...). Porém, o certo € que a camara a fazer a boa agao de
escuteiro passa pelos varios bancos da igreja e nada: nao ha sapato a sobrar, todos os
outros sapatos estao no sitio certo, nos pés dos outros crentes que estao distribuidos
pela igreja e por ali rezam: ha sapatos, um de cada lado e nenhum a menos. E, de
facto, a igreja nado resolve o problema da ansiedade, que na verdade ndo é a
ansiedade da mulher, mas sim a ansiedade da cémara que procura acelerar o seu
movimento na procura de um sapato, como se fosse a camara de filmar que faltasse
um sapato e ndo a mulher. Mas eis que que ela — a camara, nao a mulher — sai
esbaforida. Esta atrasada?, porque sai ela assim? Sai da igreja, a camara de filmar,
abandona a mulher e vai em corrida, vai com muita pressa, como se finalmente se
tivesse lembrado de algo determinante (...) e, sim, o processo esta concluido;
encontrou-se o segundo sapato e por isso a camara acalma, tudo esta agora sereno e
é entdo, agora, com uma extrema calma com muita lentiddo, que a camara para,
tranquila, de frente para o menino morto ao lado do segundo sapato. (/d., pp. 131-133)



E sempre em funcdo desse olho desdobrado e protésico da camara,
mais ou menos coincidente com o seu, que o narrador/espectador vé ou nao
vé, percebe ou nao percebe. O olho da maquina é imune a interpretacao, tal
como o do narrador cuja maior ou menor inseguranga ou ignorancia narrativas
(no geral, trata-se de um narrador ndo competente cujo discurso acumula
modalizadores dubitativos) decorrem de um défice de visdo, causado pela
excessiva ou reduzida abertura dos planos (pense-se por exemplo nos
repetidos efeitos de zoom, enquadrando grandes planos de rostos, que
funcionam frequentemente como obstaculo a compreensdo dos contextos),
e/ou pela alterndncia mais ou menos abrupta de enquadramentos e
perspetivas. Curiosamente, mesmo quando se encaixam outras imagens
dentro da imagem ‘filmica’ (fotografias, videos, imagens televisivas),
propiciando a partida uma visao acrescentada, o resultado, para o narrador,
traduz-se por regra numa ambiguizagdo ou numa suspensdo semanticas que
impdem resisténcia a interpretagdo. llustremos com o seguinte excerto de “A

Oracgao”

Uma fotografia mostra uma menina com os olhos fechados a rezar antes de
comer a sua refeigao.

Mas enquanto reza, com as méos juntas, um cao pde o focinho em cima da
mesa e come parte da comida da menina que estava no prato. Esta é a foto. Depois
ter-se-a passado isto (mas é impossivel ter a certeza): a menina termina de rezar,
agradecendo a Deus a refei¢cao e, depois de abrir os olhos vé que uma parte da comida
jalanao esta. (/d., p. 115)

A imparcialidade da visdo narrativa e a sua adesao ao olhar maquinico
(o da camara de filmar e o da camara fotografica supostas pela cena) sdo aqui
postas a prova. Na verdade, o narrador que estoérias atras sustentava: «sé
estou a ver, ndo estou a estudar nada» (id., p. 63) — € o mesmo narrador que
outras vezes se assusta, faz conjeturas, comenta. A medida que nos
aproximamos do final do livro, as estdérias parecem ceder mais facilmente as
digressdes comentaristicas do narrador, comprometendo o grau de presenca
da imagem que a partida se quer apenas mostrar. “Galinhas”, uma das ultimas
narrativas do volume, € um bom exemplo dessa intermiténcia e instabilidade

crescentes entre narrador/espectador e narrador/ensaista ou narrador/filésofo:



Um menino com laranjas na mao a tentar acertar em galinhas que fogem como
podem desse ataque infantil. A laranja ndo magoa muito, mesmo quando atirada com
forga porque, se acerta no corpo da galinha, o corpo ainda é espesso e largo e
amortece a dor enquanto na cabega da galinha a laranja pouco parece fazer porque a
cabecga é agil e raramente comete a estupidez de tentar responder a forca com mais
forga. Mas claro que as galinhas ndo aprenderam a teoria do judo e ndo sabem que
diante da forga se deve fingir fraqueza para que seja a prépria for¢ca do outro a derrota-
lo (...). E talvez até o medo faga bem as galinhas, as faga evoluir, por exemplo, as faga
terem mais pressa ou tornarem-se mais inteligentes.

Mas ninguém consegue acreditar que elas aproveitem o mal que Ihes fazem
para evoluir, ndo sao assim tdo humanas, sdo animais que ainda perceberam poucas
coisas. (/d., pp. 141-142)

O envolvimento comentaristico da voz narrativa naquilo que virtualmente
vé alcanga nesta estdéria um timbre de reflexdo abstrata e globalizante na qual
as galinhas servem de matriz comportamental para um confronto mais ou
menos evidente com a humanidade, confronto cujas conclusdes séo coletivas e
consensuais («ninguém consegue acreditar») . Hd um caso, porém, em que a
intervencao opinativa do narrador se individualiza, acabando por solicitar
explicitamente um paralelo envolvimento do espectador imaginario, convocado
pela primeira vez como singularidade, fora do olhar coletivo. Trata-se da ultima

short story do livro: “A fuga”.

Alguém foge, corre a grande velocidade e esta assustado; vé-se pelo seu rosto
que acompanhamos de perto: as sobrancelhas, o suor, a cara tensa, tudo neste plano
mostra a evidéncia que estamos diante de uma fuga e de uma perseguigéo. (...)

Mas o plano abre-se e temos uma surpresa: o homem esta a correr em redor
de uma mesa — de uma mesa grande, sim, e circular — mas de uma mesa.

(...)

Mas o que importa € que de novo vemos, de muito perto, aquele rosto
assustado. E se um rosto esta assim assustado € porque tem razbes para isso. E
aquele rosto assustado justifica por completo a fuga, mesmo que nao haja perseguidor
e mesmo que aquele homem corra e fuja em redor de uma mesa, tudo esta justificado.
Olhamos para aquele rosto assustado e pensamos que sim, € justo, € adequado, é
equilibrado, esta bem assim — aquele homem merece estar com medo e estar
assustado.

E tu, por exemplo, se estivesses na mesma situagédo — a correr como um louco
em redor de uma mesa — também nao estarias assustado? Eu sim, digo, eu respondo
que sim, que se corresse daquela maneira, que se estivesse com aquele medo a correr
em redor de uma mesa, ficaria ainda com mais medo e por isso correria ainda mais,
como um louco, para fugir, para ndo ser apanhado. (/d., pp. 151-152)

Aqui, a interpelacdo direta ao leitor/espectador na segunda pessoa,
confrontada por sua vez com a nomeagao do eu individualizado do narrador
permitem transpor uma situacédo até ai apenas observada de fora (ainda que

«de muito perto») para a esfera vivencial de cada um dos observadores,



transformando uma situacdo ficcional numa situacdo hipoteticamente
‘biogréfica’. Tal transposi¢cao implica por conseguinte uma privagao, imposta a
todos e a cada um: o abandono de uma posi¢cao de espectadorismo mais ou
menos passivo, e a assungao de uma responsabilidade nao tanto emocional
quanto critica sobre a logica das imagens. Na verdade, como atras ja
observamos, as ‘emocdes’ exibidas nestas estorias parecem aferir-se
preferencialmente por um principio de coeréncia imagética que inverte a légica
causalista tradicional, introduzindo uma dissemelhancga: o rosto assustado
Justifica a fuga, a imagem justifica o ato. A loucura € agora determinada por
uma circunstancia narrativa (correr a volta de uma mesa) e ja nao psiquica ou
psicologicamente motivada.

Mais uma vez, trata-se de investigar e de por em evidéncia processos e
pressupostos da construgdo ficcional, de interrogar modalidades e
funcionamentos da significagdo, testando o desempenho das palavras,
designadamente a sua capacidade para se anularem enquanto discurso para
devirem imagem. A ‘credibilidade’ visual e cinematografica das curta-metragens
verbais de Tavares parece bem evidente, alias, no facto de varias estérias de
Short Movies terem sido entretanto passadas para o ecra, fechando um circulo

cuja origem foi na verdade virtualmente fabricada.’

3.

Ainda quanto a esta derradeira estoéria do livro, curioso é notar também
que a possibilidade de transfert da cena ficcional para o ambito supostamente
biografico de cada espectador é facilitada ndo sé pela trivialidade da situacéo,
facilmente reencenavel, como também pela rarefacdo das respetivas
coordenadas temporais e espaciais. Em termos de espago, conhecemos tao-sé
0 observavel através da perspetiva da maquina filmica, sem adicdo de

referéncias macro-espaciais ou apontamentos de uma geografia ficcional mais

? Algumas dessas curta-metragens em video elaboradas, por vezes como exercicio académico, a partir das
curta-metragens verbais incluidas em Short Movies de Gongalo M. Tavares sdo facilmente acessiveis
através da internet: “Sono” inspirado em “Barulho” de G.M.T. (http://vimeo.com/44817999); “Mesa”,
adaptado de “A fuga” de G.M.T. (http://vimeo.com/44420070); “O cavalo”
(http://www.youtube.com/watch?v=GLgEJI5 iy0); “A bicicleta”
(http://www.youtube.com/watch?v=0Qz69cVpKL5Q); “O espelho”
(http://www.youtube.com/watch?v=BDuuWF71cRS&).
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abrangente. Do mesmo modo, a localizagdo temporal das narrativas é
razoavelmente vaga: sabemos que o tempo histérico pressuposto corresponde
necessariamente ao que sucede a invencdo da sétima arte, apesar de as
referéncias diegéticas serem neste ponto esparsas e quase sempre indiretas
(alusdes a figuras histéricas como Hitler, Zatopeck, Fred Astaire ou Marilyn ou
a modernas tecnologias como a televisdo, o video, a fotografia; mengdes a
helicopteros, avides, taxis; personagens que discorrem sobre a historia do
século XX; uma data: 1948). Dir-se-ia, neste ponto, que estas curtas-metragens
de Gongalo M. Tavares retomam a paragem da histéria ja assinalada por Luis
Mouréao (1996) em finais da década de 90 a propésito da ficgdo portuguesa
contemporanea: uma desaceleracdo ou uma dissolvéncia do tempo, apontando
para uma nova narrativa de impoder que pressupde o desinvestimento numa
nogao de histdria como «tempo vectorizado para o futuro» (MOURAO, 2011, p.
467). As estorias breves de Tavares situam-se com efeito numa espécie de
trans-historicidade em que o ‘presente’, como bem observa o mesmo critico,
«se da como espacializacdo do todo, rasurando quase por completo
interrogacdes sobre o devir ou sobre o passado» (id., p. 469). Daqui decorrera
uma substancial reducdo do interesse dos enredos na configuragdo de um
sentido para histérias e identidades individuais (n&do por acaso, as
personagens, em Short Movies, sdo por norma andénimas): a uma narrativa de
peripécias teleologicamente orientada para a afirmagao de destinos singulares,
sobrepor-se-a uma cartografia mais ou menos abstrata de lugares entendidos
como espacos repetitivos de conflitos de forgas.

Eis 0 que podera aproximar também entre si estas curta-metragens que,
apesar de tematicamente dispares, reencenam situagdes ou comportamentos
de violéncia (fisica, psicolégica ou moral) explicita ou latente, alternantes
manifestagbes do mal, quotidianizado ou banalizado e genericamente
associado a jogos e mecanismos de poder e dominio: o mal em imagens, por
assim dizer, ou em fragmentos de imagens. Na verdade, arriscamos aqui a
redundancia: a opg¢ao pelo modo fragmentario, como recorda Jodo Barrento
(2010) refletindo sobre casos tao afastados como os Pensamentos de Marco

Aurélio ou os ‘pequenos tratados’ de Pascal Quignard, implica, por um lado,
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uma relagao de predacédo que saqueia e desfaz o todo organizado e, por outro,
uma espécie de ‘corrida’ atrds de uma ideia ou de uma imagem, um designio
de exposicao de figuragdes eficazes, inopinadas. Na sumula da retdrica antiga,
o fragmento, tal como recapitula o ensaista, corresponde verdadeiramente a
uma «predagcdo de imagens» (id., p. 75). O sistema intensivo a que
corresponde a expressado fragmentaria, enquanto forma concentracionaria
assente no ndo-dito e numa certa predisposi¢ao para o enigma, como também
observa Barrento, identifica uma viragem de paradigma poético e
epistemoldgico, iniciada com o Romantismo aleméo e prolongando-se até a
posmodernidade, no sentido de uma ruptura com os modelos narrativo-
extensivos, de uma resisténcia ao discursivo e a ilimitavel expansividade da
lingua. O processo criativo de Tavares, tal como o proprio o tem descrito, ™
tende a um exercicio frequente de economia ou de depuracao verbal facilmente
concilidvel, por este outro prisma, com a sua adesdao a densidade e a
intensidade do registo fragmentario encarado como nova epistemologia
poética.

Em Short Movies, o fragmento é literalmente imagem, ‘filme’; e como
fragmento que é, «pensa no leitor» (id., p. 67), exige e valoriza a sua
inteligéncia, a sua capacidade de negociar sentidos. Apesar de apenas na
ultima estéria do livro o leitor (modelo) ser retoricamente convocado, aos
leitores empiricos presume-se ser dificii manterem-se como meros
espectadores/consumidores de imagens sem se exercitarem como intérpretes,
i.e., como operadores de conexdes que re-organizam os fragmentos filmicos e
acionam, nos termos ja revisitados de Ranciére, a dupla poténcia da imagem.
Nao raramente sob o pretexto tematico e a propdsito do que vinhamos tecendo
sobre a violéncia e o mal, donde seria plausivel concluirmos sobre o alcance
nao so semidtica mas, no final, politica e eticamente interventivo da escrita de

Tavares:

As suas ficgdes desnudam uma realidade que perturba a nossa visdo da
existéncia humana e desafiam a nossa reflexdo. A lente da cémara (...) capta
acontecimentos anddinos, sem qualquer excecionalidade, que subitamente deixam de

' A este titulo, ougam-se as declaragdes de Gongalo M. Tavares (2012) na Biblioteca Municipal de
Frankfurt a propésito do seu método de criagao literaria.
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O ser: 0 menino que posa para uma fotografia em vez de ajudar a extinguir um
incéndio; um homem que n&o regressa ao carro depois de o ter abastecido de
combustivel; a presenca de mulheres a arranjarem o cabelo num cenario de total
destruigdo. E através desse olhar da camara de filmar, pretensamente neutro, que nos
da a ver um mundo perturbado e perturbador, que impiedosamente nos questiona.
Como ficar indiferente a demonstragcdo que a velhice ndo faz perder a vontade de
matar, ou que qualquer pessoa pode adotar uma atitude e o seu inverso (ser agredido
e agressor, vitima e carrasco), ou ainda que o perigo pode advir de sentimentos tao
paradoxais quanto a arrogancia (que impede a assungdo dos nossos medos) ou a
amizade (inimiga da vigilancia e da cautela). (VIEIRA, 2012)

Por aqui chegamos, portanto, a dialética inescapavel do fragmento: a
sua necessaria articulagdo com uma qualquer forma de totalidade, vale dizer, a
sua predisposicao para a sociabilidade, uma sociabilidade, acrescenta ainda
Barrento, «que esta presente, quer na relagdo dos fragmentos entre si, quer na
sua qualidade de género anfitrido de todos os outros — da poesia a narrativa,
da filosofia a critica, da musica a ciéncia» (BARRENTO, 2010, p. 65). Os
impasses taxondmicos do género, no que toca a obra literaria de Gongalo M.
Tavares, condensam-se, desta feita, na escrita do fragmento que, além da
estreita afinidade com a imagem, alcanga incorporar proliferantes categorias da
expressao, num equilibrio contraditério entre brevidade e ilimitagdo. A musica
nao fica excluida: uma ‘alta condensacao’ de musica, nos termos barthesianos
(BARTHES, 1995, p. 90), ndo propriamente um ‘desenvolvimento’, mas um
timbre, uma dicgado: ou uma cangéo, se retomassemos a formulacdo mesma do
Autor.

Orgdo do infinito, como o consideraram os romanticos alemaes, o
fragmento abre-se pois a uma leitura de ‘vestigios’, como um corpo que
incessantemente apontasse, a partir de si, para um fora de si: «O vestigio»,
lembra Barrento do que nos lembrara Quignard, «tem a mesma etimologia de
investigacdo» (BARRENTO, 2010, p. 77). Nao pode haver coincidéncia: a
cinematografia literaria de Gongalo M. Tavares propde-se, de novo, como uma

maquina de lucidez, de ver e de pensar o mundo, 0 homem e as linguagens.
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