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FAMÍLIA E VIOLÊNCIA EM 
JOÃO CANIJO

|| Introdução

O cinema é um dos repositórios culturais mais importantes do último sé-
culo. As suas imagens e os seus sons permitem imaginar mundos. É pelo 

cinema (e pelas imagens em movimento, em escala maior) que construímos as 
nossas representações, aquilo que conhecemos do mundo à nossa volta. O ci-
nema, portanto, é uma arma poderosa para a construção das identidades, quer 
elas sejam nacionais, regionais, sexuais, profissionais, sociais, etc. De certa for-
ma, tomamos aqui a designação já popularizada de Benedict Anderson (2012), 
quando este investigador propõe ver um determinado grupo nacional como 
uma “comunidade imaginada”, isto é, uma comunidade construída a partir de 
discursos dos meios de comunicação de massa que permitem o reconhecimen-
to comum de uma determinada identidade nacional. 

Como dissemos, o cinema participa – de forma muitas vezes problemática 
– nessa construção de uma comunidade imaginada. Robert Stam e Ella Shohat 
reconhecem esse poder das imagens em movimento ao tentar desconstruir o 
discurso ocidental:

“os filmes de ficção (...) herdaram o papel social do romance 
realista do século XIX em relação aos imaginários nacionais. 
(...) Os filmes comunicam o «tempo do calendário» de Ander-
son, uma sensação do tempo e da sua passagem. Assim como 
as ficções literárias nacionalistas inscrevem, numa multitude 
de acontecimentos, a noção de um destino linear e compre-
ensível, também os filmes organizam acontecimentos e ações 
numa narrativa temporal que se desloca para um destino, e 
assim configura o pensamento acerca do tempo histórico e da 
história nacional” (Shohat & Stam, 1994, p. 102).

	
Assim, é necessário reconhecer que o cinema participa naquilo que pode-

mos designar como as lutas identitárias: a procura pela hegemonia de uma 
determinada conceção da identidade nacional, que serve para alimentar a ges-
tão do poder político. Como sabemos desde que Stuart Hall fundou a discipli-
na dos Estudos Culturais, a identidade não é um dado adquirido: ela é uma 
construção, uma adesão a representações que são oferecidas aos indivíduos e, 
portanto, “a identidade [é] (...) uma «celebração móvel»: formada e transfor-
mada continuamente em relação às formas pelas quais somos representados 
ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam (...). É definida histori-
camente, e não biologicamente. O sujeito assume identidades diferentes em di-
ferentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor de um «eu» 
coerente” (Hall, 2001, p. 13). Este posicionamento nas questões da identidade 
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leva-nos a assumir uma posição de alerta permanente, precisamente porque 
a identidade apresenta-se, na feliz expressão de Boaventura de Sousa Santos 
(2002, p. 119), “sempre como uma ficção necessária”.

	
O propósito deste texto é, justamente, olhar para o cinema como um meio 

discursivo nos combates identitários do tempo contemporâneo e como janela 
cultural para um novo paradigma mundial. Este olhar terá uma incidência 
particular no caso português, como espaço identitário com características bas-
tante peculiares e cuja discussão tem dominado parte do cinema português 
contemporâneo (P. Cunha & Sales, 2013; Fernández & Álvarez, 2014; Ferreira, 
2012; Figueiredo & Guarda, 2004). Esta discussão terá um foco preciso: o cine-
ma de João Canijo. Os seus filmes de ficção, desde o final da década de noventa, 
constroem uma representação cultural específica, que pretende apresentar-
-se como uma crítica radical às representações culturais portuguesas típicas 
do senso comum. Para isso, o realizador português joga de forma paradoxal: 
coloca as suas personagens dentro dessas práticas discursivas de uma certa 
representação da identidade nacional e, ao mesmo tempo, sobrepõe uma nova 
camada, muito visível pela sua particular violência gráfica, que se apresen-
ta como a sua representação cultural do Portugal contemporâneo. Para João 
Canijo, a mentalidade portuguesa ainda é muito devedora de um fortíssimo 
legado salazarista, que se impregnou nas formas de pensar. Como o próprio 
afirmou em diversas entrevistas, uma das suas obsessões é uma certa marca 
portuguesa:

“[h]á uma grande semelhança entre o português e o americano 
do midwest (...): uma semelhança na mitificação por desconhe-
cimento, por ignorância. É uma incapacidade de olhar para si 
próprio e de olhar para a realidade do português. Isso perdura 
e vai perdurar e tem tudo a ver com a maneira como persiste 
a propaganda salazarista” (Canijo cit. in Ribas, 2012, p. 115).

	 Assim, este texto pretenderá fazer uma análise cultural dos filmes de 
João Canijo a partir do lugar da identidade nacional. Por isso mesmo, numa 
primeira fase, pretendemos investigar a forma como foram construídas as re-
presentações culturais portuguesas no tempo contemporâneo e a forma como 
elas dependem de um legado salazarista. Essa grelha teórica, que tem sido 
construída no campo dos estudos culturais, da história, da filosofia e da socio-
logia, permitir-nos-á compreender de forma mais assertiva o discurso cultural 
de João Canijo. Numa segunda fase, a análise será concentrada num corpo de 
filmes que o realizador fez desde 1998 até 2011, em que observamos um deter-
minado paradigma narrativo que se conjuga com a análise cultural anterior. 
Este paradigma revelará aquilo que pretendemos chamar de uma dramaturgia 
da violência, que combina o género do melodrama com um certo realismo do 
cinema contemporâneo. Esta combinação, que é mais pertinente nos últimos 
dois filmes do cineasta, permitir-nos-á colocar João Canijo no centro das dis-
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cussões sobre o cinema contemporâneo.
	
Este texto seguirá, por isso, um método de análise fílmica como fonte para 

uma análise cultural mais vasta, só possível através de um aparato teórico 
entretanto construído. Esperamos ser possível que esta análise ilumine tanto 
os filmes do realizador como as lutas identitárias do Portugal contemporâneo.

|| As representações culturais portuguesas e o legado do salazarismo

A identidade portuguesa é um dado adquirido que raramente se coloca em 
causa. Apesar da assinalável diversidade interna, a representação constru-

ída sobre a nacionalidade é esmagadora. Como Eduardo Lourenço (1988, p. 10) 
resumiu de forma incisiva: “nós pensamos saber quem somos por ter sido lar-
gamente quem fomos e pensamos igualmente que nada ameaça a coesão e a 
consciência da realidade nacional que constituímos”. Assim, o passado impõe 
uma determinada representação sobre o que é ser português.

No entanto, as últimas décadas têm sido de alterações profundas nas di-
mensões cultural, social, política e económica de Portugal. A Revolução de 
Abril, em 1974, abriu um tempo novo, democrático, que trouxe transforma-
ções diversas e que culminaram com a adesão do país à então Comunidade 
Económica Europeia, em 1986. Estas alterações das condições políticas trans-
figuraram a sociedade portuguesa, como já foi sobejamente reconhecido pela 
sociologia contemporânea de Portugal. Contudo, se a sociedade se apresenta 
radicalmente diferente, há uma persistência de certas representações culturais 
que moldam os discursos sobre o país. A verdade é que esta necessidade de 
partilhar um sentimento nacional parte de uma longa história de discussão 
da identidade nacional portuguesa, sobretudo construída a partir do lugar 
da literatura e da história e da sua constante discussão sobre a ideia de uma 
alma portuguesa. Essa discussão colocou sempre as representações culturais 
portuguesas entre dois polos: um “decandentista” – em que se desvalorizava 
a cultura nacional, valorizando a de outras geografias –, e outro “nacionalis-
ta” – no sentido de valorizar a cultura popular, procurando mesmo uma certa 
autenticidade portuguesa. A leitura histórica destes dois polos foi efetuada por 
Eduardo Lourenço (1999, 2010), que os analisa como representações culturais 
que têm forte importância nas mentalidades, considerando mesmo a existên-
cia de uma certa “esquizofrenia” cultural (Lourenço, 2010, p. 72). 

Ora, essa leitura da história terá repercussões importantes no momen-
to contemporâneo, devido, sobretudo, à radical alteração de paradigmas que, 
sucessivamente, a Revolução de Abril e a adesão à União Europeia, provocam 
em Portugal. Esta caracterização terá em conta três vetores fundamentais: o 
conflito de imaginários trazido pela democratização e a descolonização; a in-
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fluência do salazarismo e a sua fundação num certa ideia de tradicionalismo 
e família; e uma mentalidade contemporânea baseada na passividade, em que 
são estruturantes os conceitos de recalcado (Lourenço, 2010) e de não-inscri-
ção (Gil, 2005).

Eduardo Lourenço é um dos primeiros autores a assinalar, como resultado 
da Revolução de Abril, uma transformação no imaginário português. Essa mu-
dança é explicitada pela perda de um Império colonial e pela sua substituição 
por uma comunidade de países europeus. Assim, Portugal – política e social-
mente – altera as suas representações culturais em direção a uma imagem de 
Europa, onde é apenas um parceiro menor, perdendo essa mítica imaginação 
de potência imperial. Para Lourenço, esta transformação é tanto mais estra-
nha já que ela é feita sem trauma: “[por] fim, entrámos na Europa como se 
sempre lá tivéssemos estado, ao mesmo tempo que cultivamos, oniricamente, 
um Império de quinhentos anos como se nunca de lá tivéssemos saído” (Lou-
renço, 1999, p. 60). O que parece importante para Lourenço é que, sem dúvida, 
o imaginário construído durante a ditadura permanece nas representações 
culturais:

“Neste último quarto de século [1974-1999] realizámos muitas e 
belas coisas, reparámos algumas injustiças, melhorou a quali-
dade de vida para a generalidade dos cidadãos, mas falhámos o 
que se chama a «revolução cultural». Ou, para que o conceito 
não suscite maus pensamentos, a necessária, complexa, delica-
da desconstrução de uma ideologia estruturalmente imperial 
sem império, militante, hagiográfica, ultranacionalista, aberta 
ou inocentemente hostil à inspiração democrática, sem a qual 
não era viável superar meio século de «pensamento único»” 
(Lourenço, 1999, pp. 79–80).

Esta análise de Lourenço, colocada ao nível das mitologias da identidade, 
é reforçada por autores vindo de outros campos do saber, como é o caso de 
Boaventura de Sousa Santos. Para o sociólogo, Portugal é uma sociedade semi-
periférica tendo em conta a sua posição no complicado trânsito internacional 
da modernidade tardia. Por isso mesmo, Santos (2002, p. 59) afirma que por 
“via do tipo e da historicidade do seu nível de desenvolvimento intermédio, 
a sociedade portuguesa é muito heterogénea [e c]aracteriza-se por articula-
ções complexas entre práticas sociais e universos simbólicos discrepantes, que 
permitem a construção social, tanto de representações do centro, como de 
representações da periferia”. A visão sociológica demonstra a diversidade e 
as representações conflituantes que entram em jogo. É uma visão que con-
substancia uma sociedade em confronto consigo própria: entre os avanços da 
modernidade e as forças da mentalidade imposta por quase meio século de di-
tadura. Também José Gil, mais recentemente, afirmou a mesma problemática, 
acentuando que coexistem três tempos diversos: “[a] globalização, [a] europei-
zação, e o nosso tempo nacional - que, só ele, constitui uma mescla de muitas 
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camadas do passado” (Gil, 2009, p. 57). O resultado prático desta encruzilhada 
implica que estes diferentes tempos “não se encaixam nem consistem uns com 
os outros. Vivemos agora à deriva depois do embate destes três elementos, 
sem sabermos nem podermos tomar um rumo certo” (Gil, 2009, p. 57).

Os três autores referem, assim, um momento histórico em que se vislum-
bra um conflito entre representações culturais. A identidade nacional aparece, 
desta forma, conflitualmente a procurar novos imaginários. No entanto, como 
também estes três autores procuram afirmar, a importância do legado salaza-
rista nestas representações é decisiva para entender o tempo contemporâneo. 
Neste aspeto, para Eduardo Lourenço (2010, p. 33), uma certa imagem salazaris-
ta impregnou-se nas mentalidades, a “imagem sem controlo nem contradição 
possível de um país sem problemas, oásis da paz, exemplo das nações, arqué-
tipo da solução ideal que conciliava o capital e o trabalho, a ordem e a autori-
dade com um desenvolvimento harmonioso da sociedade”. A imagem imperial 
do salazarismo – caracterizada pela frase “Portugal não é um país pequeno” 
– provocou a existência dos mitos de grandeza do imaginário português. Ao 
mesmo tempo, Salazar investiu na criação de uma “nova imagem de Portugal, 
global e hipertrofiadamente positiva, perfeita antítese da imagem pessimista 
do século [anterior]” (Lourenço, 1988, p. 21).

As análises ao legado salazarista são diversas e importantes, mas iremos 
agora determo-nos numa específica construção das representações culturais 
portuguesas a partir do núcleo familiar, aquele que Salazar designava como 
parte fundamental do seu projeto ideológico e sua a célula-base do poder, o 
“oásis onde os filhos de Portugal são formados” (Salazar cit. in L. V. Baptista, 
1996, p. 739):

“Não discutimos a família. Aí nasce o homem, aí se educam 
as gerações, aí se forma o pequeno mundo de afectos sem os 
quais o homem dificilmente pode viver. Quando a família se 
desfaz, desfaz-se a casa, desfaz-se o lar, desatam-se os laços de 
parentesco, para ficarem os homens diante do Estado isolados, 
estranhos, sem arrimo e despidos moralmente de mais de me-
tade de si mesmos; perde-se um nome, adquire-se um número 
— a vida social toma logo uma feição diferente” (Salazar, 1937, 
pp. 133–134).

	
Esta centralidade da família nas representações culturais salazaristas impli-

cou em zonas mais vastas da sociedade, porque a afetividade familiar repercu-
tiu nas relações sociais. Este tipo de relações estava baseado numa valorização 
da vida rural e daquilo que Salazar adotou como a estratégia do “viver habi-
tualmente” (Rosas, 2012, p. 168), sem confrontos e numa pretensa harmonia 
social e familiar. Esta ideologia salazarista tinha como símbolo a vida rural, o 
que resultou em acontecimentos simbólicos do regime como o da “aldeia mais 
portuguesa de Portugal”. Como refere Luís Cunha (2001, p. 35), “a idealização 
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do viver rural, onde a harmonia social se conciliava com as virtudes da família 
patriarcal, articula-se com um olhar paternalista seguro da sua superioridade”. 
A ideologia salazarista implicou, portanto, a construção de um legado, que 
é sumariamente resumido por Eduardo Lourenço (1988, pp. 20–21, 2010, pp. 
32–34) como a imposição de uma imagem da “ruralização espiritual”, isto é, 
uma representação de simplicidade, modéstia, com recursos mínimos, numa 
hierarquização exata, onde o Estado é o poder controlador das minudências 
sociais e económicas.

	
Portanto, esta construção ideológica resultou na imposição de uma visão 

da família e da harmonia da vida rural como estruturadores de um “carácter” 
português. Esse carácter tanto imaginava um mundo harmonioso como obri-
gava a uma estrutura patriarcal. José Gil (2005) assinala essa visão através do 
conceito de familiarismo. Ao fundar o seu regime nesta família ideal, o salaza-
rismo moldou as relações sociais de forma a reproduzir o modelo da família 
e da sua hierarquia. Esta “gregaridade lusitana” é um discurso científico-etno-
lógico de justificação da identidade portuguesa, e nas palavras de Gil (2005, p. 
62), “constitui, na grande esfera da afectividade social, uma estrutura envol-
vente que reproduzia a todos os níveis o modelo afectivo-relacional da célula 
familiar[;](...) a sua força envolvente era omnipresente e quase sem falhas [e, n]
o fundo, fornecia também um estranho coadjuvante ao poder político”. Assim, 
o familiarismo  é uma estrutura de relação social que cultiva os afetos como 
suporte da sua atividade, imitando a família, e, nesse sentido, retirou a possi-
bilidade de um natural confronto social. O imaginário criado propõe uma ilu-
são de democracia afetiva e familiar, onde tudo funciona conforme esperado. 
Como resultado, “aprisionava, encolhia os espíritos numa célula em que eles 
cultivavam a ilusão da igualdade e da fraternidade” (Gil, 2005, p. 63).

A própria sociologia da história portuguesa assinala esta centralidade da 
família nas representações salazaristas. O lar, isto é, o espaço interior da famí-
lia é, por isso mesmo, “idealizado e divulgado como um espaço de harmonia e 
respeito”, onde os conflitos e a violência não acontecem (Casimiro, 2011, p. 113). 
No entanto, esta idealização escondia uma rígida estrutura hierárquica, com 
funções bem definidas e estruturas de ordem claras:

“Poderes, lugares, estatutos e funções de categorias de idade ou 
de género são naturalmente arrumados numa ordem desigual 
e assimétrica. A família, fundada no casamento religioso para 
toda a vida e assente na procriação, é um símbolo de estabilida-
de institucional da nação, o lugar de transmissão e conservação 
dos costumes. No seu interior, a hierarquia de autoridade e de 
poder, a especialização funcional, é rígida. Aos homens cabem 
as funções de chefe, provedor e protector da família que têm a 
seu cargo; no recato dos lares, as mulheres (enaltecidas no seu 
papel de mães), com estatuto subalterno, dedicam-se à lida da 
casa, à criação dos filhos” (Almeida, 2011, p. 9).
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A este propósito, pode também convocar-se o estudo fundamental de Moi-
sés de Lemos Martins sobre as tecnologias de controlo operadas pelo poder 
salazarista. Para o sociólogo, esta tecnologia de poder estava centrada na vida 
das pessoas, impondo um conjunto de normas e valores que visavam garantir 
uma “verdadeira natureza da vida nacional”. Para o autor (1990, pp. 32–33), esta 
tecnologia de poder organizava-se segundo uma “tecnologia da patriotização”, 
assente em binómios específicos que funcionavam como um jogo entre aspe-
tos positivos e negativos da identidade portuguesa de forma a revelar uma ne-
cessidade de correção disciplinar: “[esta] tecnologia da patriotização (...) distri-
bui[-se] tacticamente de acordo com as as seguintes oposições fundamentais: 
unidade vs fragmentação, regeneração vs degenerescência, verdade vs falsida-
de”. Neste contexto, a correção necessária à sociedade portuguesa centra-se 
no seu núcleo fundamental: a família. Esta célula de poder assumia as funções 
de “atomização disciplinar salazarista”, definindo claramente as hierarquias de 
poder e as formas “naturais” de funcionamento da família, e correlativamente 
o funcionamento da sociedade. A família é, assim, a estrutura normalizadora 
da sociedade onde a afetividade, a hierarquia de poder e as funções sociais (do 
trabalho, da educação, etc.) são claramente demarcadas.

“A mística da intimidade do lar vai assim constituir a família 
como filtro, que disciplina e controla, e, nessa medida, como 
factor de normalização. Organizando a célula familiar, os luga-
res (do homem, da mulher e da criança) e as hierarquias que 
determinam a separação dos membros da família de acordo 
com as tarefas e os exercícios específicos a cada um deles, a 
disciplina ética fabrica um espaço complexo. Ela estabelece 
um espaço simultaneamente arquitectural (casa pequena e 
simples); funcional (pelo alinhamento obrigatório dos mem-
bros da família segundo o sexo); enfim, um espaço hierárqui-
co, pela designação de lugares de autoridade (por exemplo, 
tolera-se o trabalho na fábrica apenas ao homem – a mulher, 
essa, deve trabalhar em casa –, e reivindica-se para ele o salário 
suficiente que garanta o sustento de toda a família)” (Martins, 
1990, p. 73).

Moisés de Lemos Martins evidencia, desta forma, que a família foi utilizada 
de forma a construir uma representação cultural da identidade portuguesa, 
isto é, uma imagem específica da normalização social. Tanto em Martins, como 
nos autores atrás citados, vemos como o imaginário salazarista construiu uma 
sociedade fortemente patriarcal, mas que se disfarçava de uma sociedade har-
moniosa onde as famílias viviam felizes. Esta idealização era feita com um 
propósito claro de controlo do poder e de disciplina das massas.

Este imaginário tem, na opinião de Eduardo Lourenço e José Gil, consequ-
ências práticas nas formas de relacionamento social e do imaginário coletivo 
contemporâneo. Ele é, aliás, muitas vezes convocado nas imagens de senso 
comum que se associam aos “portugueses”. O “viver habitualmente” salaza-
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rista converteu-se no povo dos “brandos costumes”. Lourenço convoca, neste 
contexto, uma certa imagem de passividade que estas representações culturais 
cultivaram, isto é, a normalização efetuada pelo controlo do poder salazarista 
implicou na ausência de vida cívica. Mesmo as alterações, já referidas, que a 
democracia e a Europa impuseram, ainda não alteraram essa mentalidade pas-
siva, e, no “fundo, sentimo-nos bem no nosso país lírico, bucólico, de hortas e 
sardinha assada, com um suplemento de conforto importado do mundo onde 
se inventa e reinventa sem cessar esse futuro” e por isso é que “Portugal é 
um tecido histórico-social de malha cerrada, uma aldeia de todos (...) que não 
consente (...) a irrupção de um viver individual autónomo e autonomizado que 
só o nascimento e proliferação grandiosas da cidade burguesa instituíram” 
(Lourenço, 1988, pp. 12–14). Para Lourenço, esta imagem idealizada esconde 
uma intrínseca fragilidade, já que ela apenas se mantém idealizada através de 
um mecanismo de recalcamento. É nesta tensão entre as diferentes imagens 
que Lourenço mostra como, ciclicamente, há um “regresso do recalcado” no 
processo identitário e cultural ao longo do devir histórico. Isto é, “cada período 
de forçado dinamismo tem sido seguido sempre do que, em linguagem freu-
diana, se chamaria o regresso do recalcado” (Lourenço, 2010, p. 29). Lourenço 
mostra-nos, assim, que a idealização salazarista continua a criar imagens irre-
alistas do imaginário português, culminando num processo de recalcamento 
que conduz à passividade.

Esta análise cultural de Lourenço é reforçada pela recente formulação de 
José Gil, que recupera muitas das suas ideias. Para Gil, a mentalidade nacional 
é marcada pelo conceito de não-inscrição, isto é, pela incapacidade dos sujeitos 
marcarem ativamente a sua vida, de forma a inscrever-se nos relacionamentos 
sociais. Por isso, e ligando o conceito com a evolução histórica do imaginário 
português, “a não-inscrição do nosso passado salazarista teve efeitos de incor-
poração inconsciente do espaço traumático, não-inscrito, nas gerações que se 
seguiram” (Gil, 2005, p. 43). Para o filósofo, há uma distância entre o mundo 
real e um mundo construído e fechado dos portugueses (fabricado, por exem-
plo, pelo espaço mediático). Este mundo fechado tem consequências na neu-
tralização das subjetividades, “ao supor a harmonia preestabelecida segundo 
o bom senso (o mal e o bem equitativamente repartidos no mundo)”; e, deste 
modo, “a norma impõe limites negativos ao pensamento” (Gil, 2005, p. 9). Para 
Gil (2005), em Portugal nada “acontece, quer dizer, nada se inscreve – na histó-
ria ou na existência individual, na vida social ou no plano artístico”. Por exem-
plo, a Revolução Abril não conseguiu inscrever o salazarismo, antes obliterou 
o passado, numa espécie de “branco psíquico” (Gil, 2005, p. 16). A não-inscrição 
pressupõe uma existência passiva, sem afrontar o poder. É, portanto, uma con-
sequência da obediência amorfa que o salazarismo impôs. 

Assim, para José Gil, esta mentalidade provoca um medo generalizado na 
sociedade portuguesa; um medo difuso de um poder também ele difuso; um 
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medo que, transportando também da analogia com o familiarismo salazarista, 
nasce de imediato nas células sociais mínimas. Esse medo do poder resul-
ta num respeito exagerado pela hierarquia: “enquanto dispositivo mutilador 
do desejo, [o medo] predispõe à obediência. Amolece os corpos, sorve-lhes a 
energia, cria um vazio nos espíritos que só as tarefas, deveres, obrigações da 
submissão são supostos preencher. O medo prepara impecavelmente o terreno 
para a lei repressiva se exercer” (Gil, 2005, p. 84). Este é um “medo ubíquo”, um 
“medo de desejo”, ou “medo de existir”:

“O medo é uma estratégia para nada inscrever. Constitui-se, 
antes de mais, como medo de inscrever, quer dizer, de existir, 
de afrontar as forças do mundo desencadeando as suas pró-
prias forças de vida. Medo de agir, de tomar decisões diferen-
tes da norma vigente, medo de amar, de criar, de viver. Medo 
de arriscar. A prudência é a lei do bom senso português” (Gil, 
2005, pp. 78–79).

O medo que José Gil afirma existir na sociedade portuguesa está, assim, 
relacionado com as tecnologias de poder que Moisés de Lemos Martins descre-
veu, no contexto de uma sociedade baseada em laços de afeto familiares (fa-
miliarismo) e em formas de convivência ainda pouco desenvolvidas. Associa-se 
também à “ruralização espiritural” proposta por Lourenço.

Assim, tentámos evidenciar como a sociedade portuguesa contemporânea 
se encontra num limbo identitário, um momento entre imaginários que acen-
tua o lado mais frágil da condição portuguesa. Essa fragilidade convoca algu-
mas das representações culturais salazaristas e a sua imposição de uma socie-
dade hierárquica, onde a família é o lugar central da disciplina do poder. Estas 
representações, que são ainda um senso comum sobre a identidade nacional, 
provocam fenómenos como o recalcamento e a não-inscrição, e instituem uma 
sociedade patriarcal onde os indivíduos têm medo do poder. Através desta 
grelha teórica, tentaremos evidenciar de que forma o cinema de João Canijo se 
constrói a partir desta discussão identitária, tentando fazer, ao mesmo tempo, 
um trabalho de revelação e desconstrução.

|| Para uma dramaturgia da violência em João Canijo

Como já assinalámos no início deste texto, o cinema de João Canijo tem 
procurado, nos últimos quinze anos, fazer uma estruturada desconstrução 

das representações culturais salazaristas, que acabámos de descrever. O reali-
zador iniciou a sua atividade cinematográfica na segunda metade da década 
de oitenta, com dois filmes que agora chamaríamos de “aprendizagem”: Três 
Menos Eu (1987) e Filha da Mãe (1990). Durante parte da década de noventa 
teve uma intensa atividade televisiva que terminou com o seu regresso à rea-
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lização, em 1998, com Sapatos Pretos. A partir deste filme, o cineasta procurou 
um caminho específico de histórias sobre comunidades portuguesas, que se 
prolongaram pelos filmes seguintes: Ganhar a Vida (2001), Noite Escura (2004), 
Mal Nascida (2007) e Sangue do Meu Sangue (2011). O conjunto destes cinco 
filmes será, portanto, o nosso objeto de estudo, até porque se encontram diver-
sas semelhanças entre eles, precisamente na discussão sobre as representações 
culturais portuguesas. Iremos ainda acrescentar, a esta análise, o documentá-
rio Fantasia Lusitana (2010), que, apesar de ter um modelo diferente, ajuda a 
esclarecer o próprio discurso do realizador. Para além disso, tentaremos ainda 
mostrar como nestes cinco filmes, João Canijo faz uma mudança crescente do 
seu estilo cinematográfico, ainda que todos os filmes de ficção sejam constru-
ídos a partir do género melodramático, algo que é muito relevante notar, até 
porque alguns destes filmes são adaptações livres de tragédias gregas.

	
Os cinco filmes de ficção que aqui analisamos procuram fazer um retrato 

de uma determinada franja social: as classes mais baixas em contextos periféri-
cos. Cada um deles coloca-se numa geografia distinta, mas fazendo uma análi-
se semelhante. Os locais onde a narrativa dos filmes é situada são os seguintes:

| Sapatos Pretos: a vila industrial de Sines,
| Ganhar a Vida: uma comunidade portuguesa que vive num banlieue de 
Paris,
| Noite Escura: uma casa de alterne alguns no interior de Portugal,
| Mal Nascida: a aldeia de Boticas, em Trás-os-Montes,
| Sangue do Meu Sangue: o bairro Padre Cruz, um bairro periférico da ci-
dade de Lisboa.

Assim, a localização geográfica dos filmes depreende um determinado con-
texto social e económico: dificuldades financeiras, pobreza, más condições de 
vida, comunidades fechadas, negócios duvidosos, etc. Estas localizações pare-
cem ser, no contexto do trabalho de João Canijo, uma oportunidade para ana-
lisar populações que estão mais vulneráveis às mentalidades e mais próximas 
de um pacto de afetos rural e de vivência comunitária.

Para além destas localizações, é importante verificar que as narrativas des-
tes filmes são sempre estruturadas à volta de uma família protagonista. É, 
aliás, evidente que, de uma forma geral, não há protagonistas singulares: a 
família é o centro nevrálgico do desenvolvimento narrativo. E a família retra-
tada por Canijo tem um perfil muito claro: está em degradação, através de 
conflitos familiares graves. Estas famílias não conseguem ultrapassar o peso 
do patriarcado, são marcadas por um passado problemático e no presente 
apenas conseguem sobreviver. De certa forma, os filmes evidenciam, nas suas 
narrativas, uma espécie de difícil transição de uma herança histórica destas 
famílias para um presente atribulado. Por isso, por um lado, logo na superfície 
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narrativa destes filmes, a família como lugar idealizado do salazarismo está em 
implosão, mas, por outro, estas famílias ainda tentam reproduzir as estruturas 
hierárquicas da família idealizada. Há, assim, um choque entre um imaginário 
harmonizado – de um “viver habitualmente” – e práticas sociais desestruturan-
tes. Por um lado, o homem cumpre ainda o papel de chefe da família e procura 
defender essa posição, embora seja posto em causa pela mulher, que começa 
a enfrentá-lo. A imagem idealizada da mulher é tentada, mas prova-se que ela 
só é possível porque os homens insistem no poder patriarcal, abusando dele 
contínua e arbitrariamente.

Neste contexto, as narrativas destes filmes desenvolvem-se em enredos 
dramaticamente excessivos, onde o conflito é latente e depois evidente, atra-
vés de uma violência explícita. Também por isso há aqui uma relação profunda 
com o melodrama (assunto a que voltaremos). Da pesquisa detalhada a estas 
narrativas, resultou a construção de um paradigma, mostrando que, mesmo 
mudando contextos socioeconómicos diversos e geografias distintas, estes fil-
mes parecem contar a mesma história. Este paradigma pode ser exposto da se-
guinte forma: no início da diegese apresenta-se uma “normalidade” na hierar-
quia das famílias. Há uma estrutura de poder bem caracterizada e patriarcal, 
em que as relações sociais assumem essa estrutura, não enfrentando o poder. 
Em alguns destes filmes, essas estruturas de poder partem de um passado 
atribulado, que cobre o presente “pacificado”. Daí que muitas destas perso-
nagens assumam uma postura passiva. No entanto, no desenrolar do enredo, 
há uma personagem feminina que decide revoltar-se contra o poder. É certo 
que essa personagem está também submersa nas práticas de poder patriarcal, 
mas algum facto detona a revolta interior. A autoridade masculina é posta em 
causa e essa revolta feminina causa desequilíbrios vários na estrutura familiar, 
resultando em atos ou confrontações violentas. Mas, apesar dessa ação contra 
o poder, as personagens femininas não conseguem alterar a “normalidade” da 
hierarquia familiar e, no final dos enredos, restabelecem-se as práticas anterio-
res. O poder patriarcal vence a insubordinação feminina e essa vitória é muitas 
vezes exibida em cenas de particular violência gráfica. É importante clarificar, 
neste contexto, que há dois conflitos primordiais: um entre o casal, homem e 
mulher; e o outro entre as diferentes gerações, filhas e pai.

Parte substancial dos conflitos e da emergência das personagens femininas 
está ligada a uma não conformação com a situação social e familiar em que vi-
vem. Esta não-conformação está diretamente ligada à classe social e ao desejo 
de alterar essa situação, um desejo particularmente pertinente se tivermos em 
conta as mudanças económicas que Portugal sentiu nas últimas décadas. Há, 
assim, um desejo por um novo imaginário e por uma vida diferente. Mas esse 
desejo é castrado pelo poder masculino. 

A transgressão das figuras femininas é colocada dentro de uma estrutura 
de violência. Ela é imediatamente evidenciada em todos os filmes através dos 
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diálogos, naquilo que podemos designar como uma contínua violência psicoló-
gica no interior da família. Os exemplos são vários, mas um é particularmente 
relevante por se tratar de uma cena paradigmática dos diversos elementos 
que aqui concorrem: trata-se de uma cena em Mal Nascida, que decorre numa 
refeição familiar. Estamos dentro da casa de família, um café que também é 
habitação e os membros iniciam o jantar (Lúcia, a sua mãe e o seu padrasto, 
e ainda o namorado, Jusmino). A cena é particularmente singular porque o 
padrasto de Lúcia montou um arranjo para ela casar com Jusmino. Aliás, a 
cena inicia-se com o pedido de casamento deste. No entanto, prolongando o 
ódio que já viramos durante a narrativa anterior, Lúcia explode verbalmente, 
dizendo “Eu estou de luto!”, “Eu sou a única viúva do meu pai” e “Não se lem-
bra [do passado] o caralho. Achas que eu não me lembro [da morte do pai] de 
cada vez que olho para a puta da tua cara?”. A mãe responde: “Eu é que já não 
te aguento. Ou tu te viras para a vida e te casas ou eu juro pela luz dos meus 
olhos que vais internada”. O diálogo cresce para uma gritaria, com a utilização 
de linguagem grosseira e termina na violência física de Evaristo contra Lúcia. 
Ele leva-a para o curral dos porcos, onde ela vai passar a noite (atitude que, 
face aos comportamentos de todos, parece ser recorrente). Esta cena familiar 
passa-se numa cozinha muito apertada e os próprios enquadramentos refor-
çam a claustrofobia daquela família. Lúcia é também muito masculinizada, 
reforçando as exigências patriarcais que são impostas pelo padrasto. Como 
evidenciámos atrás, é ele que gere a família e quer obrigar Lúcia a casar.

As cenas de violência estão espalhadas por todos os filmes e são quase sem-
pre dirigidas contra mulheres: abusos sexuais (a violação humilhante praticada 
pelos homens, em Sapatos Pretos ou Sangue do Meu Sangue), ou mortes brutais 
(em Sapatos Pretos, Noite Escura ou Mal Nascida). Para além disso, deve notar-
-se que estas cenas aprofundam a brutalidade dos homens através de diferentes 
estratégias, como a duração das cenas (sempre muito longa), a humilhação an-
terior à violência e também a forma como a câmara obriga o espectador a olhar 
o corpo violentado. O paradigma dessa violência pode ser encontrado em duas 
cenas em que há uma violação das mulheres: em Sapatos Pretos e em Sangue do 
Meu Sangue. No caso do primeiro exemplo, Marcolino viola brutalmente Dalila, 
a sua mulher, que está em convalescença de uma operação ao peito. A violação 
é tão terrível que Marcolino desfaz os pontos da operação, manchando toda a 
cena de sangue. No caso do segundo exemplo, a violação é mais forte porque é 
antecedida de uma extra humilhação: Ivete é obrigada a despir-se enquanto Tel-
mo, um traficante de droga, vai tecendo comentário jocosos sobre o seu corpo e 
a sua idade. Esta cena é particularmente longa, obrigando o espectador a sentir 
cada humilhação com particular violência.
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Imagens 1 e 2: Sapatos Pretos

Imagens 3 e 4: Sangue do Meu Sangue

A violência é um fenómeno social, como alguns autores clássicos já ressal-
taram (Girard, 1977; Maffesoli, 1987), de dimensão transhistórica. Isto é, a vio-
lência é uma manifestação ritual e identitária milenar. A tragédia grega é um 
exemplo clássico, já que é um modelo dramático que expõe essa brutalidade 
no contexto familiar. Para René Girard (1977), olhando de um ponto de vista 
antropológico, a violência é um fenómeno inato a todas as sociedades e comu-
nidades e que, por isso mesmo, pairou como ameaça constante, sobretudo a 
partir de uma ideia de violência recíproca, que é assimilada num ciclo vicioso 
e interminável. Deste ponto de vista, qualquer sociedade vive sob o espectro 
de uma violência ilimitada. Girard explica que a violência é natural à humani-
dade e que o homem deve, continuamente, evitar que ela se instale de forma 
imparável na sociedade. E para isso, as sociedades ocidentais judicializaram a 
violência.

A violência que descrevemos em João Canijo tem uma ligação profunda 
com a questão identitária. Ela tanto sugere uma afirmação individual fracas-
sada, como reitera o status quo patriarcal. Nos seus filmes, podemos observar 
uma violência sistémica que é realizada pelas figuras masculinas de autorida-
de, que regularmente ativam uma violência preventiva, através de um discur-
so de poder. Esta violência é particularmente protagonizada pelos homens e 
pelos chefes de família contra as mulheres. Todos eles atuam tanto pela sua 
força física, como através de uma constante pressão psicológica e social. Eles 
tanto marcam fisicamente o corpo das mulheres da família, como decidem o 
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seu destino. Para além disso, podemos reparar também no que Girard notou 
sobre a violência infinita: dentro destes grupos familiares, a violência gera 
nova violência; a vingança gera nova vingança; o ódio está presente em todas 
as relações dentro da família.

 
Assim, estes modelos familiares parecem seguir a ideia de uma violência 

recíproca, em que as ações da autoridade patriarcal são repetidas num ciclo 
que não acaba, aliás como já assinalámos quando dissemos que o modelo 
narrativo destes filmes termina com o restabelecimento dessa autoridade. Há, 
no entanto, uma ambivalência protagonizada pelas mulheres. Por um lado, as 
personagens femininas dos filmes promovem violência contra o paradigma 
patriarcal dominante: uma violência que designaríamos de subversiva , como 
notou Maffesoli (1987, p. 23). A repressão de que são vítimas no interior da co-
munidade ou da família exige, assim, uma explosão emocional – quer ela seja 
subliminar ou evidente. Por isso mesmo, se por um lado as protagonistas se 
revoltam contra o poder, elas fazem-no a partir de atos imitativos de violência 
. O epítome desta relação talvez seja Mal Nascida: a violência de Lúcia é exa-
tamente proporcional à violência da mãe e do padrasto; aliás, essa violência 
imita uma violência ainda anterior, subentendida pelos diálogos, do pai de 
Lúcia e da violação da sua irmã, já morta. Essa imitação está, aliás, pressuposta 
no único objetivo de vida de Lúcia: a vingança de um ato passado (a vingança 
é, para Girard, a exemplificação clara da violência recíproca e interminável). O 
que ela consegue, no final da narrativa. No entanto, com isso não sucede uma 
afirmação da individualidade, mas antes um desespero das personagens.

Assim, a violência dos filmes de João Canijo pode ser entendida como ence-
nação do conflito no interior do imaginário cultural. Por um lado, parece óbvio 
que estes filmes prolongam estratégias de dominação patriarcal e a estrutura 
salazarista da família; por outro, os novos tempos sociais estimulam novas 
visões de mundo, sobretudo das personagens femininas. No entanto, a sua 
violência subversiva não é suficiente para contrariar a força das mentalidades 
e a violência sistémica parece manter a sua preponderância. A simetria das po-
sições – de que nos fala Girard – também nos ajuda a entender que o passado 
violento continua a ensombrar o presente e mesmo as estratégias subversivas 
são, no entanto, um reflexo dos comportamentos anteriores. Esta ideia de se-
melhança na violência (Girard) fornece também um comentário à identidade 
nacional, já que coloca as personagens no mesmo nível das mentalidades sala-
zaristas, isto é, repetem ciclicamente as estratégias de poder. 

O comentário cultural de João Canijo – a partir do paradigma narrativo 
que estabelecemos e pela utilização da violência – rima com os comentários 
de Eduardo Lourenço e José Gil, pelo menos no que diz respeitos às menta-
lidades contemporâneas. Vimos, por um lado, que há uma centralidade na 
família enquanto símbolo cultural da identidade nacional. Essa centralidade 
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repete as formas de “atomização disciplinar salazarista” (Martins) e convoca 
a ilusão de fraternidade e de normalidade. Mas essa ilusão não passa de um 
recalcamento (Lourenço) dos conflitos latentes. Quando a realidade quotidiana 
obriga a mudanças das personagens, ela faz-se através de um retorno do recal-
cado (a violência). Não há dúvida que o modelo narrativo pressupõe a ideia de 
não-inscrição das personagens femininas (pelo menos, olhando para os finais 
dos filmes). As tensões que a não-inscrição sugere implica, necessariamente, a 
violência, porque são tensões que se jogam na autoridade imposta pelo medo. 
O mito dos brandos costume é exposto por uma real violência subterrânea .

|| Melodrama e Realismo

Como atrás já revelámos, alguns dos filmes de João Canijo são baseados em 
tragédias gregas. Essas adaptações, assim como o paradigma narrativo que 

assinalámos, mostram como estes filmes estão próximos do género melodra-
mático. Essa aproximação reforça a análise identitária que já ensaiámos, ao 
mesmo tempo que coloca o centro narrativo na família e dá destaque a uma 
determinada mise-en-scène.

O melodrama é um género cinematográfico que teve o seu pico de po-
pularidade no cinema clássico americano. O que estes melodramas clássicos 
tentavam demonstrar – normalmente de forma exagerada – era a forma como 
o núcleo familiar potencia ligações afetivas explosivas. Por isso mesmo, os 
melodramas tinham um conjunto de características comuns: centralidade na 
família; destaque às personagens femininas e ao jogo patriarcal de poder e de 
desejo; cenas de violência física e psicológica; uma pressão para uma certa res-
peitabilidade (pressão essa que depois explodia em cenas de violência); e uma 
mise-en-scène centrada na casa de família (cf. Elsaesser, 1987; Nowell-Smith, 
1991; Rodowick, 1991). Mas o foco central dos melodramas estava na forma 
como as estruturas familiares (normalmente de classe média) ensaiavam um 
microcosmos das tensões mais vastas da sociedade. Como assinala Thomas 
Elsaesser (1987, pp. 59–60):

“Os melodramas usam, frequentemente, a sociedade america-
na de classe média, a sua iconografia, e a experiência familiar 
de uma forma que permite manifestar a sua substância, embo-
ra «deslocada» em diferentes padrões, justapondo situações 
estereotipadas em estranhas configurações e provocando cho-
ques e ruturas que abrem não apenas novas associações, mas 
redistribuem energias emocionais que o suspense e as tensões 
tinham acumulado em perturbantes e diferentes direções”.

	 No melodrama, a vontade da sociedade é mais forte dos que as ações 
individuais das personagens e a sua força controladora obriga a determinados 
comportamentos sociais. É precisamente neste contexto que os filmes de João 
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Canijo trabalham, partilhando várias das características melodramáticas, mas 
sobretudo, como tentámos provar, construindo as narrativas em que as per-
sonagens estão controladas pela respeitabilidade social, aquilo que chamaría-
mos, no contexto da identidade cultural portuguesa, o “viver habitualmente”. 
Tal como nos melodramas, esta exigência para a normalização social explode 
em atos catárticos de subversão feminina, logo reprimidos pelos patriarcas das 
famílias.

	
A utilização do melodrama nos filmes de João Canijo está também asso-

ciada à proeminência da casa de família como lugar de confronto entre as 
personagens. Essa mise-en-scène pode também ser associada a alguns elemen-
tos culturais, sobretudo pela forma como o realizador utiliza determinados 
elementos de forma recorrente: a televisão ou os símbolos religiosos, relacio-
nando-os com uma certa ilusão da identidade portuguesa (são marcas que o 
senso comum associa às representações culturais portuguesas). No entanto, 
apesar da importância desses elementos, gostaríamos de assinalar como a casa 
de família é, em João Canijo, mostrada como uma casa que enclausura as 
personagens. Esta representação do lar familiar é recorrentemente nos cincos 
filmes em análise, mas ela assume características particularmente relevantes 
nos últimos dois, que utilizam aquilo que designaríamos de realismo baziniano 
(cf. Bazin, 1991; Nagib & Mello, 2009). Para este realismo concorrem alguns ele-
mentos, como o plano longo, a utilização de cenários reais, a movimentação da 
câmara e a profundidade de campo. Para além disso, e em especial em Sangue 
do Meu Sangue, o realizador utiliza, diversas vezes, duas situações dramáticas 
dentro do mesmo enquadramento. Resultam destas utilizações cinematográfi-
cas duas ideias: o exíguo espaço de movimentação das personagens, metáfora 
da sua ausência de progressão social, mas também a cacofonia evidente das 
relações familiares, com as suas constantes discussões.

Imagens 5 e 6: Mal Nascida e Sangue do Meu Sangue

O realismo baziniano	 que aqui encontramos procura reconhecer a ambi-
valência do real (Bazin, 1991, pp. 79, 268). Para isso acontecer, não são apenas 
os registos cinematográficos que atrás referimos, mas é também uma capa-
cidade de estar aberto ao mundo e às suas contingências. Essa capacidade é, 
nos filmes de João Canijo, conseguida pelos modos como o cineasta se deixa 
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contagiar pelos microcosmos onde filma e onde também os atores são cha-
mados a participar . Esta adesão faz com que os flimes tenham características 
eminentemente documentais, mesmo que elas sejam deformadas pelo género 
melodramático. O próprio realizador admite essa procura: “Agora já tenho a 
certeza de uma coisa: cada vez mais quero confundir a ficção com o documen-
tal, ou seja, confundir os atores que estão a interpretar as personagens com as 
pessoas reais que se estão a interpretar a si próprias” (Canijo in Ribas, 2012, p. 
117). Para Carolin Overhoff Ferreira (2013, pp. 71–77) esta multiplicidade de regis-
tos concorre para o seu conceito de filme indisciplinar, construído a partir de 
Jacques Rancière (2010) que vê este realismo, no contexto da história da arte, 
como a destruição de qualquer hierarquia das artes .

Podemos pressentir, na obra de João Canijo, uma transformação: os seus 
primeiros filmes privilegiam o melodrama enquanto formação do estilo ci-
nematográfico, enquanto que, progressivamente, os seus últimos filmes as-
sumem um registo mais direto do real, em que as forças do realismo são 
preponderantes, mas ainda mantendo relações, sobretudo simbólicas, com o 
melodrama. A junção entre melodrama a realismo permite reforçar o destino 
destas personagens: incapazes de ultrapassar a sua condição social.

|| Conclusão

Procuramos mostrar, ao longo deste texto, a forma como um conjunto de 
filmes constrói um imaginário próprio que dialoga com as representações 

culturais portuguesas. Este diálogo permite avaliar uma ideologia hegemóni-
ca: a tecnologia de controlo salazarista a partir da família e da sua hierarquia 
de poder. Nos filmes de João Canijo, essa tecnologia de poder continua em 
atividade. No entanto, ao contrário do que as visões idealizadas propunham, 
este poder é exercido discricionariamente, através de uma violência latente. O 
cineasta propõe, portanto, uma desconstrução das representações idealizadas, 
impondo uma realidade mais crua. De certa forma, aplica-se aqui a receita que 
Eduardo Lourenço propunha sobre uma visão mais realista dos portugueses 
consigo mesmos.

	 Esta duplicidade que Canijo sugere é marcada de forma mais simples 
em Fantasia Lusitana, o documentário que o autor idealizou em 2010 sobre as 
imagens em movimento que o regime salazarista criou. Estas imagens, retira-
das de jornais de atualidade de propaganda (o Jornal Português), são contras-
tadas com visões estrangeiras sobre a realidade portuguesa durante a Segunda 
Guerra Mundial. À visão otimista e feliz da identidade nacional – proposta 
pelas atualidades – é contraposta uma visão melancólica e terrível sobre a re-
alidade da Europa num momento de viragem da própria humanidade. A visão 
da propaganda é, neste contexto, uma forma de dominação ideológica, cons-
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truindo um discurso sobre a identidade.
	
Os filmes de ficção de João Canijo mostram como esse discurso ainda per-

dura no tempo contemporâneo, evidenciando a natureza esquizofrénica desse 
discurso, já que ele revela, no outro lado da moeda, uma brutal violência. As 
famílias idealizadas de Salazar são as famílias em degradação em João Canijo. 
As tensões das transformações sociais do Portugal contemporâneo continuam 
a não permitir uma ascensão social e mantém-se as práticas de uma sociedade 
patriarcal e violenta. O retrato das famílias do cineasta é, assim, um retrato de 
uma violência imparável.
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