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| Introducao

cinema é um dos repositdrios culturais mais importantes do ultimo sé-
Oculo. As suas imagens e 0s seus sons permitem imaginar mundos. E pelo
cinema (e pelas imagens em movimento, em escala maior) que construimos as
nossas representacoes, aquilo que conhecemos do mundo a nossa volta. O ci-
nema, portanto, é uma arma poderosa para a construcao das identidades, quer
elas sejam nacionais, regionais, sexuais, profissionais, sociais, etc. De certa for-
ma, tomamos aqui a designacao ja popularizada de Benedict Anderson (2012),
quando este investigador propde ver um determinado grupo nacional como
uma “comunidade imaginada”, isto é, uma comunidade construida a partir de
discursos dos meios de comunicacao de massa que permitem o reconhecimen-
to comum de uma determinada identidade nacional.

Como dissemos, o cinema participa - de forma muitas vezes problemadtica
- nessa construcao de uma comunidade imaginada. Robert Stam e Ella Shohat
reconhecem esse poder das imagens em movimento ao tentar desconstruir o
discurso ocidental:

“os filmes de ficcao (..) herdaram o papel social do romance
realista do século XIX em relacao aos imagindrios nacionais.
(-..) Os filmes comunicam o «tempo do calendério» de Ander-
son, uma sensacao do tempo e da sua passagem. Assim como
as ficgoes literdrias nacionalistas inscrevem, numa multitude
de acontecimentos, a no¢ao de um destino linear e compre-
ensivel, também os filmes organizam acontecimentos e agoes
numa narrativa temporal que se desloca para um destino, e
assim configura o pensamento acerca do tempo histdrico e da
histéria nacional” (Shohat & Stam, 1994, p. 102).

Assim, é necessario reconhecer que o cinema participa naquilo que pode-
mos designar como as lutas identitdrias: a procura pela hegemonia de uma
determinada concecao da identidade nacional, que serve para alimentar a ges-
tao do poder politico. Como sabemos desde que Stuart Hall fundou a discipli-
na dos Estudos Culturais, a identidade nao é um dado adquirido: ela é uma
construcao, uma adesao a representagoes que sao oferecidas aos individuos e,
portanto, “a identidade [é] (...) uma «celebracao mdvel»: formada e transfor-
mada continuamente em relacao as formas pelas quais somos representados
ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam (...). E definida histori-
camente, e nao biologicamente. O sujeito assume identidades diferentes em di-
ferentes momentos, identidades que nao sao unificadas ao redor de um «eu»
coerente” (Hall, 2001, p. 13). Este posicionamento nas questdoes da identidade
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leva-nos a assumir uma posicao de alerta permanente, precisamente porque
a identidade apresenta-se, na feliz expressao de Boaventura de Sousa Santos
(2002, p. 119), “sempre como uma ficcao necessaria”.

O propdsito deste texto é, justamente, olhar para o cinema como um meio
discursivo nos combates identitdrios do tempo contemporaneo e como janela
cultural para um novo paradigma mundial. Este olhar terd uma incidéncia
particular no caso portugués, como espaco identitdrio com caracteristicas bas-
tante peculiares e cuja discussao tem dominado parte do cinema portugués
contemporaneo (P. Cunha & Sales, 2013; Fernandez & Alvarez, 2014; Ferreira,
2012; Figueiredo & Guarda, 2004). Esta discussao tera um foco preciso: o cine-
ma de Joao Canijo. Os seus filmes de ficcao, desde o final da década de noventa,
constroem uma representagao cultural especifica, que pretende apresentar-
-se como uma critica radical as representacoes culturais portuguesas tipicas
do senso comum. Para isso, o realizador portugués joga de forma paradoxal:
coloca as suas personagens dentro dessas prdticas discursivas de uma certa
representacao da identidade nacional e, ao mesmo tempo, sobrepdoe uma nova
camada, muito visivel pela sua particular violéncia grafica, que se apresen-
ta como a sua representacao cultural do Portugal contemporaneo. Para Joao
Canijo, a mentalidade portuguesa ainda é muito devedora de um fortissimo
legado salazarista, que se impregnou nas formas de pensar. Como o préprio
afirmou em diversas entrevistas, uma das suas obsessoes é uma certa marca
portuguesa:

“[hld uma grande semelhanca entre o portugués e o americano
do midwest (...): uma semelhanca na mitificacao por desconhe-
cimento, por ignorancia. E uma incapacidade de olhar para si
proprio e de olhar para a realidade do portugués. Isso perdura
e vai perdurar e tem tudo a ver com a maneira como persiste
a propaganda salazarista” (Canijo cit. in Ribas, 2012, p. 115).

Assim, este texto pretendera fazer uma analise cultural dos filmes de
Joao Canijo a partir do lugar da identidade nacional. Por isso mesmo, numa
primeira fase, pretendemos investigar a forma como foram construidas as re-
presentacdes culturais portuguesas no tempo contemporaneo e a forma como
elas dependem de um legado salazarista. Essa grelha tedrica, que tem sido
construida no campo dos estudos culturais, da histdria, da filosofia e da socio-
logia, permitir-nos-a compreender de forma mais assertiva o discurso cultural
de Jodao Canijo. Numa segunda fase, a andlise sera concentrada num corpo de
filmes que o realizador fez desde 1998 até 2011, em que observamos um deter-
minado paradigma narrativo que se conjuga com a andlise cultural anterior.
Este paradigma revelard aquilo que pretendemos chamar de uma dramaturgia
da violéncia, que combina o género do melodrama com um certo realismo do
cinema contemporaneo. Esta combinagao, que é mais pertinente nos ultimos
dois filmes do cineasta, permitir-nos-a colocar Joao Canijo no centro das dis-
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cussoes sobre o cinema contemporaneo.

Este texto seguird, por isso, um método de andlise filmica como fonte para
uma andlise cultural mais vasta, s6 possivel através de um aparato tedrico
entretanto construido. Esperamos ser possivel que esta andlise ilumine tanto
os filmes do realizador como as lutas identitarias do Portugal contemporaneo.

| As representacoes culturais portuguesas e o legado do salazarismo

Aidentidade portuguesa é um dado adquirido que raramente se coloca em
causa. Apesar da assinalavel diversidade interna, a representacao constru-
ida sobre a nacionalidade é esmagadora. Como Eduardo Lourenco (1988, p. 10)
resumiu de forma incisiva: “nds pensamos saber quem somos por ter sido lar-
gamente quem fomos e pensamos igualmente que nada ameaca a coesao e a
consciéncia da realidade nacional que constituimos”. Assim, o passado impoe
uma determinada representacao sobre o que é ser portugués.

No entanto, as ultimas décadas tém sido de alteragdes profundas nas di-
mensoes cultural, social, politica e econdmica de Portugal. A Revolucao de
Abril, em 1974, abriu um tempo novo, democrdatico, que trouxe transforma-
coes diversas e que culminaram com a adesao do pais a entao Comunidade
Econdmica Europeia, em 1986. Estas alteracdoes das condigoes politicas trans-
figuraram a sociedade portuguesa, como ja foi sobejamente reconhecido pela
sociologia contemporanea de Portugal. Contudo, se a sociedade se apresenta
radicalmente diferente, ha uma persisténcia de certas representagoes culturais
que moldam os discursos sobre o pais. A verdade é que esta necessidade de
partilhar um sentimento nacional parte de uma longa histéria de discussao
da identidade nacional portuguesa, sobretudo construida a partir do lugar
da literatura e da histéria e da sua constante discussao sobre a ideia de uma
alma portuguesa. Essa discussao colocou sempre as representacgoes culturais
portuguesas entre dois polos: um “decandentista” - em que se desvalorizava
a cultura nacional, valorizando a de outras geografias -, e outro “nacionalis-
ta” - no sentido de valorizar a cultura popular, procurando mesmo uma certa
autenticidade portuguesa. A leitura historica destes dois polos foi efetuada por
Eduardo Lourenco (1999, 2010), que os analisa como representagoes culturais
que tém forte importancia nas mentalidades, considerando mesmo a existén-
cia de uma certa “esquizofrenia” cultural (Lourenco, 2010, p. 72).

Ora, essa leitura da histdria terd repercussdes importantes no momen-
to contemporaneo, devido, sobretudo, a radical alteracao de paradigmas que,
sucessivamente, a Revolucao de Abril e a adesao a Uniao Europeia, provocam
em Portugal. Esta caracterizagao terd em conta trés vetores fundamentais: o
conflito de imagindrios trazido pela democratizagao e a descolonizagao; a in-
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fluéncia do salazarismo e a sua fundagao num certa ideia de tradicionalismo
e familia; e uma mentalidade contemporanea baseada na passividade, em que
sao estruturantes os conceitos de recalcado (Lourenco, 2010) e de nao-inscri-
cao (Gil, 2005).

Eduardo Lourencgo é um dos primeiros autores a assinalar, como resultado
da Revolugao de Abril, uma transformagao no imagindrio portugués. Essa mu-
danca é explicitada pela perda de um Império colonial e pela sua substituicao
por uma comunidade de paises europeus. Assim, Portugal - politica e social-
mente - altera as suas representacoes culturais em direcao a uma imagem de
Europa, onde é apenas um parceiro menor, perdendo essa mitica imaginagao
de poténcia imperial. Para Lourencgo, esta transformacao é tanto mais estra-
nha ja que ela é feita sem trauma: “[por] fim, entrdmos na Europa como se
sempre |4 tivéssemos estado, a0 mesmo tempo que cultivamos, oniricamente,
um Império de quinhentos anos como se nunca de 14 tivéssemos saido” (Lou-
renco, 1999, p. 60). O que parece importante para Lourencgo é que, sem duvida,
o imagindrio construido durante a ditadura permanece nas representagoes
culturais:

“Neste ultimo quarto de século [1974-1999] realizdmos muitas e
belas coisas, repardmos algumas injusticas, melhorou a quali-
dade de vida para a generalidade dos cidadaos, mas falhamos o
que se chama a «revolucao cultural». Ou, para que o conceito
nao suscite maus pensamentos, a necessdria, complexa, delica-
da desconstrucao de uma ideologia estruturalmente imperial
sem império, militante, hagiografica, ultranacionalista, aberta
ou inocentemente hostil a inspiracao democrética, sem a qual
nao era viavel superar meio século de «pensamento tnico»”
(Lourenco, 1999, pp. 79-80).

Esta andlise de Lourenco, colocada ao nivel das mitologias da identidade,
é reforcada por autores vindo de outros campos do saber, como é o caso de
Boaventura de Sousa Santos. Para o socidlogo, Portugal é uma sociedade semi-
periférica tendo em conta a sua posicao no complicado transito internacional
da modernidade tardia. Por isso mesmo, Santos (2002, p. 59) afirma que por
“via do tipo e da historicidade do seu nivel de desenvolvimento intermédio,
a sociedade portuguesa é muito heterogénea [e claracteriza-se por articula-
coes complexas entre praticas sociais e universos simbdlicos discrepantes, que
permitem a construgao social, tanto de representacoes do centro, como de
representacoes da periferia”. A visao socioldégica demonstra a diversidade e
as representacdes conflituantes que entram em jogo. E uma visdo que con-
substancia uma sociedade em confronto consigo prépria: entre os avancos da
modernidade e as for¢as da mentalidade imposta por quase meio século de di-
tadura. Também José Gil, mais recentemente, afirmou a mesma problematica,
acentuando que coexistem trés tempos diversos: “[a] globalizacao, [a] europei-
zagao, e 0 nosso tempo nacional - que, sé ele, constitui uma mescla de muitas
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camadas do passado” (Gil, 2009, p. 57). O resultado pratico desta encruzilhada
implica que estes diferentes tempos “nao se encaixam nem consistem uns com
os outros. Vivemos agora a deriva depois do embate destes trés elementos,
sem sabermos nem podermos tomar um rumo certo” (Gil, 2009, p. 57).

Os trés autores referem, assim, um momento histérico em que se vislum-
bra um conflito entre representacdes culturais. A identidade nacional aparece,
desta forma, conflitualmente a procurar novos imagindrios. No entanto, como
também estes trés autores procuram afirmar, a importancia do legado salaza-
rista nestas representacoes é decisiva para entender o tempo contemporaneo.
Neste aspeto, para Eduardo Lourenco (2010, p. 33), uma certa imagem salazaris-
ta impregnou-se nas mentalidades, a “imagem sem controlo nem contradicao
possivel de um pais sem problemas, odsis da paz, exemplo das nacoes, arqué-
tipo da solucao ideal que conciliava o capital e o trabalho, a ordem e a autori-
dade com um desenvolvimento harmonioso da sociedade”. A imagem imperial
do salazarismo - caracterizada pela frase “Portugal nao é um pais pequeno”
- provocou a existéncia dos mitos de grandeza do imagindrio portugués. Ao
mesmo tempo, Salazar investiu na criacao de uma “nova imagem de Portugal,
global e hipertrofiadamente positiva, perfeita antitese da imagem pessimista
do século [anterior]” (Lourenco, 1988, p. 21).

As andlises ao legado salazarista sao diversas e importantes, mas iremos
agora determo-nos numa especifica construcao das representacdes culturais
portuguesas a partir do nucleo familiar, aquele que Salazar designava como
parte fundamental do seu projeto ideoldgico e sua a célula-base do poder, o
“odsis onde os filhos de Portugal sao formados” (Salazar cit. in L. V. Baptista,
1996, p. 739):

“Nao discutimos a familia. Ai nasce o homem, ai se educam
as geracoes, ai se forma o pequeno mundo de afectos sem os
quais o homem dificilmente pode viver. Quando a familia se
desfaz, desfaz-se a casa, desfaz-se o lar, desatam-se os lagos de
parentesco, para ficarem os homens diante do Estado isolados,
estranhos, sem arrimo e despidos moralmente de mais de me-
tade de si mesmos; perde-se um nome, adquire-se um nimero
— a vida social toma logo uma feicao diferente” (Salazar, 1937,
pp. 133-134).

Esta centralidade da familia nas representacdes culturais salazaristas impli-
cou em zonas mais vastas da sociedade, porque a afetividade familiar repercu-
tiu nas relagoes sociais. Este tipo de relacoes estava baseado numa valorizacao
da vida rural e daquilo que Salazar adotou como a estratégia do “viver habi-
tualmente” (Rosas, 2012, p. 168), sem confrontos e numa pretensa harmonia
social e familiar. Esta ideologia salazarista tinha como simbolo a vida rural, o
que resultou em acontecimentos simbdlicos do regime como o da “aldeia mais
portuguesa de Portugal”. Como refere Luis Cunha (2001, p. 35), “a idealizacao
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do viver rural, onde a harmonia social se conciliava com as virtudes da familia
patriarcal, articula-se com um olhar paternalista seguro da sua superioridade”.
A ideologia salazarista implicou, portanto, a construcao de um legado, que
€ sumariamente resumido por Eduardo Lourenco (1988, pp. 20-21, 2010, pp.
32-34) como a imposicao de uma imagem da “ruralizacao espiritual”, isto &,
uma representacao de simplicidade, modéstia, com recursos minimos, numa
hierarquizacao exata, onde o Estado é o poder controlador das minudéncias
sociais e econdmicas.

Portanto, esta construcgao ideoldgica resultou na imposicao de uma visao
da familia e da harmonia da vida rural como estruturadores de um “caracter”
portugués. Esse cardcter tanto imaginava um mundo harmonioso como obri-
gava a uma estrutura patriarcal. José Gil (2005) assinala essa visao através do
conceito de familiarismo. Ao fundar o seu regime nesta familia ideal, o salaza-
rismo moldou as relacdes sociais de forma a reproduzir o modelo da familia
e da sua hierarquia. Esta “gregaridade lusitana” é um discurso cientifico-etno-
l6gico de justificacao da identidade portuguesa, e nas palavras de Gil (2005, p.
62), “constitui, na grande esfera da afectividade social, uma estrutura envol-
vente que reproduzia a todos os niveis o modelo afectivo-relacional da célula
familiar[;](...) a sua forca envolvente era omnipresente e quase sem falhas [e, n]
o fundo, fornecia também um estranho coadjuvante ao poder politico”. Assim,
o familiarismo € uma estrutura de relacao social que cultiva os afetos como
suporte da sua atividade, imitando a familia, e, nesse sentido, retirou a possi-
bilidade de um natural confronto social. O imagindrio criado propde uma ilu-
sao de democracia afetiva e familiar, onde tudo funciona conforme esperado.
Como resultado, “aprisionava, encolhia os espiritos numa célula em que eles
cultivavam a ilusao da igualdade e da fraternidade” (Gil, 2005, p. 63).

A prépria sociologia da histdria portuguesa assinala esta centralidade da
familia nas representacoes salazaristas. O lar, isto é, o espaco interior da fami-
lia é, por isso mesmo, “idealizado e divulgado como um espago de harmonia e
respeito”, onde os conflitos e a violéncia nao acontecem (Casimiro, 201, p. 113).
No entanto, esta idealizacao escondia uma rigida estrutura hierdrquica, com
funcoes bem definidas e estruturas de ordem claras:

“Poderes, lugares, estatutos e fungoes de categorias de idade ou
de género sao naturalmente arrumados numa ordem desigual
e assimétrica. A familia, fundada no casamento religioso para
toda a vida e assente na procriagao, é um simbolo de estabilida-
de institucional da nacao, o lugar de transmissao e conservagao
dos costumes. No seu interior, a hierarquia de autoridade e de
poder, a especializagao funcional, é rigida. Aos homens cabem
as funcoes de chefe, provedor e protector da familia que tém a
seu cargo; no recato dos lares, as mulheres (enaltecidas no seu
papel de maes), com estatuto subalterno, dedicam-se a lida da
casa, a criacao dos filhos” (Almeida, 2011, p. 9).
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A este propoésito, pode também convocar-se o estudo fundamental de Moi-
sés de Lemos Martins sobre as tecnologias de controlo operadas pelo poder
salazarista. Para o socidlogo, esta tecnologia de poder estava centrada na vida
das pessoas, impondo um conjunto de normas e valores que visavam garantir
uma “verdadeira natureza da vida nacional”. Para o autor (1990, pp. 32-33), esta
tecnologia de poder organizava-se segundo uma “tecnologia da patriotizagao”,
assente em bindmios especificos que funcionavam como um jogo entre aspe-
tos positivos e negativos da identidade portuguesa de forma a revelar uma ne-
cessidade de correcao disciplinar: “[esta] tecnologia da patriotizacao (...) distri-
buil-se] tacticamente de acordo com as as seguintes oposicoes fundamentais:
unidade vs fragmentacao, regeneracao vs degenerescéncia, verdade vs falsida-
de”. Neste contexto, a correcao necessdria a sociedade portuguesa centra-se
no seu nucleo fundamental: a familia. Esta célula de poder assumia as funcgoes
de “atomizacao disciplinar salazarista”, definindo claramente as hierarquias de
poder e as formas “naturais” de funcionamento da familia, e correlativamente
o funcionamento da sociedade. A familia é, assim, a estrutura normalizadora
da sociedade onde a afetividade, a hierarquia de poder e as fungoes sociais (do
trabalho, da educacao, etc.) sao claramente demarcadas.

“A mistica da intimidade do lar vai assim constituir a familia
como filtro, que disciplina e controla, e, nessa medida, como
factor de normalizagao. Organizando a célula familiar, os luga-
res (do homem, da mulher e da crianca) e as hierarquias que
determinam a separacao dos membros da familia de acordo
com as tarefas e os exercicios especificos a cada um deles, a
disciplina ética fabrica um espago complexo. Ela estabelece
um espaco simultaneamente arquitectural (casa pequena e
simples); funcional (pelo alinhamento obrigatério dos mem-
bros da familia segundo o sexo); enfim, um espaco hierdrqui-
co, pela designacao de lugares de autoridade (por exemplo,
tolera-se o trabalho na fabrica apenas ao homem - a mulher,
essa, deve trabalhar em casa -, e reivindica-se para ele o saldrio
suficiente que garanta o sustento de toda a familia)” (Martins,
1990, p. 73).

Moisés de Lemos Martins evidencia, desta forma, que a familia foi utilizada
de forma a construir uma representacao cultural da identidade portuguesa,
isto é, uma imagem especifica da normalizacao social. Tanto em Martins, como
nos autores atras citados, vemos como o imagindrio salazarista construiu uma
sociedade fortemente patriarcal, mas que se disfarcava de uma sociedade har-
moniosa onde as familias viviam felizes. Esta idealizacao era feita com um
propdsito claro de controlo do poder e de disciplina das massas.

Este imaginario tem, na opiniao de Eduardo Lourenco e José Gil, consequ-
éncias praticas nas formas de relacionamento social e do imagindrio coletivo
contemporaneo. Ele é, alids, muitas vezes convocado nas imagens de senso
comum que se associam aos “portugueses’. O “viver habitualmente” salaza-
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rista converteu-se no povo dos “brandos costumes”. Lourengo convoca, neste
contexto, uma certa imagem de passividade que estas representacoes culturais
cultivaram, isto é, a normalizacao efetuada pelo controlo do poder salazarista
implicou na auséncia de vida civica. Mesmo as alteragoes, ja referidas, que a
democracia e a Europa impuseram, ainda nao alteraram essa mentalidade pas-
siva, e, no “fundo, sentimo-nos bem no nosso pais lirico, bucélico, de hortas e
sardinha assada, com um suplemento de conforto importado do mundo onde
se inventa e reinventa sem cessar esse futuro” e por isso é que “Portugal é
um tecido histérico-social de malha cerrada, uma aldeia de todos (...) que nao
consente (...) a irrupcao de um viver individual auténomo e autonomizado que
s6 o nascimento e proliferacao grandiosas da cidade burguesa instituiram”
(Lourenco, 1988, pp. 12-14). Para Lourenco, esta imagem idealizada esconde
uma intrinseca fragilidade, ja que ela apenas se mantém idealizada através de
um mecanismo de recalcamento. E nesta tensdo entre as diferentes imagens
que Lourenco mostra como, ciclicamente, hd um “regresso do recalcado” no
processo identitdrio e cultural ao longo do devir histdrico. Isto é, “cada periodo
de forcado dinamismo tem sido seguido sempre do que, em linguagem freu-
diana, se chamaria o regresso do recalcado” (Lourenco, 2010, p. 29). Lourenco
mostra-nos, assim, que a idealizacao salazarista continua a criar imagens irre-
alistas do imagindrio portugués, culminando num processo de recalcamento
que conduz a passividade.

Esta andlise cultural de Lourenco é reforcada pela recente formulacao de
José Gil, que recupera muitas das suas ideias. Para Gil, a mentalidade nacional
€ marcada pelo conceito de nao-inscricao, isto é, pela incapacidade dos sujeitos
marcarem ativamente a sua vida, de forma a inscrever-se nos relacionamentos
sociais. Por isso, e ligando o conceito com a evolugao histdrica do imagindrio
portugués, “a nao-inscricao do nosso passado salazarista teve efeitos de incor-
poracao inconsciente do espago traumatico, nao-inscrito, nas geragoes que se
seguiram” (Gil, 2005, p. 43). Para o filésofo, hd uma distancia entre o mundo
real e um mundo construido e fechado dos portugueses (fabricado, por exem-
plo, pelo espaco medidtico). Este mundo fechado tem consequéncias na neu-
tralizacao das subjetividades, “ao supor a harmonia preestabelecida segundo
o bom senso (0o mal e o bem equitativamente repartidos no mundo)”; e, deste
modo, “a norma impoe limites negativos ao pensamento” (Gil, 2005, p. 9). Para
Gil (2005), em Portugal nada “acontece, quer dizer, nada se inscreve - na histé-
ria ou na existéncia individual, na vida social ou no plano artistico”. Por exem-
plo, a Revolucao Abril nao conseguiu inscrever o salazarismo, antes obliterou
o passado, numa espécie de “branco psiquico” (Gil, 2005, p. 16). A nao-inscricao
pressupde uma existéncia passiva, sem afrontar o poder. E, portanto, uma con-
sequéncia da obediéncia amorfa que o salazarismo imp0s.

Assim, para José Gil, esta mentalidade provoca um medo generalizado na
sociedade portuguesa; um medo difuso de um poder também ele difuso; um
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medo que, transportando também da analogia com o familiarismo salazarista,
nasce de imediato nas células sociais minimas. Esse medo do poder resul-
ta num respeito exagerado pela hierarquia: “enquanto dispositivo mutilador
do desejo, [o medo] predispoe a obediéncia. Amolece os corpos, sorve-lhes a
energia, cria um vazio nos espiritos que so as tarefas, deveres, obrigacoes da
submissao sao supostos preencher. O medo prepara impecavelmente o terreno
para a lei repressiva se exercer” (Gil, 2005, p. 84). Este € um “medo ubiquo”, um
“medo de desejo”, ou “medo de existir”:

“O medo é uma estratégia para nada inscrever. Constitui-se,
antes de mais, como medo de inscrever, quer dizer, de existir,
de afrontar as forcas do mundo desencadeando as suas proé-
prias forcas de vida. Medo de agir, de tomar decisoes diferen-
tes da norma vigente, medo de amar, de criar, de viver. Medo
de arriscar. A prudéncia é a lei do bom senso portugués” (Gil,
2005, pp. 78-79).

0 medo que José Gil afirma existir na sociedade portuguesa estd, assim,
relacionado com as tecnologias de poder que Moisés de Lemos Martins descre-
veu, no contexto de uma sociedade baseada em lagos de afeto familiares (fa-
miliarismo) e em formas de convivéncia ainda pouco desenvolvidas. Associa-se
também a “ruralizagao espiritural” proposta por Lourenco.

Assim, tentdmos evidenciar como a sociedade portuguesa contemporanea
se encontra num limbo identitdrio, um momento entre imagindrios que acen-
tua o lado mais fragil da condicao portuguesa. Essa fragilidade convoca algu-
mas das representagoes culturais salazaristas e a sua imposicao de uma socie-
dade hierdrquica, onde a familia é o lugar central da disciplina do poder. Estas
representacoes, que sao ainda um senso comum sobre a identidade nacional,
provocam fendémenos como o recalcamento e a nao-inscricao, e instituem uma
sociedade patriarcal onde os individuos tém medo do poder. Através desta
grelha tedrica, tentaremos evidenciar de que forma o cinema de Joao Canijo se
constroi a partir desta discussao identitdria, tentando fazer, ao mesmo tempo,
um trabalho de revelagao e desconstrucao.

| Para uma dramaturgia da violéncia em Joao Canijo

omo ja assinaldmos no inicio deste texto, o cinema de Joao Canijo tem
Cprocurado, nos ultimos quinze anos, fazer uma estruturada desconstrucao
das representagoes culturais salazaristas, que acabamos de descrever. O reali-
zador iniciou a sua atividade cinematografica na segunda metade da década
de oitenta, com dois filmes que agora chamariamos de “aprendizagem”: Trés
Menos Eu (1987) e Filha da Mae (1990). Durante parte da década de noventa
teve uma intensa atividade televisiva que terminou com o seu regresso a rea-
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lizacao, em 1998, com Sapatos Pretos. A partir deste filme, o cineasta procurou
um caminho especifico de histérias sobre comunidades portuguesas, que se
prolongaram pelos filmes seguintes: Ganhar a Vida (2001), Noite Escura (2004),
Mal Nascida (2007) e Sangue do Meu Sangue (2011). O conjunto destes cinco
filmes serd, portanto, o nosso objeto de estudo, até porque se encontram diver-
sas semelhancas entre eles, precisamente na discussao sobre as representagoes
culturais portuguesas. Iremos ainda acrescentar, a esta analise, 0 documenta-
rio Fantasia Lusitana (2010), que, apesar de ter um modelo diferente, ajuda a
esclarecer o préprio discurso do realizador. Para além disso, tentaremos ainda
mostrar como nestes cinco filmes, Joao Canijo faz uma mudanca crescente do
seu estilo cinematografico, ainda que todos os filmes de ficcao sejam constru-
idos a partir do género melodramatico, algo que é muito relevante notar, até
porque alguns destes filmes sao adaptacgoes livres de tragédias gregas.

Os cinco filmes de ficcdo que aqui analisamos procuram fazer um retrato
de uma determinada franja social: as classes mais baixas em contextos periféri-
cos. Cada um deles coloca-se numa geografia distinta, mas fazendo uma anali-
se semelhante. Os locais onde a narrativa dos filmes é situada sao os seguintes:

| Sapatos Pretos: a vila industrial de Sines,

| Ganhar a Vida: uma comunidade portuguesa que vive num banlieue de
Paris,

| Noite Escura: uma casa de alterne alguns no interior de Portugal,

| Mal Nascida: a aldeia de Boticas, em Tras-os-Montes,

| Sangue do Meu Sangue: o bairro Padre Cruz, um bairro periférico da ci-
dade de Lisboa.

Assim, a localizacao geografica dos filmes depreende um determinado con-
texto social e econdmico: dificuldades financeiras, pobreza, mds condicoes de
vida, comunidades fechadas, negdcios duvidosos, etc. Estas localizagdes pare-
cem ser, no contexto do trabalho de Joao Canijo, uma oportunidade para ana-
lisar populagdes que estao mais vulneraveis as mentalidades e mais proximas
de um pacto de afetos rural e de vivéncia comunitdaria.

Para além destas localizacOes, é importante verificar que as narrativas des-
tes filmes sdao sempre estruturadas a volta de uma familia protagonista. E,
alias, evidente que, de uma forma geral, nao ha protagonistas singulares: a
familia € o centro nevrdlgico do desenvolvimento narrativo. E a familia retra-
tada por Canijo tem um perfil muito claro: estd em degradacao, através de
conflitos familiares graves. Estas familias nao conseguem ultrapassar o peso
do patriarcado, sao marcadas por um passado problematico e no presente
apenas conseguem sobreviver. De certa forma, os filmes evidenciam, nas suas
narrativas, uma espécie de dificil transicao de uma heranca histdrica destas
familias para um presente atribulado. Por isso, por um lado, logo na superficie
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narrativa destes filmes, a familia como lugar idealizado do salazarismo estd em
implosao, mas, por outro, estas familias ainda tentam reproduzir as estruturas
hierdrquicas da familia idealizada. H4, assim, um choque entre um imagindrio
harmonizado - de um “viver habitualmente” - e praticas sociais desestruturan-
tes. Por um lado, o homem cumpre ainda o papel de chefe da familia e procura
defender essa posicao, embora seja posto em causa pela mulher, que comeca
a enfrentd-lo. A imagem idealizada da mulher é tentada, mas prova-se que ela
s é possivel porque os homens insistem no poder patriarcal, abusando dele
continua e arbitrariamente.

Neste contexto, as narrativas destes filmes desenvolvem-se em enredos
dramaticamente excessivos, onde o conflito é latente e depois evidente, atra-
vés de uma violéncia explicita. Também por isso hd aqui uma relacao profunda
com o melodrama (assunto a que voltaremos). Da pesquisa detalhada a estas
narrativas, resultou a construcao de um paradigma, mostrando que, mesmo
mudando contextos socioecondmicos diversos e geografias distintas, estes fil-
mes parecem contar a mesma histdria. Este paradigma pode ser exposto da se-
guinte forma: no inicio da diegese apresenta-se uma “normalidade” na hierar-
quia das familias. H4 uma estrutura de poder bem caracterizada e patriarcal,
em que as relagdes sociais assumem essa estrutura, nao enfrentando o poder.
Em alguns destes filmes, essas estruturas de poder partem de um passado
atribulado, que cobre o presente “pacificado”. Dai que muitas destas perso-
nagens assumam uma postura passiva. No entanto, no desenrolar do enredo,
ha uma personagem feminina que decide revoltar-se contra o poder. E certo
que essa personagem estd também submersa nas prdticas de poder patriarcal,
mas algum facto detona a revolta interior. A autoridade masculina é posta em
causa e essa revolta feminina causa desequilibrios varios na estrutura familiar,
resultando em atos ou confrontacoes violentas. Mas, apesar dessa acao contra
o poder, as personagens femininas nao conseguem alterar a “normalidade” da
hierarquia familiar e, no final dos enredos, restabelecem-se as praticas anterio-
res. O poder patriarcal vence a insubordinacao feminina e essa vitéria é muitas
vezes exibida em cenas de particular violéncia grafica. E importante clarificar,
neste contexto, que ha dois conflitos primordiais: um entre o casal, homem e
mulher; e o outro entre as diferentes geracoes, filhas e pai.

Parte substancial dos conflitos e da emergéncia das personagens femininas
estd ligada a uma nao conformacao com a situacao social e familiar em que vi-
vem. Esta nao-conformacao estd diretamente ligada a classe social e ao desejo
de alterar essa situacao, um desejo particularmente pertinente se tivermos em
conta as mudancas econdmicas que Portugal sentiu nas ultimas décadas. H4,
assim, um desejo por um novo imagindrio e por uma vida diferente. Mas esse
desejo é castrado pelo poder masculino.

A transgressao das figuras femininas é colocada dentro de uma estrutura
de violéncia. Ela é imediatamente evidenciada em todos os filmes através dos
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didlogos, naquilo que podemos designar como uma continua violéncia psicolé-
gica no interior da familia. Os exemplos sao varios, mas um é particularmente
relevante por se tratar de uma cena paradigmadtica dos diversos elementos
que aqui concorrem: trata-se de uma cena em Mal Nascida, que decorre numa
refeicao familiar. Estamos dentro da casa de familia, um café que também ¢
habitacao e os membros iniciam o jantar (Lucia, a sua mae e o seu padrasto,
e ainda o namorado, Jusmino). A cena é particularmente singular porque o
padrasto de Lucia montou um arranjo para ela casar com Jusmino. Alids, a
cena inicia-se com o pedido de casamento deste. No entanto, prolongando o
6dio que ja viramos durante a narrativa anterior, Lucia explode verbalmente,
dizendo “Eu estou de luto!”, “Eu sou a tinica viiva do meu pai” e “Nao se lem-
bra [do passado] o caralho. Achas que eu nao me lembro [da morte do pai] de
cada vez que olho para a puta da tua cara?”. A mae responde: “Eu é que ja nao
te aguento. Ou tu te viras para a vida e te casas ou eu juro pela luz dos meus
olhos que vais internada”. O didlogo cresce para uma gritaria, com a utilizacao
de linguagem grosseira e termina na violéncia fisica de Evaristo contra Lucia.
Ele leva-a para o curral dos porcos, onde ela vai passar a noite (atitude que,
face aos comportamentos de todos, parece ser recorrente). Esta cena familiar
passa-se numa cozinha muito apertada e os préprios enquadramentos refor-
cam a claustrofobia daquela familia. Lucia é também muito masculinizada,
reforcando as exigéncias patriarcais que sao impostas pelo padrasto. Como
evidencidmos atras, é ele que gere a familia e quer obrigar Lucia a casar.

As cenas de violéncia estao espalhadas por todos os filmes e sao quase sem-
pre dirigidas contra mulheres: abusos sexuais (a violacao humilhante praticada
pelos homens, em Sapatos Pretos ou Sangue do Meu Sangue), ou mortes brutais
(em Sapatos Pretos, Noite Escura ou Mal Nascida). Para além disso, deve notar-
-se que estas cenas aprofundam a brutalidade dos homens através de diferentes
estratégias, como a duracao das cenas (sempre muito longa), a humilhagao an-
terior a violéncia e também a forma como a camara obriga o espectador a olhar
o corpo violentado. O paradigma dessa violéncia pode ser encontrado em duas
cenas em que hd uma violagao das mulheres: em Sapatos Pretos e em Sangue do
Meu Sangue. No caso do primeiro exemplo, Marcolino viola brutalmente Dalila,
a sua mulher, que estd em convalescenca de uma operagao ao peito. A violacao
é tao terrivel que Marcolino desfaz os pontos da operacao, manchando toda a
cena de sangue. No caso do segundo exemplo, a violacao é mais forte porque é
antecedida de uma extra humilhacao: Ivete é obrigada a despir-se enquanto Tel-
mo, um traficante de droga, vai tecendo comentario jocosos sobre o seu corpo e
a sua idade. Esta cena é particularmente longa, obrigando o espectador a sentir
cada humilhagao com particular violéncia.
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-

Imagens 1 e 2: Sapatos Pretos

-

Imagens 3 e 4: Sangue do Meu Sangue

A violéncia é um fendmeno social, como alguns autores cldssicos ja ressal-
taram (Girard, 1977; Maffesoli, 1987), de dimensao transhistérica. Isto €, a vio-
léncia € uma manifestacao ritual e identitdaria milenar. A tragédia grega é um
exemplo classico, ja que é um modelo dramatico que expoe essa brutalidade
no contexto familiar. Para René Girard (1977), olhando de um ponto de vista
antropoldgico, a violéncia é um fendmeno inato a todas as sociedades e comu-
nidades e que, por isso mesmo, pairou como ameaca constante, sobretudo a
partir de uma ideia de violéncia reciproca, que é assimilada num ciclo vicioso
e intermindvel. Deste ponto de vista, qualquer sociedade vive sob o espectro
de uma violéncia ilimitada. Girard explica que a violéncia é natural a humani-
dade e que o homem deve, continuamente, evitar que ela se instale de forma
imparavel na sociedade. E para isso, as sociedades ocidentais judicializaram a
violéncia.

A violéncia que descrevemos em Joao Canijo tem uma ligacao profunda
com a questao identitdria. Ela tanto sugere uma afirmacao individual fracas-
sada, como reitera o status quo patriarcal. Nos seus filmes, podemos observar
uma violéncia sistémica que é realizada pelas figuras masculinas de autorida-
de, que regularmente ativam uma violéncia preventiva, através de um discur-
so de poder. Esta violéncia é particularmente protagonizada pelos homens e
pelos chefes de familia contra as mulheres. Todos eles atuam tanto pela sua
forca fisica, como através de uma constante pressao psicoldgica e social. Eles
tanto marcam fisicamente o corpo das mulheres da familia, como decidem o
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seu destino. Para além disso, podemos reparar também no que Girard notou
sobre a violéncia infinita: dentro destes grupos familiares, a violéncia gera
nova violéncia; a vinganca gera nova vinganca; o 6dio esta presente em todas
as relacoes dentro da familia.

Assim, estes modelos familiares parecem seguir a ideia de uma violéncia
reciproca, em que as acoes da autoridade patriarcal sao repetidas num ciclo
que nao acaba, alids como ja assinaldmos quando dissemos que o modelo
narrativo destes filmes termina com o restabelecimento dessa autoridade. H4,
no entanto, uma ambivaléncia protagonizada pelas mulheres. Por um lado, as
personagens femininas dos filmes promovem violéncia contra o paradigma
patriarcal dominante: uma violéncia que designariamos de subversiva , como
notou Maffesoli (1987, p. 23). A repressao de que sao vitimas no interior da co-
munidade ou da familia exige, assim, uma explosao emocional - quer ela seja
subliminar ou evidente. Por isso mesmo, se por um lado as protagonistas se
revoltam contra o poder, elas fazem-no a partir de atos imitativos de violéncia
. O epitome desta relacao talvez seja Mal Nascida: a violéncia de Lucia é exa-
tamente proporcional a violéncia da mae e do padrasto; alids, essa violéncia
imita uma violéncia ainda anterior, subentendida pelos didlogos, do pai de
Lucia e da violacao da sua irma, ja morta. Essa imitacao estd, alids, pressuposta
no unico objetivo de vida de Lucia: a vinganca de um ato passado (a vinganga
é, para Girard, a exemplificacao clara da violéncia reciproca e intermindvel). O
que ela consegue, no final da narrativa. No entanto, com isso nao sucede uma
afirmacao da individualidade, mas antes um desespero das personagens.

Assim, a violéncia dos filmes de Joao Canijo pode ser entendida como ence-
nacao do conflito no interior do imaginario cultural. Por um lado, parece 6bvio
que estes filmes prolongam estratégias de dominacao patriarcal e a estrutura
salazarista da familia; por outro, os novos tempos sociais estimulam novas
visdes de mundo, sobretudo das personagens femininas. No entanto, a sua
violéncia subversiva nao é suficiente para contrariar a forca das mentalidades
e a violéncia sistémica parece manter a sua preponderancia. A simetria das po-
sicoes - de que nos fala Girard - também nos ajuda a entender que o passado
violento continua a ensombrar o presente e mesmo as estratégias subversivas
sao, no entanto, um reflexo dos comportamentos anteriores. Esta ideia de se-
melhanca na violéncia (Girard) fornece também um comentario a identidade
nacional, ja que coloca as personagens no mesmo nivel das mentalidades sala-
zaristas, isto é, repetem ciclicamente as estratégias de poder.

O comentdrio cultural de Joao Canijo - a partir do paradigma narrativo
que estabelecemos e pela utilizacao da violéncia - rima com os comentarios
de Eduardo Lourenco e José Gil, pelo menos no que diz respeitos as menta-
lidades contemporaneas. Vimos, por um lado, que hd uma centralidade na
familia enquanto simbolo cultural da identidade nacional. Essa centralidade
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repete as formas de “atomizacao disciplinar salazarista” (Martins) e convoca
a ilusao de fraternidade e de normalidade. Mas essa ilusao nao passa de um
recalcamento (Lourenco) dos conflitos latentes. Quando a realidade quotidiana
obriga a mudancas das personagens, ela faz-se através de um retorno do recal-
cado (a violéncia). Nao ha duvida que o modelo narrativo pressupoe a ideia de
nao-inscricao das personagens femininas (pelo menos, olhando para os finais
dos filmes). As tensdes que a nao-inscricao sugere implica, necessariamente, a
violéncia, porque sao tensoes que se jogam na autoridade imposta pelo medo.
O mito dos brandos costume é exposto por uma real violéncia subterranea .

| Melodrama e Realismo

omo atras ja revelamos, alguns dos filmes de Joao Canijo sao baseados em
Ctragédias gregas. Essas adaptagoes, assim como o paradigma narrativo que
assinaldmos, mostram como estes filmes estao préximos do género melodra-
matico. Essa aproximacao reforca a andlise identitdria que ja ensaidmos, ao
mesmo tempo que coloca o centro narrativo na familia e d4 destaque a uma
determinada mise-en-scéne.

O melodrama é um género cinematografico que teve o seu pico de po-
pularidade no cinema cldssico americano. O que estes melodramas cldssicos
tentavam demonstrar - normalmente de forma exagerada - era a forma como
o nucleo familiar potencia ligacoes afetivas explosivas. Por isso mesmo, os
melodramas tinham um conjunto de caracteristicas comuns: centralidade na
familia; destaque as personagens femininas e ao jogo patriarcal de poder e de
desejo; cenas de violéncia fisica e psicoldgica; uma pressao para uma certa res-
peitabilidade (pressao essa que depois explodia em cenas de violéncia); e uma
mise-en-scéne centrada na casa de familia (cf. Elsaesser, 1987; Nowell-Smith,
1991; Rodowick, 1991). Mas o foco central dos melodramas estava na forma
como as estruturas familiares (normalmente de classe média) ensaiavam um
microcosmos das tensdes mais vastas da sociedade. Como assinala Thomas
Elsaesser (1987, pp. 59-60):

“Os melodramas usam, frequentemente, a sociedade america-
na de classe média, a sua iconografia, e a experiéncia familiar
de uma forma que permite manifestar a sua substancia, embo-
ra «deslocada» em diferentes padroes, justapondo situacoes
estereotipadas em estranhas configuragoes e provocando cho-
ques e ruturas que abrem nao apenas novas associagoes, mas
redistribuem energias emocionais que o suspense e as tensoes
tinham acumulado em perturbantes e diferentes direcoes”.

No melodrama, a vontade da sociedade é mais forte dos que as acoes
individuais das personagens e a sua forca controladora obriga a determinados
comportamentos sociais. E precisamente neste contexto que os filmes de Jodo
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Canijo trabalham, partilhando varias das caracteristicas melodramdticas, mas
sobretudo, como tentdmos provar, construindo as narrativas em que as per-
sonagens estao controladas pela respeitabilidade social, aquilo que chamaria-
mos, no contexto da identidade cultural portuguesa, o “viver habitualmente”.
Tal como nos melodramas, esta exigéncia para a normalizacao social explode
em atos catdrticos de subversao feminina, logo reprimidos pelos patriarcas das
familias.

A utilizacao do melodrama nos filmes de Joao Canijo estd também asso-
ciada a proeminéncia da casa de familia como lugar de confronto entre as
personagens. Essa mise-en-scéne pode também ser associada a alguns elemen-
tos culturais, sobretudo pela forma como o realizador utiliza determinados
elementos de forma recorrente: a televisao ou os simbolos religiosos, relacio-
nando-os com uma certa ilusao da identidade portuguesa (sao marcas que o
senso comum associa as representagoes culturais portuguesas). No entanto,
apesar da importancia desses elementos, gostariamos de assinalar como a casa
de familia é, em Joao Canijo, mostrada como uma casa que enclausura as
personagens. Esta representacao do lar familiar é recorrentemente nos cincos
filmes em andlise, mas ela assume caracteristicas particularmente relevantes
nos ultimos dois, que utilizam aquilo que designariamos de realismo baziniano
(cf. Bazin, 1991; Nagib & Mello, 2009). Para este realismo concorrem alguns ele-
mentos, como o plano longo, a utilizacao de cendrios reais, a movimentacao da
camara e a profundidade de campo. Para além disso, e em especial em Sangue
do Meu Sangue, o realizador utiliza, diversas vezes, duas situacoes dramaticas
dentro do mesmo enquadramento. Resultam destas utilizagdes cinematografi-
cas duas ideias: o exiguo espaco de movimentacao das personagens, metafora
da sua auséncia de progressao social, mas também a cacofonia evidente das
relacdes familiares, com as suas constantes discussoes.

O realismo baziniano que aqui encontramos procura reconhecer a ambi-
valéncia do real (Bazin, 1991, pp. 79, 268). Para isso acontecer, nao sao apenas
os registos cinematograficos que atrds referimos, mas é também uma capa-
cidade de estar aberto ao mundo e as suas contingéncias. Essa capacidade é,
nos filmes de Joao Canijo, conseguida pelos modos como o cineasta se deixa
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contagiar pelos microcosmos onde filma e onde também os atores sao cha-
mados a participar . Esta adesao faz com que os flimes tenham caracteristicas
eminentemente documentais, mesmo que elas sejam deformadas pelo género
melodramatico. O préprio realizador admite essa procura: “Agora ja tenho a
certeza de uma coisa: cada vez mais quero confundir a ficcao com o documen-
tal, ou seja, confundir os atores que estao a interpretar as personagens com as
pessoas reais que se estao a interpretar a si proprias” (Canijo in Ribas, 2012, p.
117). Para Carolin Overhoff Ferreira (2013, pp. 71-77) esta multiplicidade de regis-
tos concorre para o seu conceito de filme indisciplinar, construido a partir de
Jacques Ranciere (2010) que vé este realismo, no contexto da histéria da arte,
como a destruicao de qualquer hierarquia das artes .

Podemos pressentir, na obra de Joao Canijo, uma transformacao: os seus
primeiros filmes privilegiam o melodrama enquanto formacao do estilo ci-
nematografico, enquanto que, progressivamente, os seus ultimos filmes as-
sumem um registo mais direto do real, em que as forcas do realismo sao
preponderantes, mas ainda mantendo relacoes, sobretudo simbdlicas, com o
melodrama. A juncao entre melodrama a realismo permite reforcar o destino
destas personagens: incapazes de ultrapassar a sua condicao social.

| Conclusao

rocuramos mostrar, ao longo deste texto, a forma como um conjunto de

filmes constréi um imagindrio préprio que dialoga com as representacoes
culturais portuguesas. Este didlogo permite avaliar uma ideologia hegemoni-
ca: a tecnologia de controlo salazarista a partir da familia e da sua hierarquia
de poder. Nos filmes de Joao Canijo, essa tecnologia de poder continua em
atividade. No entanto, ao contrdrio do que as visoes idealizadas propunham,
este poder é exercido discricionariamente, através de uma violéncia latente. O
cineasta propoe, portanto, uma desconstrucao das representacdes idealizadas,
impondo uma realidade mais crua. De certa forma, aplica-se aqui a receita que
Eduardo Lourenco propunha sobre uma visao mais realista dos portugueses
CONsSigo mesmos.

Esta duplicidade que Canijo sugere é marcada de forma mais simples
em Fantasia Lusitana, o documentdrio que o autor idealizou em 2010 sobre as
imagens em movimento que o regime salazarista criou. Estas imagens, retira-
das de jornais de atualidade de propaganda (o Jornal Portugués), sao contras-
tadas com visoes estrangeiras sobre a realidade portuguesa durante a Segunda
Guerra Mundial. A visdo otimista e feliz da identidade nacional - proposta
pelas atualidades - é contraposta uma visao melancélica e terrivel sobre a re-
alidade da Europa num momento de viragem da prépria humanidade. A visao
da propaganda é, neste contexto, uma forma de dominacao ideoldgica, cons-
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truindo um discurso sobre a identidade.

Os filmes de ficcao de Joao Canijo mostram como esse discurso ainda per-
dura no tempo contemporaneo, evidenciando a natureza esquizofrénica desse
discurso, ja que ele revela, no outro lado da moeda, uma brutal violéncia. As
familias idealizadas de Salazar sao as familias em degradacao em joao Canijo.
As tensoes das transformacodes sociais do Portugal contemporaneo continuam
a nao permitir uma ascensao social e mantém-se as praticas de uma sociedade
patriarcal e violenta. O retrato das familias do cineasta é, assim, um retrato de
uma violéncia imparavel.
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