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INTRODUÇÃO

O MUNDO GRECO-LATINO, do qual derivou a cultura ocidental foi especial-
mente profícuo em movimentos esotéricos. Há ainda hoje sinais dessa 
riqueza antiga. Acredita-se, por exemplo, que as sociedades secretas 
ocidentais terão derivado da antiga seita dos Pitagóricos. Além disso, 
os pilares do pensamento ocidental como Platão, Aristóteles e Plotino 
foram objeto de debates intensos sobre as suas doutrinas não escritas. É 
da antiguidade que provém também um dos símbolos mais poderosos do 
esoterismo que é Hermes Trismegisto. Os autores greco-latinos sempre 
foram muito sensíveis à possibilidade de obtenção de conhecimento 
privilegiado e secreto do mundo. Apesar da proibição que havia de se 
falar ou escrever sobre os processos iniciáticos, há fortes indícios de 
que os maiores vultos do pensamento ocidental antigo tenham sido 
iniciados nos mistérios. É muito provável que eles tenham visto dire-
tamente os deuses e outras entidades sobrenaturais. As sociedades do 
mundo antigo também mostram algo muito difícil de compreender em 
épocas posteriores: viviam a orbitar os grandes templos onde ofician-
tes, como a Pitonisa, contactavam diretamente as entidades de outras 
dimensões. Por fim, há a destacar o valioso movimento da Gnose. Os 
Gnósticos contribuíram indiretamente para a história do ocidente. O 
combate sistemático de natureza doutrinal que a Igreja moveu contra 
esses movimentos contribuiu para estruturar as crenças religiosas de 
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boa parte da história europeia. Como se viu a respeito dos Pitagóricos 
também estes movimentos parecem ter sobrevivido à passagem dos 
séculos. A primeira grande cruzada dirigiu-se precisamente contra 
os Cátaros, um movimento doutrinal com raízes muito profundas. De 
facto a Idade Média deu continuidade às tradições esotéricas judeo-
-greco-orientais, onde se incluem as tradições talmúdicas e cabalísticas 
(neopitagóricas), que desembocam nos tratados alquímicos do século 
XVI. Não se compreende, pois, a cultura europeia sem a influência 
duradoura das tradições herméticas da Antiguidade.

Se pensarmos em autores assaz místicos como Fernando Pessoa 
(leia-se, desde logo, a «carta à Tia Anica») e W. B. Yeats (cofundador, 
recorde-se, em 1855, da Dublin Hermetic Order), para mencionarmos dois 
escritores canónicos e muito ostensivamente marcados pelo esoterismo, 
percebemos, sem custo, a pertinência em abordar a presença do oculto 
nos estudos literários. Tanto mais que a interação do esotérico com a 
criação literária assume diversas configurações e não se fica, como acon-
tece com a especificidade de certos subgéneros (a narrativa gótica, por 
exemplo), pela mera incorporação temático-referencial de fenómenos 
ditos paranormais e de índole transcendental na arquitetura narrativa 
dos textos; ou, então, pelo gosto mais ao menos pronunciado de certos 
autores por questões esotéricas, com tudo o que isso pode significar 
de incidência estético-literária na obra desses autores.

A comprová-lo está, a título de exemplo, o simbolismo alquímico 
estudado por autores de linha junguiana como Marie Louise von Franz 
nos contos de fadas ou por Yvette Centeno nas obras de Fernando 
Pessoa, Peter Weiss, Hermann Hesse, António Ramos Rosa, entre 
outros. Ou o caso das cada vez mais numerosas – o que diz bem do 
interesse do público – narrativas (supostamente) psicografadas. Se 
Machado de Assis, em Memórias Póstumas de Brás Cubas, se com-
praz em confiar o relato memorialista a um narrador-defunto (Brás 
Cubas), não faltam, pois, em boa verdade, edições, por vezes com um 
assinalável sucesso, baseadas na presunção de terem sido ditados do 
além-túmulo a narradores vivos – melhor dizendo: a médiuns – pelos 
falecidos autores. Como se a voz destes, insensível à morte física dos 
corpos, se prolongasse, por efeito de uma metempsicose momentânea, 
empiricamente, conquanto haja corpos para lhe dar voz.
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Assim, continuando com clássicos, é possível achar-se no mercado 
editorial, por exemplo, sem dificuldade de maior, as Memórias de um 
Suicida (Editora FEB, 2004), romance psico-grafado pela médium espí-
rita Yvonne do Amaral Pereira e cuja autoria é atribuída nada menos do 
que ao espírito do novelista Camilo Castelo Branco (em contrapartida, 
diga-se, é difícil, senão mesmo impossível, encontrarmos disponíveis 
em livraria certas narrativas do novelista de Seide). Quanto a Fernando 
Pessoa, já que dele falámos, convirá referir que ainda recentemente 
foi publicado um livro de poesias, elucidativamente intitulado Sou – 
Psicografias de Fernando Pessoa (Edição de Autor, [s./d.]), da autoria de 
Isilda Nunes (médium e astróloga). Ou melhor, da autoria de Fernando 
Pessoa (além-túmulo) por interposta presença (mediúnica) de Isilda 
Nunes. Eis, a título de curiosidade, o poema de abertura (“Sol Macabro”), 
poema psicografado, ou seja, recebido, com outros, mediunicamente 
– apetece escrever: magicamente – na noite de 20 para 21 de abril de 
1998, como faz questão de nos informar a autora: «Que ignóbil e ufano 
perjúrio/ Deste vil e abjecto ser,/ Incendiando a trilha dolorida/ Da 
verdadeira razão do seu viver// Amar o ser amado com desespero/ E 
na junção de emoções desmedidas,/ Causadas no âmago de diferentes 
vidas,/ Da vida em obsessão não tornou freio.// Hoje ressente-se em seu 
olhar parado,/ Frio e passivo no umbral gelado,/ Desditando o rosário 
da sua vida...// Olhando de longe, vive o sol macabro,/ Rindo do seu 
viver em descalabro,/ Depois de arruinar a desditosa sina...» (p. 27). 

Que dizer deste texto? Que estatuto lhe atribuir? Como lê-lo? 
Para os fervorosos crentes no poder mediúnico, esta questão, em 
rigor, nem chega a colocar-se. Trata-se muito simplesmente de ler os 
textos psicografados também de forma mística, o mesmo é dizer, sem 
a distância crítica da dúvida. E nestes casos, opera-se, por assim dizer, 
uma ecologia de leitura que não é senão mais do que o reencontro do 
leitor com a magistral (e sagrada, uma vez que supõe uma ressurreição 
da morte) palavra do autor defunto, sendo o autor vivo (o psicógrafo) 
relegado para o papel secundário, mas no fim de contas fundamental, 
de ventríloquo da voz autoral proveniente do além-túmulo (talvez aqui 
se possa, não sem ironia, reatualizar a ideia de morte do autor proposta 
por Foucault...).

Mas para quem, com inteira lógica, não se disponha a ceder à tenta-
ção esotérica, este tipo de narrativas afiguram-se um tanto incómodas, 
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pois desafiam a tradição crítico-analítica naquilo que lhe é mais sensível: 
a presunção de ler com razoável cientificidade os existentes textuais. 
Como ler, por isso, este género de textos?

Talvez o mais sensato seja, tudo bem visto e considerado, lê-los 
simplesmente como textos, procurando neles descortinar o modo como 
intertextualmente se correlacionam com outros, nomeadamente com 
os do autor defunto do qual que se dizem emanados. E o facto singular 
de serem pretensamente textos escritos sob o signo de uma matriz 
autoral dupla, aquela que põe face a face um autor vivo e um autor 
morto e do qual, repita-se, o vivo se diz porta-voz, não deve inibir as 
incursões da crítica. Não é o confronto entre um autor e outros (vivos 
ou defuntos, pouco importará), ao fim e ao resto, a base a partir da qual 
a área da literatura comparada recenseia os ecos intertextuais veicu-
lados por uma dada composição textual? De outro modo: não será o 
autor-médium mais autor do que médium, por muito que nos afiance 
que o seu processo criativo foge inteiramente à Razão instrumental 
que é a sua consciência? Não se dizia F. Pessoa, ele também, um poeta 
pautado por forças mediúnicas? E não é isso, na verdade, o que tam-
bém atualmente nos diz Lobo Antunes, quando afirma convictamente 
que se limita a escrever o que a sua mão, qual órgão autónomo do 
restante corpo, escreve como que automaticamente, captando fluxos 
incessantes de vozes de difícil apreensão racional? Não será tudo isto, 
numa palavra, pura criação estética? 

Ora bem, isto que se assinala a propósito da literatura (e pode-
ríamos convocar outros exemplificativos da contaminação esotérica 
nas Letras) é, evidentemente, co-extensivo tanto à sétima arte como 
ao domínio da banda desenhada, campos que não carecem de abun-
dante matéria esotérica, como muito bem demonstram os textos que 
compõem este volume que o leitor tem agora entre mãos. Na senda de 
outros volumes anteriores, houve a preocupação em cruzar saberes e 
áreas de investigação, intersecções fiéis a um propósito multidiscipli-
nar: estudar a narratividade em três das suas principais modalidades 
discursivas, a saber: a literatura, o cinema e a banda desenhada. No caso 
desta publicação, estudar a narratividade do ponto de vista temático 
do esoterismo. E não é necessária especial clarividência paranormal 
para constatar que tanto a diversidade como a qualidade dos textos 
coligidos asseguram que o objetivo foi plenamente atingido.
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Como a publicação desta obra não seria minimamente exequível 
sem o apoio do Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do 
Minho, cabe agradecer à Professora Doutora Gabriela Macedo (Diretora 
do CEHUM) esse essencial apoio.
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FERNANDO PESSOA 
INICIAÇÃO E HETERONÍMIA 
Manuel J. Gandra *
manuel.gandra@iade.pt

Sei, por lembrar, de que passado venho

Fernando Pessoa 

O paradoxo não é meu: sou eu.
Fernando Pessoa 

Ah, deixem-me sossegar
Não me sonhem nem me outrém.
Se eu não me quero encontrar
Quererei que outros me encontrem?
Fernando Pessoa 

Meus gestos não são meus [...].

Fernando Pessoa 

Interpretar é não saber explicar

Explicar é não ter compreendido. 

Fernando Pessoa 

I. A FILOSOFIA HERMÉTICA, mormente na sua vertente ocultista, estruturou 
precocemente, pelo menos desde 1904 (a partir, portanto, dos 16 anos), 
a vida e a obra de Fernando Pessoa  [1].

Com efeito, o poeta familiarizou-se com o Hermetismo muito tempo 
antes do que é admitido pela generalidade da crítica, podendo remontar 
a esse ano o mais recuado testemunho de tal interesse, expresso no pro-
jeto de um Book on Physionomy, subscrito por Charles Robert Anon  [2].  

*  Escola Superior de Design do IADE–Creative University.
1   Dificilmente se poderá adequar ao percurso hermético de Fernando Pessoa a periodi-
zação proposta por António Quadros, e seguida por muitos, a saber: 1. Estádio filosófico 
(1905/6-1915/16); estádio neopagão (até 1920); estádio gnóstico (até 1935). Cf. Obras de 
Fernando Pessoa.
2   Esp. E3/13-1.
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Dois anos volvidos (1906), anotava nos seus cadernos de aponta-
mentos referências a obras de autores como Marcelin Berthelot, Papus 
(Gérard Anaclet Vincent Encausse) e Paulhan  [3].

Pela pena de Bernardo Soares assumir-se-ia, desinibidamente, 
como adepto da Tradição Hermética  [4].

A Astrologia atraiu Fernando Pessoa duradouramente  [5]. Os seus 
primeiros cálculos astrológicos conhecidos datam de 1908  [6]. 

3   Respetivamente: La Synthèse Chymique (1876) [144H/7], L’Occultisme et le Spiritualisme: 
exposé des théories philosophiques et des adaptations de l’Occultisme (1902) [144H/13] e Joseph 
de Maistre: sa philosophie (1893) [144H/26].
4   Cf. Bernardo Soares, Livro do Desassossego, v. 2, Lisboa, 1982, p. 62-63.
5   Até o heterónimo Álvaro de Campos se mostra familiarizado com a linguagem simbó-
lica da astrologia na Ode Marcial (2.8.1914), também intitulada Marte em quadratura com 
Saturno, dedicada a Raúl Leal. 
6   A maior parte dos escritos astrológicos pessoanos mantém-se inédita. Foi Paulo Cardoso 
o primeiro a mergulhar nesse espólio e a publicitá-lo. Dele forneceu a sinopse seguinte: 
«Os fragmentos de teor astrológico existentes no espólio de Fernando Pessoa podem 
dividir-se em várias categorias: 1 – Textos de Teoria Astrológica: de sua autoria, são cerca 
de 480 fragmentos. Alguns deles incluem anotações sobre regras básicas de interpretação 
de horóscopos. Certos textos são muito curiosos pois apresentam diferentes e inovadoras 
formas de encarar a teoria astrológica tradicional e que resultam da sua experiência 
pessoal neste domínio. 2 – Projectos Editoriais mais ou menos desenvolvidos. Também 
oriundos da mão do poeta, eles constituem diferentes hipóteses de organização de todo o 
material referido no parágrafo anterior e teriam sido eventualmente concebidos com vista 
a uma posterior publicação sob a forma de um «Tratado de Astrologia». Em alguns destes 
fragmentos aparece o nome do heterónimo/astrólogo responsável por esta área da criação 
pessoana: Raphael Baldaya. Em casos especiais (textos mais elaborados ou tecnicamente 
mais exigentes) é propositadamente indicado o nome deste personagem de modo a deixar 
claro que seria ele o autor desse material. 3 – Horóscopos Pessoais. São ao todo 318, devendo 
a este número acrescentar-se cerca de 70 outros chamados «Revoluções Solares» e «Questões 
Horárias». 4 – Gráficos de vários tipos, geométricos, numerológicos ou cabalísticos, em 
que se estabelecem analogias, relações ou equivalências entre os planetas, os signos, os 
«aspectos», e as datas dos diversos acontecimentos, etc. Em função de todo este material 
poder-se-á afirmar que o seu autor estava perfeitamente dentro de toda a teoria e prática 
astrológicas, e que o seu conhecimento acerca destas matérias tinha um nível equivalente 
a um bom profissional do ramo. O seu conhecimento astrológico funcionou como uma 
estrutura de organização dentro do seu processo heteronímico, ou seja, foi um veículo 
através do qual o poeta pôde criar uma irmandade de personagens, simultaneamente 
autónoma, una e complementar: os «signos ascendentes» dos quatro membros desta 
fraternidade constituída por Fernando Pessoa, Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de 
Campos, são precisamente os relativos aos quatro Elementos Tradicionais – Água, Fogo, 
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Sabe-se que terá decidido dedicar-se em exclusividade à prática 
desta disciplina Hermética, tendo equacionado a possibilidade de 
estabelecer-se com consultório, em Lisboa. De resto, a sua fugaz relação 
com Aleister Crowley ficou a dever-se à circunstância de ter apontado 
ao editor da biografia do mago britânico um erro na interpretação do 
horóscopo deste  [7].

Até a, aparentemente prosaica, alcunha de Íbis que se atribuía a si 
mesmo, quer incutindo-a no tratamento familiar, a primos, sobrinhos 
ou a Ofélia, quer dando-lhe pública expressão no malogrado projeto 
da Empresa Ibis – Tipográfica e Editora, que empreendeu em 1907  [8], 
refletiam a mesma adesão ao hermetismo. 

Segundo o seu meio-irmão, João Maria Nogueira Rosa, Fernando 
Pessoa costumava recitar aos sobrinhos e demais crianças o poema O 
Ibis, a ave do Egipto:

O Ibis, a ave do Egipto,

Pousa sempre sobre um pé

o que é

Esquisito.

É uma ave sossegada,

Porque assim não anda nada  [9].

Ar e Terra, respectivamente. Deste modo, o mentor do projecto criou, à semelhança do que 
acontece na natureza, algo que era, ao mesmo tempo, uno e múltiplo. Qualquer símbolo 
que traduza a noção do Todo representa, também, necessariamente, a imagem de Deus, da 
Unidade. Assim, ao estabelecer um paralelismo entre estas quatro personalidades e os quatro 
Elementos, Fernando Pessoa estaria a criar uma consonância entre a dimensão terrena e 
divina». Nos horóscopos dos três heterónimos existem outros tantos factores comuns, a 
saber: 1. Mercúrio surge na casa VIII; 2. em todos existe um planeta no signo de Escorpião, 
o do ascendente de FP; 3. os planetas que regem o signo ascendente e o signo seguinte (que 
ainda ocupa a casa I), acham-se, invariavelmente, nas casas VIII e IX, como que realizando 
a travessia entre a casa da morte e a casa do renascimento do homem liberto da dualidade 
(sintomaticamente a transição imposta a Fernando Pessoa pelo seu próprio horóscopo). 
7   Cf. P. R. Stephensen, The Legend of Aleister Crowley: being a study of the documentary evidence 
relating to a Campaign of personal vilification unparalleled in literary history, Londres, 1930.
8   Deve ter laborado durante, aproximadamente, dois anos. Cf. Pedro da Silveira, A Empresa 
Íbis e Fernando Pessoa no Anuário Comercial para 1919, in Revista da Biblioteca Nacional, s. 
2, v. 3, n. 1 (jan.-abr. 1988), p. 144-146. 
9   Ver Fernando Pessoa – As I Knew him, in Ocidente, v. 77, n. 379 (nov. 1969), p. 232.
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Extremamente atento aos sinais carreados pelas coincidências 
e intérprete profundo do mundo dos símbolos, o Íbis mascarava, 
sabia-o ele perfeitamente, o deus Thot dos egípcios, o desvelador do 
verbo criador, patrono dos astrólogos, magos, curadores, encantado-
res, guarda-livros e contabilistas, de cuja assimilação ao deus grego 
Hermes nasceriam os tratados atribuídos a Hermes Trismegisto, o três 
vezes grande...

Muitos dos livros de índole hermética do acervo da sua biblioteca 
particular, adquiridos ao longo da vida, denotam uma leitura atenta e 
uma ainda mais dedicada e criteriosa anotação  [10].

Garantidamente, não foi circunstancial a familiaridade de Pessoa 
com o Hermetismo, cuja axialidade se tornou mais e mais consistente, 
à medida que se sentia progredir para um prematuro desfecho dos 
seus dias  [11]. 

No mês de março de 1935, ano da sua morte, a qual ocorreu a 30 
de novembro, o poeta redigiu o que pode ser considerado uma espécie 
de curriculum vitae, cujo teor, em definitivo, corrobora tal axialidade:

Nome completo: Fernando António Nogueira Pessoa.

Idade e naturalidade: Nasceu em Lisboa, freguesia dos Mártires, no prédio 

n.º 4 do Largo de S. Carlos (hoje do Diretório) em 13 de Junho de 1888.

10   Cf. Yvette Centeno, O Espólio e a Biblioteca de Fernando Pessoa: uma solução para alguns 
enigmas, in Actas do I Congresso de Estudos Pessoanos (Porto, 1978), Porto, 1979, p. 703-715. Ver, 
também, Elsa Conde, Biblioteca de Fernando Pessoa, in Tabacaria, n. zero (fev. 1996), p. 63-93.
11   Num horóscopo de maio de 1935, coloca a possibilidade da sua morte ocorrer em breve. 
Carta de Raúl Leal a João Gaspar Simões a propósito de Vida e Obra de Fernando Pessoa 
e de Aleister Crowley (23 e 24 de julho de 1950), in Persona, n. 7 (ago. 1982), p. 56: «Pelo 
que diz respeito ao Fernando, o ataque à cabeça – loucura ou cegueira – e possivelmente a 
morte na ocasião em que se deu, foram factos previstos por ele com grande antecipação, 
tendo-me dito muitas vezes que no caso de se salvar do péssimo aspeto astrológico de 33 
a 35 ou 36, só morreria aos 70 anos. sendo, porém, possível – ainda que não certo – que 
morresse durante esse período maléfico, o que infelizmente sucedeu. Da minha prolongada 
doença, de que nunca me curei, apesar de me encontrar muito melhor, é que o Fernando 
não conseguiu dar uma explicação astrológica satisfatória. Creio que o meu horóscopo é 
extraordinariamente complexo». Cf. Paulo Cardoso, Mar Português e a Simbólica da Torre 
de Belém, Lisboa, 1990, p. 54. Cf. os poemas Tudo se vai ajustando (22.4.1934) e Sinto um 
prenúncio de morte (16.3.1934), ambos incluídos neste volume.
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Filiação: Filho legítimo de Joaquim de Seabra Pessoa e de D. Maria Madalena 

Pinheiro Nogueira. Neto paterno do general Joaquim António de Araújo 

Pessoa, combatente das campanhas liberais, e de D. Dionísia Seabra; neto 

materno do conselheiro Luís António Nogueira, jurisconsulto e que foi 

Diretor-Geral do Ministério do Reino, e de D. Madalena Xavier Pinheiro. 

Ascendência geral: misto de fidalgos e judeus.

Estado: Solteiro.

Profissão: A designação mais própria será ‘tradutor’, a mais exata a de 

‘correspondente estrangeiro em casas comerciais’. O ser poeta e escritor 

não constitui profissão, mas vocação.

Morada: Rua Coelho da Rocha, 16, 1º. Dto. Lisboa. (Endereço postal – Caixa 

Postal 147, Lisboa).

Funções sociais que tem desempenhado: Se por isso se entende cargos 

públicos, ou funções de destaque, nenhumas.

Obras que tem publicado: A obra está essencialmente dispersa, por 

enquanto, por várias revistas e publicações ocasionais. O que, de livros 

ou folhetos, considera como válido, é o seguinte: «35 Sonnets» (em inglês), 

1918; «English Poems I-II» e «English Poems III» (em inglês também), 1922, 

e o livro «Mensagem», 1934, premiado pelo Secretariado de Propaganda 

Nacional, na categoria «Poema». O folheto «O Interregno», publicado 

em 1928, e constituído por uma defesa da Ditadura Militar em Portugal, 

deve ser considerado como não existente. Há que rever tudo isso e talvez 

que repudiar muito.

Educação: Em virtude de, falecido seu pai em 1893, sua mãe ter casado, em 

1895, em segundas núpcias, com o Comandante João Miguel Rosa, Cônsul 

de Portugal em Durban, Natal, foi ali educado. Ganhou o prémio Rainha 

Vitória de estilo inglês na Universidade do Cabo da Boa Esperança em 

1903, no exame de admissão, aos 15 anos.

Ideologia Política: Considera que o sistema monárquico seria o mais pró-

prio para uma nação organicamente imperial como é Portugal. Considera, 

ao mesmo tempo, a Monarquia completamente inviável em Portugal. 

Por isso, a haver um plebiscito entre regimes, votaria, embora com pena, 

pela República. Conservador do estilo inglês, isto é, liberdade dentro do 

conservantismo, e absolutamente anti-reacionário.

Posição religiosa: Cristão gnóstico e portanto inteiramente oposto a todas 

as Igrejas organizadas, e sobretudo à Igreja de Roma. Fiel, por motivos 

que mais adiante estão implícitos, à Tradição Secreta do Cristianismo, que 
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tem íntimas relações com a Tradição Secreta em Israel (a Santa Kabbalah) 

e com a essência oculta da Maçonaria.

Posição iniciática: Iniciado, por comunicação direta de Mestre a Discípulo, 

nos três graus menores da (aparentemente extinta) Ordem Templária de 

Portugal.

Posição patriótica: Partidário de um nacionalismo místico, de onde seja 

abolida toda a infiltração católico-romana, criando-se, se possível for, um 

sebastianismo novo, que a substitua espiritualmente, se é que no catolicismo 

português houve alguma vez espiritualidade. Nacionalista que se guia por 

este lema: «Tudo pela Humanidade; nada contra a Nação».

Posição social: Anticomunista e anti-socialista. O mais deduz-se do que 

vai dito acima.

Resumo de estas últimas considerações: Ter sempre na memória o mártir 

Jacques de Molay, Grão-Mestre dos Templários, e combater, sempre e em 

toda a parte, os seus três assassinos – a Ignorância, o Fanatismo e a Tirania.

Lisboa, 30 de Março de 1935  [12].

Deste autêntico testamento vital, bem como de outras fontes consig-
nadas neste volume é possível inferir algumas cruciais constatações, 
que contradizem teses universalmente aceites e propaladas, à revelia 
da letra e do espírito pessoano, sem outro critério de verdade, senão 
o da suposta competência hermenêutica (doravante, embargada) dos 
respetivos proponentes, a saber:

1. Tese de Yvette Centeno, reiteradamente sustentada, segundo a 
qual Fernando Pessoa foi um «bom alquimista».

Com efeito, a despeito do que tem sido aventado, o poeta de 
Mensagem nunca foi alquimista  [13]. 

12   Apresentado na Exposição da Biblioteca Nacional de Lisboa, «Fernando Pessoa – O 
Último Ano». Achava-se então na posse do arquiteto Fernando Távora, que o recebera 
de Alfredo Guisado. No original, lê-se 30 de março de 1933, por evidente lapso.
13   Como supõe Gilberto de Mello Kujawski, Fernando Pessoa, o Outro, S. Paulo, 1967, p. 
84. Nem tão pouco «bom alquimista», conforme afirma Yvette Centeno, Subsídios para o 
estudo de Thomas Vaughan, um hermetista inglês do séc. XVII, Lisboa, 1978, p. 44. Chamei 
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É indubitável que Fernando Pessoa se mostrou por vezes propenso 
a interpretar a Alquimia simbolicamente  [14] ou como metáfora  [15].

Se, todavia, em determinadas ocasiões da sua vida perfilhou tais 
posturas (de resto as únicas capazes de legitimar as teses até à data 
propostas), noutras – e o problema reside em saber como concatená-
-las porquanto a quase totalidade dos documentos que revertem para 
o caso não se apresenta datada – perspetivou a questão do ângulo do 
Hermetismo Tradicional, isto é, assumiu que, visando a espiritualiza-
ção do corpo e a corporificação do espírito, a Alquimia constitui uma 
realização espiritual e material concomitante, configurada por um 
processo natural tanto na essência quanto nas operações  [16].

São diversas as fontes de onde tal se infere: por exemplo de uma 
passagem do Prefácio ao livro Alma Errante (1932) de Eliezer Kamenezky, 
onde se lê: «[Os Rosicrúcios] eram, é certo, cabalistas, como eram, em dois 
sentidos, alquimistas, mas eram cabalistas cristãos, como eram (sobre-
tudo) alquimistas espirituais»; de uma carta que Pessoa enviou a Adolfo 
Casais Monteiro em 14 de janeiro de 1935  [17], ou ainda de um conjunto 
de documentos constantes do espólio e na sua maioria já publicados  [18].  

a atenção para a incongruência em Nota acerca da Reflexão Pessoana sobre a Alquimia, in 
Revista da Biblioteca Nacional, s. 2, v. 3 , n. 3 (set.- dez. 1988), p. 254-257.
14   Ao subordinar exclusivamente a esta tese a sua hermenêutica da reflexão pessoana sobre 
a alquimia, Yvette Centeno tornou-se responsável pela divulgação de um processo redutor 
do âmbito quer semântico, quer epistemológico dos textos em análise. A documentação 
que ilustra esta faceta é constituída, entre outras, pelas peças BN: E3/53 –13, 53-93, 53A-54, 
53A-69, 53A-93, 53B-72/74 e BN: E3/53A-81, 54-97, 54A-56 E54B-19 (citados e publicados). 
15   Vide António Quadros, Fernando Pessoa: vida, personalidade e génio, Lisboa, 1983 e, 
nomeadamente, o apêndice da segunda edição (1984): «Heteronímia e alquimia ou do 
espírito da terra ao espírito de verdade» (p. 277-307). Vão neste sentido os fragmentos BN: 
E3/53-20 (citado), 53-99 e 53 A-51 (inéditos) e o intitulado «Goethe» (1932), in Páginas de 
Estética e de Teoria e Crítica Literárias, Lisboa, [1973 (2ª ed.)], p. 121 (incluído neste volume).
16   Para mais detalhes consulte-se do subscritor a «Nota preambular» a Ennoea ou Aplicação 
do Entendimento sobre a Pedra Filosofal, de Anselmo Caetano Munhoz de Abreu Gusmão 
e Castelo Branco, Mafra, 1987.
17   João Gaspar Simões, Vida e obra de Fernando Pessoa, 3a ed., Lisboa, 1973, v. 2, p. 548-549.
18   Cf. BN: E3/53B–83, 54-95, 54-97 e 54A-52 por Yvette Centeno, in Fernando Pessoa e a 
Filosofia Hermética, Lisboa, 1985, p. 52-53, 44, 45-46 e 60, respetivamente; BN: E3/54-39 e 
54-84 pela mesma, in Fernando Pessoa: o amor, a morte, a iniciação, Lisboa, 1985, p. 129-130 
e 125-126, respetivamente; BN: E3/125B-57, in Obra Poética, Rio de Janeiro, Aguilar, 1960, 
p. 69 e, novamente, in Sobre Portugal, Lisboa, 1979, p. 183-184.
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Entre os deste grupo que permaneceram durante demasiado tempo 
inéditos  [19], dois há, os cotados com os números E3/51-100 e E3/54 A-39 
 [20], que justificaram, por si só, a oportunidade de uma nota publicada 
na Revista da Biblioteca Nacional de Lisboa  [21]. 

2. Tese de Lima de Freitas, cooptada por José Manuel Anes, segundo 
a qual o edifício iniciático de Fernando Pessoa teria tido o seu conco-
mitante fundamento e climax no Caminho da Serpente.

O próprio Pessoa se encarrega de desdizer ambos os supracitados, 
quando escreve, acerca dessa autêntica «evasão dos caminhos», «fora 
das ordens e das iniciações»: «[…] pensar o que fazer do caminho da 
Serpente, agora repudiado […]»  [22].

3. Tese de José Manuel Anes, segundo a qual Fernando Pessoa foi 
um «Mago Vermelho», tendo pertencido a «um capítulo selvagem de 
natureza maçónico-templária ou rosacruciana» [23].

19   BN: E3/54-40 e 41 (dact.), 54-100 (ms) e 54A-39 (dact.). Não se garante que seja exaustiva 
a inventariação realizada. Em qualquer caso, consigna-se aqui um primeiro subsídio para 
o catálogo dos escritos pessoanos que caem sob a epígrafe Alquimia. Embora nenhum se 
possa integrar nos grupos citados, também a ela aludem os seguintes: E3/53-75, 53A-75 e 
144H-7 (inéditos); E3/53A-56, 54-45, 54A-1 e 54A-4 (citados e publicados).
20   Não se trata com propriedade de um inédito, pois Yvette Centeno citou-o – extraindo 
dele apenas as expressões «conhecimentos ocultos» e «imaginação criadora», as quais 
utilizou depois fora do seu contexto (Cf. Fernando Pessoa: o amor..., p. 71) – e Moutinho 
Pereira transcreveu-o parcialmente em artigo publicado no Diário de Notícias (10 mar. 1988). 
21   S. 2, v. 3, n. 3 (set.-dez. 1988), p. 254-257. Compulsem-se, infra, os dois documentos em 
apreço. Quanto aos E3/54-40 e 41 reservo o respetivo enquadramento judicativo para 
outra ocasião, a qual destino também à apresentação e estudo sistemático do espólio de 
Pessoa no que respeita o tema em apreço.
22   Esp. 54-76/80. Cf. Notas para uma Regra de Vida, n. 1, neste volume.
23   Cf. José Manuel Anes, Fernando Pessoa e os Mundos Esotéricos, Lisboa, 2004,  p. 125. 
O mesmo autor violenta diversas vezes, as assunções do poeta, quando diz, por exem-
plo: «Pessoa não foi templário? Ou foi-o numa ressurgência da ‘Ordem Templária de 
Portugal’, ou ainda numa ‘portugalização’ de um capítulo templário ‘selvagem’ de um 
sistema maçónico-templário (provavelmente britânico dos ‘Knight-Templar’ que sucede 
ao Royal Arch)». A sua especulação, destituída a mor parte das vezes, chega a asseve-
rar (p. 89), de resto, sem aduzir qualquer dado probatório inquestionável, que o amigo 
sintrense visitado por Crowley durante a sua estada em Portugal (de 2 a 25 de setembro 
de 1930) foi, nem mais nem menos, Pedro Augusto Carvalho Monteiro, também suposto 
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Baseia-se na expressão um «irregular do Transepto», com a qual 
Pessoa assina uma carta, não datada, em defesa da Maçonaria, dirigida 
ao jornal A Voz (28 jan. 1934) [24], contradizendo-o, manifestamente. 

Diversos outros escritos pessoanos evidenciam a contradição, a qual 
se torna mais sensível mercê da circunstância de não ser lícito a José 
Manuel Anes alegar a sua qualidade de «irregular do Transepto»...  [25]

4. Tese advogada por alguns taratólogos  [26], segundo a qual 
Fernando Pessoa teria sido proficiente na manipulação dos respetivos 
arcanos, assunção que não tem sustentação no espólio, nem confirmação 

amigo de Fernando Pessoa! Arquiteta a sua tese a partir de uma anotação do Diário de 
Crowley, segundo a qual, este foi «obrigado a partir imediatamente para Lisboa a fim de 
estabelecer uma delegação da Ordem [Astrum Argentum, segundo Anes; Templi Orientis, 
segundo Marco Pasi], sob a responsabilidade de Don Fernando Pessoa». Cf. Marco Pasi, 
Aleister Crowley – tra trasgressione e tentazione politica, Milão, 1994, p. 202, cit. por Vitor 
Belém, O Mistério da Boca-do-Inferno: o encontro entre o Poeta Fernando Pessoa e o Mago 
Aleister Crowley, Lisboa, 1995, p. 63. Quanto à suposta iniciação de Pessoa por Crowley, 
o diário deste parece referir-se antes à iniciação de Raúl Leal, na sua casa, à Rua das 
Salgadeiras, no Bairro Alto, no dia 9 de setembro de 1930: «Met Leal: dont like him. 
There’s something very definitely wrong about him. At night Initiation». Cf. Marco Pasi, 
September  1930, Lisbon: Aleister Crowley’s lost diary of his Portuguese trip, in Pessoa Plural 
(Primavera, 2012), p. 260, 266 e 276. 
24   Cf. Teresa Rita Lopes, Pessoa Inédito, Lisboa, 1993, p. 196 e 328.
25   Esp. 71 [1143-65r-66r]. Ms., posterior a 4.2.1935. Esp. 129-76 a 78. No início do texto há a 
indicação «III» o que faz supor tratar-se da 3ª parte de um texto mais longo. Esp. 129 – 2/8. 
Cf. Fernando Pessoa, Da República (1910-1935), Lisboa, 1979, p. 406-407. Ver também Esp. 
53/8 e Esp. 53/10. E ainda um ms. posterior a 4.2.1935. Esp. 129 – 24/27 e 29/30.
26   Quero deixar consignado um reparo: o termo tarólogo adotado por alguns cartomantes 
nacionais para se autodescreverem como peritos na manipulação do Tarot, não colhe na 
língua portuguesa, porquanto o radical de tal palavra seria o vocábulo taró, registado por 
Cândido de Figueiredo como termo da «gíria», com o significado de frio, e vento frio, o que 
faria de tais tarólogos, no mínimo, meteorologistas. A palavra é conhecida e usada em 
diversas regiões de Portugal e de Espanha, ocorrendo em Ferreira de Castro: «Por muito 
taró que houvesse, do que rachava beiços e parecia cristalizar a atmosfera» (Terra Fria, 
p. 81); “Aquilino Ribeiro: «Trouxe o cangirão cheio. E foi enchendo os copos. – Atesta!, 
Quaresma, atesta! – exclamou o abade de Barrelas. – Uff! Cheguei com um taró!» (Andam 
Faunos pelos bosques, p. 81) e «Entro para a venda e, como a mulher era perra no vender e 
andava um taró dos demónios, pedi, um a seguir ao outro, dois patacos de aguardente» 
(Estrada de Santiago, p. 131); Alves Redol: «Os afagos da Cacilda de Muge arrefeceram 
como se o taró que andava no rio, lhe passasse nas mãos e na boca» (Avieiros, p. 330); etc.
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no pensamento pessoano, conforme atesta o seguinte fragmento de A 
Hora do Diabo:

Confesso que não conheço bem o Tarot, porque ainda não consegui 
aprender os seus segredos com as muitas pessoas que há no mundo 
que o compreendem perfeitamente  [27].

Apesar de tudo, da familiaridade, e não apenas teórica ou de «lite-
rato erudito», com a Filosofia Hermética, derivou, para estupefação dos 
menos atentos, a maioria dos projetos e empreendimentos literários 
pessoanos, como, a título de exemplo: 

1. Poemas de juventude de Alexander Search, tais como: Soul-
Symbols (1906), Nirvana (1906), The Curtain (1907), The Circle (1907), 
The Poet [Esp. 79-31], etc.

2. A poesia erótica, em língua inglesa, designadamente os poemas 
Antinous e Epithalamium: 

 [...] Há em cada um de nós, por pouco que se especialize instintivamente 

na obscenidade, um certo elemento desta ordem, cuja quantidade, evi-

dentemente, varia de homem para homem. Como esses elementos por 

pequeno que seja o grau em que existem, são sem estorvo para alguns 

processos mentais superiores, decidi, por duas vezes, eliminá-las pelo 

processo simples de os exprimir intensamente [28].

3. Os artigos que Thomas Crosse previa assinar: The Myth of King 
Sebastian; Biomancy; Freemasonry in Portugal; Kings that will return (the 
general myth of which the one king Sebastian is a particular case)  [29].

4. Os manifestos futuristas e o Orfeu («síntese de todos os movi-
mentos literários modernos»), coetâneo deles, sobre o qual Luís de 
Montalvor asseverou: «Havia esoterismo no projeto de Orfeu, bem 
mais do que se julgava».

27   A Hora do Diabo (ed. Teresa Rita Lopes), Lisboa, 1997, p. 21.
28   Carta remetida a João Gaspar Simões, em 18 de novembro de 1930. Cf. Fernando Pessoa, 
Correspondência (1923-1935) (ed. Manuela Parreira da Silva), Lisboa, 1999, p. 219-221, n. 107.
29   Esp. E3/143-6.
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5. A justificação teórica do Paulismo e, designadamente, do 
Interseccionismo:

1 – Em todo o momento de atividade mental acontece em nós um duplo 

fenómeno de percepção: ao mesmo tempo que temos consciência dum 

estado de alma, temos diante de nós, impressionando-nos os sentidos 

que estão virados para o exterior, uma paisagem qualquer, entendendo 

por paisagem, para conveniência de formas, tudo o que forma o mundo 

exterior num determinado momento da nossa perceção.

2 – Todo o estado de alma é uma paisagem. Isto é, todo o estado de alma é 

não só representável por uma paisagem, mas verdadeiramente uma pai-

sagem. Há em nós um espaço interior onde a matéria da nova vida física 

se agita. Assim uma tristeza é um lago morto dentro de nós, uma alegria 

um dia de sol no nosso espírito. E – mesmo que se não queira admitir que 

todo o estado de alma é uma paisagem – pode ao menos admitir-se que 

todo o estado de alma se pode representar por uma paisagem. Se eu disser 

«Há sol nos meus pensamentos», ninguém compreenderá que os meus 

pensamentos estão tristes.

3 – Assim, tendo nós, ao mesmo tempo, consciência do exterior e do 

nosso espírito, e sendo o nosso espírito uma paisagem, temos ao mesmo 

tempo consciência de duas paisagens. Ora, essas paisagens fundem-se, 

interpenetram-se, de modo que o nosso estado de alma, seja ele qual for, 

sofre um pouco da paisagem que estamos vendo – num dia de sol uma 

alma triste não pode estar tão triste como num dia de chuva – e, também, 

a paisagem exterior sofre do novo estado de alma – é de todos os tempos 

dizer-se, sobretudo em verso, coisa como que «na ausência da amada o sol 

não brilha», e outras coisas. De maneira que a arte que queira representar 

bem a realidade terá de a dar através duma representação simultânea da 

paisagem interior e da paisagem exterior. Resulta que terá de tentar dar 

uma intersecção de duas paisagens. Têm de ser duas paisagens, mas pode 

ser – não se querendo admitir que um estado de alma é uma paisagem – que 

se queria simplesmente intersecionar um estado de alma (puro e simples 

sentimento) com a paisagem exterior...  [30].

30   Fernando Pessoa, Apontamento solto, in Obra Poética (nota preliminar a Cancioneiro), 
p. 101.
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6. Bem assim como a fundamentação do Sensacionismo, termo que 
vale por Sinestesismo  [31]:

Pessoa considerava Mário de Sá-Carneiro o maior sensacionista 
(sentimentos coloridos), i. e., o mais lídimo representante desse género 
artístico cosmopolita, sintético e universal, que se caracteriza, conforme 
propõe, por «sentir tudo de todas as maneiras»  [32]. 

Em consequência, o poeta da Mensagem preconizava «que cada 
um de nós multiplique a sua personalidade por todas as outras 
personalidades».

7. As reflexões acerca da Essência da Poesia:

Demonstra-o, justamente, um trecho do Argumento do Jornalista: 

[...]. Cada coisa neste mundo não é porventura senão a sombra e o símbolo 

de uma coisa (essa a verdadeira) em outro mundo antetípico ou espiritual. 

Não é pois a língua em que está escrito um poema que pesa no caso. É o 

poema que foi escrito nessa língua. E esse é uma entidade abstrata e real, 

agente sem corpo verbal [33].

8. As considerações que, tendo em mente O Marinheiro, dedicou 
ao Teatro Estático, em 1914.

Onde se lê Estático, leia-se Extático. 

Ao considerar que O Marinheiro e Na Floresta do Alheamento se 
assemelham em «forma e feitio»  [34], o poeta mais não faz que respeitar 
a tradicional sinonímia entre extase e alheamento (melancolia  [35]) [36].

31   De sinestesia, união, ou transposição das sensações percebidas por órgãos sensoriais 
distintos.
32   Ver O Caminho da Serpente, neste volume: n. 12 [Esp. 54A-9]: «[…] sentir tudo de todas 
as maneiras e não ser nada, no fim, senão o entendimento de tudo […]».
33   Cf. Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, Lisboa, 1973, p. 36-37, n. 24.
34   Carta a Álvaro Pinto, 12.11.1914.
35   Joel Serrão chama-lhe tédio, o que não é, rigorosamente, o mesmo.
36   Fernando Pessoa, Textos Filosóficos (ed. António de Pina Coelho), v. 2, Lisboa, 1968, p. 135.
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Cabe aqui consignar, ainda, que a atitude de perspicaz sondagem 
de si-próprio à luz de pressupostos herméticos, não deixou indiferentes 
alguns dos contemporâneos de Pessoa, como, o Repórter X, Reinaldo 
Ferreira  [37], ou Carlos Queiroz, na Carta à Memória de Fernando Pessoa  [38].

O mesmo, numa conferência sobre Fernando Pessoa, realizada 
em 1940, admitiria:

Todos os poetas são acompanhados – às vezes, mesmo tiranicamente 

perseguidos – por entes invisíveis que se exprimem numa linguagem 

desconhecida, de natureza mais musical que idiomática. Ouvir essas falas 

e, numa total concentração anímica – num estado a que ouso chamar de 

pura inconsciência lúcida – interpretá-las, é todo o ato da criação poética [39].

E num poema, dedicado a Fernando Pessoa:

Havia outra luz, outro lado

E o mistério morava connosco [40].

No mesmo sentido se expressou, Raúl Leal  [41]. 
Gaspar Simões, por seu turno, dedicaria ao assunto, a partir da 2ª 

edição (Amadora, 1971), a Décima Parte («Iniciação Esotérica») da Vida 
e Obra de Fernando Pessoa.

Se necessário fosse, algumas confidências epistolares subscritas 
pelo poeta, e cujos destinatários foram Mário de Sá-Carneiro [42] e 
Armando Cortes-Rodrigues, este, alegadamente, porque só ele, de 
entre todos quantos conhecia, possuía de si uma noção precisamente 
ao nível da sua «realidade espiritual», poderiam ser chamadas à colação 
(Cartas, de 4 de dezembro de 1914, e de 19 de janeiro de 1915). 

37   Cf. Homens da Semana, in Reporter X, a. 1, n. 12 (7 fev. 1935). Em subtítulo: «Revelações 
sobre o Misterioso fenómeno Pessoa – Quem é o enigmático poeta de quem toda a gente fala».
38   In Presença, n. 48 (jul. 1936). 
39   Cit. Rodrigo Sobral Cunha, Saudação Rítmica na Obra de Carlos Queiroz, in Nova 
Águia, n. 9 (1º semestre 2012), p. 111.
40   Obra Poética de Carlos Queiroz, Lisboa, 1989, p. 40.
41   Carta de Raúl Leal …, p. 54-55. Veja-se, também: As Criações Metapsíquicas de Fernando 
Pessoa, in Diário da Manhã (4 dez. 1960).
42   Cf. poema Sá-Carneiro (1934?), neste volume.



Do mesmo modo poderiam sê-lo alguns poemas, textos e frag-
mentos onde suposta, leia-se fingida, literatura é o suporte narrativo 
de episódios metapsíquicos (projeção do duplo etérico) e espirituais 
(iniciáticos) ou, para fazer jus à terminologia pessoana, de Experiências 
de Ultra-sensação  [43], bem como para aqueles que coligi sobre o título 
de Poesia gnóstica (ver antologia, neste volume).

Nem sequer os heterónimos escaparam ao paradigma hermético.
Duas missivas conhecidas por Cartas sobre a génese dos heteróni-

mos, endereçadas a Adolfo Casais Monteiro (a 13 e 20 de janeiro de 
1935, respetivamente) [44], são, justamente, consideradas o seu aval por 
excelência  [45]. 

II. NUMA CARTA MANUSCRITA, datada de 25 de Julho de 1907, e dirigida 
a Armando Teixeira Rebelo, Fernando Pessoa narra o sofrimento 
que certos episódios psíquicos, então ainda assustadores, porquanto 
incompreensíveis, lhe causam:

É uma sensação horrível [...]. Estes sentimentos estão a tornar-se correntes; 

parecem preparar o meu caminho para uma nova vida mental, que será 

evidentemente a loucura. Na minha família não há compreensão acerca 

do meu estado mental [...]. Não tenho ninguém em quem confiar. A minha 

família não percebe nada. Não posso incomodar os meus amigos com estas 

coisas. Não tenho amigos íntimos de verdade [...] um amigo íntimo é uma 

coisa que nunca terei [...]. Amante ou namorada também não tenho [...]. 

Sinto-me tão sozinho como um náufrago no mar  [46].

43   Incluo em apêndice três Contos de Mário de Sá-Carneiro, com afinidades com a 
temática em apreço. Quanto a mim, também ele, à imagem e semelhança de Fernando 
Pessoa, era palco de eventos psíquicos e experiências assustadoras que o perturbariam, 
ao ponto de cometer suicídio.
44   Facsimiladas in Prelo, n. 2, p. 100-106. Pessoa responde como se a pergunta em vez do 
ocultismo («a busca do outro lado das coisas: o interno, a outra face das coisas») visasse 
o hermetismo, intrinsecamente diferente daquele.
45   Transcrevo essas missivas neste volume, no capítulo Do mesmo e do próprio, ou da 
Heteronímia. 
46   Esp. 28-90/91 (trad.). 
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Desta fenomenologia recorrente nele, dá testemunho uma carta, 
datada de 1 de fevereiro de 1913, cujo destinatário foi Mário Beirão e 
da qual transcrevo o trecho que mais releva:

[…]. Destaco de coisas psíquicas de que tenho sido o lugar, o seguinte 

fenómeno, que julgo curioso. V. sabe, creio, que de várias fobias que tive 

guardo unicamente a assaz infantil mas terrivelmente torturadora fobia 

das trovoadas. O outro dia o céu ameaçava chuva e eu ia a caminho de 

casa e por tarde não havia carros. Afinal não houve trovoada, mas esteve 

iminente e começou a chover – aqueles pingos graves, quentes e espa-

çados – ia eu ainda a caminho entre a Baixa e a minha casa. Atirei-me 

para casa com o andar mais próximo do correr que pude achar, com a 

tortura mental que v. calcula, perturbadíssimo, confrangido eu todo. E 

neste estado de espírito encontro-me a compor um soneto – acabei-o uns 

passos antes de chegar ao portão de minha casa -, a compor um soneto de 

uma tristeza suave, calma, que parece escrito por um crepúsculo de céu 

limpo. E o soneto [Abdicação] é não só calmo, mas também mais ligado 

e conexo que algumas coisas que eu tenho escrito. O fenómeno curioso 

do desdobramento é coisa que habitualmente tenho, mas nunca o tinha 

sentido neste grau de intensidade. […]  [47]. 

Não obstante, se foi o hermetismo que mais marcadamente lhe 
estruturou a vida e a obra, seria na Teosofia, como sistema englobante, 
que terá encontrado a explicação para determinadas experiências 
metapsíquicas de que se sentia palco, quiçá, determinantes na mani-
festação dos seus heterónimos.

47   Publicada in Diário Popular (28 Nov. 1957). Cf. Páginas Íntimas e de Auto-interpretação, 
Lisboa, s. d. [1966], p. 29-32.  A propósito do pavor causado pelas trovoadas, em Fernando 
Pessoa, cf. carta a João Gaspar Simões de 11.12.1931, in Correspondência (1923-1935) (ed. 
Manuel Parreira da Silva), Lisboa, 1999, p. 248-258, n. 124: «[...] o estudo a meu respeito 
que peca só por se basear, como verdadeiros, em dados que são falsos por eu, artisti-
camente, não saber senão mentir». Almada Negreiros descreve um episódio em que o 
poeta se escondeu debaixo de uma mesa no Martinho da Arcada, para se abrigar de «uma 
tremenda e memorável tempestade», com «vento, relâmpagos, trovões». Cf. Almada 
Negreiros, Orpheu: 1915-1965, Lisboa, 1965, p. 8.
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Com efeito, tendo começado a descortinar o sentido das vivências 
que o atormentavam, confessaria numa carta dirigida a Mário de 
Sá-Carneiro (6 de dezembro 1915):

[...] Estou outra vez presa de todas as crises imagináveis, mas agora o 

assalto é total. Numa coincidência trágica, desabaram sobre mim crises 

de várias ordens. Estou psiquicamente cercado. Renasceu a minha crise 

intelectual, aquela de que lhe falei, mas agora renasceu mais complicada, 

porque, à parte ter renascido nas condições antigas, novos fatores vieram 

emaranhá-la de todo [...]. A primeira parte da crise intelectual, já V. sabe 

o que é; a que apareceu agora deriva da circunstância de eu ter tomado 

conhecimento com as doutrinas teosóficas. O modo como as conheci foi, 

como V. sabe, banalíssimo. Tive de traduzir livros teosóficos. Eu nada, 

absolutamente nada, conhecia do assunto. Agora, como é natural, conheço 

a essência do sistema. Abalou-me a um ponto que eu julgaria hoje impos-

sível, tratando-se de qualquer sistema religioso. O carácter extraordina-

riamente vasto desta religião-filosofia; a noção de força, de domínio, de 

conhecimento superior e extra-humano que ressumam as obras teosóficas, 

perturbam-me muito. Coisa idêntica me acontecera há muito tempo com 

a leitura de um livro inglês sobre os Ritos e os Mistérios dos Rosa Cruz 

(Hargrave Jennings, The Rosicrucians, Their Rites and Mysteries, Londres, 

1887). A possibilidade de que ali, na Teosofia, esteja a verdade real me hante. 

Não me julgue V. a caminho da loucura; creia que não estou. Isto é uma 

crise grave de um espírito felizmente capaz de ter crises destas. Ora, se V. 

meditar que a Teosofia é um sistema ultracristão – no sentido de conter 

os princípios cristãos elevados a um ponto onde se fundem não sei em 

que além-Deus – e pensar no que há de fundamentalmente incompatível 

com o meu paganismo essencial, V. terá o primeiro elemento grave que se 

acrescentou à minha crise. Se, depois, reparar em que a Teosofia, porque 

admite todas as religiões, tem um carácter inteiramente parecido com o do 

paganismo, que admite no seu panteão todos os deuses, V. terá o segundo 

elemento da minha grave crise de alma. A Teosofia apavora-me pelo seu 

mistério e pela sua grandeza ocultista, repugna-me pelo seu humanitarismo 

e apostolismo (V. compreende?) essenciais, atrai-me por se parecer tanto 

com um «paganismo transcendental» (é este o nome que eu dou ao modo 

de pensar a que havia chegado), repugna-me por se parecer tanto com o 
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cristianismo, que não admito. É o horror e a atração do abismo realizados 

no além-alma, um pavor metafísico, meu querido Sá-Carneiro  [48].

Ao próprio Mário de Sá-Carneiro e destinatário desta (26 de  Abril 
de 1916) e da anterior epístola, com quem partilhava o mesmo género de 
experiências, determinantes do suicídio do amigo, voltaria a confessar:

[...] Acrescentar-se-lhe o grande sofrimento que você – sem o querer, é 

claro – me causou com a sua terrível crise. Não sei se você avalia bem até 

que ponto eu sou seu amigo, a que grau eu lhe sou dedicado e afeiçoado. O 

facto é que a sua grande crise foi uma grande crise minha, e eu senti-a, como 

já lhe disse não só pelas suas cartas, como já de antes, telegraficamente, 

pela «projeção astral» (como «eles» dizem) do seu sofrimento.

Acrescente a estas duas graves razões para eu me apoquentar esta outra 

– que, à parte tudo aquilo, estou atravessando agora uma das minhas gra-

ves crises mentais. E imagine você que, para isto não ser tudo, essa crise 

mental é de várias espécies ao mesmo tempo, e por diversas razões [...] [49]. 

Meses volvidos, Armando Cortes-Rodrigues havia de ser o des-
tinatário de outra missiva (4 de setembro), na qual o poeta descreve 
fenómenos de idêntica índole  [50]

Ora, uma vez que a crise de Fernando Pessoa é explicável pela 
Teosofia, convém tomá-la como guia, para tentar descortinar o sentido 
da sua influência no poeta  [51] e, nomeadamente, às obras que o poeta 
traduziu  [52], i. e.: 

48   Correspondência (1905-1922) (ed. Manuel Parreira da Silva), Lisboa, 1999, p. 181-183, n. 82. 
49   Mário de Sá Carneiro, Cartas a Fernando Pessoa, v. 2, Lisboa, 1959, p. 222-223. Idem, 
p. 210-212, n. 90.
50   Cartas a Armando Cortes-Rodrigues, Lisboa, 1945, p. 113-114. Ibidem, p. 219-221, n. 93.
51   Não se acham obras de René Guénon (consabidamente, um dos mais empenhados 
adversários do Teosofismo) na biblioteca de Fernando Pessoa, podendo, no entanto, 
tê-lo conhecido, ou lido. Sem embargo de endereçar duras críticas aos teosofistas (Rafael 
Baldaya assina texto contra a Teosofia, enquanto «democratização do Hermetismo e sua 
cristianização»), Fernando Pessoa escreverá mais tarde, à guisa de remate: «Blavatsky 
era um espírito confuso e fraudoso; mas também é fora de dúvida que recebera uma 
mensagem e uma missão dos Superiores Incógnitos». Ver Sobre a Teosofia, neste volume. 
52   Suposeram António Quadros e José Anes (este persiste em tal presunção) que Fernando 
de Castro era mais um pseudónimo de Fernando Pessoa, o que, de facto, não tem qualquer 
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A Voz do Silêncio (1916), de H. P. Blavatsky, 

Compêndio de Teosofia (1915), Clarividência (1916), Os Auxiliares Invisíveis 

(1916), de C. W. Leadbeater, 

Os Ideais da Teosofia (1915), de Annie Besant 

e Luz sobre o Caminho e o Karma (1916)  [53], de Mabel Collins  [54]. 

III. O TERMO TEOSOFIA DERIVA DO GREGO THEOS E SOPHIA, significando Sabedoria 
Divina, e corresponde semanticamente às expressões orientais Gupta 
Vidyâ e Brahma Vidyâ, a Sabedoria Divina e Tradição Secreta, tradu-
zidas, lato senso, por ocultismo no Ocidente.

Instada a caracterizar os conceitos de Teosofia e Ocultismo, 
Blavatsky declarou: 

[...] pode-se ser um óptimo teosofista, pertencendo ou não à Sociedade 

Teosófica, sem se ser de um modo ou de outro um Ocultista. Mas ninguém 

pode tornar-se um verdadeiro ocultista sem ser um autêntico teosofista 

[...] As ciências ocultas [...] ensinam as potencialidades secretas inerentes 

à Natureza, desenvolvendo e cultivando os poderes ocultos ´latentes no 

homem´, conferindo-lhe, consequentemente, um ascendente tremendo 

sobre os mortais mais ignorantes  [55].

fundamento, porquanto aquele, além de tradutor de livros teosóficos, era também teósofo 
e autor de vários artigos na Revista Isis da Sociedade Teosófica de Portugal, circunstân-
cia que também faria aumentar substancialmente a obra pessoana… Enfim, o assunto 
acha-se definitivamente esclarecido desde o I Congresso Internacional de Estudos 
Pessoanos (Porto, 1978) por Maria de Fátima de Sá  e Melo Ferreira, Fernando de Castro 
outro Fernando Pessoa?, in Atas do I Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, 
Porto, 1999, p. 507-516.
53   O ano de 1921, apontado para a 1ª edição de Luz sobre o Caminho por Maria da Conceição 
Azevedo no seu posfácio à reedição Assírio e Alvim (2002), é manifesto equívoco, cor-
respondendo antes ao do lançamento da 2ª edição. 
54   O afastamento de Fernando Pessoa da Teosofia, que, segundo Gaspar Simões (p. 159) 
remontaria a 1926, não colhe face ao teor da Carta sobre a Génese dos Heterónimos (2 
missivas remetidas a Adolfo Casais Monteiro, em 13 e 20 de janeiro de 1935, respetiva-
mente). Cf. Cartas de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro (ed. José Blanco), in Prelo, 
n. 2 (jan.-mar. 1984), p. 93-108 (a carta de 13 de janeiro de 1935 havia sido originalmente 
publicada in Presença, n. 9).
55   Cf. The Key to Theosophy, Londres, s. d., p. 25-26. 
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Em artigo inserto na Revista Lúcifer escreveria a propósito do 
mesmo problema: 

[...] o Ocultismo concerne ao homem interno que deve ser fortalecido e 

liberto do domínio do corpo físico e suas influências, as quais se devem 

tornar suas servas  [56]. 

Acrescentando noutro local: 

O Ocultismo não é magia embora esta seja uma das suas ferramentas. 

O Ocultismo não consiste na aquisição de poderes, quer psíquicos quer 

intelectuais, embora ambos sejam servos seus [...] o Ocultismo é a Ciência 

da Vida, a Arte de viver  [57].

De resto, a própria Blavatsky foi uma ocultista prática, extraordi-
nariamente dotada, o que lhe valeu perseguição e escárnio, sugerindo 
ao teósofo e polígrafo catalão Mário Roso de Luna o título para a 
biografia que dela compôs: Helena Petrovna Blavatsky, uma mártir do 
século XIX (Madrid, 1922).

Alguns dos escritos da fundadora da Sociedade Teosófica demons-
tram que possuía a capacidade de utilizar poderes, que se convencionou 
apelidar de paranormais, apesar de latentes em todos os seres humanos.

Se subsistirem dúvidas acerca dos poderes de H. P. Blavatsky basta 
folhear as suas obras mais importantes [58] para, imediatamente, sermos 
confrontados com referências a fontes de carácter heterogéneo, citando 
informação, à data, dispersa pelo mundo, inédita na sua maior parte e 
dificilmente acessível, senão nos idiomas originais, a mor parte exóticos 
para um ocidental. Consigo, Blavatsky detinha apenas uma meia-dúzia 
de volumes, não realizara estudos académicos e não era frequentadora 
de bibliotecas. Teria necessitado de uma vida inteira de estudo para 
lograr recolher as citações que apresenta. Além disso, garantia que, 
sempre que desejava, obtinha, sem intermediários, informações sobre 
locais distantes que nunca visitara.

56   Cf. Lucifer, v. 4, p. 348, nota.
57   Idem, v. 1, p. 7.
58   Especialmente Isis Unveiled (Ísis sem Véu) e The Secret Doctrine (A Doutrina Secreta).
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Como ficara ciente da técnica de manipulação de tais poderes? 
Blavatsky confessa que fora ensinada por indivíduos, também eles 

detentores da faculdade de realizar tais «consultas», bem assim como 
de outros diversos poderes muito superiores, no decurso das suas 
viagens pelo Oriente e, principalmente, durante uma estadia no Tibete.

De facto, os testemunhos são unânimes: ela era proficiente na uti-
lização de Siddhis, tendo atingido esse estado superior de consciência 
por mérito próprio.

O que possam ser os Siddhis (da raiz sanscrita sidh, realizar) a 
mesma Blavatsky se encarregaria de esclarecer, em A Voz do Silêncio. 
Citá-la-ei pela tradução de Fernando Pessoa: 

A palavra páli Iddhi equivale ao Siddhis sanscrito, as faculdades «psíqui-

cas», os poderes anormais do homem. Há duas qualidades de Siddhis – 

um grupo que compreende as energias inferiores, grosseiras, psíquicas 

e mentais, ao passo que o outro exige o mais alto cultivo das capacidades 

espirituais [...] [59].

Sem embargo, de geralmente organizados em dezoito categorias, os 
siddhis inferiores são em número de sete, distribuídos simetricamente, 
pelas coxas, joelhos e plantas dos pés, de cada membro inferior. O 
sétimo, representado pelas glândulas genitais e pelos centros nervosos 
correspondentes, é conhecido por Swadistana  [60] nos Tantras. A cada 
um dos referidos seis centros psíquicos inferiores correspondem três 
faculdades distintas (de onde, as 18 categorias), todas convergindo no 
centro genital. 

Já os Siddhis superiores são dez, não obstante os livros hindus 
(nomeadamente o Gheranda-Samhitã) mencionem apenas oito (tantos 
quantas as vias da yoga), associando-os ao chakra (lotus) cardíaco 
(Vibhuti), a saber:

O poeta da Mensagem mostra-se perfeitamente familiarizado com a 
distinção entre siddhis inferiores e superiores, porquanto em diferentes 
ocasiões se reporta a ela: 

59   Cf. A Voz do Silêncio e outros fragmentos selectos, Lisboa, 1916, fragm. I, nota 1.
60   Na terminologia teosófica, esse termo designa o chakra, ou centro esplénico, o que não 
passa de um véu lançado sobre aquele estranho e poderoso centro criador.
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[...] Somos fracos espiritualmente, isto é: somos sómente capazes de uma 

compreensão material, a não ser que usemos os nossos poderes mais 

vastos e profundos.

No entanto, trazemos em nós o poder de apreender a verdade – não verdade 

fenomenal mas verdade numenal. Afirmo agora, e afirmarei sempre, que 

ao homem escapou o mistério do universal sómente por falta de vontade 

de pensar profundamente  [61].

Há em mim algo que não pode morrer. É verdade, mas isso não sou eu. 

Muito verdadeiro; existe algo em mim que não pode morrer  [62].

A maioria das manifestações, a que é uso chamar superiores, do nosso 

espírito, são realmente regressos doentios a estados de consciência ante-

riores à humanidade  [63].

A Individualidade – toda a Individualidade – contém três elementos: (1) 

a individualidade própriamente dita; (2) a (re)presentação individual da 

Realidade – isto é, a Realidade pensada através do sistema nervoso indi-

vidual; (3) a abstracção – isto é, o trabalho que a individualidade faz sobre 

seus elementos presentativos, quer dizer, a Realidade pensada através do 

sistema nervoso superior  [64].

Contudo, o exemplo mais elucidativo é uma carta datada de 24 
de junho 1916 e dirigida a sua tia Ana Luísa Nogueira de Freitas (Tia 
Anica), a qual convém ser recordada:

Vamos agora ao caso misterioso que interessa, e que a tia Anica diz não 

poder calcular o que seja. Sim, não calcula, decerto; eu próprio é que o 

menos esperaria.

O facto é o seguinte. Aí por fins de Março (se não me engano) comecei a 

ser medium. Imagine! Eu, que (como deve recordar-se), era um elemento 

61   Fragmento intitulado Conhecimento (1906?), in Textos Filosóficos, v. 1, Lisboa, 1968, 
p. 122, n. 36.
62   Idem, p. 126, n. 38. 
63   Ibidem, p. 9-10, n. 1 (António Mora, Introdução ao estudo da Metafísica).
64   Idem, p. 36, n. 20 (António Mora, Teoria do Dualismo).
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atrasador nas sessões semi-espíritas que fazíamos  [65], comecei, de repente, 

com a escrita automática. Estava uma vez em casa, de noite, vindo da 

Brasileira, quando senti a vontade de, literalmente, pegar numa pena e 

pô-la sobre o papel. É claro que depois é que dei por o facto de que tinha 

tido esse impulso. No momento, não reparei no facto, natural em quem está 

distraído, de pegar numa pena para fazer rabiscos. Nessa primeira sessão 

comecei por a assinatura (bem conhecida de mim) «Manuel Gualdino da 

Cunha». Eu nem de longe estava pensando no tio Cunha. Depois escrevi 

umas coisas, sem relevo, nem interesse nem importância.

De vez em quando, umas vezes voluntariamente, outras, obrigado, escrevo. 

Mas raras vezes são «comunicações» compreensíveis. Certas frases perce-

bem-se. E há sobretudo uma coisa curiosíssima – uma tendência irritante 

para me responder a perguntas com números; assim como há a tendência 

para desenhar. Não são desenhos de coisas, mas de sinais cabalísticos e 

maçónicos, símbolos do ocultismo e coisas assim que me perturbam um 

pouco. Não é nada que se pareça com a escrita automática da Tia Anica ou 

da Maria – uma narrativa, uma série de respostas em linguagem coerente. 

É muito mais imperfeito, mas muito mais misterioso. 

Devo dizer-lhe que o pretenso espírito do tio Cunha nunca mais se manifes-

tou pela escrita (nem de outra maneira). As comunicações atuais são, por 

assim dizer, anónimas e sempre que pergunto «quem é que fala» faz-me 

desenhos ou escreve números.

Mando-lhe, junta, uma amostra simples, que não é preciso devolver-me. 

Nesta há números e rabiscos, mas quase não há desenhos. É o que tenho 

aqui à mão. É para verem como é o aspeto das minhas comunicações.

É singular que, apesar de eu não perceber nada dos tais números, consul-

tei um amigo meu, ocultista e magnetizador (uma criatura muito curiosa 

e interessante, além de ser um excelente amigo) [66], e ele disse-me coi-

65   As sessões da Rua Passos Manuel às quais Fernando Pessoa chama «semi-espíritas» e 
que Gaspar Simões denomina «sessões de espiritismo da Tia Anica», eram, segundo Freitas 
da Costa: «simples e pacatas conversas de serão familiar à volta da mesa de jantar, que o 
poeta preenchia com as tais experiências de escrita-automática feitas com a intervenção 
de uma pranchette que o próprio Fernando Pessoa tinha trazido». Cf. Eduardo Freitas 
da Costa, Fernando Pessoa: Notas a uma Biografia Romanceada, Lisboa, 1951, p. 161-162.
66   Gaspar Simões afirma que este amigo de Fernando Pessoa era «Fernando Lacerda, 
realmente conhecido espírita de Lisboa e companheiro de Fernando Pessoa durante 
esta fase da sua vida». Cf. Vida e Obra de Fernando Pessoa, Amadora, 1973 (3ª ed.), p. 
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sas singulares. Por exemplo, eu disse-lhe uma vez que tinha escrito um 

número qualquer (de quatro algarismos) de que não me recordo agora. 

Ele respondeu-me que havia cinco pessoas na casa onde eu estava. E, 

com efeito, assim era. Mas ele não me diz de onde é que concluiu isso. 

Explicou-me apenas que esse facto de eu escrever números era prova 

da autenticidade da minha escrita automática – isto é, de que não era 

autossugestão, mas mediunidade legítima. Os espíritos – diz ele – fazem 

essas comunicações para dar essa garantia; e essas comunicações são, 

por isso mesmo, incompreensíveis ao médium, e de ordem que mesmo o 

inconsciente dele era incapaz de originar.

Este meu amigo tem-me explicado outros números assim, com igual, e 

curiosa, segurança. Só houve três números que ele não compreendeu.                                                                                          

Estou contando rapidamente, é claro, e necessariamente omito pormenores 

e detalhes interessantes. O que narro, porém, é o essencial.

Não para aqui a minha mediunidade. Descobri uma outra espécie de 

qualidade mediúnica, que até aqui eu não só nunca sentira, mas que, por 

assim dizer, só sentira negativamente. Quando o Sá-Carneiro atravessava 

em Paris a grande crise mental, que o havia de levar ao suicídio, eu senti 

a crise aqui, caiu sobre mim uma súbita depressão vinda do exterior, que 

eu, ao momento, não consegui explicar-me. Essa forma de sensibilidade 

não tem tido continuação.

Guardo, porém, para o fim o detalhe, mais interessante. É que estou 

desenvolvendo qualidades, não só de médium escrevente, mas também 

de médium vidente. Começo a ter aquilo a que os ocultistas chamam «a 

visão astral», e também «visão etérica». Tudo isto está muito em princípio, 

mas não admite dúvidas. É tudo, por enquanto, imperfeito e em certos 

momentos só, mas nesses momentos existe.

Há momentos, por exemplo, em que tenho perfeitamente bocados de 

«visão etérica» – em que vejo a «aura magnética» de algumas pessoas, 

e, sobretudo, a minha, ao espelho e, no escuro, irradiando-me das mãos. 

Não é alucinação porque o que eu vejo outros vêem-no, pelo menos 

um outro, com qualidades destas mais desenvolvidas. Cheguei, num 

375. Porém, Eduardo Freitas da Costa sustenta que esse amigo «era, na realidade, o Sr. 
Mariano Santana, espírita e magnetizador, pessoa ‘muito curiosa’ e cultivada (embora 
autodidata), rica e generosa que aparecia às vezes na tertúlia da Brasileira e morava ao 
tempo na Rua da Prata, 250, 3º». Ver Ob. cit., p. 162.
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momento feliz de visão etérica, a ver, na Brasileira do Rossio, de manhã, 

as costelas de um indivíduo através do fato e da pele. Isto é que é a visão 

etérica no seu pleno grau. Chegarei eu a tê-la realmente, isto é, mais 

nítida e sempre que quiser?

A «visão astral» está muito imperfeita. Mas, às vezes, de noite, fecho os 

olhos e há uma sucessão de pequenos quadros, muito rápidos, muito 

nítidos (tão nítidos como qualquer coisa no mundo exterior). Há figuras 

estranhas, desenhos, sinais simbólicos, números (também já tenho visto 

números), etc.

E há – o que é uma sensação muito curiosa – por vezes a sentir-me de 

repente pertença de qualquer outra coisa. O meu braço direito, por exemplo, 

começa a ser-me levantado no ar sem eu querer. (É claro que posso resistir, 

mas o facto é que não o quis levantar nessa ocasião). Outras vezes sou feito 

cair para um lado, como se estivesse magnetizado, etc.

Perguntará a Tia Anica em que é que isto me perturba, e em que é que estes 

fenómenos – aliás ainda tão rudimentares – me incomodam? Não é o susto. 

Há mais curiosidade do que susto, ainda que haja às vezes coisas que me 

metem certo respeito, como quando, várias vezes, olhando para o espelho, 

a minha cara desaparece e me surge uma fácies de homem de barbas, 

ou um outro qualquer (são quatro, ao todo, os que assim me aparecem).

O que me incomoda um pouco é que eu sei pouco mais ou menos o que isso 

significa. Não julgue que é a loucura. Não é: dá-se até o facto curioso de, 

em matéria de equilíbrio mental, eu estar bem como nunca estive. É que 

tudo isto não é o vulgar desenvolvimento de qualidades de médium. Já sei 

o bastante das ciências ocultas para reconhecer que estão acordados em 

mim os sentidos chamados superiores para um fim qualquer, que o Mestre 

desconhecido, que assim me vai iniciando, ao impor-me essa existência 

superior, me vai dar um sofrimento muito maior do que até aqui tenho 

tido, e aquele desgosto profundo de tudo que vem com a aquisição destas 

altas faculdades. Além disso, já o próprio alvorecer dessas faculdades é 

acompanhado duma misteriosa sensação de isolamento e de abandono 

que enche de amargura até ao fundo da alma...

Enfim... será o que tiver de ser.

Eu não digo tudo, nem tudo se pode dizer: Mas digo o bastante para que, 

vagamente, me compreenda. Não sei se realmente julgará que estou doido. 

Creio que não. Estas coisas são anormais sim, mas não antinaturais.
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Pedia-lhe o favor de não falar nisto a ninguém. Não há vantagem nenhuma, 

e há muitas desvantagens (algumas, talvez, de ordem desconhecida) em 

fazê-lo [...] [67].

Pessoa tinha a exata noção de que o uso das aludidas faculda-
des superiores, era incompatível com a mediunidade vulgar, a qual 
não habilita um médium a proceder conscientemente, razão porque 
descartava esse género de fenomenologia, de que também fora pro-
tagonista [68]. A mediunidade interessou-o, mas considerava-a um 
fenómeno desagregador do espírito e, consequentemente, impeditiva 
do progresso espiritual [69]:

A breve explanação de Blavatsky quanto à distinção a fazer entre 
níveis de mediunidade, é sumamente elucidativa:

No caso de alguns médiuns a libertação (do eu interior) ocorre, mas é 

inconsciente e involuntária. O corpo deles fica, então num estado mais ou 

menos cataléptico; mas, no caso de um adepto, a ausência da forma astral 

não se fará notar, porque os sentidos físicos se mantêm alerta e o indivíduo 

parece absorto, numa espécie de «devaneio», como alguns lhe chamam [70]. 

67   Cf. João Gaspar Simões, Ob. cit., p. 374-376 e Eduardo Freitas da Costa, Ob. cit., p. 147-148.
68   Pseudónimos de Fernando Pessoa-médium: Pantaleão, Wardour, J. H. Hyslop e Vadooise. 
Wardour, Hyslop e Vadooise assinaram poemas em transe. Ver Teresa Rita Lopes, Pessoa 
por conhecer: textos para um novo mapa, v. 2, 1990, p. 289-293, n. 242-245. Sobre Henry 
More, outro pseudónimo-médium, ver Teresa Rita, Ob. cit., v. 1, p. 156. Ver ainda: Teresa 
Rita Lopes, Fernando Pessoa et le Drame Symboliste, Paris, 1977, p. 505-509. Consulte, 
neste volume, Sobre a Mediunidade. 
69   Fernando Pessoa chegou a estar convicto de que a sua mediunidade nascera de causas 
que urgia anular (fundo histérico ou histero-neurasténico; estados depressivos; «desgos-
tos e perturbações várias»; autossugestão; «conflito entre tudo isto e o basilar e normal 
espírito de lucidez, lógica e necessidade de precisão científicas, ceticismo filosófico e 
tendência para a análise raciocinada»). 
70   Cf. H. P. Blavatsky, Isis Unveiled, v. 2, Pasadena, 1972, p. 588. Sobre o mediunismo 
superior, cf. A. P. Sinnett, The Mahatma Letters, Nova Iorque, 1948. Blavatsky transcreve 
a propósito o trecho seguinte de Plotino: «Frequentemente desperto do meu corpo para 
mim próprio. Torno-me exterior às outras coisas e interior em mim […], identifico-me 
com o Divino, no qual tenho a minha morada […]. Transcendo qualquer outra realidade 
espiritual». Cf. Eneiada IV, 8.
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Fernando Pessoa traduzia essa «espécie de devaneio» justamente 
como «alheamento», tendo esclarecido a distinção entre ambas as 
modalidades de mediunismo, deixando, assim, entreaberta uma via 
para a compreensão do seu próprio caso:

[…]. Não só, contudo, pode a inspiração, ou o que assim é chamado, operar 

com um médium consciente – alguém que sabe estar a escrever aquilo que 

normalmente não tem competência para fazer, não só pode operar com um 

médium inconsciente – alguém que escreve aquilo que não pode escrever 

nem entender depois de o ter escrito, porque o escreve em transe ou em 

mediunidade direta, mas a inspiração pode ainda operar com um médium 

errante consciente, isto é, com alguém que supõe estar a escrever uma coisa 

quando na realidade está a escrever outra, ou que supõe estar a escrever 

algo com um significado e afinal a coisa escrita acaba por ter mais  [71].

Nestes desdobramentos de personalidade ou, antes, invenções de per-

sonalidades diferentes, há dois graus ou tipos, que estarão revelados ao 

leitor, se os seguiu, por características distintas. No primeiro grau, a per-

sonalidade distingue-se por ideias e sentimentos próprios, distintos dos 

meus, assim como, em mais baixo nível desse grau, se distingue por ideias, 

postas em raciocínio ou argumento, que não são minhas, ou, se o são, o 

não conheço. O Banqueiro Anarquista é um exemplo deste grau inferior; o 

Livro do Desassossego e a personagem Bernardo Soares são o grau superior. 

Há-de o leitor reparar que, embora eu publique (publica-se) o Livro do 

Desassossego como sendo de um tal Bernardo Soares, ajudante de guarda-

-livros na cidade de Lisboa, o não inclui todavia nestas Ficções do Interlúdio. 

É que Bernardo Soares, distinguindo-se de mim por suas ideias, seus 

sentimentos, seus modos de ver e de compreender, não se distingue de 

mim pelo estilo de expor. Dou a personalidade diferente através do estilo 

que me é natural, não havendo mais que a distinção inevitável do tom 

especial que a própria especialidade das emoções necessariamente projeta. 

Nos autores das Ficções do Interlúdio» não são só as ideias e os sentimentos 

que se distinguem dos meus: a mesma técnica da composição, o mesmo 

estilo, é diferente do meu. Aí cada personagem é criada integralmente 

71   Cf. Ensaio sobre a Iniciação [54A-59].
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diferente, e não apenas diferentemente pensada. Por isso nas Ficções do 

Interlúdio predomina o verso. Em prosa é mais difícil de se outrar  [72]. 

Quero que a leitura deste livro vos deixe a impressão de terdes atraves-

sado um pesadelo voluptuoso… Pulverização da personalidade: não sei 

quais são as m[inhas] ideias, nem os m[eus] sentimentos nem o meu 

carácter… Só sinto uma coisa, enq[uan]to a sinto na pessoa visualisada 

de uma qualquer criatura  que aparece em mim. Substitui os meus sonhos 

a mim-próprio. Cada pessoa é apenas o seu sonho de si-próprio. Eu nem 

isso sou… Não soube nunca o que sentia. Quando me falavam de tal ou 

tal emoção e a descreviam, sempre senti que descreviam qualquer coisa 

da m[inha] alma, mas, depois, pensando, duvidei sempre. O que me sinto 

ser, nunca sei se o sou realmente, ou se julgo que o sou apenas. Sou uma 

personagem de dramas meus. 

O esforço é inútil, mas entretém. O raciocínio é estéril, mas é engraçado. 

Amar é maçador, mas é talvez  preferível a não amar. (O sonho, porém, 

substitui tudo). Nele pode haver toda a noção do esforço sem o esforço 

real. Dentro do sonho posso entrar em batalhas sem risco de ser morto 

ou de ser ferido. Posso raciocinar, sem que tenha em vista chegar a uma 

verdade, a que nunca chegue, sem querer resolver um problema, que 

nunca resolvo, sem que […].

Há várias maneiras de sonhar. Uma é abandonar-se aos sonhos, sem 

procurar torna-los nítidos, deixar-se ir no vago e no crepúsculo das suas 

sensações. É inferior e cansa, porque esse modo de sonhar é monótono, 

sempre o mesmo. Há o sonho nítido e dirigido, mas aí o esforço em dirigir 

o sonho trai o artifício demasiadamente. O artisa supremo, o sonhador 

como eu o sou, tem só o esforço de querer que o sonho seja tal, que tome tais 

caprichos – e ele desenrola-se diante dele assim como ele o desejaria, mas 

não poderia conceber, sem justificação de fazê-lo. […]. Porque eu cheguei 

a esta vitória sobre o que sonhar – que os meus sonhos trazem-me ines-

peradamente o que eu quero. Muitas vezes aperfeiçoo, ao trazê-la nítida, 

a vida cuja vaga ordem apenas recebera. […]. Deslumbra-me o excesso de 

imaginação que desconhecia em mim e vou vendo. Deixo os sonhos só… 

72   Fragmento s. d. Fernando Pessoa, Obra Poética (ed. Maria Aliete Dores Galhoz), Rio 
de Janeiro, 1960, p. 105 e Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação (ed. Georg Rudolf Lind 
e Jacinto do Prado Coelho), Lisboa, 1966, p. 105-106, n. 7.
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Tenho-os tão puros que eles excedem sempre o que eu espero deles. São 

sempre mais belos do que eu quero. Mas isto só o sonhador aperfeiçoado 

pode esperar obter. Tenho levado anos a buscar sonhadoramente isto. 

Hoje consigo-o sem esforço…

A melhor maneira de começar a sonhar é mediante livros. Os romances 

servem de muito para o principiante. Aprender a entregar-se totalmente 

à leitura, a viver absolutamente com as personagens de um romance – eis 

o 1º passo. […].

É preciso evitar o ler romances literários onde a atenção seja desviada 

para a forma de romance […].

O supremo grau [do sonho] é o construir romances para si próprio. Só deve 

tentar-se isto q[uando] se está perfeitamente mentalizado o sonho, como 

antes disse. Se não, o esforço inicial em criar os romances, perturbará a 

perfeita mentalização do gozo. […].

Já educada a imaginação, basta querer, e ela se encarregará de construir 

os sonhos para si.

Já aqui o cansaço é quase nulo, mental. Há uma dissolução absoluta da 

personalidade. Somos mera cinza, dotada de alma, sem forma – nem 

mesmo a da água que é a vasilha que a contém.

Bem aprontado isto […], devemos poder aparecer em nós, verso ou romance, 

descobrindo-nos alheios e perfeitos. Talvez já não haja a força de os escre-

vermos – mas isso será preciso. Poderemos criar em 2.ª mão – imaginar 

em nós um poeta a escrever, e ele escrevendo de uma maneira, outro poeta 

[…] escreverá de outra. Eu, em virtude de ter apurado imenso esta facul-

dade, procuro escrever de inúmeras maneiras diversas, originais todas.

 O mais alto grau do sonho é q[uan]do criado um quadro com personagens, 

vivemos todas elas ao mesmo tempo – somos todas essas almas conjunta e 

interactivamente. 

É visível o grau de despersonalização e de encinzamento do espírito a 

que isto leva, e é difícil confesso, fugir a um cansaço geral de todo o ser ao 

fazê-lo… Mas o triunfo é tal! [73].  

73   O manual do sonhador: os graus do sonho. Fragmento s. d. Cf. Teresa Rita Lopes, 
Pessoa por Conhecer, v. 2, p. 253-255,  n. 214 e p. 378, n. 342.
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IV. NO TIBETE, os indivíduos expoentes das faculdades superiores em 
apreço são denominados Tulku e Phowa e, na Mongólia, Hutukhtu e 
Khobilkhan.

De origem tibetana, o termo Tulku designa um dos Siddhis superio-
res (o quinto, Prapti), sendo composto por duas palavras monossilábicas 
que, quando transiteradas, assumem a forma gráfica Sprul-sku.

No Dicionário Tibetano-Inglês, de H. A. Jäschke, Sprul surge sob a 
forma Sprul-pa, correspondendo o pa final a um sufixo de utilização 
corrente: junto de um substantivo, confere o valor de substantivo a uma 
raiz, Quando utilizado em conexão com um verbo, indica o infinito 
desse verbo ou a sua forma participial.

No caso específico de Sprul-pa, pa indica o infinito e a palavra 
traduz-se por aparecer, mudar, transformar-se a si próprio. O vocábulo 
Sku significa corpo. 

Consequentemente, a expressão Sprul-sku pode traduzir-se por: 
aparecer num corpo, ou a aparição num corpo, mudar de corpo, ou uma 
mudança de corpo, ou, finalmente, transformar-se a si próprio num corpo  [74].

O processo também é conhecido no Ocidente. Paracelso reporta-
-se-lhe, tendo sido repertoriados inúmeros casos de indivíduos dotados 
dessa faculdade.

Um dos mais divulgados é o do mestre de Platão, a quem Plutarco 
dedicou o Discurso acerca do Daimone de Sócrates, no qual, além do 
caso do filósofo ateniense, regista outros exemplos, tais como o de 
Epiménides, o Órfico.

74   O termo Tulku anda, no Tibete, relacionado com outros dois: Phowa (ou hPho-ba) – 
cujo sentido literal é mudar de lugar, migrar – e Trongjug (ou Drongjug), que significa 
transferência, animação (no sentido de vitalização de um corpo) e representa o momento 
subsequente a Phowa. Em sânscrito, também existe um termo para nomear este Siddhi: 
Âvesá. O prefixo Â, relacionado com verbos que indicam movimento, significa entrar, 
possuir. Este vocábulo pode, consequentemente, traduzir-se por a entrada em, a pos-
sessão de um veículo (upâdhi). O exemplo clássico que ilustra o emprego de Âvesá é o 
do sábio hindu Sankarâchârya e acha-se magistralmente descrito na obra do americano 
Baird Thomas Spalding (1872-1953), autor de A Vida e os Ensinamentos dos Mestres do 
Extremo Oriente (1924). Algumas escolas budistas partilham a crença de que Buda, que 
habitava o paraíso Tuchita, nunca abandonou a sua morada celeste, tendo utilizado um 
corpo que «nasceu» na Índia e foi Gautama, o Buda histórico.
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Apontam-se ainda os exemplos de Numa Pompílio, do pitagórico 
Lysias, de Hermodorus Clazoménio  [75], de Timarchus  [76], de Apolónio 
de Tiana, de Simão, o Mago, de Plotino, de Hermotimus (assinalado 
por Plínio e Plutarco  [77]), de Santo António de Lisboa, a quem foi 
creditado o dom da ubiquidade, de João Tirtheim (1462-1516), monge 
beneditino e abade de Spanheim  [78], de Girolamo Cardano (1501-1576), 
médico, físico e astrólogo  [79], de Cervantes, bem como o do autor da 
obra de Shakespeare (cuja identidade interessou vivamente Pessoa, 
como fica patente pela sua biblioteca inglesa e pelo projeto de um livro 
sobre o tema  [80]). 

No século XIX, o alemão Herr Wesermann, teve o seu caso divul-
gado por um jornal médico  [81].

Na China o emprego dessa faculdade é comparado com o que 
ocorre quando a imagem de alguém se reflete num espelho, atitude 

75   «Que abandonava completamente o corpo e saia dele, de dia ou de noite, dirigindo-se 
a vários lugares e regressando depois de observar diversas coisas que haviam sucedido 
bem longe dali, até que os seus inimigos, beneficiando da traição da sua mulher, sur-
preenderam o seu corpo destituído de alma e queimaram-no dentro da sua própria casa 
[…]». Cf. Discurso sobre o Daimone de Socrates, XL.
76   De Timarchus se conta que realizou uma viagem aos Infernos (Hades), depois de 
ter adormecido na caverna de Trophonius, na qual voltou a acordar. Idem, XXXIX-XL.
77   Cf. Plínio, Historia Natural, VII, cap. 52 e Plutarco, Discurso acerca do Daimone de 
Socrates, 22.
78   Gozou da fama de mago. Afirmava poder comunicar à distância a seu arbítrio, sem 
necessidade de intermediários “[...] e muito simplesmente, sem superstição nem auxílio 
de espíritos”. Cf. Isis Unveiled, v. 1, p. 476-477.
79   Uma das suas obras – o De Varietate Rerum – publicada em 1557 para servir de comple-
mento ao seu mais importante trabalho – De Subtilitate Rerum -, é citada por Blavatsky: 
«Cardano também podia enviar o seu espírito, ou qualquer mensagem, sempre que 
desejava. Quando o fazia, sentia «como se uma porta se abrisse e eu próprio passasse, 
imediatamente, através dela, deixando o corpo para trás». Cf. De Varietate Rerum, III, I, 
cap. 43 e Blavatsky, Ob. cit., v. 1, p. 477.
80   Ver Enumeração de obras Publicadas ou a Publicar, in Portugal, p. 270 e Esp. 48B-22. 
Cf. João Almeida Flor, Fernando Pessoa e a Questão Shakespeariana, in Afecto às Letras 
(Homenagem a Jacinto do Prado Coelho), Lisboa, 1984, p. 276-283. No rascunho de uma 
carta de Fernando Pessoa destinada a Adolfo Casais Monteiro, lê-se: «[…] Sou hoje o ponto 
de reunião de uma pequena humanidade só minha […]. Não me custa admitir que eu seja 
louco, mas exijo que se compreenda que sou louco, diferentemente de Shakespeare […]». 
Cf. Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, Lisboa, s. d. [1966], p. 102.
81   Cf. Zeitschrift für Psychische Ärzte (1820).
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que é designada na língua tibetana pela expressão Preparar-se para o 
Dubjed  [82].

É impossível não encontrar semelhanças com o que Fernando 
Pessoa assevera ter-lhe sucedido diversas vezes cujo corolário foi a 
aparição de quatro rostos diferentes e distintos, no espelho, diante de 
si  [83]. De resto, já Freitas da Costa se interrogara se «corresponderiam 
estas figuras alucinatórias ou não à descrição feita por Pessoa dos seus 
heterónimos?»  [84].

Assinale-se, ainda, que esta circunstância surge na sua carta à tia 
Anica associado à consciência do que significa a posse de tais poderes. 

Pessoa, familiarizado com a literatura teosófica recorda, decerto, 
os preceitos básicos do Ocultismo: 

Quem desejar adquirir o conhecimento dos Siddhis terá de renunciar a 

todas as vaidades de vida e do mundo  [85]; [...] uma vez acordado no cora-

ção do homem o desejo de tornar-se ocultista, não lhe resta esperança de 

paz, lugar de repouso e consolo em todo o mundo  [86]; [...] o verdadeiro 

ocultismo ou Teosofia é a «Grande renúncia do Eu»  [87], incondicional e 

absoluta, em pensamento e actos. É Altruísmo e conduz o praticante para 

fora dos círculos sociais. «Não vive para si mas para o mundo» a partir 

do momento em que se consagrou ao trabalho  [88]; o Ocultismo não é feli-

cidade, tal como o homem a entende, pois o primeiro passo é o sacrifício, 

o segundo a renúncia  [89]; Até o amor pela esposa e pela família – a mais 

82   Sobre o espelho em Camões: cf. Vasco Graça Moura, Luís de Camões: alguns desafios, 
Lisboa, s. d., p. 70-74.
83   Sendo quatro os rostos (cf. Carta à Tia Anica; Comunicação recebida em 12.11.1916; 
etc.), seriam quatro os expectáveis heterónimos e não apenas os três consagrados. As 
afinidades detetáveis na poesia de Coelho Pacheco (especialmente no poema Para lá de 
outro Oceano) fizeram-me apontá-lo, durante anos, como o quarto heterónimo. Contudo, 
investigações recentes parecem desmentir essa hipótese.
84   Ob. cit., p. 222.
85   H. P. Blavatsky, Practical Occultism, in Studies in Occultism, Pasadena, s. d., p. 5.
86   Idem, Occultism versus the occult Arts, in Ob. cit., p. 16.
87   Cf. Luz sobre o Caminho, Regra VI.
88   Idem, ibidem, p. 17.
89   Cf. Lucifer, v. 1 (1887), p. 7.
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pura e desinteressada das afeições humanas – constitui um obstáculo ao 

verdadeiro ocultismo  [90].

São, aliás, diversos os poemas  [91] e as notas pessoanas tributárias 
desta atitude  [92]. Na mesmíssima direção aponta a carta que enviou a 
Ophélia, em 29 de novembro de 1920: 

Que isto de «outras afeições» e de «outros caminhos» é consigo, Ophelinha, 

e não comigo. O meu destino pertence a outra Lei, de cuja existência a 

Ophelinha nem sabe e está subordinada cada vez mais à obediência a 

Mestres que não permitem nem perdoam  [93].

Por sua vez, a noção de intercâmbio ou permuta da consciência 
de uma pessoa para outra baseia-se na mesma conceção expressa pelo 
conceito de Tulku. Segundo a crença popular, um Tulku é a reencarnação 
de um santo ou sábio defunto, ou de qualquer outro ser não humano 
(deus ou demónio).

Justamente a tradição que credita os governadores do Tibete (os 
Dalai e Tashi Lamas), como detentores da faculdade de realizar Tulku, 
passando por ser, simultâneamente Tulkus de várias personalidades: o 
Tashi ou Panchen Lama é Tulku de Amithába [Buda da Infinita Luz], mas 
igualmente de Subhuti, discípulo do Buda histórico; o Dalai Lama de 
Tchenrezigs e de Gedundup, discípulo e sucessor do reformador Tsong-
Kha-pa (1355-1417).

Alexandra David Neel, que dedicou ao assunto longos trechos dos 
seus escritos, declara: 

A reencarnação dos Tulkus não é suscetível de causar espanto a indivíduos 

que creem na transmigração periódica do ego [...] cada um de nós é um 

Tulku. O eu encarnado na nossa forma presente existiu no passado noutras 

formas. A única particularidade que, por vezes, os Tulkus apresentam é a de 

90   H. P. Blavatsky, Ob. cit., p. 21.
91   Cf. poemas Abdicação; Abdique a Alma bem!; Quando abdiquei de mim; etc.
92   Vide, supra, reflexão sobre poesia erótica, em língua inglesa. Em Heróstrato e a Busca da 
Imortalidade (ed. Richard Zenith e Manuela Rocha), Lisboa, 2000, achar-se-ão inúmeros 
exemplos de reflexões sobre a «Fama póstuma».
93   Fernando Pessoa, Cartas de Amor, Lisboa, 1978, p. 133, n. 36.
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se recordarem das suas existências pretéritas e, em certos casos, poderem 

escolher e apontar os seus futuros pais e o lugar onde hão de renascer  [94].

O supracitado teósofo catalão, Mário Roso de Luna, também incluiu 
na sua obra El Tibet y la Teosofia abundantes e esclarecedoras consta-
tações acerca deste mesmo assunto  [95].

Que concluir, então, da ponderação do exposto?
A primeira e mais cabal conclusão parece ser a de que tanto 

Blavatsky, quanto Fernando Pessoa, possuíram a faculdade de utilizar 
os poderes denominados Siddhis. 

A segunda, a merecer maior atenção e aqui sustentada já não 
enquanto mera hipótese de trabalho, que ambos redigiram grande 
parte das suas obras sob a influência de estados de alma atingíveis 
apenas por quem manipule conscientemente os Siddhis, ou interprete 
correctamente a doutrina do Kalachacra.

A terceira, que ambos faleceram vitimados por uma cólica hepá-
tica (cirrose).

Novamente a palavra a Fernando Pessoa:

[...] Nem esta obra, nem as que se lhe seguirão têm nada que ver com quem 

as escreve. Ele nem concorda com o que nelas vai escrito, nem discorda. 

Como se lhe fosse ditado, escreve; e, como se lhe fosse ditado por quem 

fosse amigo, e portanto com razão lhe pedisse para que escrevesse o que 

ditava, acha interessante – porventura só por amizade – o que, ditado, 

vai escrevendo.

O autor humano destes livros não conhece em si próprio personalidade 

nenhuma. Quando acaso sente uma personalidade emergir dentro de si, 

cedo vê que é um ente diferente do que ele é embora parecido; filho men-

tal, talvez, e com qualidades herdadas, mas as diferenças de ser outrem 

[...] Que este processo de fazer arte cause estranheza, não admira; o que 

admira é que haja coisa alguma que não cause estranheza.

Algumas teorias, que o autor presentemente tem, foram-lhe inspiradas 

por uma ou outra destas personalidades que, um momento, uma hora, 

94   Cf. Alexandra David-Neel, Mystiques et Magiciens du Tibet, Paris, 1929, cap. III.
95   Cf. Mário Roso de Luna, El Tibet y la Teosofia, in El Loto Blanco (1933), cap. 31-34. 
Tradução portuguesa com notas do Professor Henrique José de Sousa, in Dharana.
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uns tempos, passaram consubstancialmente pela própria personalidade, 

se é que esta existe.

Afirmar que estes homens todos diferentes, todos bem definidos, que lhe 

passaram pela alma incorporadamente, não existem – não pode fazê-lo o 

autor destes livros; porque não sabe o que é existir, nem qual, Hamlet ou 

Shakespeare, é que é mais real, ou real na verdade [...]  [96].

Não sei quem sou, que alma tenho.

Quando falo com sinceridade não sei com que sinceridade falo. Sou varia-

mente outro do que um eu que não sei se existe (se é esses outros).

Sinto crenças que não tenho. Enlevam-me ânsias que repudio. A minha 

perpétua atenção sobre mim perpetuamente ma aponta traições de alma 

a um carácter que talvez eu não tenha, nem ela julga que eu tenho.

Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros espelhos fantás-

ticos que torcem para reflexões falsas uma única anterior realidade que 

não está em nenhuma e está em todas.

Como o panteísta se sente árvore e até a flor, eu sinto-me vários seres. 

Sinto-me viver vidas alheias, em mim, incompletamente, como se o meu 

ser participasse de todos os homens, incompletamente de cada, por uma 

suma de não-eus sintetizados num eu postiço  [97].

Assalta-me por vezes um receio admirado das minhas inspirações, dos 

meus (dons?), dando-me conta de quão pouco do que eu sou é meu (ou é 

eu mesmo) [98].

Quase a propósito escreve Pessoa a respeito dos seus heterónimos: 

A série ou coleção de livros cuja publicação com a destes se inicia, repre-

senta não um processo novo em literatura, mas uma maneira nova de 

empregar um processo já antigo [99]. 

96   Cf. Páginas Íntimas…, p. 95-99, n. 4 (Para a explicação da heteronímia).
97   Idem, ibidem, p. 93-94, n. 1 (idem). Fernando Pessoa confessou a Sá-Carneiro haver 
momentos em que se sentia mais do que aqueles que ele próprio criara.
98   Esp. 28-42 (trad.). Neste fragmento ecoam os versos «Não sou em quem descrevo. Eu 
sou a tela»... de Passos da Cruz (veja neste volume).
99   Ibidem, frag. 5, p. 100, n. 5 (idem).
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Em outros fragmentos e notas justifica de que modo a poesia pode 
propiciar a iniciação nos Mistérios: 

[...] cada homem é em essência, um conceito do Universo diferente de todos 

os outros. E como, visto que tudo é essencialmente subjetivo, um conceito 

do universo é ele mesmo o próprio universo, cada homem é essencialmente 

criador. Resta que saiba que o é, e que saiba mostrar que o sabe; é a essa 

expressão, quando profunda, que chamamos poesia  [100].

Entender-se-á, assim, perfeitamente por que razão «o poeta é 
um fingidor e chega a sentir que é dor a dor que deveras sente»! Tal 
como ficam justificadas as blagues e boutades do poeta, artifício usado 
tradicionalmente para iludir os ávidos de ideias feitas, processo mag-
nificamente expresso nos poemas seguintes:

 		  Conselho 

Cerca de grandes muros quem te sonhas.

Depois, onde é visível o jardim

Através do portão de grade dada, 

Põe quantas flores são as mais risonhas,

Para que te conheçam só assim.

Onde ninguém o vir não ponhas nada.

Faze canteiros como os que os outros têm, 

Onde os olhares possam entrever

O teu jardim como lho vais mostrar.

Mas onde és teu, e nunca o vê ninguém, 

Deixa as flores que vêm do chão crescer

E deixa as ervas naturais medrar.

Faze de ti um duplo ser guardado; 

E que ninguém, que veja e fite, possa

100   Fernando Pessoa, Páginas de Doutrina Estética, sobre Luís de Montalvor. Sobre o 
que poderá significar «expressão profunda» consultem-se, por exemplo: Carta sobre a 
génese dos Heterónimos e o conto Eu próprio – o outro de Mário de Sá-Carneiro (ambos 
neste volume). Recordo que Pessoa censurou Álvaro de Campos em consequência de o 
heterónimo ter-se reportado a si como «Eu próprio» em vez de “Eu mesmo”, distinção 
que reputo de crucial para a dilucidação da heteronímia!
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Saber mais que um jardim de quem tu és 

Um jardim ostensivo e reservado,

Por trás do qual a flor nativa roça

A erva tão pobre que nem tu a vês...  [101]

                     Isto

Dizem que finjo ou minto

Tudo que escrevo. Não,

Eu simplesmente sinto

Com a imaginação.

Não uso o coração.

Tudo o que sonho ou passo,

O que me falha ou finda,

É como que um terraço

Sobre outra coisa ainda.

Essa coisa é que é linda

Por isso escrevo em meio

Do que não está ao pé 

Livre do meu enleio, 

Sério do que não é.

Sentir? Sinta quem lê! [102] 

Decorre do exposto que a «escrita por processo análogo a Tulku» 
pressupõe o domínio das leis ocultas da natureza, bem como das ope-
rações resultantes da constituição global do homem, em cuja descrição 
não é oportuno entrar neste momento.

Quando um indivíduo apreendeu o significado dessas operações 
e se tornou proficiente no seu uso, está de posse da faculdade que lhe 
confere o domínio do método, ou métodos, que lhe possibilitam libertar 
do seu eu exterior (a personalidade), uma determinada porção do eu 

101   In Sudoeste, n. 3 (1935), p. 5-6.
102   In Presença (1933) e in Poesias (ed. João Gaspar Simões e Luiz de Montalvor), Lisboa, 
1942, p. 238.
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interior (a individualidade) que pode ficar de lado, assistindo  [103], como 
Pessoa o retrata nos seus poemas Chuva Oblíqua e Episódios / A Múmia, 
ou ser projetado para um qualquer lugar, ao arbítrio do operador e 
penetrar num veículo previamente preparado.

Nessa circunstância, a porção projetada do eu interno pode «ilu-
minar» o veículo que ocupou, tornando-o suscetível de se exprimir a 
seu bel-prazer.

Tal é o ensinamento dos Aforismos da Yoga de Patanjali: 

Quando as causas da escravidão desaparecem mediante o seu debilitamento 

e o conhecimento do método para transferi-las, a substância mental (Chitta) 

pode introduzir-se noutro corpo [104].

O Coronel Henry Steel Olcott, companheiro de Blavatsky, afirmaria 
a propósito:

Do mesmo modo que a luz do dia, ao atravessar os vitrais de uma catedral 

assume as tonalidades da cor do vidro, também os pensamentos e os 

hábitos de expressão desenvolvidos (pela personalidade a quem pertence 

o corpo)  [105].

E, uma vez mais, sou compelido a citar Pessoa:
 
A nossa individualidade é a consciência de uma recordação de sensações, 

um reconhecer e recordar como nossas, coisas de uma vida passada.

A individualidade não está na consciência porque, então, um murro na 

região frontal inferior seria incapaz de destruir a personalidade. A nossa 

consciência fica a mesma, aquilo de que nós estamos cônscios, muda [106].

Blavatsky ilustra a constatação acima numa carta à irmã: 

103   Cf. Episódios – A Múmia e Chuva Oblíqua, in Experiências de Ultra-sensação (anto-
logia neste livro).
104   Livro III, sloka 39.
105   Cf. Henry Steel Olcott, Old Diary Leaves, v. 1, p. 256.
106   Textos Filosóficos, v. 1, p. 173, n. 10 (trad.).
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Várias vezes ao dia sinto que atrás de mim existe alguém, separável de 

mim, presente no meu corpo. Nunca perco a consciência da minha própria 

personalidade; o que sinto é como se me mantivesse silenciosa e o outro, 

a entidade que está em mim, estivesse a falar com a minha língua [...].

Em outra tenta acalmá-la e demonstrar-lhe que são infundados 
os seus alarmes:

 Não receies que esteja louca. Tudo o que posso dizer, é que, positivamente, 

alguém me inspira [...] mais do que isso: alguém entra em mim. Não sou eu 

que falo ou escrevo por mim [...] Não me perguntes, minha amiga, o que 

experiencio porque não poderia explicar-te claramente. A única coisa que 

sei, agora que estou a envelhecer, é que me tornei uma espécie de depósito 

da sabedoria de alguém [...] [107].

Eis, precisamente, o que Pessoa sugere numa carta, de 26.10.1930, 
que teve João Gaspar Simões como destinatário:

[...] Nada há de especial a indicar na génese do poema O Último Sortilégio. 

Escrevi-o a 15 deste mês, à noite, em seguida a escrever três quadras muito 

simples. Tanto estas, como ele, foram produtos directos e espontâneos.

Causou-lhe estranheza, talvez, o assunto. Isso, porém, procede de v. des-

conhecer outros poemas meus, inéditos, do mesmo género. Tenho um, 

incompleto, Lúcifer, que vai muito além deste na mesma direcção; e esse é já 

antigo. A mesma nuvem paira sobre os cinco poemas a cujo conjunto chamei 

Além-Deus, e que escrevi há ainda mais tempo; são cinco pequenos poemas, 

completos, e estiveram para ser publicados (chegaram a ser impressos) 

num Orpheu 3 que foi frustrado de cima. E, além destes, há ainda outros 

poemas, incluindo um soneto sobre o Gomes Leal [...] Deveras e realmente, 

não posso dar-lhe explicação sobre a génese particular deste poema. Sobre 

107   Cf. Letters from H. P. Blavatsky to Mme Vera de Zhelihovsky, in The Path, v. 9 (Dez. 
1894), p. 269-270 e v. 9 (Dez. 1895), p. 266, citadas por Barborka, H. P. Blavatsky, Tibet 
and Tulku, Adyar, 1974, p. 303.
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a génese geral dessa ordem de poemas é que talvez haveria alguma coisa a 

dizer. Mas isso não tem interesse estético nem psicológico [...]  [108].

Com efeito, como o poeta adiantará em outra ocasião, parecendo 
ter em mente o reducionismo psicológico e a pseudo-crítica literária 
de Gaspar Simões: «[…] a obra artística deriva de origens mais subtis 
que a comparação e o raciocínio» [109].

Creio que, neste momento, o leitor está na posse não da totalidade 
dos elementos, mas, pelo menos, dos essenciais que evidenciam o 
emprego frequente por Fernando Pessoa da faculdade que vem sendo 
descrita, na composição de muita da sua poesia, quer ortónima quer 
heterónima, ou, na pior das hipóteses, do conhecimento da sua exis-
tência e da aplicação dos seus princípios à, nesse caso, ficção literária 
dos heterónimos.

Apesar de tudo, é minha convicção que essa capacidade esteve, 
de facto, na origem e poderá auxiliar à compreensão da natureza dos 
heterónimos pessoanos. 

Convirá, no entanto, ressalvar que os heterónimos são apenas três 
(Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis), enquanto os fácies 
refletidos no espelho eram quatro  [110]. 

A confirmar-se a autonomia plena, enquanto cidadão e poeta 
desligado e independente de Fernando Pessoa, Coelho Pacheco, que 
identifiquei, mercê das afinidades de estilo e visão, durante mais de 
duas décadas com o quarto rosto, permanece em aberto a questão de 
saber a quem poderá ter correspondido. 

108   Cartas de Fernando Pessoa a João Gaspar Simões, Lisboa, 1957, p. 64 e Correspondência 
(1923-1935), p. 217-218, n. 106. Ver Presença, n. 27, p. 4. 
109   Sobre o Drama, 2º ensaio sobre o Drama, in Páginas de Doutrina Estética e de Teoria 
Literária, p. 94.
110   Quem foi o quarto rosto refletido no espelho, quando Fernando Pessoa se barbeava? 
Permanecerá misterioso o seu nome, a não ser que algum novo fragmento pessoano o 
venha revelar. Ponderei a possibilidade de não ter sido poeta, mas uma comunicação 
mediúnica subscrita por Pantaleão parece contrariar tal hipótese: «Nenhum homem é 4 
Poetas». As demais dramatis personae mais não eram, advogava-o Pessoa, que meras per-
sonalidades literárias ou semi-heterónimos. Consulte, infra, a tábua dos três heterónimos 
e das subpersonalidades de Pessoa ele-mesmo. Cf. Manuel J. Gandra, Semi-heterónimos, 
Pseudónimos, Alcunhas, Epítetos e Colaboradores fictícios de Pessoa Ele-mesmo, in 
Hermetismo e Iniciação, Sintra, 2015, p. 71-94.
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Admito a hipótese de não ter sido escritor… Seja como for, a sua 
«figura», bem assim como as dos demais três heterónimos poetas, 
nunca se terá apartado definitivamente de Fernando Pessoa, como se 
depreenderá do seguinte poema, datado de 16.12.1932:

Vi passar, um mistério concedido,

Um cavaleiro negro e luminoso

Que, sob uma grande páleo rumoroso,

Seguia lento com o seu sentido.

Quatro figuras que lembrando olvido

Erguiam alto as varas, e um lustroso

Torpor de luz dormia tenebroso

Nas dobras desse pano estremecido.

Na fronte do vencido ou vencedor

Uma coroa pálida de espinhos

Lhe dava um ar de ser rei e Senhor... [111]

A Voz do Silêncio, que Fernando Pessoa traduziu, foi redigida por 
processo análogo ao que terá originado a poesia dos heterónimos.

Annie Besant, sucessora da Blavatsky na direção da Sociedade 
Teosófica, afirma na sua Autobiografia: 

Encontrei-a [a Blavatsky] a traduzir os maravilhosos fragmentos do Livro 

dos Preceitos Áureos, amplamente difundidos com o título A Voz do Silêncio. 

Escrevia fluentemente, sem ter, diante de si, qualquer exemplar e, à noite, 

pediu-me para ler o texto para ver se o inglês era decente  [112].

Posteriormente, numa conferência realizada em 1895, a mesma 
Annie Besant declarou:

111   Poesias Inéditas (1930-1935), p. 115.
112   Cf. Annie Besant, Autobiografia, S. Paulo, 1948, p. 228.
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[...] ela escrevia sem consultar qualquer livro. Escrevia incessantemente, 

hora após hora, exatamente como se estivesse a escrever de memória ou 

a ler onde não havia nenhum livro. à noite, o manuscrito estava pronto.

A semelhança entre o método de Blavatsky e o de Pessoa não podia 
ser mais flagrante: 

[...] em 8 de março de 1914 – escreve ele – acerquei-me de uma cómoda alta 

e, tomando um papel, comecei a escrever de pé, como escrevo sempre que 

posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de extâse cuja 

natureza não consegui definir [...]. E o que se seguiu foi o aparecimento 

de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. 

Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre  [113].

113   Carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro, in Páginas de Doutrina Estética, 
p. 201-202. Jorge de Sena sublinharia, veementemente, as conotações ocultistas que 
a palavra Mestre não poderia deixar de ter para Fernando Pessoa. Cf. O Poeta é um 
fingidor, p. 57, nota 44.
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I. FREDERICO FRANCISCO STUART DE FIGANIÈRE E MORÃO, Visconde de 
Figanière, é um dos vultos mais injustiçados da cultura portuguesa. 
Este erudito notável, filho do Conselheiro Joaquim César de Figanière e 
Morão e da sua esposa Catherine Stuart Gilfillan, foi autor do Catálogo 
dos Manuscritos Portugueses no Museu Britânico (1853) e de romances 
históricos que denotam um conhecimento vasto de fontes documen-
tais antigas. Pensa-se imediatamente em Elva: A Story of the Dark Ages 
(1878), e em Guesto Ansures: Quadros da Vida Neo-Gótica (1883). Ter-se-ia 
de acrescentar os contos com motivos históricos e sobrenaturais que 
publicou em língua inglesa na cidade de Nova Iorque, no jornal New 
York Ledger, nomeadamente The Shoemaker of Seville (abril de 1861); The 
Phantom’s Cave (maio de 1861); A Millionaire’s Revenge (junho de 1861), 
e Vasco Peres, the Cooper of Alcobaça (novembro e dezembro de 1861). 

Como pensador político, defendeu o comércio livre, precisamente 
no livro com o título A Guerra e o Comércio Livre (1854); a manutenção 
da independência do povo português, com o livro A Liberdade e a 

*  Departamento de Filosofia do Instituto de Letras e Ciências Humanas da Universidade 
do Minho. 
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Legislação (1866); e, contribuindo para o pensamento português na 
área das relações internacionais, foi autor do livro Quatro Regras de 
Diplomacia (1881), e de umas extraordinárias Lettres japonaises sur la 
civilization en Europe comme produit du Christianisme e de la voie qu’elle 
suit actuellement (1875).

Tudo isto bastaria para que fosse um autor conhecido e estimado 
em Portugal. Se a isto se acrescentar que foi um dos fundadores do 
movimento cultural do Luso-Tropicalismo, com o enorme romance 
Palmitos, em três volumes (1873), movimento que haveria de conhecer 
continuadores da alta craveira de um Gilberto Freyre, ter-se-á mais 
um argumento que contribui para reforçar a injustiça do esquecimento 
público. Os seus muitos textos dispersam-se por várias publicações 
periódicas estrangeiras: o já referido New York Ledger, mas também o 
Annual Register, o The Aquarian Theosophist, o L’Assemblé Nationale, o 
La Época, o Financial Opinion, o Journal de Saint Petersbourg, o Light, o 
Lucifer, o Morning Post, o Observer, o Parker’s Journal, o The Theosophist, 
o Times, e o White Hall Review. As publicações portuguesas A Lei e o 
Diário do Governo assinalam também textos seus. Estão já identificados 
alguns dos pseudónimos que utilizou, como os de Aveiro (por gralha, 
Aveido), B., Basil, Plotinus, e Viriatus. Também publicou com as iniciais 
VF e V. de F. Falta ainda uma investigação exaustiva para inventariar 
a relação completa das suas publicações. A coroar estas obras escritas 
em três línguas e publicadas em três continentes está a monumental 
obra de quase oitocentas páginas que, publicada pela editora Chardron 
da cidade do Porto, introduziu a teosofia em Portugal, bem como o 
ocultismo contemporâneo, a obra Estudos Esotéricos: Submundo, Mundo, 
Supramundo, de 1889. 

Para se perceber a anomalia que o desconhecimento deste vulto da 
cultura portuguesa revela, baste dizer que este legado apenas motivou 
entre os estudiosos um estudo biobibliográfico de Manuel Bernardes 
Branco, na segunda parte do seu muito útil Portugal e os Estrangeiros; um 
artigo sobre a questão do comércio livre, do doutor António Palhinha 
Machado e do professor António Pedro Mesquita; e uma pequena nota 
biobibliográfica do esforçado e meritório estudioso da cultura portu-
guesa Jesué Pinharanda Gomes. Não é possível identificar nenhuma 
tese de mestrado, nem de doutoramento. Uma personalidade com a 
dimensão de Helena Petrovna Blavastky refere-se a Figanière, bem 
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como o teósofo espanhol Mario Roso de Luna, nos seus livros En el 
umbral del misterio e El libro que mata a la muerte. 

Há indubitavelmente razões de natureza cultural e filosófica 
que podem explicar o olvido contemporâneo da obra do Visconde 
de Figanière. Uma verificação, mesmo que apressada, dos grandes 
assuntos da obra maior Estudos Esotéricos bastaria, a começar pelo 
título, para aumentar imediatamente o tamanho da realidade em que 
o leitor contemporâneo pensa viver. Acreditando hoje que a natureza é 
a totalidade do que existe, e que essa totalidade pode ser compreendida 
pelo mundo da experiência humana, a época contemporânea vive numa 
atmosfera cultural e espiritual muito diferente da dos séculos passados 
em que, ao lado da natureza, os antigos colocavam a preternatureza e 
a sobrenatureza. O preternatural e o sobrenatural ainda têm entrada 
nos dicionários; por vezes, ainda aparecem nas séries de televisão e nos 
filmes fantásticos, mas já não têm entrada nas universidades porque 
nada dizem à conceção científica do mundo. A obra do senhor Visconde 
ajuda, pois, a triplicar o conceito que se tem da realidade. Bastaria isto 
para merecer a atenção do estudioso da história da filosofia. 

Um resumo dessas oitocentas páginas anómalas e enigmáticas da 
cultura portuguesa terá de incluir a teoria da realidade como um todo, 
isto é, uma metafísica ou uma cosmologia metafísica. Escrevendo no 
final do século positivista e cientista por excelência, Figanière é uma 
das últimas grandes inteligências a ter a ambição de representar e com-
preender a totalidade do que existe. A especialização das áreas científi-
cas dessa época e da que se lhe seguiu fez com que mesmo a filosofia se 
empobrecesse grandemente, especializando-se para além do tolerável, 
de tal modo que as grandes sínteses da compreensão humana da reali-
dade deixaram de ser propostas pela filosofia académica. Os filósofos 
também querem ser como os cientistas, os engenheiros e os médicos, 
revelando o tamanho do seu mundo espiritual uma ambição pouco 
superior à infantil. Reféns da cultura pobre de uma época e escravos 
de desejos simples, deixaram de ter a única ambição filosófica que não 
pode ser transformada em ciência ou em motivo decorativo da cultura 
contemporânea: a ambição de tudo compreender. O Submundo, Mundo, 
Supramundo é, pois, uma obra que, triplicando a representação banal 
da realidade, relembra a única ambição legítima da filosofia ao longo 
dos séculos. Neste sentido, a obra de Figanière não se insere somente 
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numa tradição de escrita sobre assuntos ocultos; insere-se com toda 
a propriedade na tradição da grande filosofia ocidental, tal como se 
manifesta, por exemplo, na República ou no Timeu de Platão. Deve-se 
à simplificação contemporânea da atividade filosófica a deselegância 
de varrer para as margens da academia e da ciência os autores que 
propõem uma teoria da realidade mais vasta do que a que as univer-
sidades divulgam hoje. O que está, pois, no mundo dos três Mundos de 
Figanière? Encontra-se uma teoria da imortalidade pessoal, baseada 
numa reflexão sobre a matéria, a vida mental, a alma, a hipotética pree-
xistência da alma, a hipotética continuação da identidade pessoal depois 
da morte e a questão dos denominados espíritos. Encontra-se também 
uma proposta de inventário esforçado dos princípios cósmicos, isto é, 
uma conceção da totalidade do que existe, conceção esta que deriva de 
uma reflexão muito exaustiva sobre a natureza dos seres orgânicos, 
dos seres inorgânicos, da evolução física e das forças da natureza. 
Encontra-se uma reflexão sobre a génese do mundo e das suas estru-
turas, nomeadamente a questão do sistema solar, os grandes reinos da 
natureza, os ciclos naturais, a evolução na terra, a tormentosa e velha 
questão sobre a estrutura do tempo e do fim do tempo, a antiquíssima 
conceção do eixo do mundo e de uma astronomia oculta que busca o 
sentido das estruturas aparentemente materiais do cosmos, e a inclu-
são da realidade humana no palco das coisas, assunto que Figanière 
denomina de modo elegante a onda humana. Encontra-se uma muito 
vasta reflexão sobre os estados de consciência, nomeadamente sobre o 
sono, os sonhos, e outros fenómenos da senciência. Encontra-se uma 
teoria sobre as raças humanas, nomeadamente os seres Adâmicos, os 
pós-Adâmicos, os Lemurianos, os Atlantes e os Árias, teoria enriquecida 
com uma proposta de história humana segundo a versão esotérica, 
que inclui uma reconstrução de cataclismos que terão acontecido no 
passado, e com outra proposta para a igualmente tormentosa questão 
acerca da origem da linguagem humana, inclinando-se Figanière para 
a tese de que a língua-mãe da humanidade física tenha derivado da 
antiga Lemúria. Encontra-se uma teoria detalhada acerca do que se 
passa durante a morte e do que se segue à morte pessoal, nomeadamente 
a diferença entre morte natural e morte violenta, e a relação entre o 
mundo e as zonas da realidade que a alma alegadamente irá encontrar 
post mortem. Encontra-se neste livro ocidental de um autor ocidental a 
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importante conceção oriental do karma, da reencarnação das almas; e, 
a complementar esta questão, está o velho problema do livre-arbítrio e 
do destino pessoal, a existir algum. Finalmente, encontra-se a proposta 
em esboço rápido de uma sociedade de natureza secreta cujo fim seria o 
de transmitir ao longo dos séculos este tipo de conhecimento, proposta 
que revela a esperança em que um determinado tipo de conhecimento 
contribua para melhorar a vida humana, mas também proposta que 
denuncia a fragilidade da vida humana em aguentar determinados 
tipos de conhecimento.

Este pequeno inventário dos temas dos Estudos Esotéricos deixa 
qualquer leitor contemporâneo surpreendido pela vastidão dos assun-
tos, e pelo facto de ser português o autor. As vicissitudes da história 
portuguesa, nomeadamente a vigilância musculada que a Inquisição, 
os índices de livros proibidos e as várias mesas censórias exerceram 
sobre a cultura portuguesa, fizeram com que não haja muitos escritos 
portugueses sobre temas esotéricos. Existem indubitavelmente sinais 
de interesse, apesar do perigo que corria quem lesse obras, possuísse 
livros ou escrevesse livros a seu respeito: Anselmo Caetano Gusmão 
e Castelo Branco, P.e António de Gouveia, Duarte Madeira Arrais, D. 
Francisco Manuel de Melo, Fr. Vicente Nogueira, etc. Até se sabe que 
os insuspeitos Conimbricenses terão estudado muito marginalmente 
magia e várias formas de ocultismo; o P.e Manuel de Góis, em especial, 
dedicou-se a distinguir a feitiçaria da magia e a alquimia da ciência 
química. Nada disto, contudo, prepara os leitores contemporâneos 
para o monumento literário que é Submundo, Mundo, Supramundo. 
Não parece existir nenhuma obra equivalente com o mesmo escopo 
de ambição intelectual na cultura portuguesa. 

A confissão de ignorância estende-se também ao modo como o 
senhor Visconde tomou conhecimento desta tradição oculta. O modo 
como ele descreve diplomaticamente a sua entrada neste universo 
não parece convencer totalmente os seus leitores. Diz ele nos Estudos 
que «nos começos de 1884, o acaso deparou-me um volume publicado 
havia pouco em Inglaterra, no qual se fazia uma exposição que (…) 
dava uma ideia geral da evolução cósmica segundo a doutrina esotérica 
do Oriente» (p. 14). Teria sido catorze anos antes, quando foi ministro 
plenipotenciário português na Rússia? Ter-se-ia cruzado com Helena 
Petrovna Blavatsky aí por 1870? Ignoramus et ignorabimus. 
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II. DITO ISTO, é necessário explicitar a dimensão de pensamento da obra 
de Figanière. Começando a escrever os seus Estudos Esotéricos em 1884, 
como se viu, apresenta ao Ocidente a doutrina esotérica do Oriente. 
Independentemente destes rótulos de natureza cultural, está em causa 
a verdadeira filosofia, a philosophia perennis. Há uma doutrina que 
atravessa as oitocentas páginas, mas há também espaço para conje-
turas e até para reformulações, tal como a que foi feita num pequeno 
opúsculo, publicado em Pau, no sul de França, em 1889, com o título 
Aditamento aos Estudos Esotéricos, em que se reformula uma nota do livro 
publicado nesse ano no Porto. Ultrapassando a questão de um conheci-
mento secreto com origem oriental, o erudito diploma enriquece o seu 
livro com referências aos maiores expoentes do esoterismo ocidental: 
Platão, Amónio Sacas, Plotino, Swedenborg, Abade Constant (Eliphas 
Levi), etc. Mais ainda, relembrando que a questão da expressão livre 
e pública do pensamento é um privilégio da Modernidade, e que em 
épocas passadas a expressão do pensamento tinha invariavelmente de 
acontecer de modo velado, desenvolve muitas considerações sobre a 
doutrina não escrita de grandes pensadores antigos, como Platão. Um 
sinal muito interessante disto encontra-se numa ousada crítica a este 
fundador da Europa. Não sendo fácil criticar Platão, Figanière afirma 
que «Platão era iniciado (provavelmente em um dos graus inferiores), 
mas não parece ter conhecido a doutrina na sua inteireza» (pp. 35-36). 
Estava em causa um dos maiores embaraços do pensamento europeu, o 
que se manifesta no lugar-comum de que a doutrina da reencarnação é 
um assunto oriental e que ninguém no Ocidente defendeu semelhante 
conjunto de ideias. Esta mentira, misericordiosa ou não, é facilmente 
desmentida com os textos platónicos que representam a terra da morte 
(nomeadamente, os mitos do Górgias, do Fédon, do livro X da República, 
a que se poderia acrescentar a palinódia do Fedro). O diplomata, ao 
referir-se à cena famosa da escolha dos lotes de vidas que as almas 
irão viver quando reencarnarem, do mito de Er na República, relembra 
o que diz Platão: a alma de Orfeu irá escolher a vida de cisne, e a alma 
do grande guerreiro Ájax irá escolher o corpo de um leão. Ora, para o 
Visconde, esta afirmação do pai da Europa, Platão, «está em oposição 
diametral com o ensino mais elementar do Ocultismo; a essência psí-
quica não recua nunca, nem pode recuar, de um reino qualquer para 
outro reino que lhe fique atrás» (Ibidem). Daí a sua conjetura de que 
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Platão teria sido iniciado nos mistérios mas que se teria ficado pelos 
graus inferiores.  

Este aspeto é decisivo. Uma das razões que faz com que a obra 
de Figanière não apareça como um dos expoentes mais elevados do 
pensamento e da cultura portuguesa é o preconceito de que expressa 
uma doutrina fixa, imutável, sem margem para o debate intelectual. 
Nada poderia ser mais equivocado. Os exemplos já mencionados do 
opúsculo que reformula uma nota dos Estudos Esotéricos e a crítica a 
Platão podem ser facilmente acompanhados por muitos mais.

O alcance da ciência moderna é um assunto que atravessa a obra e 
que tem interesse duradouro, já que a contemporaneidade é herdeira 
de uma conceção do mundo que teve origem na segunda metade do 
século XIX. O evolucionismo de Charles Darwin ainda é hoje um pilar 
da conceção científica do mundo. O Visconde de Figanière aceita os 
factos da ciência moderna e a sua organização em teorias como a do 
evolucionismo e a da teoria física da matéria, mas propõe uma reflexão 
alternativa sobre o sentido último destes factos e das teorias que os 
enquadram e explicam. Apenas duas ou três ilustrações rápidas. Em 
primeiro ligar, o Visconde considera o materialismo como uma das 
grandes aberrações culturais do século XIX. O materialismo utiliza 
o conceito de matéria para explicar os fenómenos mas não explica a 
natureza última da própria matéria, e muito menos a sua proveniência. 
Repare-se também numa questão de filosofia da história. É possível 
ler os mais velhos testemunhos escritos da história da humanidade e 
ainda tirar deles várias lições éticas importantes. Os Poemas Homéricos, 
por exemplo, derivam talvez de uma literatura oral da Idade do Bronze. 
Se se ler a descrição do Escudo de Aquiles no canto XVIII da Ilíada, 
rapidamente se verifica que não há – isto é surpreendente – grandes 
diferenças entre a vida humana representada no livro mais velho da 
história da Europa e a vida contemporânea a Figanière e aos leitores 
de quase dois séculos depois de ele ter nascido. Homero diz que havia 
cidades, tribunais, exércitos e agricultura. Três milénios depois, con-
tinuam a existir cidades, tribunais, exércitos e agricultura. Homero 
descreve cerimónias de casamento, a alegria pela música e pela dança, 
e o gosto pelo mel e pelo vinho. A vida não se parece ter alterado um 
único iota: continuam a existir ritos de casamento, a música e a dança 
continuam a ser apreciadas, bem como as coisas doces e o álcool. Há 
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uma mesmidade preocupante na experiência humana ao longo de 
milénios, uma mesmidade que a ideologia mítica do progresso não 
conseguiu exorcizar. Como é evidente, esta estabilidade da vida mental 
humana é dissonante com as alterações materiais que entretanto acon-
teceram. Por um lado existem indicações de que a vida mental humana 
é estável no registo histórico; por outro lado, aceita-se facilmente uma 
teoria transformista de que tudo na história humana está em mutação 
constante. Algo decisivo não está bem contado nesta história nem na 
explicação manifesta da dissonância entre os traços estáveis da vida 
mental e as alterações da vida material. Figanière coloca, pois, o dedo na 
ferida, e convida a que se reflita sobre a narrativa da evolução humana, 
tal como existia no final do século XIX. Lança-se a dúvida sobre essa 
narrativa, criando a suspeita de que ela pode não ser a descrição verí-
dica da realidade humana. 

Se não se compreender em primeiro lugar o problema filosófico das 
muitas limitações da conceção materialista e evolucionista do mundo, 
não se compreenderá o que Figanière propõe para alargar o horizonte 
da evolução humana, a sua narrativa sobre os tipos de seres sencientes 
que antecederam o homem moderno, e a sua teoria das raças Adâmica 
(com um horizonte temporal de mais de um milhão e meio de anos), 
Pós-Adâmica, Lemúria, Atlante e Ariana. Como é evidente, esta expli-
cação rácica é apresentada como resposta a uma dissonância evidente. 
Mesmo que a explicação seja incompleta, o problema continuará por 
resolver; como a proposta de explicação tem o mérito de enfrentar a 
dificuldade, inexistente para a ciência oficial contemporânea, a teoria 
de Figanière não poderá ser facilmente descartada porque, para além 
da sua proposta efetiva, também assinala uma questão ainda sem 
explicação total. Um dos méritos da obra publicada pela Chardron 
é, pois, o de manter na agenda do pensamento científico e filosófico 
alguns problemas já identificados mas que aguardam um esclareci-
mento satisfatório. 

Além disso, há a questão das descontinuidades qualitativas que 
existem na própria natureza. Com o materialismo não se compreende 
suficientemente bem a vida mental em toda a sua diversidade, nem de 
onde veio o fator que anima os seres sencientes e os aparta dos seres 
não sencientes. Se vida mental, espírito e senciência são expressões 
demasiado complicadas para uma rápida apreciação contemporânea, 
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repare-se em algo que continua a causar perplexidade na compreensão 
das descontinuidades qualitativas da natureza. Os seres humanos 
conseguem realizar operações matemáticas e reconhecem a existência 
de princípios lógicos e matemáticos. O princípio lógico da identidade, 
ou o da não-contradição, organizam o seu pensamento e a perceção do 
mundo à sua volta. Poderia a respeito destas evidências ser colocada 
a pergunta indiscreta: onde estão esses princípios? Boa pergunta, 
certamente, e é tão boa que deu muitos séculos de filosofia da lógica e 
da matemática. Para além dos princípios lógico-matemáticos, há mui-
tas outras realidades que não encaixam facilmente numa explicação 
materialista da realidade. Seria ocioso tentar fazer esse inventário, 
mas baste mencionar instâncias como o princípio de individuação, 
ou a força da sexualidade. O mundo poderia ser um sítio em que o 
princípio de individuação não autonomizasse os seres mais complexos, 
não fragmentasse as respetivas famílias e espécies, e não instilasse o 
sonho da autonomia individual em pequenas porções de carne e de 
matéria. Poderia ser um sítio em que a sexualidade não moldasse a 
ordem geral das coisas vivas. Onde existem princípios como os da 
individualização ou os da sexualização dos seres? Em que céu existem 
eles? Figanière contribuiu para este debate multissecular sobre a ques-
tão das descontinuidades qualitativas da natureza, mostrando que há 
assuntos que não são bem explicados através da conceção materialista 
e evolucionista do mundo. 

As limitações que Figanière denuncia na ciência moderna, que 
continua a ser a do século que lhe sucedeu, levam-no, no espírito de 
Erasmo de Roterdão, a apontar a filáucia da época contemporânea. E 
qual é a filáucia do século da ciência e da técnica? É esta: considerar o 
mundo a norma do universo. Nas próprias palavras do diploma teósofo: 
«As nossas ideias, demarcadas pelo poder sensório, estão muito abaixo 
dos recursos do Infinito. Seria filáucia assentar que o mundo fosse a 
norma do Universo» (p. 216). Encontra-se aqui aquele que é, talvez, o 
contributo intelectual mais decisivo de Figanière. A conceção científica 
do mundo dá uma estimativa do tamanho do mundo e um inventário 
canónico do que é real nesse mundo. Os Estudos Esotéricos não são só 
uma cosmologia; diferentemente, esboçam uma cosmologia metafísica, 
isto é, ao lado da conceção materialista e evolucionista, assinalam a 
existência de outras regiões da realidade. Não se sabe de onde vem 
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a criatividade do espírito humano; a criatividade é manifestamente 
dissonante com a conceção científica do mundo porque não se explica 
através da lógica do tempo, do acaso e das mutações. A criatividade 
subverte o tempo e os seus eventos. Figanière alarga a conceção 
materialista do mundo de modo a incluir a fonte de toda a criatividade 
humana. Não se sabe também, no contexto da ciência moderna e 
contemporânea, o que acontece durante a morte dos seres humanos 
e, muito menos, o que acontece depois da morte. Não se sabe e não se 
quer saber. A conceção científica do mundo não tem nada a dizer à 
esperança humana. Figanière representa quadros extraordinários do 
que acontece durante e depois da morte pessoal, inserindo-se numa 
tradição riquíssima de que o Ocidente se olvidou, uma tradição que 
inclui o cuidado de enfermos seiscentista, as artes moriendi medievais, 
os apocalipses helenísticos e os mitos escatológicos da antiguidade. 
Num resumo desta cosmologia metafísica, o senhor Visconde propõe 
cinco postulados. São eles os seguintes: 

1.º O Espírito, o Ser não-manifestado, o estado um e eterno. 2.º Influxo-um, 

significando a ação eterna do espírito. 3.º Atman, o ego universal; 

não é eterno, nem espírito; é a fonte manifestada da consciência (…). 

4.º Indestrutibilidade da matéria, isto é, a persistência do gérmen. 5.º 

Imortalidade, cujo símbolo é o sutratma (fio etérico ou áurico), individua-

lizando cada gérmen, ou melhor, a alma que dele se deriva (p. 78).

Cada um destes postulados é insuscetível de ser reduzido a par-
tes mais simples. Sendo blocos fundamentais do mundo, mobilam a 
realidade de um modo que a inteligência humana não compreende, só 
os podendo aceitar. Consciente de que a relação entre o mobiliário da 
ordem geral do ser necessita, contudo, de algum tipo de explicação, 
Figanière acantona-se ao tipo de explicação relacional. Tomando um 
dos postulados, não será possível avançar devido à limitação da razão 
humana. Por exemplo, o primeiro deles, identificado anteriormente 
por um Parménides de Eleia, não consegue ser apoucado em nada 
mais, nem a sua existência pode ser explicada. O quarto postulado foi 
identificado pelos Jónios, os primeiros Pré-socráticos e, mais tarde, 
por autores como Lucrécio, mas ainda ninguém sabe por que razão 
as coisas não desaparecem totalmente de um mundo que não parece 
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ter buracos por onde as coisas possam desaparecer. Logo de seguida, 
por conseguinte, Stuart de Figanière e Morão equaciona aquele que 
considera o problema principal da sua cosmologia metafísica: conci-
liar o postulado do ego universal com o postulado da ação eterna do 
espírito e com o postulado da imortalidade; em complemento, há ainda 
o problema de conciliar o postulado primeiro, o do Espírito, com o da 
imortalidade. Como se vê, incapaz de ultrapassar as limitações estru-
turais da inteligência humana, o diplomata também procura relacionar 
entre si os princípios da realidade, mais do que explicar cada um na 
sua essência. Um físico contemporâneo não faria de modo diferente; 
confrontado com a tarefa de explicar, por exemplo, o que é mesmo a 
matéria ou a energia, rapidamente substituirá essa questão essencialista 
pela estratégia de recurso da mensuração das quantidades relativas 
da matéria e da energia. Não se sabe o que é, mas tenta-se medir o que 
não se sabe o que é. A ciência não é uma sabedoria primordial mas 
apenas o segundo ótimo do que a inteligência humana pode intuir. O 
teósofo, fazendo aparentemente o mesmo devido a idêntica limitação, 
tem todavia o mérito de alargar a conceção da realidade.

III. UMA DAS DOUTRINAS SECRETAS MAIS INTERESSANTES DOS ESTUDOS, liga-
-se à questão sempre em aberto da origem da criatividade humana, 
acima aludida. A criatividade é uma magnífica violação das leis da 
natureza, e ainda hoje se procura o seu algoritmo paradoxal. Figanière 
descreve o âmbito de Chitragupta, ou o que designa de quadros à puri-
dade. O que é Chitragupta? «É o manancial das inspirações, a morada 
dos sonhos, o limiar do tabernáculo de videntes, vates e místicos, o 
que conduz à fonte em que bebem a espaços os Dantes e Camões, os 
Rafaéis e Rembrandts, os Mozarts, Bellinis e Beethovens» (p. 218). 
É da conexão da mente humana com Chitragupta que deriva toda a 
criatividade humana. Desde os tempos dos já mencionados Poemas 
Homéricos que se apartam claramente duas perspetivas sobre a cria-
tividade. Os aedos de Homero, como Haliterses e Teoclímeno, eram 
considerados capazes de aceder a uma fonte especial que os inspirava, 
nisso se diferenciando dos rapsodos cuja ação se limitava a repetir 
as obras dos aedos. Platão volta ao assunto, como se sabe, no Íon, ao 
descrever a cadeia magnética da inspiração. É muito próprio, para 
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não dizer coincidente, o pensamento do senhor Visconde. Todavia, 
para sublinhar este aspeto especialmente importante da vida humana, 
muitas propriedades são elencadas. Começa-se por uma má notícia 
para a autoestima dos intelectuais e obreiros da cultura humana: «A 
mente mais ricamente imaginosa nunca inventou; é dessa grande ofi-
cina (e doutras mais profundas) que procedem os elementos do pensar 
humano, que por suas só têm direito a reivindicar as combinações» 
(Ibidem). Desconhecedores destes quadros à puridade ou secretos, será 
possível tomar com alguma ingenuidade, por exemplo, o Requiem de 
Mozart como um expoente inigualável da criatividade humana, ou Os 
Lusíadas de Camões. Para Figanière, estar-se-ia a ver muito mal a lógica 
secreta que ordena as coisas. Mozart e Camões não são criadores, no 
sentido em que colocaram no mundo o que não existia antes no mundo. 
Diferentemente, do seu ponto de vista, terão conseguido aceder através 
de meios especialmente apurados à fonte de toda a inovação. A suspeita 
incómoda de que os seres humanos criativos não são os soberanos 
do que de facto fazem é muito velha no Ocidente, e, em certa medida, 
nunca desapareceu da cultura ocidental, de Platão até ao à teoria do 
Mundo Três, de Sir Karl Popper, ou até à Hipótese Akasha do teórico 
dos sistemas Erwin Laszlo. Figanière destrói qualquer esperança de 
que os seres humanos consigam fazer nascer o absolutamente novo. 
Do seu ponto de vista, as pessoas estão conectadas por um fluido 
áurico, um fluido nervino, ou umas correntes eletromagnéticas com 
esta anima mundi, uma comunidade ou união entre os humanos e as 
entidades astrais. Resumindo o que está em causa, «o homem opera e 
reage na luz astral pela mente, fluido nervino e aura; o submundano 
opera e reage na mente, vice-versa, pela luz astral, aura e fluido nervino» 
(p. 221). Criar, nesta aceção, é escutar, aceitar o chamado sobrenatural 
(p. 266). Nada mais. Não é colocar no mundo o radicalmente novo. É 
enriquecer uma determinada época histórica com algo que, parecendo 
novo, existiu desde sempre noutra dimensão do real. 

Uma das doutrinas esotéricas mais importantes que Figanière 
contribuiu para divulgar em Portugal diz respeito ao passamento, 
ao desencarne, à morte. Na Idade Média, existia o género literário 
das artes moriendi, de que existem muitos exemplos em Portugal e no 
resto da Europa. Com a passagem dos séculos, perdeu-se a doutrina 
ocidental da arte de bem morrer. O assunto deixou de fazer sentido para 
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a contemporaneidade. Todavia, os teósofos e outros interessados no 
esoterismo oriental contribuíram para o enriquecimento do conceito 
ocidental de morrer, ao popularizarem o Bardo Thödol, um dos livros 
mais importantes da humanidade, conhecido no Ocidente com o título 
de Livro Tibetano dos Mortos. Figanière tem uma doutrina esotérica da 
morte muito rica, que vai da questão marginal da morte dos animais e 
da sua defesa dos «pobres brutos» (p. 485) – de que ele foi em Portugal, 
juntamente com o Conselheiro José Silvestre Ribeiro, um dos pioneiros 
–, até à morte de seres humanos. 

A doutrina esotérica da sobrevida é muito rica. Veja-se apenas 
um dos seus aspetos menores: o trânsito da vida para a morte. Afirma 
Figanière que, no passamento de 

uma pessoa, a alma (…) abandona o organismo físico. (Alguns sensitivos, 

em estado de lucidez magnética, têm sido testemunhas deste fenómeno, 

concordando em que a saída da forma é pela testa. Ora, creio ser geralmente 

reconhecido que o cérebro é o último dos órgãos físicos a suspender as 

suas operações, no processo chamado morte, harmonizando-se assim a 

fisiologia, o mesmerismo e a ciência oculta) (p. 468). 

Cada um dos pormenores desta conceção do passamento deriva de 
ensinamentos antigos, de matriz oriental, mas também do contributo 
de testemunhos humanos especialmente dotados para a perceção de 
eventos subtis, bem como do ponto de vista culto do autor. Ao lado da 
doutrina antiga há um elemento testemunhal: alguns sensitivos veem 
objetivamente a saída da alma através da testa. Não há forma de, no 
contexto da mentalidade enformada pela ciência moderna, descartar 
a contribuição da experiência subjetiva em que assenta o testemunho. 
Valendo o que vale, a referência a sensibilidades apuradas é mais forte 
do que o dogma da infalibilidade papal; não se conhece um modo 
racional de apoucar uma experiência subjetiva nos termos de qualquer 
outra coisa; neste sentido, essa experiência faz parte do mobiliário fun-
damental do universo. Neste contexto, Figanière cria uma dificuldade 
ao cientismo oitocentista: ou aceita a existência de naturezas humanas 
com sensibilidade para verem diretamente o passamento, ou terá de 
recusar em bloco os seus testemunhos e o conteúdo do que é afirmado 
por eles. O contributo do próprio Figanière é epistemologicamente 



muito sofisticado. Ao enfatizar a harmonia fundamental entre conhe-
cimento verdadeiro conseguido através da ciência natural (fisiologia), 
da arte da atenção (mesmerismo), e do esoterismo (ciência oculta), está 
a demonstrar que todas as verdades se encontram numa harmonia 
superior. Esta é uma das mensagens perenes que atravessa os Estudos 
Esotéricos: se algo é verdadeiro na ciência moderna, não deixa de ser 
verdadeiro no esoterismo, e vice-versa. O drama de história intelectual 
finissecular de que essa obra é testemunho deriva da assimetria das 
partes do que acaba de ser afirmado: o esoterismo teosófico de Figanière 
aceita e contextualiza uma verdade da ciência natural oitocentista, 
mas esta, diferentemente, não tem quadros conceptuais para aceitar 
e contextualizar as verdades ou promessas intuitivas de verdades do 
esoterismo. No meio destes dois campos, a arte do domínio da atenção 
tem um estatuto híbrido. Nos tempos de Mesmer, essa força ainda era 
entendida como um fluxo magnético, vindo a ser progressivamente 
integrada numa teoria do inconsciente humano. 

O destino post mortem das almas humanas liga-se também a um 
aspeto de natureza mais cultural. Para se compreender a teosofia 
oitocentista, e as suas diferenças em relação a outros movimentos com 
interesse pelo oculto, será interessante ver a crítica que Figanière faz 
ao Espiritismo oitocentista, o movimento que inflamou muitas multi-
dões de França até ao Brasil, por oferecer uma esperança às pessoas 
sobre o destino individual depois da morte. Portugal não foi exceção 
ao fascínio que o Espiritismo exerceu em pessoas descontentes com a 
representação cientista, quando não até mesmo científica, da realidade, 
tendo tido uma vaga de pessoas interessadas pelas mesas de pé-de-galo 
e pelas comunicações mediúnicas. Frederico Francisco tece uma crítica 
informada ao Espiritismo, não do ponto de vista exterior, ao modo dos 
médicos que, em Portugal, denunciaram essas atividades noturnas 
porque não as conheciam suficientemente bem (casos dos doutores João 
de Meira, Joaquim Pires de Lima, do brasileiro Afrânio Peixoto, etc.), 
mas do ponto de vista conhecedor das doutrinas secretas em torno do 
passamento da alma a outros níveis de existência. Em primeiro lugar, 
Figanière alerta para o perigo da evocação de espíritos, seja durante a 
vida, seja depois da morte. Afirma ele que «um homem que, durante 
a vida, se haja dedicado à evocação de submundanos (…) não só se 
expõe à decadência moral em vida; senão que, a força do submundano 
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pode chegar a tanto, que, depois da morte daquele, se lhe aposse do 
corpo astral» (p. 220). Além disso, há uma questão ética a ponderar: 
a perturbação que a sessão espírita causa aos próprios espíritos e 
a outras entidades em trânsito. Para o diplomata teósofo, «é tomar 
sobre si uma grande responsabilidade, para não dizer mostrar-se 
duro, cruel e mesmo ímpio, querer à força de provocações ociosas pôr 
em risco e contingência o repouso de almas que estão forcejando por 
desempecer-se das contaminações passadas, com alvo numa existên-
cia superior» (pp. 487-488). A condenação do Espiritismo de Kardec 
não poderia ser mais clara e melhor argumentada. Compartilhando 
com ele uma cosmologia metafísica cuja vastidão faz empalidecer a 
filosofia da natureza dos evolucionistas e dos materialistas, a teosofia 
desaprova «as conferências públicas e o movimento espiritista em 
geral» (ibidem). Contudo, Figanière acrescenta um ponto de vista de 
natureza civilizacional, procurando explicar por que razão o Espiritismo 
surgiu na época histórica em que surgiu. Não há neste ponto de vista 
nenhuma crítica; diferentemente, há a procura do significado último 
do surgimento oitocentista desse movimento de massas. Sinal do final 
de um ciclo cósmico materialista, testemunho de uma época «em que 
as luzes internas andam sempre deprimidas», o Espiritismo tem toda-
via a virtude de anunciar o fim de uma civilização que crê na teoria 
materialista do mundo e da vida mental. Conclui o erudito diplomata 
que «cumpre reconhecer que o espiritismo (…) tem prestado relevan-
tes serviços à humanidade pensadora e independente (…) solapando 
e destruindo a doutrina inconcebível, fantástica e dissolvente dos 
Materialistas» (p. 489).

A matriz desta crítica ao movimento mais urbano do que rural, mais 
pequeno-burguês do que aristocrático do Espiritismo será curiosamente 
reiterada poucos anos mais tarde por Fernando Pessoa, no texto Um Caso 
de Mediunidade (Contribuição para o Estudo da Atividade Subconsciente 
do Espírito) [1]. Pessoa advoga a proibição por lei do Espiritismo porque 

1   Richard Zenith, ed., Prosa Íntima e de Autoconhecimento (Obra Essencial de Fernando 
Pessoa, 5), (Lisboa, Círculo de Leitores, 2007), p. 219. Para a contextualização da atitude 
de Fernando Pessoa nos movimentos portugueses contra o Espiritismo, ver o nosso 
«Antiespiritismo», in José Eduardo Franco, org., Dicionário dos Antis: A Cultura Portuguesa 
em Negativo, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda (no prelo). 
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acredita que, do mesmo modo que a pornografia e os espetáculos 
licenciosos deveriam ser proibidos, ele possa perturbar os cérebros 
fracos. [2] O Visconde rever-se-ia nesta crítica de Pessoa ao movimento 
lançado por Kardec. 

IV. A REFLEXÃO QUE FIGANIÈRE E PESSOA FAZEM, interroga o sentido do apa-
recimento do Espiritismo precisamente numa época em que a ciência 
moderna começou a dominar de modo geral a educação superior das 
populações. É também este tipo de interrogação que se pode lançar à 
própria obra do Visconde. Qual é o sentido último desta obra esotérica? 
Três ideias parecem decisivas nesta apreciação. 

A primeira é a de que qualquer leitor dos Estudos Esotéricos está 
em presença da enésima tentativa humana de descrever o que existe 
no mundo e de estimar vastidão da realidade e o tamanho do mundo. 
Sempre se fez isto. É um dos entretenimentos intelectuais favoritos 
da humanidade. Os filósofos sempre fizeram isto desde os tempos 
de Tales e de Anaximandro. Os místicos também o fizeram. Os reli-
giosos sempre o tentaram fazer, com as suas cartografias dos lugares 
ultraterrenos de punição e de recompensa. Os soberanos e outros 
políticos sempre vigiaram as descrições do que é real. Os papás e as 
mamãs descreveram desde sempre o que é real às suas crianças. Os 
instrutores de trânsito informam que nos dias de calor os condutores 
de automóvel não se devem deixar enganar pela ilusão de que há água 
ou óleo na estrada, porque é um fenómeno ótico causado pelo calor. 
Esse entretenimento obsessivo da humanidade chama-se metafísica. 
Mas poder-se-ia também denominá-lo cartografia das coisas. Deste 
ponto de vista, a cultura portuguesa deveria agradecer ao diploma 
teósofo o tê-la presenteado com um mapa da realidade especialmente 
rico e assombrosamente detalhado. 

Todavia, há algo que não está fundamentalmente certo neste entre-
tenimento obsessivo. Não está certo andar-se a tentar descrever, em 
primeiro lugar, e a compreender, de seguida, qualquer coisa que está lá 
fora à espera de ser compreendida, e que, na falta de melhor rótulo, se 
chama realidade. É muito provável que a cartografia da realidade que 

2   Ibid., 296.
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surge no esoterismo de Submundo, Mundo, Supramundo seja verdadeira. 
É precisamente devido a isto – a probabilidade de que seja verdadeira – 
que não deve ser filosófica e civilizacionalmente aceite. Porquê? O que 
quer que algum ser humano tomado individualmente possa fazer na 
sua vida é irrelevante na ordem infinita das coisas. Nem sequer poderá 
reclamar grande criatividade. Vive-se sob a ilusão misericordiosa de 
que se está a criar alguma coisa, de que as pequenas vidas humanas 
têm esse não-sei-quê fantasmático chamado sentido; e depois os seres 
humanos morrem todos, vendo-se que não tem nenhuma importância 
a verdade, a realidade, ou até mesmo as cansativas tentativas de viver 
sabiamente. No final do dia, todos morrem. O esforçado Visconde de 
Figanière representa a humanidade na atividade de mendiga ou pedinte 
de um sentido maior. O esoterismo de um modo geral faz parte da 
compulsão humana para encontrar sentido para a existência. Não é o 
único processo humano dessa natureza. A Filosofia também dá muitas 
esmolas para esse peditório recorrente, bem como a Religião, a Arte 
e muitos outros entretenimentos humanos. Uma vida filosófica tem 
exatamente o mesmo destino que a vida da pessoa mais desprovida 
de sabedoria em que se possa pensar. O grande Aristóteles morreu, e 
a doutrina secreta do Visconde não lhe serviu absolutamente de nada 
quando a morte o foi encontrar na casa do seu filho em Brooklyn, na 
cidade de Nova Iorque. Absolutamente de nada? Entreteve-se, certa-
mente, passou uns tempos agradáveis nutrindo a esperança humana 
de que a existência tem um sentido último, e depois a velhice, a doença 
e a morte foram-no visitar. É claro, esta interpretação é feita do ponto 
de vista exterior. Pode acontecer que a doutrina tenha contribuído 
para um passamento mais perfeito ou para uma sobrevida futura mais 
favorável. Concedendo que a visão exterior é sempre demasiado pobre, 
mesmo que se assuma, a benefício de uma interpretação caridosa do 
livro extraordinário do diplomata teósofo, que a alma ganhou alguma 
coisa com o conhecimento reservado que adquiriu, falta ainda a prova 
de que na ordem geral das coisas isso tenha algum relevo. 

Há uma pedra que foi aparentemente deitada fora pelo senhor 
Visconde. Foi esta: «a doutrina inconcebível, fantástica e dissolvente dos 
Materialistas». Queria Figanière dizer que a conceção do mundo contra 
a qual ele esgrimiu argumentos era de uma simplicidade ultrajante. 
Tinha toda a razão. Nada de relevante da vida humana é explicado pelo 



74

O IMAGINÁRIO 
ESOTÉRICO 

Literatura Cinema 
Banda Desenhada

materialismo, seja democritiano, seja lucreciano, seja marxista, seja 
da física quântica: amor, valor, paixão, crença, verdade, pagamento de 
dívidas, educação das crianças, guerra dos sexos, etc. Ao lado desta sim-
plicidade do materialismo científico, os monumentais Estudos Esotéricos, 
de Figanière, enchem o coração dos seus leitores com esperança vasta. 
O mínimo que se poderá dizer, homenageando com uma interpretação 
que se deseja justa a obra de alguém que providencia o alimento raro 
da esperança, é que os seres humanos têm tido esperanças esotéricas, 
e filosóficas, e religiosas, e culturais, e médicas desde há muito tempo. 
E tudo isso parece que lhes serviu de muito pouco. Deste ponto de 
vista, as doutrinas dos Materialistas são tão inconcebíveis, fantásti-
cas e dissolventes quanto a dos Teósofos. O que irmana as diferentes 
versões destas doutrinas fantásticas é algo que está sempre para além 
da descrição. É a esse algo inatingível que se dirigem todos os esforços 
das patéticas inteligências produtoras de doutrinas. Figanière, vendo 
que os melhores representantes da criatividade possível aos seres 
humanos derivam de uma fonte não humana de conhecimento, acaba 
por aproximar o Materialismo às doutrinas secretas do Oriente. Este 
parece ser um resultado feliz, porque respeitador da fome de verdade 
que nobilita o espírito humano. 
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de Luna. O auxílio de Miguel Pais-Vieira, em Washington, foi decisivo para que pudesse 
consultar a rica coleção da America’s Historical Newspapers. Agradeço empenhadamente 
a leitura sempre sábia de Pedro Isidoro. 
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Arlindo José N. Castanho *

arlindocastanho@gmail.com

A ideia germinal dos autores

O IMPÉRIO DAS ALMAS, publicado em 1989 por Luís Louro (ilustração) 
e Tozé Simões (argumento e textos), é uma história desenhada [1] que 
apresenta algumas curiosas distorções, profundamente originais, de 
convicções adscrevíveis a diversos âmbitos do imaginário esotérico: 
à maçonaria, à alquimia, ao mito português do Quinto Império. Os 
desenhos são bastante estereotipados e o texto também deixa, por 

1   Introduzo aqui a expressão história desenhada, no lugar da mais comum banda desenhada, 
porque penso convenha insistir sobre a noção de que este tipo de arte, cumulativamente 
gráfica e literária, é, na verdade, literatura desenhada – como justamente se lhe referem 
Vincenzo Mollica, Gianrico Carofiglio e Francesco Carofiglio, no título da «conversa a 
três» – «Elogio della letteratura disegnata»– com a qual se conclui a primeira edição da his-
tória desenhada Caciatori nelle tenebre, referenciada na bibliografia final como Carofiglio, 
Gianrico & Carofiglio, Francesco (2007). Existe literatura desenhada de excelsa, mediana 
e baixa qualidade, exatamente como sucede nos outros âmbitos de expressão artística 
como as artes plásticas, o cinema, a literatura, a música, etc. As tentativas de segregar a 
Literatura Desenhada no ghetto da lumpen-cultura, como a que se insinua de fugida em Eco 
(1977), p. 150, nota 4, perderam, nas últimas décadas, toda e qualquer das suas eventuais 
razões de ser. Sobre os preconceitos – académicos, e não só – contra a BD ou Literatura 
Desenhada, v. McCloud (2006), pp. 148-149 e 158-159.

*  Università degli Studi ‘Aldo Moro’, Dipartimento di Lettere, Lingue, Arti, Filologia e 
Letterature Comparate – Bari (Itália). 
‡  O presente trabalho é idêntico à comunicação que apresentei no Colóquio, com exceção 
de alguns pormenores acerca dos quais pude contar, durante o mesmo, com os solícitos 
e preciosos esclarecimentos fornecidos por Manuel Gandra – o qual teve um papel ativo, 
e não despiciendo, na realização do álbum de Banda Desenhada que é o objeto imediato 
deste estudo. A Manuel Gandra exprimo aqui, pois, o meu vivo reconhecimento.
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vezes, algo a desejar, por certos pequenos deslizes linguísticos e outras 
ingenuidades de diversa natureza, que não é o caso de esmiuçar, aqui e 
agora. Apesar disso, a história tem ritmo e tem humor, suscitando uma 
leitura rápida e absorvente, sem grandes exigências de concentração. 

Comecemos pela ideia que deu aos autores o impulso inicial para 
o desenrolar da narrativa, transcrevendo o que eles próprios declaram 
a tal propósito ao alto da prancha 2 (e que se repete depois, integral-
mente, na contracapa):

Rezam as histórias da caserna que, na década de 60, o misterioso desa-

parecimento de um soldado da EPI teria originado um intrépido raid de 

outros elementos daquele corpo militar às supostas caves do convento 

infestadas de ratazanas, acabando aqueles também por desaparecer em 

circunstâncias pouco claras. Deste episódio não restam quaisquer provas, 

evidentemente, a não ser em jeito de conto da praxe, a cada novo contin-

gente de recrutas admitido.

Foi para nós o ponto de partida, resolvemos ir ao fundo da questão, isto 

é, inventámos os subterrâneos...

(Louro e Simões, 1989: 2).

Os autores associaram desde logo, pois, à lenda mafrense das rata-
zanas do Convento um segundo elemento fictício: o da existência de uma 
profunda rede de subterrâneos no subsolo do imponente edifício. Este 
tem caboucos, é claro, e, necessariamente, de uma certa profundidade, 
dada a monumentalidade da construção; não são, porém, tão profundos 
quanto se poderia pensar. Sobre essa escassa profundidade os autores 
fazem dizer a um seu personagem, José Medeiros, o qual – como sucede 
igualmente, no álbum, com Manuel Gandra – corresponde a uma pessoa 
real: [2] «O Convento foi edificado sobre um plano basáltico, por isso era 

2   Os autores contaram com a generosa colaboração dos investigadores acabados de men-
cionar, que são, aliás, as duas únicas personalidades brindadas, no final do volume, com 
os seus agradecimentos – agradecimentos esses, pontualizavam ainda, «muito especiais». 
Manuel Gandra e José Medeiros tê-los-ão autorizado, ainda, a usá-los como personagens 
no Império das Almas. Como Manuel Gandra me confiou durante o Colóquio em que esta 
minha comunicação foi apresentada, o uso desenvolto que Louro e Simões fizeram das 
informações por ele disponibilizadas levou-o a negar-lhes outra autorização do mesmo 
teor, para a história desenhada que realizaram e publicaram em seguida, referenciada 
na bibliografia final como Louro & Simões (1991).
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impossível abrir grandes buracos. De maneira que as suas fundações 
têm, no máximo, quatro metros [de profundidade] (...).» (Idem, 21).

É a partir dos dois pressupostos fantasiosos acabados de enunciar 
que se desenvolve a intriga de O Império das Almas – a qual convirá, 
agora, resumir velozmente.

Resumo da intriga

A partir de 17/9/1989, em Mafra, começam a desaparecer pessoas em 
circunstâncias inexplicáveis, ou então a serem internadas, em estado 
de coma, após terem sido vítimas de ataques por parte de animais de 
grande porte, ao momento não melhor identificados. Um jornal de 
Lisboa manda à vila de Mafra dois jornalistas, Luís Roque e Sílvia 
Folque. Uma vez em Mafra, estes descobrem que os sobreditos ata-
ques se estão multiplicando a ritmo crescente. O avô de uma moça, 
entretanto desaparecida, conta aos dois repórteres de Lisboa o que na 
vila se diz à boca pequena, e que a polícia se recusa a divulgar: «(...) 
Existe um espírito de Satanás no Convento e (...) ele manda os seus 
demónios virem buscar as pessoas para lhes roubar as almas... (...) 
Toda a gente sabe, só que se calam todos, porque têm medo e ele está 
sempre à espreita.» (Idem,18).

Esses demónios são uma estranha espécie de ratazanas descomu-
nais, cuja mordedura como que «absorve» a alma das suas vítimas. 
Algumas das vítimas acabam hospitalizadas, em estado de coma; 
mas, em muitos outros casos, levaram mesmo sumiço – porque foram 
transportadas para os subterrâneos do Convento, onde se estão meta-
morfoseando, por sua vez, em outras ratazanas gigantes, literalmente 
desalmadas. 

Uma estranha Maçonaria – particularmente estranha, com efeito, 
porque radicalmente depurada ao nível ritual, como mais adiante se 
verá –, sediada em Lisboa, manda um seu representante à vila de 
Mafra, para aí combater, com as armas mágicas de que a Obediência o 
muniu, os eflúvios negativos do Império do Mal, cuja triunfal e decisiva 
eclosão parece iminente. Os «Iluministas» de Lisboa, com a ajuda dos 
jornalistas já atrás referidos, acabam por prevalecer; mas a luta entre 
as Forças da Luz e as das Trevas permanece, porém, longe de poder 
ser dada por concluída – pois que, no final do volume, se vê que estas 
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últimas deixaram uma sua semente ativada, prestes a medrar e a voltar 
a manifestar-se, a seu devido tempo.

Trabalhando de sapa sobre (e contra) algumas conceções eso-
téricas (mais ou menos) «tradicionais»

No álbum, algumas especulações para-históricas, que vários e caris-
máticos divulgadores insistem em inscrever no âmbito do «esoterismo 
tradicional», são dessacralizadas e, de certo modo, invertidas: sem 
acrimónia, sem sarcasmos, mas antes com bem-humorada desen-
voltura e, talvez, alguma falsa inocência. As sobreditas «inversões de 
valor» manifestam-se antes do mais, em O Império das Almas, em dois 
âmbitos específicos: a) O Alquimista danado; b) O Quinto Império visto 
como Império do Mal.

a) O Alquimista danado

Se, para os cultores de certos tipos de tradição esotérica, a figura do 
Alquimista é investida de um valor inequivocamente positivo, em O 
Império das Almas o personagem designado como o Alquimista é uma 
figura negativíssima; é mesmo o protagonista negativo, o Mal incarnado, 
o antagonista de todos os outros personagens que na história represen-
tam, de uma forma ou de outra, «as forças do Bem». Um «Iniciado», um 
maçon de tipo muito particular – e investido de poderes extraordinários, 
a bem dizer mágicos –, revela ao par de jornalistas que o ajudarão na 
luta contra o referido Alquimista maléfico: «Tudo o que tem acontecido 
parte do Convento. Por incrível que pareça, é lá que vive um poderoso 
alquimista cuja finalidade é transformar a luz da civilização humana 
num reino de trevas povoado por bestas...» (Idem, 36). 

E quem é, afinal, este Alquimista maléfico? Sobre isso, um dos dois 
jornalistas implicados na aventura recebe o seguinte esclarecimento, 
por parte do sobredito «Iniciado»: 

É o mesmo frade arrábido que foi o confessor do rei D. João V e que está aqui 

desde que entrou para o Convento. Para se manter vivo, o Alquimista alimenta-

-se das almas que consegue capturar. Estas fornecem-lhe a energia vital de 

que ele precisa, este é o verdadeiro segredo da Alquimia Humana: beber nas 
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almas dos outros seres humanos a essência da vida sem a qual a matéria é 

como um bocado de barro vulgar, moldável a qualquer forma... (Idem, 40).

A antipatia dos autores para com as profecias manhosas de felizes 
partos reais, e para com as formas básicas de superstição obtusa que 
inquinavam a religiosidade joanina, está bem patente neste escla-
recimento sobre a identidade do Alquimista – que, mais do que um 
alquimista propriamente dito, se nos afigura como uma espécie de 
super-vampiro. 

O título Império das Almas mal se coaduna, porém, com esta visão 
vampiresca. É verdade que os autores tentam justificar o título com as 
palavras do «iluminado» citadas pouco mais acima, as quais implicam 
que o Império do Mal se pode igualmente dizer Império das Almas, sim, 
mas só no sentido de que se trata do Império do Mal sobre as Almas sub-
jugadas; mas também é verdade que esses arabescos verbais se revelam 
manifestamente incongruentes e, como tal, insatisfatórios – por maior 
que seja a disponibilidade mental ou, até, a complacência do leitor.

b) O Quinto Império visto como Império do Mal

Também as crenças típicas de um certo Messianismo Lusitano perdem 
as suas habituais conotações positivas e redundam num Advento 
Negativo, apocalíptico, anti-humanista e, até, decididamente anti-
-humano. O «Iniciado» que pouco antes citei afirma ainda: «É o ver-
dadeiro Apocalipse! Quando terminar o ciclo fatal dos 17 períodos 
sucessivos de 17 anos, começará a Era do Caos, atingindo-se a Idade 
do Espírito Santo com a concretização do Império das Almas que 
mergulhará a Terra na escuridão e reduzirá os seres humanos à mais 
desprezível condição: a de ratos imundos!» (Idem, 36).

Os autores partem, para a construção deste cenário inquietante, 
das plurisseculares especulações sobre o Quinto Império do Mundo – 
reino utópico e messiânico em que Portugal representaria o papel de 
guia predestinado e de «farol da Humanidade». No entanto, Louro e 
Simões transformam estes róseos sonhos num pesadelo lovecraftiano: 
o advento do Quinto Império propalado pelo Padre António Vieira – 
e, muito antes dele, por Gioacchino da Fiore – representaria segundo 
os nossos autores, afinal, o triunfo da bestialidade, o Império do Mal. 
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Louro e Simões acabam, assim, por contrapor os sonhos mes-
siânicos do período de D. João V a um certo iluminismo maçónico, 
de marca-de-água pombalina: ao Convento de Mafra, surpreenden-
temente encarado como sede e manancial da ameaça que incumbe 
sobre a Humanidade, opõe-se o Terreiro do Paço – o qual, segundo o 
personagem Gandra, presente no álbum, seria uma espécie de «nega-
tivo arquitectónico» [3] do dito Convento (Idem, 24-5 e 36); o principal 
emissário das «forças do Bem», o «Iniciado» enviado a Mafra por 
uma loja maçónica de Lisboa, chama-se Sebastião José Carvalho – um 
homónimo do Marquês, portanto...

A hipótese – cara a muitos pedreiros-livres mas historicamente 
falha de provas – de um Marquês de Pombal maçon acaba, pois, por 
ser também insinuada em O Império das Almas, no qual igualmente se 
cultiva a imagem corriqueira de um Sebastião José de Carvalho e Melo 
investido do papel de paladino imaculado dos ideais iluministas – ainda 
que Camilo Castelo Branco o apresente como corrupto, obscurantista 
e despótico, no brilhante ensaio histórico que dá pelo título de Perfil 
do Marquês de Pombal (Castelo Branco,1910) [4].

O «fatídico» número 17

Os autores apoderam-se das especulações numerológicas de Manuel 
Gandra acerca do 17 como «número de Portugal» para chegarem à 
conclusão de que, após 17 ciclos de 17 anos, o que estaria prestes a 
realizar-se sobre a Terra – com o «epicentro» de tal profundo abalo em 
Portugal e, mais precisamente, em Mafra – seria o Reino das Trevas. O 
que neste caso mais importa, porém, é a presença – mais uma vez – de 

3   Esta noção terá sido veiculada aos autores do Império das Almas por Manuel Gandra, o 
qual, muito provavelmente, já então a acalentava, ainda que – por quanto sei – só se lhe 
venha a referir por escrito alguns anos depois e, mais precisamente, no seu artigo «A 
Praça do Real Arco demonstrada» (Monumentos: revista semestral de edifícios e monumentos, 
n.°1 – setembro de 1994 –, pp. 35-40), que consultei através da sua reedição em Gandra 
(1997), pp. 167-195 – e, para a noção em questão, especificamente a p. 195.
4   Aliás, ainda mais provável do que a filiação maçónica do Marquês de Pombal é a 
do próprio Camilo, pelo que se pode deduzir da leitura do seu Maria da Fonte (Castelo 
Branco, 1936) e pelo que se afirma, no verbete dedicado ao insigne escritor, em Oliveira 
Marques (1986).
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uma deliberada inversão de valores: o que tenha que ver o número 17 
com esse count-down para a catástrofe, e não para a redenção final, é 
algo que veremos já em seguida.

Segundo Manuel Gandra, em diversas suas publicações, o número 
17 impregnaria estruturalmente, fatidicamente, toda a história de 
Portugal. O mesmo Gandra, como personagem de O Império das Almas, 
aí declara que «o 17 era [sic, no lugar de é] o biorritmo do País» (Idem, 
24). Mesmo que a expressão «o biorritmo do País» não conste nos 
ensaios de Gandra que conheço, dificilmente Louro e Simões «lha 
terão metido na boca» sem o seu prévio assentimento, numa história 
desenhada em que ele terá aceitado figurar como personagem. [5] A 
imagem do «biorritmo do País» sintetiza em termos muito expressivos, 
aliás, o que o próprio Gandra vem declarando nos seus estudos – por 
exemplo, em «Portugal: Terra Lúcida, Porto do Graal» (AA. VV.,1986: 
141-164), [6] publicado três anos antes de O Império das Almas –, a saber: 
que teria havido no País 17 reis, somando os monarcas da Primeira e 
da Segunda Dinastias; e outros 17, somando os da Terceira (a Filipina) 
e os da Quarta; e, ainda, 17 Presidentes da República, de Teófilo Braga 
a Ramalho Eanes. Para mais, como o personagem Gandra declara, a 
construção do Convento de Mafra «iniciou-se em 17 de Novembro de 
1717 e terminou 17 anos mais tarde»... (Ibidem).

Baseando-se nestas alquimias cronológicas, Louro e Simões abalan-
çaram-se a multiplicar 17 por 17 e a somar o produto assim obtido (289) 
ao «ano inicial» de 1717: 1717+ 289 = 2006. Desde 1717 a 2006 Portugal 
viveria, assim, 17 «ciclos históricos» de 17 anos cada um – o que é por 
eles esquematizado com uma ilustração, colocada no canto inferior 
esquerdo da p. 2 do álbum. É verdade que O Império das Almas é de 
1989, não de 2006; mas o final do ano de 1989 já faria parte do último 
ciclo de 17 anos, pois este deveria iniciar-se nesse mesmo ano, a 17 

5   Com efeito, Manuel Gandra confiou-me, durante o Colóquio, que muito provavelmente 
teria recorrido a tal expressão – por ser particularmente icástica, e pelo facto de ele e os 
seus interlocutores se encontrarem numa situação de contacto informal – durante um 
encontro com Louro e Simões, em Mafra, quando estes estavam visitando a vila para 
iniciarem a preparação de O Império das Almas.   
6   Também aqui referenciado, no elenco final das publicações consultadas, como Gandra 
(1986). Louro e Simões conheciam este ensaio, que inseriram na bibliografia final de O 
Império das Almas.
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de Novembro (recordemo-nos de que o momento inicial do primeiro 
ciclo de 17 anos teria sido o dia 17 de Novembro de 1717) – como, aliás, 
um personagem da história comenta para outro: «Entre 1717 e 1989 
decorreram 16 períodos de 17 anos e (...) o 17.° vai começar agora» 
(Idem, 32). O «agora» do personagem em questão é de identificar com 
um certo momento da segunda metade de Setembro de 1989: a acção 
narrada situa-se cronologicamente no mesmo ano em que a história 
foi produzida e publicada e, mais precisamente, no período que acabo 
de mencionar. Teria sido então que, segundo O Império das Almas, se 
teriam começado a manifestar os influxos maléficos que em seguida se 
deveriam ir potenciando num crescendo avassalador, ao longo de todo 
o período seguinte de countdown final. Como o mesmo personagem diz 
ao personagem Manuel Gandra, «à medida que nos aproximamos do 
17.° período os casos [de ataques a pessoas por parte de ratos gigantes] 
são cada vez mais flagrantes» (Idem, 33)... E tratava-se só de uma espécie 
de «pequenos abalos preparatórios», uma vez que ainda não se tinha 
entrado no fatídico «período final» – o qual, por sua vez, viria a ter o 
seu início efetivo a 17 de Novembro desse mesmo ano. 

Uma Nova Maçonaria?	

Não obstante a radical originalidade das inversões de valor evidencia-
das nos capítulos precedentes, talvez o aspeto mais inovador do álbum 
resida na espécie de Nova Maçonaria que os autores inventam – e que, 
penso, se ainda não existe bem poderá vir a criar-se, em tempos mais 
ou menos próximos: uma Maçonaria em que os rituais são reduzidos 
ao mínimo essencial (até mesmo no caso das cerimónias de iniciação); 
cujas Sessões de Loja decorrem em ambientes totalmente profanos, 
dessacralizados, onde os intervenientes são dispensados dos típicos 
aventais e outros «paramentos» característicos. Uma Maçonaria laici-
zada ao extremo, portanto, tecnológica e (quase) estritamente funcional.

Na Sessão de Loja representada na prancha 27, encontram-se só 
homens. Do ponto de vista da discriminação sexual estamos, portanto, 
perante uma Maçonaria das mais tradicionais. Mas esses adeptos, 
velhos, novos ou de meia-idade, estão todos de casaco e gravata ou, 
ainda mais simplesmente, em camisa e gravata (e até, num caso, sim-
plesmente em mangas-de-camisa). Alguns deles trazem consigo pastas 
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«à executivo». À frente deles, sobre a grande mesa da sala, vêem-se 
folhas de apontamentos, manuscritas ou impressas, copos (presumivel-
mente de água), blocos de apontamentos... e também alguns cinzeiros, 
pois que, nada hieraticamente, durante o encontro pode-se fumar. Em 
suma, parece mais uma reunião dum Conselho de Administração duma 
qualquer empresa do que uma Sessão de Loja.

Essa desenvoltura ultramoderna, na gestão de encontros secretos 
para os quais, porém, os participantes reivindicam um estatuto de 
extrema sacralidade, é de certa maneira contrabalançada pelo desen-
cadear de uma fonte de energia fantástica que os autores atribuem a 
essa singular Reunião de Loja – durante a qual, aliás, terá lugar uma 
iniciação: a «energia vital» de cada um dos «irmãos» reunidos materia-
liza-se e, concentrando-se num só fluido energético, converge no recém-
-iniciado; o qual, como representante e mandatário daquela peculiar 
entidade psicofísica coletiva, será enviado a Mafra, para tentar debelar 
as forças negativas que aí, entretanto, estariam tomando o ascendente. 
Como em certos romances fantasy e em certos role-playing games que 
lhes são aparentados, a este emissário são confiadas armas mágicas 
(Idem, 29): neste caso, um punhal de aspeto antigo e uma imagem, em 
tamanho natural, de um corvo preto – muito lisboeta e vicentino, este; 
mas, em si, com pouco ou nada de propriamente maçónico.  

No entanto, o elemento fantasy essencial, o referido fluxo energético 
coletivo, é um reflexo consciente de uma crença difundida e cultivada 
em certos ambientes maçónicos: a da existência da egrégora, termo 
com o qual – muito abusivamente, do ponto de vista etimológico – se 
designa a energia concentrada, e direcionalmente manipulável, que se 
presume possa ser produzida pelos «irmãos» reunidos, quando se ligam 
fisica e mentalmente uns aos outros na chamada «Cadeia de União». 
Repita-se e sublinhe-se que, no caso em apreço, os fabulosos efeitos 
da Cadeia de União se produzem, e com uma intensidade inaudita, 
numa vulgar sala de reuniões, desprovida de triângulos equiláteros 
com o Olho Divino neles inscrito, de colunas e frisos caraterísticos, de 
pavimentos ou tapetes axadrezados e de outros elementos próprios 
da arquitetura interna dos templos maçónicos, entre iniciados que 
dispensam os aventais, as faixas e os colares da praxe. 

A mera formulação da ideia segundo a qual um trabalho esotérico 
pode ser levado a cabo, com sucesso, num ambiente inteiramente 
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desprovido dos elementos icónicos, simbólicos, formais e rituais que 
tradicionalmente caraterizam os espaços sagrados ou temporariamente 
sacralizados, e que num ambiente assim tão banal se possa produzir 
igualmente a fabulosa egrégora, representa uma sugestão revolucio-
nária no âmbito da Maçonaria. Trata-se de uma meia-proposta, de 
um desafio, que à maioria dos seus adeptos, no seio das mais variadas 
«Obediências», quase certamente parecerá herética, descabelada e até, 
de certo modo, «blasfema». Mas outros poderão talvez acolhê-la com 
alívio e satisfação, como uma primeira proposta verdadeiramente ino-
vadora e salutar, com vista à delineação de um futuro alternativo para 
uma instituição que já perdeu grande parte das suas possibilidades de 
exercer uma influência decisiva na sociedade contemporânea – pelo 
menos, no que diz respeito aos modos legítimos, e verdadeiramente 
iluminados e iluminantes, de influenciar quem quer que seja.
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NESTE ENSAIO VOU FALAR DE ABADE FARIA, um homem duplo, que se divide 
entre ficção e realidade. No início do século XIX, Faria é um famoso 
hipnotizador que pratica publicamente a sua arte em Paris. Vinte e 
seis anos depois de morrer, torna-se na personagem de um romance 
de Alexandre Dumas, O Conde de Monte Cristo. A diferença entre os 
dois é tão grande que estes parecem nada ter em comum além do nome. 
No entanto, no início do século XX, Daniel Gelanio Dalgado, biógrafo 
de Faria e defensor do seu trabalho teórico, analisa cuidadosamente 
a personagem de Dumas encontrando nela uma série de alusões sim-
bólicas ao hipnotizador de Paris. Algumas das alusões referidas por 
Dalgado talvez raiem a especulação pura, mas não se pode deixar de 
concordar que pelo menos a situação essencial dos últimos anos de 
vida dos dois Faria coincide: ambos são vítimas de incompreensão 
e morrem ridicularizados por proclamarem até ao fim algo que mais 
tarde se vem a revelar verdadeiro.

Estruturei o ensaio de forma a seguir o caminho dos mestres eso-
téricos, movendo-me em direção à realidade oculta a partir do símbolo 
aparente. Por isso, vou começar por falar de Faria enquanto perso-
nagem do romance, realçando a sua função de agente transformador 

*  Conservatório Calouste Gulbenkian, Braga, Portugal. 
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da personagem principal, para depois refletir sobre o estranho fenó-
meno de quase banalização que acontece à personagem real quando 
transformada em fictícia. Em seguida, concentrar-me-ei no trabalho 
onde Dalgado identifica referências à vida do Abade verdadeiro, no 
Abade de Dumas. A análise de Dalgado servirá como ponte para che-
gar, no final, à compreensão do estado de espírito de Faria, tal como 
se manifesta na sua obra de 1819, Da Causa do Sono Lúcido publicada 
originalmente em francês e traduzida agora por mim para português. 
A diversidade de tópicos acabou por não deixar espaço para dados 
biográficos sequenciais, que se poderão facilmente encontrar online; 
não obstante, espero que este trabalho de reflexão sirva pelo menos 
como catalisador de curiosidades.

Faria em Monte Cristo

Quando Edmond Dantès, depois de alguns anos preso na Ilha de If, 
sem direito a julgamento nem esperança de ser libertado, se está prestes 
a suicidar, irrompe na parede da sua cela um outro prisioneiro, equi-
vocado na orientação de um túnel que há muito escavava para fugir. 
O Abade Faria surge apenas em seis dos cento e dezassete capítulos 
que constituem o romance, mas isso não o impede de ser uma figura 
chave do enredo, pois é quase exclusivamente graças à sua influência 
que se dá a grande transformação da personagem principal, de ingé-
nuo pobre e iletrado para milionário erudito e mundano. É o vasto 
conhecimento e a riqueza que permitem a Monte Cristo ser tão bem 
sucedido a esconder o seu passado, conferindo-lhe uma irreconheci-
bilidade através da qual pode saborear lentamente a vingança, como 
se usasse uma capa invisível, para regozijo dos leitores. Dumas sabe 
que nada pode ligar mais estes últimos ao seu herói do que a partilha 
exclusiva de um segredo íntimo. 

Este estratagema afetivo irá depois ser usado e abusado pelos 
autores de banda desenhada da Marvel, que conferem quase sempre 
uma dupla identidade secreta às suas criaturas, conseguindo assim 
momentos de uma cumplicidade constrangedora, onde o leitor mais 
frágil pode até rever a incompreensão do mundo em relação a si próprio. 
No entanto, apesar dos seus disfarces, não se pode dizer que Monte 
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Cristo tenha uma dupla identidade, pois nele já pouco ou nada resta 
de Dantès. 

A transformação começa pela educação, que neste caso se deve 
exclusivamente à generosidade do Abade Faria, e também a um extraor-
dinário poder de síntese, patente nas suas palavras, num diálogo entre 
os dois prisioneiros:

A Rome, j’avais à peu près cinq mille volumes dans ma bibliothèque. A force 

de les lire et de les relire, j’ai découvert qu’avec cent cinquante ouvrages 

bien choisis on a, sinon le résumé complet des connaissances humaines, 

du moins tout ce qu’il est utile à un homme de savoir. J’ai consacré trois 

années de ma vie à lire et à relire ces cent cinquante volumes, de sorte que 

je les savais à peu près par cœur lorsque j’ai été arrêté. Dans ma prison, 

avec un léger effort de mémoire, je me les suis rappelés tout-à-fait. Ainsi 

pourrai-je vous réciter Thucydide, Xénophon, Plutarque, Tite-Live, Tacite, 

Strada, Jornandès, Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinosa, Machiavel et 

Bossuet. Je ne vous cite que les plus importants. (Dumas, 1845: 257-258) [1]

Mais tarde, no capítulo seguinte, Dantès pede-lhe: 

– Vous devriez m’apprendre un peu de ce que vous savez, dit Dantès, ne 

fût-ce que pour ne pas vous ennuyer avec moi. Il me semble maintenant 

que vous devez préférer la solitude à un compagnon sans éducation et 

sans portée comme moi. 

L’abbé sourit.

– Hélas! Mon enfant, dit-il, la science humaine est bien bornée, et quand je 

vous aurai appris les mathématiques, la physique, l’histoire, et les trois ou 

1  «– Em Roma, tinha cerca de cinco mil volumes na minha biblioteca. À força de os ler e 
reler, descobri que com cento e cinquenta obras bem escolhidas temos, senão o resumo 
completo dos conhecimentos humanos, pelo menos tudo o que é útil para um homem 
saber. Consagrei três anos da minha vida a ler e reler esses cento e cinquenta volumes, 
de forma que os sabia quase de cor quando fui preso. Na prisão, com um ligeiro esforço 
de memória, recordei-os totalmente. Assim, poderia recitar-vos Tucidides, Xenofonte, 
Plutarco, Tito Lívio, Tácito, Strada, Jornandès, Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinosa, 
Machiavel e Bossuet. Cito apenas os mais importantes.» A tradução de todas as citações 
é da minha autoria, sendo por isso que não indico no final o autor, a data e a página, que 
coincidem com a versão original apresentada no texto.
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quatre langues vivantes que je parle, vous saurez ce que je sais; or, toute cette 

science, je serai deux ans à peine à la verser de mon esprit dans le vôtre. 

(…)  - Voyons, dit Dantès, que m’apprendrez-vous d’abord? J’ai hâte de 

commencer, j’ai soif de science.

- Tout! Dit l’abbé.

En effet, dès le soir les deux prisonniers arrêtèrent un plan d’éducation 

qui commença de s’exécuter le lendemain. Dantès avait une mémoire pro-

digieuse, une facilité de conception extrême: la disposition mathématique 

de son esprit le rendait apte à tout comprendre par le calcul, tandis que 

la poésie du marin corrigeait tout ce que pouvait avoir de trop matériel 

la démonstration réduite à la sècheresse des chiffres ou à la rectitude des 

lignes ; il savait déjà d’ailleurs l’italien et un peu de romaïque qu’il avait 

appris dans ses voyages d’Orient. Avec ces deux langues, il comprit bientôt 

le mécanisme de toutes les autres, et, au bout de six mois, il commençait 

à parler l’espagnol, l’anglais et l’allemand. (…) les journées s’écoulaient 

pour lui rapides et instructives. Au bout d’un an, c’était un autre homme. 

(Idem, 309-312) [2]

Mesmo não conhecendo bem as capacidades do aluno, Faria foi 
certeiro na previsão de dois anos como o tempo de aprendizagem 
necessário. Veja-se a descrição do segundo ano:

2   «– Podia ensinar-me um pouco do que sabe, disse Dantès, mesmo que não fosse senão 
para não se aborrecer comigo. Agora parece-me que o senhor deve preferir a solidão a 
um companheiro sem educação e sem porte como eu. O Abade sorriu. – Ah! Meu filho, 
disse ele, a ciência humana é bem limitada, e quando eu lhe tiver ensinado as matemáti-
cas, a física, a história, e as três ou quatro línguas vivas que falo, saberá o que eu sei; ora 
toda essa ciência, poderei derramá-la do meu espírito para o seu apenas em dois anos. 
(…) – Vejamos, disse Dantès, o que me ensinará primeiro? Tenho ânsia de começar, tenho 
sede de ciência. – Tudo! Disse o abade. Com efeito, logo nessa noite os dois prisioneiros 
definiram um plano de educação que começaram a executar na manhã seguinte. Dantès 
tinha uma memória prodigiosa e uma facilidade de conceção extrema; a disposição 
matemática do seu espírito tornava-o apto a compreender tudo pelo cálculo, enquanto 
a poesia do marinheiro compensava tudo o que podia haver de demasiado material na 
demonstração reduzida à secura dos números ou à retidão das linhas; além disso, ele 
sabia já italiano e um pouco de romeno, que tinha aprendido nas suas viagens ao Oriente. 
Com essas duas línguas compreendeu rapidamente o mecanismo de todas as outras e, ao 
fim de seis messes, começava a falar espanhol, inglês e alemão. Os dias corriam rápidos 
e instrutivos. Ao fim de um ano, era já outro homem.» 
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Pendant cette année, et, tout en travaillant, Faria continuait d’instruire 

Dantés, lui parlant tantôt dans une langue, tantôt dans une autre, lui 

apprenant l’histoire des nations et des grands hommes qui lassent de 

temps en temps derrière eux une de ces traces lumineuse qu’on appelle la 

gloire. L’abbé, homme du monde et du grand monde, avait en outre dans 

ses manières une sorte de majesté mélancolique, dont Dantès, grâce à 

l’esprit d’assimilation dont la nature l’avait doué, sut extraire cette politesse 

élégante qui lui manquait, et ces façons aristocratiques que l’on n’acquiert 

d’habitude que par le frottement des classes élevées ou la société des 

hommes supérieurs. (Idem, 318 e 319) [3]

Assim nasce o Conde de Monte Cristo, com todo o seu poder 
espiritual. Falta-lhe ainda adquirir a fabulosa fortuna material, que 
irá também ficar a dever ao Abade Faria. 

Relação entre dois abades

O Abade Faria do romance pode considerar-se bastante excêntrico, mas 
confrontado com o Abade Faria real, parece quase banal. Compare-se, 
por exemplo a origem de cada um deles: Do primeiro só se sabe que 
nasceu em Roma, enquanto o segundo nasceu em Goa, sendo por isso 
um indiano de nacionalidade portuguesa, cuja língua mãe terá sido 
provavelmente o concani. Além disso, tem o curioso estatuto de ser filho 
legítimo de um padre, pois os seus pais, ambos católicos, só tomaram 
votos depois de ele ter nascido no seio do casamento. 

Se em O Conde de Monte Cristo se encontram traços do fascínio 
pelas culturas orientais próprio da época, porque é que o seu autor 
não manteve as origens da personagem? Neste detalhe e em vários 
outros, o tratamento literário do Abade Faria parece contrariar as 

3   «Durante esse ano, sem deixar de trabalhar, Faria continuava a instruir Dantès, falando-
-lhe quer numa língua, quer noutra, ensinando-lhe a história das nações, e dos grandes 
homens que por vezes deixam atrás de si esses traços luminosos a que chamamos ‘glória’. 
O abade, homem do mundo e do grande mundo, tinha além disso nos seus modos uma 
sorte de majestade melancólica de que Dantès, graças ao espírito de assimilação que a 
natureza lhe tinha dado, soube apanhar essa polidez elegante que lhe faltava e essas 
maneiras aristocráticas que habitualmente se adquirem apenas pelo contacto com as 
classes elevadas ou com a sociedade dos homens superiores.» 
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tendências de relação com a realidade dos autores românticos. Afinal, 
o Abade fictício nem sequer é hipnotizador, e em vez de se preocupar 
com a essência da alma humana, investe as suas energias na defesa da 
unificação política de Itália. 

Dumas nunca se coibiu de incluir factos históricos na urdidura das 
suas intrigas mirabolantes, mas normalmente fazia-o com a mesma 
procura de sensacionalismo e suspense que existe hoje nas boas tele-
novelas, jogando às escondidas com a realidade, para lhe dar uma 
aparência mais cativante e extraordinária. No entanto, ao remodelar 
o Abade Faria, fez com que a personagem fictícia perdesse muitos 
dos traços exóticos e românticos que a personagem real possuía. Aí, 
é como se Dumas tivesse passado subtilmente para um novo nível do 
jogo, aludindo agora de um modo obscuro a uma realidade densa e 
profunda, que dissimula atrás de uma camada de quase banalidade, 
tornando-a tão inacessível como um palimpsesto. Felizmente há certos 
estudiosos que possuem visão raio x.

Em 1906, Daniel Gelanio Dalgado vai a Paris e toma a seu cargo a 
reimpressão da obra científica de Faria De La cause du Sommeil Lucide, 
acrescentando-lhe uma introdução onde prova que o seu autor é o ver-
dadeiro fundador da doutrina da sugestão no hipnotismo. Ao procurar 
inserir dados biográficos na sua introdução, Dalgado apercebe-se do 
valor narrativo da vida do cientista, decidindo contá-la numa obra à 
parte, destinada a um público mais vasto: As Mémoires sur la vie de 
L’Abbé de Faria, que têm como subtítulo, Explication de La Charmante 
legende du Château d’If dans le Roman «Monte-Cristo». No último capí-
tulo desta obra, o investigador analisa os excertos do romance onde é 
retratada a personagem do Abade Faria, comparando o seu conteúdo 
com os dados da vida real que apresentou nos capítulos anteriores. 

Para se jogar às escondidas são necessários pelo menos dois inter-
venientes: o que esconde e o que procura. Se Dumas mostra ter gosto 
neste jogo, sendo um exímio encobridor da realidade, Dalgado vai 
revelar-se um adversário implacável, expondo todos os factos que 
Dumas cuidadosamente camuflou. Assim, regista os seguintes para-
lelismos biográficos entre os dois Abades Faria:

Na indicação do Abade Faria fictício ter nascido em Roma, Dalgado 
reconhece uma referência ao nascimento moral e intelectual do Abade 
verdadeiro, que aí viveu oito anos, doutorando-se em teologia. Na data 
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em que o abade fictício foi preso, 1811, Dalgado vê uma alusão à nomea-
ção do abade verdadeiro como professor de filosofia em Marselha, e 
pensa também que não é por acaso que o primeiro enlouquece na sua 
masmorra exatamente na mesma data, 1813, em que o segundo abre 
em Paris o curso sobre o sono lúcido (ou hipnose), onde o público o 
considera como um impostor e um louco. 

O curso sobre o sono lúcido era dado por Faria em sessões sema-
nais (no número 49 da rua de Clichy, onde cobrava cinco francos de 
entrada) que Dalgado descreve:

Ces conférences attiraient dans son salon la meilleure société de la ville ; 

elles étaient fréquentées, chaque semaine, par une centaine de personnes, 

dont la majorité se composait de dames élégantes, qui venaient pour 

s’amuser et pour chercher de nouvelles sensations (…) Faria faisait son 

entrée (…)  accompagné d’une espèce de gouvernante et de deux ou trois 

personnes habituées, sur lesquelles il provoquait le sommeil lucide et faisait 

ses expériences. Il prenait place sur l’estrade et commençait la séance par 

la lecture de son manuscrit, d’une manière si obscure et dans un langage si 

confus que presque personne ne le comprenait. (…) Après ces explications, 

qui duraient une heure, il continuait par des expériences sur les personnes 

qui l’accompagnaient. Il les faisait endormir, par «parole» ou par sugges-

tion ; il les paralysait et dé-paralysait ; il leur causait diverses sensations 

agréables ou désagréables, il leur donnait de l’eau simple qu’il changeait  

soit un vin, soit en vinaigre ; il rendait un membre parfaitement insensible 

et il faisait plusieurs autres expériences scientifiques et thérapeutiques 

très remarquables. Ensuite il tentait les mêmes expériences sur huit ou 

dix personnes de l’assemblée. (Dalgado, 1906: 22-24) [4]

4   «Estas conferências atraiam ao seu salão a melhor sociedade da cidade, sendo frequen-
tadas semanalmente por centenas de pessoas cuja maioria era formada por senhoras 
elegantes à procura de diversão e sensações novas. (…) Faria chegava (…) acompanhado por 
uma espécie de governanta e por duas ou três pessoas regulares, sobre as quais provocava 
o sono lúcido e fazia experiências. Ele tomava lugar no estrado e começava a sessão pela 
leitura do seu manuscrito, de um modo tão obscuro e numa linguagem tão confusa que 
quase ninguém o compreendia (…) Depois destas explicações, que duravam uma hora, 
ele continuava fazendo experiências nas pessoas que o acompanhavam. Fazia-as dormir 
através de uma palavra ou por sugestão; paralisava-as e libertava-as, causava-lhes diversas 
sensações agradáveis ou desagradáveis, dava-lhes água simples que transformava tanto 
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O Tesouro

Tendo mencionado apenas alguns dos paralelismos reconhecidos por 
Dalgado, vou agora tratar aquele que me parece mais significativo.

No romance, o Abade Faria é dado a conhecer ao leitor, uns meses 
antes de irromper na cela de Dantès, na altura em que o inspetor geral 
das prisões faz uma visita aos prisioneiros da fortaleza de If. O diag-
nóstico de loucura que lhe é atribuído pelo diretor e pelos guardas da 
prisão (que o referem pelo epíteto de «abade louco») deve-se exclusiva-
mente ao facto de ele insistir que possui as coordenadas de um fabuloso 
tesouro escondido, que poderá revelar a quem o libertar. Quando se 
dirigem para a cela do Abade, depois de terem visitado a de Dantès, o 
diretor da prisão descreve-o ao inspetor: «-Ah! Celui-là n’est point un 
prisonnier comme l’autre, et sa folie, à lui, est moins attristante que la 
raison de son voisin. - É quelle est sa folie ? - Oh ! Une folie étrange : il 
se croit possesseur d’un trésor immense». (Dumas, 1845: 143) [5]

Aqui, percebe-se bem que o único sintoma de loucura do abade 
era a crença na existência do seu tesouro, mas então, quando mais 
tarde Dantès vem a encontrar esse tesouro, acaba por ficar claramente 
provado que ele não estava louco. Nessa altura, o leitor pode imaginar 
retrospetivamente a frustração e o rancor que deveria sentir Faria por 
ninguém o levar a sério, sabendo que tinha razão. Esta frustração e 
rancor que o leitor do romance pode intuir não são sentimentos fictícios; 
a marca deles encontra-se patente ao longo de toda a obra De la Cause 
du Sommeil Lucide, que o Abade hipnotizador legou à humanidade, 
procurando defender-se abertamente dos ataques injustos que sofreu.

Je ne vise dans cette entreprise, qu’a éclairer sur mon compte plusieurs 

classes de personnes, dont les unes n’ont vu dans ma conduite que de la 

em vinho como em vinagre; tornava-lhes um dos membros perfeitamente insensível, e 
fazia várias outras experiências científicas e terapêuticas muito notórias. Depois, tentava 
repetir as experiências sobre oito ou dez pessoas da assembleia.» 
5   « -Ah! Esse não é um prisoneiro como o outro, e a sua loucura entristece menos do que 
a razão do seu vizinho. – E que loucura é a sua ? – Oh! Uma estranha loucura : ele acredita 
possuir um tesouro imenso.» 
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témérité ; les autres des prestiges; d’autres de la futilité et quelques-unes 

aussi un goût pour la sorcellerie. (Faria, 1819: 5) [6]

Na verdade, José Custódio de Faria, um dos hipnotizadores mais 
célebres do mundo inteiro e o descobridor do efeito da sugestão na 
hipnose, acabou os seus dias totalmente marginalizado. Pelos colegas 
da igreja era visto como um manipulador de forças demoníacas, o 
público, acicatado pelos jornalistas, ria-se à sua custa considerando-o 
um charlatão, e até mesmo os únicos de quem poderia esperar alguma 
solidariedade (por sofrerem na pele idênticas acusações de charlata-
nismo, i.e. os outros hipnotizadores da época) o desprezavam, por não 
partilhar com eles a crença propagada por Mesmer de que as pessoas 
eram hipnotizadas pela influência de um fluido magnético, dirigido pelo 
hipnotizador. Com efeito, nos discursos teóricos com que precedia as 
suas sessões de hipnotismo, negou sempre a existência desse fluido; 
além disso, defendia que o estado de hipnose não era provocado pela 
vontade externa de um magnetizador todo poderoso mas sim por uma 
predisposição íntima do hipnotizado. Assim, retirava aos magnetizado-
res a sua aura de manipuladores de forças ocultas, chegando a afirmar 
que o sono lúcido era um fenómeno tão natural como o sono corrente. 

Faria tinha descoberto a verdade sobre o fenómeno do hipnotismo, 
e esse facto é para Dalgado o verdadeiro tesouro do abade louco. Leia-se 
Faria:

A-t-on jamais entendu dire que ce qu’on appelle le somnambulisme naturel ait 

alarmé les consciences? Le sommeil lucide n’est que ce même phénomène, 

mais développé avec art, dirigé avec sagesse, et cultivé avec précaution.  Il 

n’y a d’autre différence entre l’un et l’autre que celle qui existe entre une 

plante des champs et la même plante soigné dans un jardin. (Idem, 19) [7]

6   «Nesta obra não procuro senão esclarecer por minha conta várias classes de pessoas, 
entre as quais algumas viram apenas temeridade no meu comportamento, outras conside-
raram-no uma fascinação, outras uma futilidade, e outras um sinal de gosto pela feitiçaria.» 
7   «Já se ouviu alguma vez dizer que aquilo a que se chama o sonambulismo natural tenha 
alarmado as consciências? O sono lúcido é exatamente o mesmo fenómeno, se bem que 
desenvolvido com arte, dirigido com sabedoria e cultivado com precaução. Não há outra 
diferença entre um e outro senão a que existe entre uma planta do campo e a mesma 
planta cuidada num jardim.» 
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O Abade viu-se obrigado a encerrar as suas sessões lucrativas 
quando o ridículo a que o votaram atingiu o topo com a representação 
em Paris de uma peça cómica onde o retratavam. Por isso, ao escrever 
De la Cause du Sommeil Lucide, encontrava-se em circunstâncias penosas, 
tanto morais como financeiras, e faleceu depois de terminar o primeiro 
volume de uma obra que planeava continuar. Aí, apresenta reflexões 
teóricas originais acerca da causa e natureza do fenómeno do sono 
lúcido, justificando-as constantemente com exemplos que foi obser-
vando nas suas experiências, e alerta os filósofos para a importância 
que o estudo deste fenómeno pode ter no esclarecimento de velhas 
questões sobre a essência da alma humana. Mas a função da obra não 
é apenas pedagógica, ela serve também de terapia ao seu autor, que 
nela canaliza os já referidos sentimentos de frustração e rancor que se 
espera que sofram todos os que são vítimas de uma grande injustiça.

Conclusão

Alexandre Dumas, que não chegou a conhecer Faria, absorveu todo o 
sofrimento implícito na sua obra, e o que pretendeu esboçar no romance 
foi acima de tudo o seu estado de espírito enquanto ser humano, espe-
lhando o isolamento intelectual a que o Abade foi votado na imagem 
de um prisioneiro esquecido numa masmorra subterrânea. Parece-me 
então que, a sua omissão dos dados mais exóticos e esotéricos da vida 
de Faria pode ser explicada por dois motivos. Por um lado, uma von-
tade de partilhar a forte empatia pela personagem com o máximo de 
leitores possível, tendo-lhe por isso atribuído a nacionalidade italiana 
com o fim de a tornar literalmente mais próxima, eliminando a sen-
sação de estranhamento que a verdadeira nacionalidade e profissão 
de Faria poderiam causar. Por outro lado, o que o levou a reduzir os 
sentimentos da história à sua essência foi a procura de um impacto 
mais imediato. Parece-me inegável que é mais fácil perceber-se o 
valor de um tesouro material do que o valor de uma novidade teórica, 
e Dumas deve ter pensado o mesmo. Assim, transmitiu com mais efi-
cácia, o caso do Abade Faria no que ele tem de exemplo dramático da 
recorrente atitude humana de manter a mente demasiado fechada para 
acreditar no que lhe parece inusitado, mesmo quando esse inusitado 
é pura verdade. Pela mesma razão, reduziu também à sua essência os 
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traços da personalidade de José Custódio, apresentando-o como um 
extraordinário professor de uma gigantesca força de caráter, que o 
leva a defender até à morte a verdade em que acredita, sem temer as 
consequências. Termino com as palavras de tal mestre: «Peu jaloux 
de l’approbation des hommes, si inconstante et si versatile dans les 
principes qui la règlent, je ne chercherai qu’a être d’accord avec ma 
conscience, qui seule dirige ma conduite». (Idem, 21) [8]
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A POTÊNCIA TRANSDISCIPLINAR DO ESOTERISMO, será cada vez mais valorizada 
e explorada. No meu caso, sendo investigadora de estudos literários, 
interessa-me particularmente a ligação entre a poesia portuguesa da 
Modernidade e a mundividência esotérica. Neste trabalho, irei falar 
sobre a visão mítica e esotérica de Portugal no modernismo português; 
mais especificamente, em duas grandes obras poéticas, a Mensagem de 
Fernando Pessoa (de 1934) e o Fado de José Régio (de 1941).

Vejamos, primeiro, a Mensagem. Esta obra riquíssima, imbuída dos 
símbolos templários e rosicrucianos, ocupa o lugar cimeiro do projeto de 
nacionalismo mítico e místico de Pessoa, sendo uma tentativa de realizar 
o grau mais alto da sua poética iniciática. O nacionalismo mítico e místico, 
em Pessoa, é inseparável do seu pensamento esotérico. No nosso estudo 
sobre a recepção crítica do autor da Mensagem das matérias esotéricas, 
confirmámos o lugar central das tradições gnósticas e herméticas, alicerce 
de todo o esoterismo ocidental. Em sintonia com outros modernistas 
proeminentes, Fernando Pessoa empenhou-se em combinar a busca 
constante do Novo com a procura de inspirações na origem autêntica das 
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culturas e civilizações. A sua maior preocupação é dada à alma (tanto a 
alma individual como a alma portuguesa). Como diz Pessoa:

Fui sempre, e através de quantas flutuações houvesse, por hesitação da 

inteligência crítica, em meu espírito, nacionalista e liberal; nacionalista – 

quer dizer, crente no País como alma e não como simples nação; e liberal 

– quer dizer, crente na existência, de origem divina, da alma humana, e da 

inviolabilidade da sua consciência, em si mesma e em suas manifestações. 

(Pessoa, 2003:195)

Esta atitude do escritor é de facto heroica, na mesma linhagem do 
alto romantismo anglo-germânico, mistura-se com a postura apocalíp-
tica dos modernistas de estar num fim ou numa fase de conclusão da 
história. A criação literária e a organização da obra poética de Pessoa 
revela a sua constante e dolorosa busca de tal origem divina da alma, 
percorrendo uma ininterrupta tradição esotérica desde a antiguidade 
à modernidade, acessível só aos iniciados.

Sabemos que o interesse pelo sentido esotérico da História é 
um lugar comum do modernismo estético-literário. Influenciados 
pela mundividência esotérica, os artistas modernos interessam-se 
particularmente pelo poder da arte na transmutação e na salvação da 
alma. E isto é fundamental. Segundo as doutrinas gnósticas e hermé-
ticas, o conhecimento da Verdade última dá acesso aos mundos supe-
riores. Fascinados por estas tradições esotéricas, os artistas colocam 
uma missão à sua arte: a de revelar a Verdade e a guiar a alma a um 
estado superior. É de notar que esta «alma» tanto pode ser individual, 
como pode ser coletiva (nação). 

Fernando Pessoa tentou afastar a influência do catolicismo, do tra-
dicionalismo e do popularismo, situando antes a génese verdadeira da 
alma portuguesa na Antiga Grécia e no plano mítico-simbólico templário, 
rosicruciano e sebastianista. Tudo isto está configurado na Mensagem.

Que Portugal tome consciência de si mesmo. Que rejeite os elementos 

estranhos. Ponha de parte Roma e a sua religião. Entregue-se à sua própria 

alma. (...) a tradição dos romances de cavalaria onde passa, próxima ou 

remota, a tradição secreta do Cristianismo, a Sucessão Super-Apostólica, 

a Demanda do Santo Graal. (Pessoa, 1979:177)



103

 «PORTUGAL DE TODO 
O MUNDO» A VISÃO 

ESOTÉRICA DE PORTUGAL 
EM PESSOA E RÉGIO

Cristina Zhou

Lembramos que Pessoa definiu estrategicamente, na Nota 
Biográfica, a sua identidade religiosa como «cristão gnóstico, (...) fiel 
(...) à tradição secreta do cristianismo» (Pessoa, 2003:205). Sabemos, 
segundo a carta do escritor a Casais Monteiro a 14 de Janeiro de 1935, 
que a Ordem Templária de Portugal estava extinta, ou entrou em 
dormência «desde cerca de 1888», ano em que ele nasceu. Ele também 
situou o regresso de D. Sebastião em 1888:

No Terceiro Corpo das suas Profecias, o Bandarra anuncia o Regresso de 

D. Sebastião (pouco importa agora o que ele entende por esse «regresso») 

para um dos anos entre 1878 e 1888. Ora este último ano (1888) deu-se em 

Portugal o acontecimento mais importante (...) desde as descobertas; con-

tudo, pela própria natureza do acontecimento, ele passou (...) inteiramente 

despercebido. (Pessoa, 1979:174)

António Quadros notou que em 1888 foi criada em França a Ordem 
Cabalística de Rosa-Cruz. No entanto, sabemos que a indagação espi-
ritual de Pessoa extremamente individual: o escritor afirmou que era 
«inteiramente oposto a todas as Igrejas organizadas». Por isso, em vez 
de tentar inserir o escritor numa determinada associação iniciática, 
inclinamo-nos a associar a sua iniciação ao seu génio pessoal, liberto 
de todas as imposições exteriores. Relembramos que Augusto Ferreira 
Gomes, jornalista e astrólogo, dedicou o seu livro Quinto Império ao 
seu amigo Pessoa, dizendo, «a Fernando Pessoa, nascido no ano certo». 

Na génese do Modernismo europeu, é notável um fenómeno: o 
génio literário é destinado a assumir a sua missão esotérica. No entanto, 
o sentido desta missão só se percebe posteriormente, uma vez que, 
segundo a fé romântica no poder da literatura, a florescência da lite-
ratura antecipa, interpreta e lidera a missão gloriosa da Humanidade. 
Este elemento esotérico, fundamental nas agendas modernistas, já foi 
profundamente estudado e sistematicamente apresentado pelo estu-
dioso norte-americano David Roberts. [1] Vejamos o caso português. 
Na História de Portugal, o acontecimento culminante é sem dúvida a 
epopeia dos grandes Descobrimentos. Para Pessoa, os Descobrimentos 

1  Cf. Roberts, David (2011), The Total Work of Art in European Modernism, Nova Iorque, 
Cornell University Press
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estão intimamente ligados à iniciação e à procura da Verdade. Na 
Mensagem, as naus que partiram para revelar o novo mundo eram «as 
naus da iniciação», que buscavam, «Na linha fria do horizonte/ A árvore, 
a praia, a flor, a ave, a fonte –/ Os beijos merecidos da Verdade.» (Pessoa, 
1993:48) Conhecedor da História do esoterismo ocidental, Pessoa não 
terá deixado de notar que em alguns períodos na História de Portugal, 
a «magia natural» fazia parte da cultura erudita. Nomeadamente nos 
séculos XII e XIII, com a recuperação e tradução da escrita árabe e 
judaica sobre a «magia natural». E quais as componentes desta «magia 
natural»? Física, astronomia, medicina, agricultura, navegação, mecâ-
nica, eloquência. Atenção: navegação e eloquência. Ambas fazem parte 
do conhecimento do Além. O fenómeno literário que antecipa os gran-
des projetos da navegação é a florescência das cantigas trovadorescas. 

Vejamos o poema: D. Dinis.
 
Na noite escreve um seu Cantar de Amigo

O plantador de naus a haver,

E ouve um silencio murmuro comsigo:

É o rumor dos pinhaes que, como um trigo

De imperio, ondulam sem se poder ver.

Arroio, esse cantar, jovem e puro,

Busca o oceano por achar;

E falla dos pinhaes, marulho obscuro,

É o som presente d’esse mar futuro,

É a voz da terra anciando pelo mar.

(9-2-1934) (Pessoa, 1993: 22)

 
D. Dinis tem um lugar especial na História de Portugal. É 

importante notar que este rei culto é ao mesmo tempo trovador e 
protetor da tradição templária, joia do esoterismo ocidental. Como 
foi revelado por Y. K. Centeno, para o poeta, a Ordem de Cristo de 
Portugal é uma continuação da Ordem Templária, depois desta ter 
sido dissolvida enquanto «ordem externa». [2]

2  Cf. Centeno, Y. K (1993), «O pensamento esotérico de Fernando Pessoa», in José Augusto 
Seabra (coord.) (1993), Fernando Pessoa: Mensagem, Poemas Esotéricas, Madrid, Fundação 
Eng.º António de Almeida.
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Sendo assim, para Pessoa, D. Dinis é um típico génio literário com 
visão do futuro; as cantigas trovadorescas portuguesas antecipam as 
assombrosas aventuras pelo mar. Pessoa, com a ambição de liderar 
uma grande corrente literária, também sonha preparar-se em Portugal 
«uma renascença extraordinária».

A actual corrente literária portuguesa é completa e absolutamente o 

princípio de uma grande corrente literária, das que precedem as grandes 

épocas criadoras das grandes nações de quem a civilização é filha. (...) 

prepara-se em Portugal uma renascença extraordinária, um ressurgimento 

assombroso. (Pessoa, 2006: 129)

No entanto, é preciso ver também que o sonho glorioso de Portugal 
é projetado para o futuro longínquo. É igualmente um sonho obscuro, 
marcado pela incerteza, dúvida, reiteração e ambivalência. Como se vê 
no poema «Nevoeiro», Portugal é «fulgor baço», «fogo-fátuo», enfim, 
nevoeiro por dissipar. (Pessoa, 1993: 86)

O espírito visionário e Régio é curiosamente diferente do de Pessoa. 
Sendo um homem-poeta profundamente religioso, Régio explora 
artisticamente algumas regiões do esoterismo, não se baseando numa 
determinada tradição esotérica, senão antes na sua própria experiência 
e visão religiosas. 

Decididamente virado para a matriz cristã, a religiosidade de Régio 
é sem embargo bastante individual. Ele próprio confessa que não tem 
«entusiasmo», nem «excessivo fervor» pelos dogmas católicos; e con-
firma que, para uma aceitação verdadeira da fé cristã, deveria esta fé 
ser «consciencializada» e «posta em causa». Ele não nega a sua voca-
ção mística, baseada nas suas experiências de momentos «místicos», 
momentos em que ele diz poder «penetrar numa atmosfera de irreali-
dade vibrante, num alheamento de tudo mais, numa intimidade com 
outras esferas» (Régio, 2001: 42). Neste percurso pelas zonas obscuras 
da subconsciência, o escritor encontra o seu «impulso mais poderoso 
para a criação»: «sonhos, estados penumbrosos, devaneios obscuros, 
recalques e reservas não ou mal clarificados». (Idem, 85)

Sabemos que os poderes ocultos da mente humana são, desde a 
antiguidade à modernidade, fontes preciosas para a teoria e a prá-
tica esotéricas. Régio desenvolveu a sua própria teoria esotérica de 
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«pré-experiência», com base na sua necessidade de pressentir e de 
prever, nas intuições, uma experiência que ainda não existe no presente, 
mas que poderá existir no futuro. É igualmente uma vertente profética, 
tal como encontramos na vocação messiânica de Pessoa, o sentido de 
uma missão sublime de interpretar os sinais obscuros do futuro no 
presente. Porém, em Régio, a fantasia de encontrar a Verdade última 
é sempre acompanhada, talvez atenuada pela necessidade de conviver, 
compreender e comunicar com Deus. De uma sinceridade suprema, o 
autor do Fado confessou a consciência de um orgulho incompatível com 
o seu espírito religioso, perante a sua capacidade e complexidade de 
criação artística. O génio literário, que ocupa o lugar central do génio 
no pensamento esotérico de Pessoa, sendo a chave para a iniciação; em 
Régio, é apenas secundário em relação à santidade. Aliás, a palavra 
«génio» aparece raramente na escrita íntima de Régio, preferindo o 
autor empregar as palavras tais como «talento», «dom» e «graça». É 
impressionante a sua humildade, e a sua consciência perante um Deus 
que é sempre uma presença maior e divina.

Outra palavra chave no pensamento religioso de Régio é o «sofri-
mento», inseparável da sua ideia da santidade e da redenção. Se o 
sofrimento é imposto pela condição humana, e que revela a fragilidade 
do Homem, ao mesmo tempo ele desencadeia a rebeldia contra a ordem 
cósmica e desperta a força para lutar pela imortalidade. Diz o escritor:

Nos meus contactos, passageiros ou profundos, com desgraçados de toda a 

ordem, como em certas minhas intuições, experiências ou pré-experiências, 

como num complexo sentimento de valorização do sofrimento e simultânea 

rebeldia contra a sua imposição (a imposição de certa pretensa sociedade 

cristã) aos pobres dos humanos, (rebeldia contra Deus?) se geraram os 

mais representativos poemas do Fado. (Idem, 202)

Um «desgosto profundo da ausência de Espírito na vida moderna, 
da ausência de Deus» inspirou o escritor a compor o Fado. Esta obra 
composta por XV poemas, percorrendo alguns lugares importantíssi-
mos da vida do autor (Vila do Conde, Coimbra, Portalegre), revela não 
só a sua fraternidade e solidariedade com os miseráveis e os margi-
nalizados, mas também a sua ansiedade de trazer alguma luz, alguma 
grandeza a um Portugal, e a um mundo, desencantados. 
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No primeiro poema do Fado: «Portugal de todo o Mundo», o escritor 
proclama a sua missão como poeta de Portugal, e de todo o Mundo. 
Situa-se também no momento mais universal e mais grandioso da 
História de Portugal: os Descobrimentos. O poeta recorda o sacrifício 
e o sofrimento dos portugueses na sua «História Trágico-Marítima». 
Confessa que não pode descansar no sossego, negando a carga do 
Passado e ignorando a luz do Futuro:

Quero encolher-me em descanso/ Debaixo dos cobertores,/ Dormir um 

soninho manso,/ Numa cama sem balanço/ Nem gelados vis suores...// 

Quero ser eu, simplesmente,/ Sem tal Passado nos ombros/ E tais Futuros 

na frente/ Que o meu claro olhar vidente/ Se ofusque de febre e assom-

bros// Mas acordo, a arfar, no escuro/ Dos fundões da noite morta,/ E o 

coração mal seguro/ Dói-me como contra um muro,/ Martela a não sei 

que porta... (Régio, 1957: 14,15)

A seguir vêm 8 estrofes a fio que evocam o espírito de sacrifício dos 
navegadores e marinheiros antigos, chegando ao sonho culminante de 
uma regeneração espiritual de Portugal:

Em mim que nasce, renasce/ A cada nova derrota, / Mais sonho! E a derrota 

faz-se/ Vitória que terás, se/ Deus for capitão da frota...// Que meus avós 

que o mar tem/ Ressuscitaram em mim/ Com suas ânsias de além;/ E eu, 

que não era ninguém,/ Sou sem princípio nem fim! (Idem, 17)

Tal como em Pessoa, aqui também encontramos as «ânsias de 
além» como força espiritual dos Descobrimentos. Mas a missão do 
poeta continua a expandir e a engrandecer, o Eu do poeta transcende 
aos outros mundos: «Assim morri em Mim, eu/ Que tapava o meu sem 
fundo!/ E um Eu maior se me ergueu/ Aos mundos todos do céu/ De 
que há suspeitas no mundo.» (Idem, 15) 

Este «eu transcendente», segundo o autor, corresponde ao grau 
supremo do eu. Para criar a arte suprema, segundo a poética ini-
ciática de Régio, deve o artista descobrir o elemento «intemporal», 
«inespecial» e «universal» no seu ser. Porque só deste modo é que o 
artista pode comparticipar no Absoluto. Vimos no Fado como o autor 
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comparticipa, com profunda caridade, nos sofrimentos seculares de 
Portugal, ansiando por uma esperança ou uma sublimação. 

Esta ânsia pela «comparticipação» no Absoluto/ Deus, com um 
fundo religioso de misericórdia, diferencia-se da ânsia pela Verdade 
última. Porém, não deixa de ter também um fundo esotérico.

Depois de vermos os elementos esotéricos estruturais na criação 
literária de Pessoa e Régio, podemos talvez ter uma ideia melhor sobre 
o papel destes elementos esotéricos no modernismo português. Não se 
trata só de uma função apenas ornamental ou retórica; mas profunda, 
fundamental. As duas grandes obras poéticas que vimos, sem dúvida 
são duas obras clássicas do modernismo português, que procuram loca-
lizar e engrandecer a alma portuguesa. Trilhando caminhos diferentes 
mas tocando no pensamento esotérico, ambos são excelentes exem-
plos de um modernismo marcado pela sua seriedade e profundidade 
filosófica. Um comum espírito messiânico ilumina estas duas obras, 
ou seja, o desejo (ou o sentido da missão artística) de interpretar e de 
trazer ao mundo as «aspirações mais profundas» da alma portuguesa. 
A imagem de Portugal - sublime e grandiosa na Mensagem; grave e 
trágica no Fado – transcende a dimensão sócio-política, a dimensão 
histórico-filosófica, chegando à dimensão místico-esotérica.
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SI ON SE RISQUAIT À ÉCRIRE UNE HISTOIRE GLOBALE DE L’ÉSOTÉRISME EN OCCIDENT, 
on pourrait obtenir une sorte de succession de grandes tendances : 
d’abord l’ésotérisme de la Renaissance jusqu’aux XVIIème et XVIIIème 
siècles, puis l’occultisme au XIXème siècle et, enfin, le New Age à partir 
des années 1960. Bien entendu, une telle conceptualisation gommerait 
volontairement quantité de subtilités propres à toutes ces notions, 
mais surtout une telle approche requerrait une définition relativement 
souple de ces trois termes. Néanmoins, on pourrait lui trouver quelque 
intérêt si on tentait d’aborder ces notions non pas tant par le biais de 
ce qu’elles recouvrent que par la manière dont elles sont reçues par 
le public. En effet, si ces trois tendances englobent les mêmes idées 
et les mêmes textes de référence, elles se distinguent par un rapport 
différent aux connaissances qu’elles transmettent : alors que l’ésoté-
risme relève plus de groupes fermés et secrets, l’occultisme s’adresse 
par contre à un public plus large, et le New Age s’adresse pour sa part 
à l’ensemble de notre société, sans pratiquer aucune distinction entre 
initiés et non-initiés. [1]

*  Université Montpellier III/LERSEM/IRSA-CRI ; Montpellier, France 
1   Pour une meilleure approche des définitions de l’ésotérisme, on se reportera utilement 
à Stuckrad, 2005, ainsi qu’à Hanegraaff, 2012, et Asprem & Granhom, 2014.
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Si l’on admet cette représentation, il est alors possible de discerner 
l’évolution diachronique d’une « pensée ésotérique » qui, au fil du temps, 
sort de sphères extrêmement privées et réduites pour aller se diffuser 
sans aucune limite au sein de l’espace public. Cette évolution plaide 
donc en faveur d’une popularisation de l’ésotérisme au sein de notre 
société. Aujourd’hui, nous sommes tous, sans exception, au contact 
d’idées et de concepts qui proviennent tout droit de l’ésotérisme. 

Dans ce processus de popularisation, les années 1960 et 1970 consti-
tuent une période charnière. Dès 1974, Colin Campbell propose la 
notion de Cultic Milieu pour décrire ce marché d’idées parallèles dans 
lequel évolue cette « pensée ésotérique » et qui irrigue la contre-culture 
(Campbell, 2002). Plus récemment, Christopher Partridge a forgé le 
concept d’occulture pour définir cette culture populaire imprégnée 
d’occultisme et accessible à tous (Partridge, 2005). C’est ce concept 
d’occulture qui nous semble le plus pertinent pour décrire le phénomène 
de popularisation de l’ésotérisme, car il ne renvoie pas nécessairement 
à l’idée de culte ou de pratique.

Dans cet article, nous nous proposons de nous intéresser à cette 
occulture en France et de tenter d’en suivre l’influence culturelle. Pour 
ce faire, nous traiterons d’un courant intellectuel français singulier, le 
Réalisme Fantastique, qui rayonna en France pendant deux décennies. 
Bien que méconnu, ce courant connut un succès important et influença 
toute une génération. De plus, il est à l’origine de ce qu’on pourrait 
considérer comme une véritable pensée ésotérique grand public.

Nous tenterons d’abord de dresser une brève histoire du Réalisme 
Fantastique afin d’en saisir les spécificités nécessaires à la bonne 
compréhension du phénomène. Nous aborderons ensuite les prin-
cipaux thèmes évoqués par le Réalisme Fantastique, sans toutefois 
prétendre à l’exhaustivité. Enfin, nous terminerons par l’influence 
qu’a exercée ce courant sur la culture française, en un premier temps, 
puis internationale.

1. Esquisse d’une histoire du Réalisme Fantastique
1.1. La fondation : du Matin des Magiciens à Planète

 Tout commence en 1960 avec la parution du Matin des Magiciens, un essai 
coécrit par Louis Pauwels et Jacques Bergier. Sous-titré « Introduction 
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au Réalisme Fantastique », l’ouvrage se veut un « récit parfois légende 
et parfois exact, d’un premier voyage dans des domaines de la connais-
sance à peine explorés » (Pauwels & Bergier, 2012 : 28). Il ne contient 
pas de véritable doctrine, mais aspire simplement à être un guide pour 
de futurs chercheurs. En ce sens, l’ouvrage soulève énormément de 
questions, relate quantité de faits et d’anecdotes insolites dans le seul 
objectif d’interpeller le lecteur et de l’amener à se poser des questions sur 
ce qu’est la réalité. On y trouve donc des paragraphes de vulgarisation 
scientifique, qui côtoient des nouvelles de science-fiction, des mystères 
de l’histoire et de l’archéologie, ainsi que des théories qui proviennent 
directement de l’ésotérisme et de l’occultisme.

La démarche des auteurs n’est pas complètement nouvelle, 
puisqu’elle s’inspire de Charles Hoy Fort et de son ouvrage le Livre 
des damnés ; mais alors que Charles Fort concluait à l’impossibilité de 
dégager d’un tel ensemble de faits la moindre certitude ou la moindre 
explication, Louis Pauwels et Jacques Bergier prétendent qu’il doit être 
possible d’en retirer quelque enseignement. L’essentiel des sources 
exploitées par les auteurs se trouve dans l’ésotérisme traditionnel, 
dans l’occultisme - et particulièrement dans la théosophie -, mais aussi 
dans la science-fiction américaine.

Le succès du Matin des Magiciens est immédiat, et d’autant plus 
important qu’inattendu. Encouragés par l’enthousiasme du public, 
les deux auteurs fondent en 1961 la revue Planète. Tiré initialement à 
5000 exemplaires, le premier numéro connut plusieurs réimpressions, 
jusqu’à atteindre un tirage de 100 000 exemplaires. L’esprit de la revue 
est le même que celui du Matin des Magiciens : poser des questions et 
montrer tout ce que le monde peut offrir d’étrange et d’insolite. Planète 
met également un point d’honneur à s’ouvrir aux artistes « différents » 
et à la culture dans un sens très large. Dès lors, la revue n’eut pas la 
même connotation que Le Matin des Magiciens. Elle passait en effet 
pour une revue culturelle, bien plus que pour une revue ésotérique 
ou occultiste (Cornut, 2006).

Néanmoins, il se dégage de cette double entreprise, que furent 
Le Matin des Magiciens et Planète, une manière de présenter des faits 
d’une façon singulière qui permet une confusion entre réalité et fan-
tastique, entre histoire et occultisme et entre rêve et réalité. Et c’est ce 
procédé qui caractérise la « pensée » du Réalisme Fantastique. Notons 
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d’ailleurs que le nom du mouvement contient déjà cet antagonisme 
en juxtaposant les termes de « Réalisme » et de « Fantastique ». Aussi, 
l’objectif de l’entreprise Planète n’est pas tant de professer de nouvelles 
théories ou de nouvelles vérités que d’apprendre à ses lecteurs à penser 
différemment et à remettre en question ce que les « sciences officielles » 
nous enseignent.

Trouvant un large écho auprès du public, Planète devint un véri-
table mouvement qui, comme le souligne le sociologue Jean-Bruno 
Renard (Renard, 1996), dépassa le cadre du manifeste et de la revue 
en créant encyclopédies, conférences-débats, voyages organisés et 
même ateliers Planète.

1.2. L’extension du mouvement

Le succès de Planète garantit le rayonnement du Réalisme Fantastique 
pendant une décennie, mais ce Réalisme Fantastique est celui de 
Pauwels et Bergier, qui, même dans les faits, en assurent le contrôle. Or, 
la visée du Matin des Magiciens était aussi d’inciter d’autres chercheurs 
à emboîter le pas à ses auteurs, et le succès qu’il rencontra permit en 
effet l’essor de nombreux auteurs qui vont exploiter le même créneau. 
Mieux encore, la plupart des grands éditeurs français vont être attentifs 
à ce courant et vont l’honorer de collections spécifiques.

Parmi les auteurs qui ont marqué le Réalisme Fantastique, on peut 
citer Jean Sendy, Serge Hutin, Guy Tarade, ou bien encore Gérard de 
Sède. Toutefois, en termes de ventes, l’auteur le plus important du 
Réalisme Fantastique, après le binôme formé par Pauwels et Bergier, 
est très probablement Robert Charroux. Pur autodidacte, il est d’abord 
connu au début des années 1960 pour être en France l’un des plus 
grands chercheurs de trésors, mais en 1963 il se distingue en publiant 
Histoire Inconnue des hommes depuis 100 000 ans. Dans cet ouvrage, il 
se réclame de Pauwels et Bergier ; toutefois, il se démarque d’eux fon-
damentalement, puisqu’il ne se contente pas de poser des questions, 
élaborant tout un ensemble de théories dans le but de démontrer que 
l’histoire de l’humanité n’est pas celle qu’on enseigne dans nos écoles. 
A la suite de ce premier succès, il publie encore sept autres livres qui 
viennent étayer le premier. Tous connaissent un succès comparable 
au premier et à celui du Matin des Magiciens.



113

 LE RÉALISME 
FANTASTIQUE, UNE SOURCE 

D’INSPIRATION SANS 
COMMUNE MESURE

Damien Karbovnik

Voient alors le jour de nombreuses collections qui regroupent tous 
ces auteurs et tous ces ouvrages. La première est créée par J’ai lu sous le 
nom de « L’Aventure Mystérieuse », en format de poche. Ces ouvrages, 
aux couvertures reconnaissables entre toutes, vont connaître un très 
grand succès jusque dans les années 1980, et vont constituer d’une 
certaine manière le socle du Réalisme Fantastique. Tous les ouvrages 
regroupés au sein de cette collection ne sont pas toujours étroitement 
liés au Réalisme Fantastique, mais ils s’y apparentent par les thèmes 
développés. Plus tard, en 1967, Robert Laffont lance sa propre collection, 
« Les énigmes de l’univers ». L’éditeur attache beaucoup d’importance 
à cette collection, et va même jusqu’à s’impliquer personnellement, 
notamment en accompagnant Robert Charroux dans certains de ses 
voyages en quête de preuves.

On peut encore ajouter à la fin des années 1970, chez Albin Michel, 
la collection « Les Chemins de l’impossible. » Mais surtout, mention-
nons les éditions Famot, spécialisées dans la publication de livres 
de luxe, avec reliure en similicuir, qui vont rééditer dans différentes 
collections bon nombre de ces ouvrages. Cela nous permet d’évoquer 
une spécificité remarquable du Réalisme Fantastique : toutes ces col-
lections s’empruntent mutuellement les auteurs et les ouvrages. Par 
exemple, les ouvrages de Charroux sont publiés initialement chez 
Robert Laffont, puis sont repris chez J’ai lu et plus tard chez Famot. 
Même France Loisirs le publiera dans les années 1980.

1.3. Disparition et continuité du Réalisme Fantastique

Pendant deux décennies, le Réalisme Fantastique, grâce d’abord à la 
revue Planète puis aux différentes collections de livres, rayonne sur 
la France. On trouve en tous lieux certains des ouvrages qu’il inspire, 
des librairies aux quais de gare. Mais, en 1978, après la mort de Jacques 
Bergier et de Robert Charroux, tout semble s’arrêter. 

Toutefois, ce constat reste à nuancer, car s’il est vrai que Robert 
Charroux a connu un succès constant jusqu’à sa mort, il n’en fut pas de 
même pour Pauwels et Bergier. En 1970, dix ans après le succès du Matin 
des Magiciens, ils lui offrirent une suite : L’Homme éternel. Cet opus se pro-
posait de poursuivre les réflexions amorcées dans Le Matin des Magiciens, 
et constituait le premier tome d’un « Manuel d’embellissement de la 
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vie » qui devait en tout cinq tomes. Mais L’Homme éternel fut une grosse 
déconvenue pour son éditeur Gallimard et ses auteurs, et la suite ne vit 
jamais le jour. Un an après, en 1971, c’est la revue Planète qui disparaît. 
En fait, le Réalisme Fantastique avait déjà commencé à s’éteindre dès 
le début des années 1970, et la disparition de ses deux auteurs les plus 
prolifiques ne fut que le coup de grâce porté à ce courant.

Néanmoins, le Réalisme Fantastique s’était auparavant très large-
ment exporté hors de France. Le Matin des Magiciens avait été traduit 
en plusieurs langues, tout comme les ouvrages de Charroux. La revue 
Planète connut des éditions italienne, espagnole, brésilienne et néer-
landaise. Mais le véritable essor du Réalisme Fantastique à l’échelle 
internationale est dû à Erich Van Däniken qui publie son premier 
ouvrage en 1967 (en 1968 pour la version anglaise), Chariots of the gods. 
Il y développe très abondamment la théorie concernant les anciens 
astronautes, reprenant les mêmes preuves que celles des auteurs du 
Réalisme Fantastique. Il sera d’ailleurs confondu pour avoir plagié 
Robert Charroux. Auteur d’une trentaine d’ouvrages, Däniken bénéficie 
d’une renommée internationale, bien qu’il ait été sévèrement critiqué 
par les milieux scientifiques. Malgré une relative discrétion durant les 
années 1980, juste après la fin du Réalisme Fantastique, il connut un 
regain d’intérêt dès les années 1990 et survécut de fait au mouvement. 
Traduit en trente-deux langues, il vendit plus de 63 millions d’exem-
plaires de ses livres [2].

Plus récemment, de nouveaux auteurs, tels que le britannique 
Graham Hancock ou l’essayiste franco-allemand Anton Parks, ont 
pris la suite de Däniken et du Réalisme Fantastique, connaissant à leur 
tour d’importants succès de librairie et, bien qu’ils ne se réclament pas 
du Réalisme Fantastique, tous reprennent les thèmes et les argumen-
taires déjà développés par Pauwels, Bergier, Charroux ou bien encore 
Sendy. En France, l’apparition en 2011 sur internet du documentaire 
La Révélation des Pyramides de Jacques Grimault [3] a marqué le grand 
retour du Réalisme Fantastique dans l’espace médiatique.

2   Estimations indiquées par Die Welt : http://www.welt.de/wissenschaft/article7147146/
Die-Ausserirdischen-werden-wiederkommen.html (22/06/2015)
3   Le film La Révélation des pyramides est disponible dans son intégralité et gratuitement 
: https://www.youtube.com/watch?v=jG4SQG7jmDo (22/06/2015)
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2. Idées et thèmes constitutifs du Réalisme Fantastique

Il convient à présent de regarder de plus près quels ont été les principaux 
sujets abordés par le Réalisme Fantastique. En préliminaire, précisons 
que la présentation qui va suivre ne vise aucunement à l’exhaustivité 
et ne constitue qu’un aperçu de ce qu’on peut trouver dans le Réalisme 
Fantastique. S’il se dégage bien quelques thèmes communs récurrents, 
on constate néanmoins que, d’un auteur à l’autre, les argumentations ne 
sont pas rigoureusement les mêmes ; aussi avons-nous pris le parti de 
faire ici abstraction de ces dernières, afin de mieux cerner les tenants 
et les aboutissants de la pensée du Réalisme Fantastique.

2.1. L’archéologie mystérieuse : entre théorie des anciens astronautes et 
civilisations disparues

L’idée phare du Réalisme Fantastique est ce qu’on appelle communé-
ment la théorie des anciens astronautes, qui postule que les dieux de 
nos religions et de nos mythologies ne seraient rien d’autre que des 
Extraterrestres, mais que les contemporains de leurs interventions 
sur Terre n’auraient pas été capables de les reconnaître comme tels. 
Cette idée, formulée dès le Matin des Magiciens, va connaître un déve-
loppement très important tout au long des années 1960, 1970 et 1980. 
C’est probablement Robert Charroux qui, dans ses huit ouvrages, en a 
réalisé la meilleure synthèse. Il accumule des preuves qu’il trouve dans 
les textes anciens et grâce à l’archéologie. De même, la Bible est réinter-
prétée, et le terme « Elohim » devient synonyme d’« Extraterrestres ». 
Dans le domaine de l’archéologie, ce sont les pyramides d’Egypte et 
les lignes de Nazca - pour ne citer que deux exemples très connus - qui 
deviennent des constructions d’Extraterrestres.

Cependant, la théorie des anciens astronautes ne saurait être com-
plète si on ne l’associait à une autre théorie, tout aussi importante et 
qui fonctionne de pair avec elle, celle des civilisations disparues. A en 
croire les auteurs du Réalisme Fantastique, des civilisations auraient 
existé avant les nôtres et auraient connu, avant de disparaître, un 
développement au moins aussi important que celui de notre société. 
Certains auteurs affirment que ces civilisations auraient été d’origine 
extraterrestre, d’autres qu’elles auraient été seulement en contact avec 
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des extraterrestres. A ce sujet, trois civilisations sont invariablement 
évoquées : l’Atlantide, Hyperborée et Mu (ou Lémurie). Quoi qu’il en 
soit, ces civilisations auraient été entièrement anéanties, soit par un 
cataclysme d’origine cosmique, soit à la suite d’une guerre nucléaire 
entre elles. Et de nouveau sont avancées des preuves de l’existence de 
ces civilisations, par exemple avec la référence à l’Ile de Pâques, qui 
constituerait le sommet d’un vaste continent, aujourd’hui englouti.

2.2. L’histoire mystérieuse : nazisme et énigmes historiques

Parmi les autres sujets qui ont fasciné le Réalisme Fantastique, on trouve 
une nouvelle interprétation du nazisme, c’est-à-dire une relecture du 
nazisme au prisme de l’ésotérisme et de l’occultisme.

Par exemple, Louis Pauwels a été parmi les premiers à défendre 
l’idée que les nazis adhéraient à l’hypothèse que la Terre était creuse, 
et citait même d’hypothétiques expériences censées avoir été menées 
par eux-mêmes pour en donner la preuve (Pauwels & Bergier, 2012 : 
407). L’Ahnenerbe fait aussi partie de ce discours. Cet institut, fondé 
par le chef de la S.S. Heinrich Himmler, avait pour objectif théorique 
de démontrer la supériorité de la race aryenne par l’histoire, mais le 
Réalisme Fantastique lui attribue bien plus volontiers d’autres fonc-
tions, comme la quête de reliques, telles que le Graal [4].

En fait, cette relecture du nazisme peut être intégrée à une démarche 
plus globale pratiquée par le Réalisme Fantastique, qui consiste à intro-
duire du mystère dans l’histoire et à prétendre que l’envers de l’histoire 
n’est pas ce qu’on croit qu’il est. Un des exemples les plus connus est 
celui du portulan de Piri Reis, du nom de l’amiral ottoman qui l’aurait 
dessiné vers 1513. Cette carte qui représente, d’une part, une partie de 
l’Afrique et de l’Europe et, d’autre part, l’Amérique du Sud intrigue 
les auteurs du Réalisme Fantastique, parce que l’Amérique du Sud y 
serait reliée au continent antarctique. Or, ils affirment que le contour 
de ce continent correspond au tracé réel du continent, sans la glace, tel 
qu’il fut réalisé par la marine américaine peu après 1945. Ils évoquent 
alors l’usage d’engins volants nécessaires pour réaliser la carte en 1513 

4   Ce sujet a été déjà traité à de nombreuses reprises : on pourra se référer notamment à 
Goodrich-Clarke, 1985 et François, 2015.
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ou le recopiage d’une carte d’avant la glaciation du pôle, que l’on date 
d’environ -10 000. Bien que la carte soit authentique, les chercheurs 
s’accordent aujourd’hui pour n’y voir que le recopiage d’autres cartes 
qui existaient à cette époque, et ce que certains considèrent comme 
l’Antarctique est entendu comme l’approximation stylisée de l’Amé-
rique du Sud. [5]

Cet exemple est révélateur du désir que nourrissent les auteurs du 
Réalisme Fantastique de chercher le mystère partout où ils le peuvent. 
Si certains voient dans cette démarche une volonté de réenchanter le 
monde, il s’agit bien plus pour ces auteurs d’un dévoilement de la vérité. 
Procédant ainsi, ils cherchent en effet à pointer du doigt et à souligner 
toutes les incohérences de l’histoire, que les historiens chercheraient 
à escamoter au profit d’une histoire officielle.

2.3. Autre thèmes et ambiance 

Afin de ne pas donner une image trop lacunaire de ce que fut le Réalisme 
Fantastique, évoquons encore – toutefois sans plus de détails - les 
autres thèmes traités par le Réalisme Fantastique. A l’exception de 
l’alchimie, qui est pour le Réalisme Fantastique la seule science véri-
table, ces thématiques n’ont pas fait l’objet de développements aussi 
importants que les précédentes.

Citons donc la parapsychologie, c’est-à-dire les pouvoirs incon-
nus de l’homme, comme la télékinésie, la télépathie ou bien encore la 
divination, et les médecines parallèles à la popularisation desquelles 
œuvra grandement la revue Planète. Evoquons aussi les soucoupes 
volantes qui occupent beaucoup d’auteurs, tout comme les contac-
tés, ces personnes qui disent avoir reçu des messages de prétendus 
Extraterrestres. Enfin, la crypto-zoologie connaît avec le Réalisme 
un important essor.

Cependant, outre ces thèmes récurrents, ce qu’il est tout aussi 
important de relever dans le Réalisme Fantastique est l’importance 
de l’atmosphère dans laquelle sont présentées toutes ces théories. Le 
Réalisme Fantastique est en fait hanté par les sociétés secrètes et la 

5   Parmi de nombreuses études, on peut ici se reporter à celle de Steven Dutch : http://
www.uwgb.edu/dutchs/PSEUDOSC/PiriRies.HTM (22/06/2015)
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théorie de la conspiration. Tous les auteurs, ou peu s’en faut, parlent 
de complots, de conspirations et de sociétés secrètes chargées de veiller 
à maintenir secrètes un certain nombre de vérités. C’est le début de 
l’histoire des hommes en noir, les Men in Black, ces hommes mys-
térieux qui ont pour mission de faire taire tous ceux qui voudraient 
témoigner sur les ovnis. Tout devient source de complots. Les Illuminati, 
aujourd’hui omniprésents, sont déjà dénoncés à cette époque. Avec les 
francs-maçons, les Rose-Croix et d’autres ordres mystérieux, tels que 
le Prieuré de Sion, les Illuminati sont accusés d’être les véritables diri-
geants de notre monde. Dans ce contexte de méfiance généralisée et de 
dénonciation, les scientifiques ne sont pas épargnés : on les accuse de 
développer consciemment ou inconsciemment une science restreinte, 
partielle et partiale, afin de permettre la pérennité de l’ordre en place.

Donc, comme on le voit, le Réalisme Fantastique s’empare en fait 
de tout ce qui prête au mystère sous toutes ses formes. Et si on peut 
juger l’ensemble hétéroclite et incohérent, il ne faut pas perdre de vue 
que l’objectif du Réalisme Fantastique n’est pas tant de proposer un 
paradigme cohérent que de défier le paradigme en place en dénonçant 
ses incohérences. Ainsi, l’homogénéité du Réalisme Fantastique se 
trouve dans son approche de l’histoire et des sciences, c’est-à-dire 
dans sa contestation des sciences officielles et dans le postulat que la 
vérité n’est pas ce qu’on pense, mais qu’il en est une autre, cachée, qu’il 
convient de dévoiler.

 3. Une influence culturelle profonde

Le Réalisme Fantastique, en tant que courant intellectuel, a donc connu 
ses heures de gloire entre 1960 et 1980 et bénéficie, encore aujourd’hui, 
d’un héritage plus ou moins avoué. Par contre, si l’on s’intéresse à sa 
pensée, on peut constater qu’elle a connu un très grand succès qui a 
dépassé très largement le cadre de son propre mouvement. Il convient 
à présent d’en identifier quelques formes, présentes dans la littéra-
ture, la bande dessinée et le cinéma. Nous ne viserons toujours pas 
à l’exhaustivité et n’en donnerons que quelques exemples précis. Le 
lecteur identifiera par lui-même les nombreux auteurs de productions 
culturelles qui renvoient au Réalisme Fantastique.
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3.1. Réalisme Fantastique et littérature 

Le Réalisme Fantastique a existé avant tout en tant que mouvement 
littéraire, mais il a créé un genre singulier entre exposé scientifique et 
fantastique, voire science-fiction. En ce sens, plus ou moins directe-
ment, il a influencé durablement la littérature. 

On pourrait commencer ce tour d’horizon par Jimmy Guieu, auteur 
français prolifique de science-fiction, qui puise abondamment dans le 
Réalisme Fantastique pour nourrir ses romans. Mais le personnage de 
Guieu est ambivalent, puisqu’il est également un acteur du réalisme 
Fantastique : aussi peut-on voir dans ses romans un simple prolonge-
ment de sa réflexion dans le cadre du Réalisme Fantastique.   

Le personnage de Barjavel est en revanche plus intéressant, dans 
la mesure où il n’a jamais intégré le cercle du Réalisme Fantastique. 
Egalement auteur de science-fiction, ami de Louis Pauwels, il a construit 
toute sa carrière indépendamment du Réalisme Fantastique. Pourtant, 
en 1968, il publie La Nuit des Temps, un de ses plus gros succès. Dans 
cet ouvrage, une équipe internationale de scientifiques découvre au 
pôle Sud, sous des kilomètres de glace, les vestiges d’une civilisation 
avancée disparue, le Gondawa. Ses habitants, les Gondas, vivaient 
en Antarctique vers -900 000 et connaissaient un développement 
supérieur aux civilisations des années 1960. A cette époque, le climat 
de l’Antarctique était tropical, du fait d’une inclinaison différente de la 
Terre. La civilisation du Gondawa finit par disparaître au cours d’une 
guerre qui les opposait à ses rivaux d’Enisoraï, et après usage de l’arme 
solaire. On est en fait en pleine théorie des civilisations disparues, 
telle qu’elle fut présentée par le Réalisme Fantastique : bien avant nos 
civilisations, d’autres civilisations se sont développées avant de se 
détruire par un cataclysme d’allure nucléaire. Même l’hypothèse de 
l’inclinaison différente de la Terre qui expliquerait le climat différent de 
l’Antarctique a été popularisée par le Réalisme Fantastique [6]. Formulée 
par Immanuel Velikovsky dès 1950, cette théorie a été très largement 
reprise et exploitée par les auteurs du Réalisme Fantastique.

6   Bien que formulée par Immanuel Velikovsky dès 1950 dans Mondes en collision, cette 
théorie de l’inclinaison de la Terre par rapport à son axe sera très largement reprise, 
exploitée et diffusée par le Réalisme Fantastique et particulièrement par Robert Charroux.
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3.2. Bande dessinée et Réalisme Fantastique

Dans la bande dessinée, l’exemple le plus représentatif et le plus célèbre 
est à chercher chez Hergé et son aventure de Tintin, Vol 714 pour Sydney. 
En transit entre l’Indonésie et l’Australie, Tintin et ses compagnons 
sont pris en otage sur une petite île. Alors qu’ils arrivent à s’échapper 
et qu’ils se retrouvent dans un temple autochtone, ils font la connais-
sance de Mik Ezdanitoff de la « revue Comète ». Bien sûr, ce personnage 
n’est autre que Jacques Bergier de la revue Planète – dont même l’accent 
ukrainien est rendu dans le texte [7]. Le clin d’œil va encore plus loin : 
Mik Ezdanitoff explique à Tintin et à ses amis que ce temple est dédié 
aux Extraterrestres, illustrant son propos en montrant une fresque 
sur le mur (Hergé, 1968 : 47). On est bien en pleine théorie des anciens 
astronautes. Les aventures de Tintin sur cette île se terminent par un 
sauvetage en soucoupe volante. On trouve également dans cette aventure 
de la parapsychologie, puisque Mik Ezdanitoff a recours à la télépathie 
et à l’hypnose. L’album se termine par un habile procédé narratif : 
Tintin et ses amis sont hypnotisés afin d’oublier tout ce qu’ils ont vu et 
appris, comme si la théorie des anciens astronautes relevait du secret. 
Les références présentes dans cet album sont bien trop nombreuses 
et précises pour laisser place au doute : aussi peut-on appréhender 
Vol 714 Pour Sydney comme une mise en scène de l’enseignement de 
la revue Planète.

On peut encore trouver des parallèles intéressants entre Réalisme 
Fantastique et bande dessinée dans l’œuvre d’Hugo Pratt et son marin 
solitaire et rêveur Corto Maltese. La portée ésotérique et occultiste de 
l’œuvre n’est nullement cachée et les références directes sont omnipré-
sentes : Corto parle d’Alchimie [8], croise Jeremiah [Rudolf] Steiner [9] et 
recherche le continent de Mû. Dans Corto Maltese, au-delà des idées, 
c’est aussi le procédé narratif qui interpelle le chercheur, en particu-
lier dans Les Celtiques, et c’est dans Les Helvétiques qu’on remarque 

7   Par exemple, lors de la première intervention du personnage : « Bonjourr, messieurs ! 
Trrès heurreux vous accueillirr ici !! » (Hergé, 1968 : p.44)
8   Notamment dans Les Helvétiques, 1988
9   Ce personnage récurrent de l’univers de Corto Maltese qui fait inévitablement penser au 
fondateur de l’anthroposophie Rudolf Steiner revient à de nombreuses reprises : Sous le signe 
du Capricorne (1979), Corto toujours un peu plus loin (1979), Les Helvétiques (1988), Mû (1992)
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l’oscillation constante du héros entre rêve et réalité. Cette oscillation 
est en fait un va-et-vient entre réalisme et fantastique, qui en arrive 
à égarer Corto qui finit par distinguer difficilement ce qui relève de 
chacun des deux domaines.

Si, en ce qui concerne Tintin, l’influence est indiscutable, pour 
Corto Maltese, par contre, elle n’est pas directe - l’œuvre de Pratt est 
postérieure au Réalisme Fantastique, mais le procédé narratif et les 
nombreuses références empruntées à l’ésotérisme et à l’occultisme se 
trouvent tous réunis au sein du Réalisme Fantastique. Il ne nous a pas 
été possible à ce jour de déterminer l’existence de liens entre Hugo Pratt 
et le Réalisme Fantastique, au-delà de ces considérations-là, mais si 
on se contente de prendre le Réalisme Fantastique comme un mode de 
pensée singulier, il apparaît évident qu’un lien réunit les deux.

3.3. Une postérité sans précédent au cinéma

Pour clore notre tour d’horizon de l’influence du Réalisme Fantastique 
sur la culture, il convient de s’intéresser au cinéma. En effet, le cinéma, 
plus que tout autre média semble avoir su trouver dans le Réalisme 
Fantastique une source importante d’inspiration. 

On peut commencer cette étude en évoquant le réalisateur Roland 
Emmerich et deux de ses films : Stargate (1991) et 10 000 B.C. (2008). 
Dans le premier, il est question d’un seigneur extraterrestre, appelé 
Râ, et qui correspond en fait à l’iconographie égyptienne du dieu Râ ; 
les pyramides d’Egypte sont présentées comme des lieux d’atterrissage 
pour des vaisseaux extraterrestres. Dans le second, situé vers -12 000, 
on suit les aventures de D’Leh qui part à la recherche de membres de 
sa tribu enlevés par des guerriers. Traversant l’Europe de l’époque gla-
cière, et après avoir croisé différents animaux préhistoriques, le héros 
arrive   en Egypte où il comprend que les personnes enlevées servent 
en réalité d’esclaves à une civilisation avancée en train de construire 
des pyramides. Le film n’a aucune prétention historique et contient de 
nombreux anachronismes ; néanmoins le réalisateur ne cache nulle-
ment sa source d’inspiration, qu’il cite même dans le générique de fin, 
et qui n’est autre que Graham Hancock et son ouvrage L’Empreinte des 
Dieux. Pour Hancock, c’est la civilisation Atlante qui serait à l’origine 
des pyramides, hypothèse également brièvement évoquée dans le film, 
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même si le nom de cette fameuse civilisation avancée, bâtisseuse de 
pyramides, n’est jamais clairement indiqué.

Terminons par un dernier exemple, constitué par la série des 
Indiana Jones de Steven Spielberg et la controverse suscitée par le 
dernier opus Indiana Jones et le royaume du crâne de cristal (2008). Dans 
deux des opus précédents, Les Aventuriers de l’arche d’alliance (1981) et 
Indiana Jones et la dernière croisade (1989), Indiana Jones est en quête 
de reliques - l’arche d’alliance et le Graal - et combat les nazis. Dans 
le dernier volet de ses aventures, Indiana Jones est à la recherche de 
crânes de cristal, combat les soviétiques et en vient à découvrir que 
des Extraterrestres sont à l’origine de ces crânes et de la civilisation 
maya. On est de nouveau en pleine théorie des anciens astronautes. 
Mais souvenons-nous du sentiment de trahison qui avait agité les fans 
au moment de la sortie de ce dernier volet. Beaucoup critiquaient, 
entre autres invraisemblances, cette intrusion d’Extraterrestres dans 
l’univers de l’archéologue aventurier. Or, si on considère que la source 
d’inspiration de Spielberg est issue du Réalisme Fantastique - comme 
peuvent le laisser penser les premières aventures d’Indiana Jones -, 
on comprend qu’on puisse ne rien trouver d’anormal à ce qu’Indiana 
Jones se retrouve aux prises avec des Extraterrestres, puisque reliques, 
nazisme, crânes de cristal et théorie des anciens astronautes se voient 
mis en relation dès Le Matin des Magiciens.

Conclusion

Pour conclure, précisons que l’objectif de notre propos n’est pas de 
dire que le Réalisme Fantastique soit la source d’inspiration de toute 
cette production culturelle, loin s’en faut. D’ailleurs, les bédéphiles 
objecteront de façon pertinente qu’on trouve bon nombre d’idées du 
Réalisme Fantastique dès les années 1950, notamment chez E. P. Jacobs 
et ses Aventures de Blake & Mortimer. 

Notre idée est plutôt que le Réalisme Fantastique a réussi à ras-
sembler en un seul mouvement intellectuel toute une pléiade de thèmes 
ayant trait à l’ésotérisme et à l’occultisme, de même qu’à en faire une 
véritable nouvelle manière de penser, grâce à un procédé narratif ori-
ginal mêlant exposé scientifique et spéculations littéraires, et quelques 
théories globalisantes, comme celle des anciens astronautes. Nous 
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sommes presque tenté de parler d’un nouveau paradigme, mélangeant 
d’un côté histoire et science, et occultisme et ésotérisme de l’autre.

Mais alors qu’il existe un grand nombre de courants ésotériques 
qui partagent cette manière de penser, ces derniers restent entièrement 
marginaux, tout au contraire du Réalisme Fantastique qui a su, durant 
deux décennies, se diffuser très largement au sein du grand public, 
jusqu’à s’intégrer dans la culture populaire, dans le mainstream, et 
passer presque inaperçu. En effet, si aujourd’hui on a oublié le Réalisme 
Fantastique et ses auteurs, nous espérons avoir réussi à convaincre le 
lecteur que la philosophie et les thèmes du réalisme Fantastique ont 
été capables de lui survivre.

Dans le procédé qui a permis à l’occulture de devenir ordinaire, 
pour reprendre l’expression de Christopher Partridge (Partridge, 
2014), le Réalisme Fantastique illustre bien le processus  de popu-
larisation que l’ésotérisme a connu au cours des années 1960. Mais 
plus qu’un simple processus de popularisation ou de vulgarisation, 
le Réalisme Fantastique a su réunir au cœur de théories globalisantes 
un ensemble d’éléments a priori disparates et sans liens ; et, ce faisant, 
des auteurs comme Louis Pauwels, Jacques Bergier ou bien encore 
Robert Charroux ont permis d’unifier, dans une certaine mesure et 
dans certaines conditions, toute la frange ésotérisante de la contre-
culture des années 1960. De plus, par le travail de certains éditeurs 
qui ont réuni tous ces auteurs au sein de collections bien déterminées, 
le Réalisme Fantastique a pu former une sorte de canon ésotérique et 
servir de réservoir à idées d’abord pour toute la culture française, mais 
également, par le truchement d’auteurs comme Erich van Däniken, 
pour toute la culture occidentale, comme l’illustrent encore certaines 
productions hollywoodiennes actuelles.

Références 

Asprem, Egil & Kenneth Granholm (dir.) (2014), Contemporary Esotericism, Londres, 

Routledge.

Campbell, Colin (2002), « The Cultic Milieu and secularization » [1974], in Kaplan, 

Jeffrey & Helen Lööw, The Cultic Milieu: Oppositional Subcultures in an Age of 

Globalization, Wut Creek, Altamira Press. 



124

O IMAGINÁRIO 
ESOTÉRICO 

Literatura Cinema 
Banda Desenhada

Cornut, Clothilde (2006), La revue Planète : une exploration insolite de l’expérience 

humaine dans les années soixante, Paris, Editions de l’œil du Sphinx.

François, Stéphane (2015), Les Mystères du nazisme. Aux sources d’un fantasme con-

temporain, Paris, PUF.

Goodrich-clarke, Nicholas (1985), The Occult Roots of Nazism: The Ariosophists of 

Austria and Germany, 1890-1935, Londres, The Aquarian Press.

Hanegraaff, Wouter (2012), Esotericism and the Academy: Rejected Knowledge in 

Western Culture, Cambridge University Press.

Partridge, Christopher (2005), The Re-enchantment Of The West : Alternative 

Spiritualities, Sacralization, Popular Culture, and Occulture, vol. 1, Londres, T.& 

T.Clark.

–––––, (2014) « Occulture is Ordinary », in ASPREM, Egil & Kenneth GRANHOLM 

(dir.) (2014), Contemporary esotericism, Londres, Routledge.

Renard, Jean-Bruno (1996), « Le mouvement Planète : un épisode important de 

l’histoire culturelle française », Politica Hermetica, n°10, pp. 152 à 174.

Stoczkowskii, Wiktor (1999), Des hommes, des dieux et des extraterrestres. Ethnologie 

d’une croyance moderne, Paris, Flammarion.

Stuckrad, Kocku von (2005), Western esotericism: a brief history of secret knowledge, 

Londres, Equinox.

Sources 

Barjavel, René (2012), La Nuit des temps, Paris, Pocket [1968].

Charroux, Robert (1963), Histoire inconnue des hommes depuis 100 000 ans, Paris, 

Robert Laffont.

Däniken, Erich van (1968), Chariots of Gods ?, USA, Putnam [1967].

Hancock, Graham (2009), L’Empreinte des Dieux, Paris, Pygmalion [1994].

Hergé (1968), Vol 714 pour Sydney, Paris, Casterman.

Pauwels, Louis & Jacques Bergier (2012), Le Matin des Magiciens, Paris, Gallimard 

[1960].

–––––, (1970), L’Homme éternel, Paris, Gallimard.



125

 LER O QUE NUNCA FOI 
ESCRITO: A POESIA DE 

HERBERTO HELDER COMO 
ATLAS

Daniel Tavares

*   Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho, Braga, Portugal.

LER O QUE NUNCA FOI ESCRITO: A POESIA 
DE HERBERTO HELDER COMO ATLAS
Daniel Tavares*
danieldossantostavares@gmail.com

UMA DAS QUESTÕES MAIS PRESENTES NA VASTA CRÍTICA, que gravita em torno 
da obra de Herberto Helder prende-se com o seu modo de leitura. 
Como abordar uma escrita que se recria, reescreve, rasura e dissolve 
constantemente, pondo em causa a legibilidade da obra, estremecendo 
as fundações canónicas dos moldes tradicionais de leitura? Seguindo 
o basilar estudo de Maria Lúcia Dal Farra, a poesia herbertiana opera 
num gesto poético tipicamente modernista, i.e., em modo ilegível, não 
pretendendo oferecer ao leitor uma linguagem que se estabeleça como 
mediação do real (cf. Dal Farra, 1986). Tratar-se-ia, assim, de um virar 
de costas ao leitor que se evidencia tanto na língua herbertiana como 
nas constantes remissões da obra para o seu próprio corpo. Se este 
autotelismo se finca no «enclausuramento dos símbolos» em relação 
ao real, o gesto constituiria igualmente uma certa equivalência ao 
desvio traçado pela arte moderna dos preceitos representativos figu-
rativos, estes que constituem grande parte da memória iconográfica 
ocidental. Escreve o poeta em (memória, montagem): «o poema não 
transcreve o mundo, mas é o rival do mundo». Em Teoria das Cores, 
texto de Os Passos em Volta, a recusa da representação do real deriva 
da consciencialização do artista da sua impossibilidade, que revemos 
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exemplarmente concretizada nas palavras irónicas de Cesariny: «tantos 
poetas, a realidade, comovida, agradece» que parecem, neste ponto 
de observação da relação arte/real, convergir com as de Helder: «[d]o 
comovente e fulgurante show do imaginário».

Em comunhão com este hermetismo que deriva, em parte, do modus 
operandi editorial do autor, está a galáxia imagética herbertiana que se 
compõe, segundo Ribeiro, de «galerias de imagens insolitamente ful-
gurantes e sumptuosas, próximas, em resultado ou efeito, das típicas 
imagens surrealistas [1]. Derivação do extremo e incessante exercício de 
linguagem, o texto herbertiano é um corpo construído também pelo 
choque imagético que, na sua trajetória, se estende territorialmente na 
obra e assenta na tessitura polifónica que parece sustentada por esse 
«tecido ininterrupto» que é a memória, como lhe chamou o poeta, que 
busca a «zona anónima da linguagem» (cf. Dal Farra, 1985). Que espe-
tros habitam o corpo palimpséstico herbertiano? As referências são tão 
díspares na cronologia e na tipologia que é frequente a interseção de 
textos cabalísticos, bíblicos, alquímicos e nomes tão canónicos como os 
de Homero, Dante ou Camões, não esquecendo os menos conhecidos 
que compõem os volumes «mudados para português».

A imagética herbertiana engendra-se assim como um universo 
sumptuoso que, por propor emparelhamentos improváveis, se esquiva a 
uma excessiva referencialidade, enclausurando o símbolo e deslocando-
-lhe não raras vezes o sentido. A sumptuosidade das imagens também 
se deve a este dialogismo imagético, tendo no cerne do seu processo 
poético a metáfora. A multiplicidade de referências a universos mágico-
-míticos, alquímicos, xamânicos atuam num tempo outro, neste tempo, 
no tempo da escrita herbertiana, que é uma atualização das mesmas, 
uma re-significação, estabelecendo-se em dinâmica dialógica os tex-
tos e as imagens. São novas roupagens ou, como refere Helder em 
(memória, montagem), casas: «casas de Aristóteles, Benjamin, Picasso, 
Huidobro, Malraux. Casas para onde se entra e de onde se sai, por 
portas travessas ou janelas, por telhados e escadas derradeiras, pela 
frente, abrindo túneis nas caves, escrevendo torto em linhas direitas, 

1   Agradeço a Eunice Ribeiro o acesso do texto «O corpo extremo. Sobre A Morte sem Mestre 
de Herberto Helder», cujo processo de publicação ainda não fora concluído aquando da 
elaboração deste texto.
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ateando fogo pelas traseiras». (Helder, 2006: 138). O poeta atribui-lhes 
novos lugares, dá-lhes novas casas, novos rostos. 

É nesse sentido que recordo aqui a antologia poética organizada 
por Helder, Edoi Lelia Doura, que tinha por subtítulo: antologia das vozes 
comunicantes da poesia moderna portuguesa. No prefácio da antologia - que 
reúne nomes como Sá Carneiro, Edmundo de Bettencourt, Cesariny, 
Gomes Leal, Pessanha, António Gancho, entre outros -, Helder justifica 
a seleção dos poemas e dos poetas como sendo pessoal, assumindo o 
caráter original do volume. Escreve Helder: «A antologia deveria per-
mitir ler, lado a lado todos estes poemas e poetas (…)». Depois, cabe a 
cada leitor que «ache (…) a vista de uma paisagem transfigurada: a vida 
começa a ser real. Algures, aqui». A antologia é assim a disposição de 
uma paisagem literária, com textos autónomos, mas que, por dialogarem 
na mesma «casa», ganham outras valências. É, afinal, a concretização 
da operação de vizinhança e aproximação que fora feita enquanto leitor, 
consumido num acrescento de camadas de memória e de visões, de 
aproximações e de leituras. O processo alquímico da linguagem passa 
também por aqui: por criar uma superfície intertextual, estabelecida 
em acronia. O texto configura-se então como um espaço no qual são 
invocadas vozes de uma vasta memória literária, artística e cultural 
imbricadas e justapostas, como podemos rever no conceito de acronia 
proposto por Elisabeth Lenk: «Acronia não significa estarem as épocas 
indiferentemente umas ao lado das outras, mas sim o elas estarem 
umas dentro das outras, segundo o modelo do tripé, como estruturas 
em fuga que rejuvenescem. Podemos abri-las como um harmónio, e 
então é muito grande a distância de um extremo ao outro, mas também 
podemos metê-las umas dentro das outras como as bonecas russas, 
e então as paredes do tempo ficam muito perto umas das outras» [2].

Na abertura de Atlas ou a Gaia Ciência Inquieta, Georges Didi-
Huberman analisa o gigantesco projeto de Warburg, o Atlas Mnemosyne. 
Warburg recupera o atlas como símbolo de um modo de leitura que se 
afasta de uma narrativa linear, e, extensivamente, de uma perspetiva 
historicista. O atlas propõe assim um saber que se dispõe antes em 
tabelas ou pranchas moventes. É também numa perspetiva acrónica 
que o leitor deambula pelas páginas, sem ordem restritiva, guiando-se 

2   Citamos Lenk a partir da tradução de João Barrento de Medeia, de Christa Wolf.
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por operações de semelhança estimuladas pela sua imaginação. É 
neste sentido que Didi-Huberman evoca as palavras de Benjamin, 
pois ler o mundo é «ler que nunca foi escrito», porque «Ler o mundo é 
algo demasiado fundamental para ser apenas confiado aos livros, ou a 
eles confinado: porque ler o mundo é também ligar as coisas do mundo 
segunda as suas relações �íntimas e secretas’, as suas ‘correspondên-
cias’ e ‘analogias’». (Didi-Huberman, 2013: 15). Há, no pensamento 
de Benjamin, uma valorização da imaginação enquanto processo, 
enquanto motor produtivo do pensamento e da imagem. No método 
warburguiano, o atlas é uma «mesa de trabalho» que traça uma busca 
de sentidos múltiplos, de bifurcações de significados, proporcionando 
aquilo a que o autor chamou de «espacialização da imagem e do saber». 

Didi-Huberman aponta a «imaginação» como base deste processo 
de montagem, como operação que põe em funcionamento este olhar 
movente e vertical que dispõe, conjuga e revaloriza os sentidos da 
imagem. Na obra de Herberto Helder, a metáfora passa pelo enclau-
suramento do símbolo (e a sua posterior redefinição) que proporciona 
a «aparição» de uma terceira imagem, provocando aquilo a que o 
pensador francês chamou de «brecha na linguagem». Esta fenda no 
dizer acompanha a poesia (e a crítica) herbertiana. No seguimento da 
pergunta inaugural («como ler Herberto Helder?»), poderá surgir aqui 
outra: como «falar» de Herberto Helder? 

A montagem não é, no entanto, um processo pacífico. Estabelece-se 
sobretudo no choque, no confronto, consubstanciando-se exemplar-
mente nas palavras de Godard. Em entrevista, o realizador referia-se 
à montagem como um processo que tem origem pictórica, estando 
já na história da pintura pela questão do ângulo, do ponto de vista, 
digamos. E acrescenta: «Todos procura(ra)m a montagem. Hoje, cha-
mamos montagem à assemblagem» [3]. A montagem dependeria, assim, 
da forma como das imagens e as suas potenciais relações são vistas, 
lidas e trabalhadas. A proposta não se cinge uma simples ligação de 
sentido, mas antes de proporcionar um sentido novo através do «cho-
que» improvável de imagens, para fazer surgir uma terceira. À imagem 
da obra de Helder, Godard parece procurar um sentido outro ou um 

3   Diálogo entre Nöel Simsolo e Jean-Luc Godard emitido no programa radiofónico A voix 
nu, da  emissora France Culture, em 1998.
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deslocamento do sentido original, num processo que se aproxima 
muito do processo metafórico poético que encontramos em desenho:

O ponto não é estabelecer um sistema de referências, instituir leis, con-

sumar um mecanismo. Digo que o ponto é propiciar o aparecimento de 

um espaço, e exercer então sobre ele a maior violência. Como se o metal 

acabasse por chegar às mãos – e batê-lo depois com toda a força e todos os 

martelos. Até o espaço ceder, até o metal ganhar uma forma que surpreenda 

as próprias mãos. (Helder, 2006: 79) 

A passagem sugere aqui a figura do poeta-artesão, criador e mani-
pulador de uma forma nova. É o olhar do demiurgo sobre a sua obra, 
um olhar vertical e panorâmico. Etimologicamente, o poeta é aquele 
que trabalha com as mãos, que molda e que manipula. O exercício 
poético de Helder é também um ofício artesanal e de um forjar «a voz 
do silêncio», a «zona anónima da linguagem» (cf. Dal Farra, supra).

A perspetiva vertical coaduna-se com um olhar que seria o do 
deus-artesão ou do artista enquanto deus, lembrando as figuras do 
ferreiro e do oleiro, capazes de dominar a matéria e de engendrar algo 
de sobre-humano. Estes fazedores das formas, que as criam por enten-
derem os segredos da natureza, dominam a «linguagem dos artesãos», 
que Helder recorrentemente refere. 

A obra de herbertiana é um campo operatório, uma máquina de 
emaranhar paisagens, através da qual se dispõem os símbolos e os textos 
numa paisagística literária, pondo em funcionamento o «dispositivo». 
No texto máquina de emaranhar paisagens, enunciam-se alguns luga-
res, evocam-se algumas vozes: Génesis, Apocalipse, François Villon, 
Dante, Camões e, por fim, a palavra «Autor», que parece ser resultado 
de todo o tecido textual anterior. Nas palavras de Agamben, o disposi-
tivo é essa forma de capturar, orientar, modelar e controlar: «J’appelle 
dispositif tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de 
capturer, d’orienter, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer 
les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants».  
(Agamben, 2007: 31).

Ao olharmos para Photomaton & Vox, encontramos alguns textos 
que, pelo cariz metatextual, justificam a abordagem herbertiana ao 
«ângulo poético», exemplo disso são (memória, montagem), imagem 
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ou ainda a paisagem é um ponto de vista. Retomando as considerações 
de Pedro Eiras acerca deste último, o texto revela-se paradigmático 
no que a perspetivas diz respeito. Um breve olhar sobre a abertura 
sugere já uma visão aérea sobre a poesia e, posteriormente, sobre o 
mundo. «Declaram que a melhor maneira de contemplar a natureza 
é de cima de uma bicicleta (Marilyn Monroe dixit); talvez a melhor 
forma eleitamente apocalíptica e luminosa de escrutar a poesia seja de 
helicóptero.» (Helder, 2006: 57,58). Evoca-se pontos de vista e ângulos, 
e, relembrando novamente Didi-Huberman, um atlas pode ainda ser 
entendido como Atlas - com maiúscula, o titã que sustenta o peso 
mundo, impedindo que terra e céu se confundam. Impede, mas também 
liga, como uma árvore, que finca as suas raízes na terra e aponta para 
o céu, estabelece-se como um ponto intermédio. 

O equilíbrio é assegurado numa tensão corporal extrema e exte-
nuante. E os extremos são, de certa forma, equivalentes. As visões 
do demiurgo ou do morto equiparam-se na panorâmica, já que uma 
e outra oferecem aos olhos um olhar amplo, seja do céu ou da terra, 
contrariando um modo de ver preso ao movimento narrativo, leia-se, de 
bicicleta. Como um dos objetos fundadores da alquimia, a tábua esme-
raldina, sugere: «O que está em baixo é como o que está em cima e o que 
está em cima é como o que está em baixo, para realizar os milagres de 
uma única coisa». A larga visão é térrea ou sideral e Atlas, condenado 
ao suplício, aguenta o peso do mundo no seu corpo vergado. Figura 
que, em aproximação, nos lembraria o gesto crístico, que encontramos 
em resíduo na poesia de Helder. 

Em Servidões, por exemplo, uma das últimas publicações do autor, 
podemos ler no final do texto de abertura: «compreendi então: cum-
prira-se aquilo que sempre desejara - uma vida subtil e invisível que 
o fogo celular das imagens devorara. Era uma vida que absorvera o 
mundo e o abandonara depois, abandonara a sua realidade fragmen-
tária. Era compacta e limpa. Gramatical». (Helder, 2013: 18). A busca 
desta coerência gramatical que a visão do morto ou a de helicóptero 
oferecem são aquilo que, nas palavras de Eiras, «unifica o plural do 
mundo» (Eiras, 2005: 153). Esta parece ser a gramática que busca a 
poesia herbertiana, a procura do silêncio final sempre proclamado 
pelo autor. A alquimia da linguagem ou a reunião, num gesto que se 
diria órfico, da realidade toda. 
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O poeta que suporta o peso do mundo (poético) e evoca em tom 
de súplica literária: «Eli, Eli, lamna sabachthani / porque me aban-
donaste entre os semáforos da gramática?». O poeta-Atlas suporta o 
globo prenhe de memórias e de formas: «que há o mundo e o mundo 
sai do corpo,/ e existe memória carregada de formas,/ e as formas são 
sustentadas pela energia/ de um imaginário» (Helder, 2006: 131). O peso 
que suporta é memorial, de uma tradição e de uma história das formas 
e das palavras que no lugar-poema estão em constante metamorfose. 
Referimos, no início deste texto, um certo afastamento dos preceitos 
figurativos artísticos tradicionais articula-se com esta redefinição do 
símbolo. É em articulação com esta ideia que, em jeito de conclusão, 
ainda nos propomos a um último desvio de forma a ilustrar a disposição 
da obra e do rosto herbertiano, desta feita por atalhos retratísticos.

A obra de Herberto Helder sempre se escapou a leituras (auto-)
biográficas, leituras estas que não impedem a presença de laivos bio-
gráficos, mas que, enquanto categorização literária, anulam-se sempre 
por excesso e parecem manifestar-se nas sucessivas tentativas de 
classificações propostas para a obra herbertiana. Após a publicação 
de Apresentação do Rosto, por exemplo, o autor inicia um «complexo 
processo de amputação» (Freitas, 2001: 21), dissolvendo, trasladando e 
amputando os textos na restante obra, num gesto que, aparentemente, 
buscava o silêncio.

Em termos retratísticos, o rosto não podia senão dissolver-se na 
restante obra, talvez devido à fuga aos preceitos representativos enun-
ciados anteriormente, desvio que fez críticos como Clement Greenberg 
afirmar que a única coisa que a arte contemporânea não admite é 
precisamente o retrato pintado. Chuck Close elaborou os seus retra-
tos determinado em colocar em causa este pressuposto. Trabalhando 
pequenas unidades de cor, Close pretende construir um rosto amplo, 
dispondo-as na superfície de forma a constituir uma forma maior, um 
rosto. Ao olharmos para os retratos de Chuck Close (por exemplo, self-
-portrait, de 2000), temos o indício de que o ponto de vista do qual se 
deve olhar para o retrato contemporâneo é vertical, o de helicóptero. 
De forma ainda mais acentuada, o retrato de Salvador Dali, intitulado 
Gala contemplando o mediterrâneo que a 20 metros se torna no retrato de 
Abraham Lincoln - (homenagem a Marc Rothko), ilustra o modo repre-
sentativo retratístico contemporâneo. Neste trabalho, o pintor coloca 
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pequenas unidades em diálogo entre si para formar um rosto alargado 
- unidades que, ao contrário do exemplo anteriormente enunciado, se 
sustentam através de um significado autónomo: os blocos dialogam, 
são montados de forma a deslocar o sentido de cada um, para formar 
um novo. É também nestes termos aproximados que Roland Barthes 
definiu o retrato em S/Z: 

O retrato (neste texto) não é uma representação realista, uma cópia uni-

tária, como a ideia que dela nos poderia dar a pintura figurativa, é uma 

cena ocupada por blocos de sentido, ao mesmo tempo variados, repetidos e 

descontínuos (incisões); da disposição (retórica anatómica e frásica) desses 

blocos surge um diagrama do corpo e não uma cópia (…) Por outras pala-

vras, a leitura do retrato realista não é uma leitura realista: é uma leitura 

cubista: os sentidos são cubos, amontoados, deslocados, justapostos, e, 

apesar disso, corroendo-se uns aos outros, cuja translação constitui todo 

o espaço do quadro, e faz desse mesmo espaço um sentido suplementar (…) 

o rosto não é total, o enquadramento ou o suporte dos sentidos; ele é mais 

um sentido: uma espécie de parâmetro diacrítico. (Barthes, 1999: 51, 52)

O retrato contemporâneo é o retrato «cubista», ultrapassando 
esta nomenclatura a sua referência exclusiva ao movimento artístico, e 
depositando-se além, como forma operativa, que nos oferece uma visão 
aérea. Aquela que, no processo alquímico da linguagem, proporciona, 
através da montagem, a aparição do rosto herbertiano.
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Meu canto, aprendiz, foi marcado

Pelo ritmo da natureza. [1]

Renata Bomfim

RENATA BOMFIM, que nasceu em Vitória, no Espírito Santo, em 1972, 
além de escritora, arte-terapeuta, educadora socio ambiental e profes-
sora doutorada em Letras, começou a carreira como artista plástica 
dedicando-se à pesquisa da joalharia no âmbito da técnica do mosaico. 
No cenário brasileiro é autora de três livros de poemas – Mina (2010), 
Arcano Dezenove (2011) e Colóquio das árvores (no prelo) –, possui poemas 
seus integrados em antologias, ensaios e artigos publicados no Brasil e 
no exterior, e é autora do blog literário Letra e fel (www.letraefel.com). 
Estamos diante, então, de uma personalidade multifacetada que em 
2010 estreou no cenário poético espírito-santense e brasileiro. Dentre 
as suas produções destacamos a que nos chamou logo a atenção, o seu 
segundo livro de poemas, Arcano Dezenove, no qual encontramos uma 
poesia ligada à ecologia, mas diante de uma tópica de misticismo e de 
esoterismo. Em Arcano Dezenove, como já referimos no posfácio de 

*   Pós-doutorando da Universidade de São Paulo, Departamento de Letras Clássicas 
e Vernáculas, com Bolsa da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo, 
São Paulo, Brasil.
1    Poema «Nossa Senhora dos raios multicoloridos», contido em Arcano Dezenove (Vitória: 
Helvética Produções Gráficas e Editora, 2010, p. 27). Todas as citações feitas neste trabalho 
dizem respeito a esta edição, pelo que daqui por diante será referido apenas o número de 
página, a fim de evitar a repetição constante da informação bibliográfica.
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nossa lavra, há um percurso estratégico situado em diálogos com outros 
autores (como, por exemplo, Florbela Espanca, Rubén Darío, e Maria 
Lúcia Dal Farra), através de um discurso focado na alteridade, proposta 
importante atualmente nos estudos literários –, a poetisa mostra os seus 
espelhos poéticos sem, no entanto, perder a sua originalidade (Silva, 
2010: 84). Por seu turno, Maria Lúcia Dal Farra argutamente explicita, 
através de uma análise acurada em relação a esta e a outras cartas (o 
Arcano 16 e Arcano 17), bem como do Tarot em geral, citando autores 
como o ex-abade Constant, Baudelaire, Nerval, e André Breton, que os 
segredos e mistérios deste arcano (e dos outros), percorre a dinâmica 
seguidamente explicitada, desde a apresentação da capa até desembocar 
nos poemas e na própria figura da poetisa Renata Bomfim:

A Lâmina que a capa compõe é toda luz e sombra, magia branca e negra, 

incerteza melíflua (…). A Lâmina explicita, portanto, essa caçadora celeste, 

essa divindade lunar (Artemisa, Diana, Hécate) – imagem que se aglutinará 

durante a leitura do livro, graças mesmo a esse simbolismo de trânsito, de 

passagem, de viagem heróica que o Arcano 18 encerra. Do plano iniciático 

da via úmida lunar nascerá a Feiticeira, a Maga e a Poetisa que, viajando 

em corpo etéreo (o «corpo cósmico» tão referido no volume) da Noite 

para o Dia, da Luz Noturna para a Luz Solar que o Arcano 19 encerra, 

buscará despertar, com suas palavras, aquilo que dorme. Aliando-se ao 

Sol, ao Fogo Criador e à Pedra Filosofal próprias do Arcano 19, a Poetisa 

procurará representar o Centro da Consciência capaz de abranger e dar 

voz ao Universo. (Dal Farra, 2011: [s.p.])

Arcano Dezenove é dividido em cinco sessões (sob os títulos de 
«Arcano Dezenove», «Memória», «Quinta essência», «Transição» e 
«Rituais») nas quais a proposta de Renata Bomfim muito se alia a apro-
fundar a origem do cosmo, do ser humano, da essência dos elementos 
e da inspiração poética, daquilo que é inominável. Assim, o sujeito 
poético nesta obra se assume como o próprio segredo, como o mestre 
que transmite aos seus discípulos uma experiência espiritual através 
de símbolos para que seja possível a sua compreensão: «A minha pena 
guarda segredos./ Ela tem um quê de mistério e maldade» (2010: 32). 
Por isso, nos deparamos com uma poética arraigada a uma tradição 
esotérica, seguindo uma filiação que contempla o diálogo entre o mestre 
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e o discípulo que dialogam e procuram transmitir um conjunto de ideias 
através de uma tomada de consciência de princípios imanentes à ordem 
do universo, transmitidos através de rituais e símbolos que permeiam a 
grande maioria desses poemas. Não é por acaso que o poema que abre a 
obra se intitula «Poeta Adâmico», metáfora construída através da tríade 
lógica: paraíso (linguagem), Adão (Poeta) e Letra (Eva), numa combinação 
harmoniosa, criando um mundo sem pecado nem condenação, gerando 
o diálogo entre outros «poemas-sementes». Como elucida este poema 
de abertura, este livro procura compreender (e não desvendar, já que o 
mistério deve permanecer) a comunhão cosmo-natureza, abordando 
também questões em torno do desejo, da multiplicação dos sentidos 
e de sensações que demarcam o prazer e as angústias, associado a um 
êxtase com os elementos da natureza: «A ninfa ascende entre agonias,/ 
a selva orquestra gemidos de prazer» (Idem, 18). Para Renata Bomfim, 
da natureza não emergem apenas as relações de desejo e espiritualidade, 
mas também o ato poético e, consequentemente, o poeta, que representam 
também essa força cósmica da natureza:

O poeta julga-se superior e, 

no momento da criação,

sente-se plutão,

atingido por meteoritos.

(…)

É um mago condenado.

É tantos e todos que é ninguém.

Bruma solitária que vaga

entre pepitas de ouro e cadáveres. (Idem, 19)

O poeta se sente como próprio elemento da natureza, só assim se 
pode tornar parte do universo místico. Esta é uma poesia que tenta 
revelar os sentidos da vida e da morte, através de um conjunto de inter-
pretações quase que doutrinárias para os seus leitores, que buscam 
afirmar algumas «supostas verdades»; as leis que regem todo o universo, 
seja ele o material ou o ficcional (a poesia), e que é bem mais inteligí-
vel, consistente e compreensível se for visto através dos elementos da 
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natureza. Neste caso, em Arcano Dezenove está evidentemente explícito 
que nós somos meros coadjuvantes deste cenário primevo e infinito, 
e nossa pátria deve ser muito maior que uma identificação nacional: 
«Eu canto a Pátria-planeta,/ antes que o pensamento,/ Divagando entre 
futilidades,/ se perca» (Idem, 22). Há um desejo implícito do sujeito 
poético em se fundir aos elementos da natureza, num processo não 
apenas de metamorfose, mas de parentesco, de identificação, numa 
procura de descobrir novas sensações:

As ondas me constituem

Parentesco que me abisma

E me pego, assim, mareada,

Ansiando tons de cinza e azul

Enquanto, silenciosamente,

Quebro na praia. (Idem, 25)

Tornar-se elemento da natureza ou do cosmo, feito na sua totalidade 
de microcosmos e macrocosmos, se sentir astro, aí reside o «mistério 
maldoso» de que fala o eu lírico. A maldade em transpor as barreiras 
das verdades absolutas, deixar de ser senso comum para adentrar-se no 
mistério da criação, da cosmologia que apenas deve ser experienciada 
e sentida, nem tanto compreendida:

Inunda a minh’alma um sol de sétima grandeza

e te desejo toda, inteira,

Terra amada, Santa, Natureza!

Despi-me toda para recebê-la, 

Veste-me de lírios

lilases e caprichosas.

Respiro profundamente

Te sinto mistério maior:

Quasares, buracos negros, estrelas

tudo, tudo, tudo me leva a ti (Idem, 35)

Nesta fusão do corpo-sujeito com o corpo-natureza é criada uma 
atmosfera ritualística de entrega e de posse corporal, que se dá como 
oferenda sacral e se  regozija nos «mistérios» quase ancestrais deste 
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contato; elementos da natureza esses que para Renata Bomfim têm 
uma estreita relação com o feminino: «Orgânica/ A mulher era verde/ 
E sem veneno» (Idem, 47); ou seja, estamos diante daquilo que Pierre 
Riffard (1996: 56) denominou como «esoterismo primitivo», associado 
a um culto da terra-mãe. Os rituais e pactos também se arvoram por 
questões filosóficas ligadas às bruxas e sua relação na busca por um 
equilíbrio pacífico e harmonioso com a Mãe-Terra, a Grande-Deusa – 
contrariando a ideia de obscuridade e maldade associados às mulheres 
feiticeiras –, como base prática de existência de retorno à essência dos 
seres, da purificação e encorajamento a atos benéficos, como aqui 
expresso em «Desejos de feiticeiras»:

Eu quero tocar os espírito alheios

com encantos luminosos.

Acordar dormentes e sonâmbulos,

com fluidos escândalo-viscosos,

colhidos nas veias dos cristais

e das ervas.

Lançar bênçãos,

Distribuir afagos e,

justificando a minha natureza,

distribuir, também,

olhares de secar pimenteiras (Idem, 71)

A única maldição lançada por esta poética é contra aqueles que 
desprezam a natureza, ato de violência imperdoável: «Se brigar com 
esses seres,/ Será amaldiçoado e perseguido./ Não adiantarão algas, 
nem filtros» (Idem,72). Esta poesia ensina então a fazer mandigas, fil-
tros mágicos de conquista amorosa (mais eficazes que promessas aos 
santos), como, por exemplo, no poema «Banho de limpeza», no qual 
se recita uma limpeza espiritual que abre caminhos. Já em «Patuás» e 
em «Cerimônia do chá» ficamos a saber que muitos ritos só podem ser 
concretizados através de cerimoniais envolvendo as fases e místicas 
da lua, do número sete aliado à harmonia dos elementos da natureza, 
aquela «que guarda em si/ elementos combinados» (Idem, 81).

É uma poética na qual, mesmo nas referências a figuras cris-
tãs, encontramos um discurso voltado, mais uma vez, para um certo 
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eco-existencialismo, que relaciona natureza e religiosidade, [2] como, 
por exemplo, em «Nossa Senhora dos raios multicoloridos»:

Te sonho infinitamente,

Te busquei no mais alto das montanhas

cujos picos eram branco-azulados

E lembravam aqueles que partiram sem se despedir.

Clamei por teu nome, doce e secreto,

Do abissal de minhas entranhas e,

Nos meus pensamentos, armadilhados intangíveis,

(…)

Como posso tocar o teu manto de luzes

Multicoloridas e vislumbrar a tua rara santidade? 

Mil sóis estão explodindo, estrelas colidem ruidosas,

O caos se instaura dentro de mim.

Vem plena de amor, iluminada.

Eu não resistirei e serei a flor 

Colhida e fresca, perfumosa,

à mercê de tua sábia providência. (Idem, 27)

A luz, neste caso os raios coloridos da Nossa Senhora, pode rees-
tabelecer o caos instaurado intimamente no eu lírico. Esta dinâmica é 
muito parecida com a explicitada por Luc Benaist (1969: 27) que refere 
que a criação do mundo se apresenta como um ajuste do «caos» ou, 
mais precisamente, como «a consequência duma ‘ordem’ divina, que 
a Bíblia apresenta como um Fiat Lux, porque a luz sempre acompa-
nhou as teofanias e que a ordem identifica-se com a luz». Por isso, o 
sujeito poético deste poema procura um equilíbrio através dos raios 
luminosos, deixando de ser caos, para se constituir como experiência 
espiritual e divina, acedida através da ordem que é luminosidade. Aliás, 
num outro poema, «Saturnais: mito de origem», Renata Bomfim traz 
à discussão a questão do surgimento da ordem através da luz, do sol, 
que só é possível graças a uma intervenção feminina:

2   Mircea Eliade em O Sagrado e o Profano explica bem esta dinâmica da seguinte forma: 
«Para o homem religioso, a Natureza nunca é exclusivamente ‘natural’: está sempre carre-
gada de um valor religioso. Isto compreende-se facilmente porque o Cosmo é uma criação 
divina: saindo das mãos dos Deuses, o Mundo fica impregnado de sacralidade» (1975: 127).
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Antes era Nada.

E de dentro do Tudo nasceu o Sol.

A grande roda brilhante se alimentava 

nas generosas tetas cósmicas

das mulheres galáxias, que eram, também 

filhas do Tudo e netas do Nada.

Gotas de leite estelar caíram,

pingaram abundantes e

deram forma a inúmeras raças:

os Syrios, os Krianos

e também, a humana, 

de complexidade rara. 

Para louvar o grande Nada

e agradar ao Sol,

organizavam festas que duravam

sete luas.

Ocasião em que essa raça, 

que ainda não conhecia a sabedoria,

não roubava, nem matava, mas

cantava celebrando a vida e

fazia amor na alvorada.

Um banquete público era o que, ao contrário,

amor traduzia, ato que refletia o lampejo da origem.

E, durante a festa, essa rude criatura

revelava o que, da sua face, a rotina ocultava.

De tanto arranhar a Terra e violar os Rios

ofendendo o grande Nada,

Tudo veio ensinar-lhes a compaixão e,

resgatando-os da ignorância,

ensinou coisas de partículas brilhantes.

Essa raça de pés sujos vive olhando para o céu,

esperando voltar ao seio da mãe primordial. (2010: 44)
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Este poema está impregnado da ideia de «sagrado celestial», que 
é um tipo de experiência religiosa muito antiga baseada na ideia de 
que «a transcendência revela-se pela simples tomada de consciência 
da altura infinita» (Eliade, 1975: 128), visto que esse «muito alto», o sol 
celeste na poesia, é algo superior, atributo de uma divindade:

O ‘muito alto’ é uma dimensão inacessível ao homem como tal; ela pertence 

de direito às forças e aos Seres sobre-humanos. Aquele que se eleva subindo 

a escadaria de um santuário ou a uma escada que conduz ao céu, cessa 

então de ser homem: de uma maneira ou de outra participa da condição 

divina. (Idem,129)

Renata Bomfim assim relata o Nada (o infinito cósmico) que é 
elevado, eterno, forte e procriador («E dentro de tudo nasceu o Sol»). 
O Deus-Celeste neste poema é o Nada, que deu sentido a um todo-tudo 
surgido in illo tempore. Na fala inicial do sujeito poético, neste tempo 
remoto, também encontramos referência à sacralidade na sexualidade, 
ao nascimento que as «tetas cósmicas» das «mulheres galáxias» pro-
porcionaram, ou mais precisamente, ao mistério do parto descoberto 
pelas mulheres que são criadoras no plano da vida, experiência essa 
feminina por excelência. 

Em suma, Arcano Dezenove traz à tona vários debates e temáticas 
ligados à experiência com a sacralidade criadora da Natureza, envolta 
em misticismo e religiosidade, que desembocam também em passagens 
fortemente marcadas por um tom esotérico. Por isso mesmo Maria Lúcia 
Dal Farra (2011: [s.p.]) diz que Renata Bomfim é uma «Feiticeira» e que 
«essa mulher é também telúrica e vegetal», visto o eu lírico compor-se 
como ser-planta num tom de equilíbrio dum ecossistema harmonioso: 
«A minha errância é como a água turva/ De um rio caudoloso:/ Não 
permite que lhe encontre a fonte/ Ou que lhe desnude os mistérios do 
fundo» (2010: 62). Por fim, acreditamos que o esoterismo de Arcano 
Dezenove está intimamente ligado ao que Jean-Paul Corsetti descreveu 
como uma dinâmica deste conceito:

En discernant la magie des métamorphoses sous l’apparent désordre, 

l´esotérisme révèle à l´homme de désir qu’ en transformant son regard 

sur le monde et sa connaissance de la nature, il ne cesse de récréer lúnivers 
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qui l-entoure, réveillant alors la vie qui sommeille sous les pierres. 

(Corsetti,1992: 328)
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VILÉM FLUSSER E LOUIS BEC REALIZARAM EM 1987, na obra conjunta 
Vampyrotheuthis infernalis: eine Abhandlung samt befund des Institut 
Scientifique de Recherche Paranaturaliste (Vampyrotheuthis Infernalis: 
um relatório de descobertas do Instituto Científico de Pesquisa 
Paranaturalista), um ensaio de «epistemologia fabulatória», isto é, 
um exercício onde tentaram mostrar o papel desempenhado pela 
imaginação na busca de conhecimento mediante uma descrição feno-
menológica da experiência do mundo da «Lula-vampira-do-inferno», 
contrastando-a com a nossa experiência do mundo enquanto humanos. 
Como muito bem sintetizou Katherine Hayles (2014: 158):

(…) the path through the comparison has resulted in de-naturalising human 

presuppositions, enabling a critical stance towards assumptions (…) the 

method here has been to extrapolate from a base of scientific evidence (…) 

using human imaginative projections to understand the alien creature 

not only in biological terms but in terms of its own phenomenological 

experience of the world. Moreover, for Flusser, it is precisely because 

of the mirror relation between the human and the Vampyroteuthis that 

these projections can succeed. This implies a double gesture of using the 
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biologist’s knowledge but also going beyond it into what can be known 

only because of the deeply shared relationship (…).

É propósito central da minha exposição explorar criticamente o 
alcance e limites dessa original abordagem epistemológica.

1. «Epistemologia fabulatória»: um oximoro?

A palavra «epistemologia», como é bem sabido, apresenta-se habitual-
mente como sinónima de «teoria do conhecimento». Associá-la a uma 
forma adjetival como «(e)fabulatória» provoca, quase inevitavelmente, 
a impressão de estarmos perante uma expressão oximórica, composta 
por dois termos em aparente contradição, à semelhança de expressões 
como «ciência estúpida», «morto vivo» ou «silêncio ensurdecedor».

Com efeito, qualquer que seja a definição de «conhecimento»que 
escolhamos ela parece implicar sempre a noção de «verdade» que é, 
por conseguinte, antagónica da de «(e)fabulação»,denotativa, preci-
samente, de deturpação ou falsificação da verdade. E nesse sentido, 
a «epistemologia (e)fabulatória» corresponderia a uma «teoria do 
conhecimento falsamente verdadeiro»,algo manifestamente absurdo.

Assim, para que a expressão em título possa adquirir inteligibi-
lidade, temos de explicitar a intenção dos seus autores em aproximar 
tais vocábulos. Ora, o filósofo checo-brasileiro Vilém Flusser (1920-91) 
e o biólogo argelino-francês Louis Bec (n. 1936), unidos por uma grande 
amizade intelectual recíproca, na minha interpretação, pretenderam 
realizar um inquérito sobre a condição humana em geral e sobre os 
limites do nosso conhecimento (acerca do mundo e de nós mesmos) em 
particular nos termos de uma lógica da alteridade, ou seja, mediante o 
estudo de um ser que representa o ganz Andere, o totalmente diferente 
do humano: a Lula-vampira-do-inferno.

É a designação científica deste último, Vampyroteuthis infernalis, 
que dá título ao livro que referi no parágrafo de abertura, onde apre-
sentaram as conclusões das suas reflexões. Note-se, todavia, que o 
contributo de cada um dos autores foi distinto, uma vez que Flusser 
produziu a quase totalidade do texto e Bec os desenhos finais. Nele 
sobretudo me baseei para a elaboração deste artigo. [1]

1   Recorro à tradução portuguesa, cujas páginas refiro.
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Uma carta originalmente redigida pelo último, na qualidade de pre-
sidente do fictício «Institut Scientifique de Recherche Paranaturaliste» 
(Flusser & Bec, 2002 [2011]: 139) – com falso domicílio em rodapé – 
antecede a série de 15 exóticas pranchas com seres parabiológicos ou do 
domínio da biologia fantástica (Vampyrotheon eukelampro, Vampyrotheon 
enedraropalon, Upopetoma artagepargogon, Akroato hadal f., Lumanter 
fusagrion, Vampyroteukis upomenepisteme, Vampyroptusso poikilon, 
Vampyropelida kampto, Lalokamo semaforóida, Ormetaira tapakegenon, 
Biotekmerions) na qual é inserida, com o intuito de se confundir com 
eles, uma representação da Vampyroteuthis infernalis. [2]

Este estratagema iludente – reforçado por outros, como a nota 
apostilada na tradução portuguesa da carta (Idem, 141) onde se inventa 
um passado para o ISRP ou os carimbos deste impressos em cada uma 
das referidas pranchas – faz-nos suspeitar estarmos perante uma obra 
na linhagem de Bau und Leben der Rhinogradentia (Anatomia e biologia 
dos rinogrados) publicada por Harald Stümpke (aliás Gerolf Steiner) 
em 1961, uma impostura literária bem urdida sobre um táxon fictício 
descrito numa linguagem de aspeto rigorosamente científico, seguindo 
as regras da sistemática e da referenciação de fontes.

Esse temor dissipa-se, no entanto, quando nos certificamos de que, 
embora muito rara, essa espécie não é do domínio da criptozoologia, 
mas realmente existente.

É claro que, dito isto, permanece a questão de saber qual a função 
que cumprem na economia da obra as pranchas com os supramen-
cionados seres quiméricos. Conjeturo que servem para inflacionar o 
insólito da Lula-vampira e a dificuldade em perspetivá-la como não 
imaginária, sugerindo a sua associação a uma classe de seres com-
pletamente fantasiosos, fazendo com que o leitor, por um lado, fique 
mais intranquilo sobre a natureza do texto que tem diante de si, mas, 
por outro lado, permaneça também mais atento ao que nele se narra.

2   Ver também a interessante mensagem trocada entre Rainer Guldin e Louis Bec, 
da qual destaco o seguintes trechos «(…) Vilém m’a proposé de participer librement 
à cette édition (…) J’ai donc imaginé d’inscrire Vilém dans ma taxonomie upokri-
noménologique, à travers le développement de la clade des Vampyromorpha (…) 
Chacune des planches représente donc des attitudes des comportements ou des 
traits de caractères vampyromorphiques de Vilém. (…) Mais je ne lui ai jamais révélé 
qu›il en avait été le modèle.».
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Será preciso ter presente que Flusser e Bec reclamam a indissocia-
bilidade da razão e da imaginação na ação cognitiva, ou seja, que elas 
estão constantemente envolvidas num jogo em que a última desafia 
a primeira provocando-lhe espanto e esta reage àquela atirando-lhe 
explicação. Dito de outro modo: ambos os autores enjeitam a possi-
bilidade de se traçar uma fronteira clara entre o ficcional e o real e 
não abrem uma exceção para essa sua convicção na obra que aqui 
particularmente considero. 

2. Vampyroteuthis infernalis: um invulgar cefalópode.

Na taxonomia dos seres vivos, a Lula-vampira-do-inferno pertence 
ao género Vampyroteuthis, família dos Vampyroteuthidae, ordem dos 
Vampyromorphida, classe dos Cephalopoda, filo dos Mollusca e reino 
dos Animalia.

Com um comprimento máximo de 28 cm – apesar de sexualmente 
dimórfica no tamanho, dado que as fêmeas são maiores que os machos – 
apresenta oito longos tentáculos e dois filamentos que se estendem para 
além do comprimento total do seu corpo podendo retrair-se para dentro 
das bolsas que se encontram nas membranas entre os seus tentáculos.

Isso significa que, apesar de possuir características dos decapo-
diformes (lulas, chocos, etc.), a sua denominação não é inteiramente 
correta, uma vez que também as possui dos octopodiformes (polvos), 
facto que sugere ser um antepassado comum de ambos.

Constituindo uma «relíquia filogenética», pois é o único mem-
bro ainda existente da sua ordem, foi descoberta pela primeira vez 
em 1899 por uma expedição marítima alemã ao Atlântico no barco a 
vapor Valdívia e originalmente classificado como polvo em 1903 pelo 
teutólogo alemão Carl Chun – a Teutologia, estudo dos cefalópodes, é 
um ramo da Malacologia, estudo dos moluscos –, mas posteriormente 
incluído numa nova ordem, a dos Vampyromorphida, inclusiva de outras 
famílias já extintas.

O seu nome resulta assim da composição das palavras vampyro 
(vampira) e teuthis (lula). A segunda justifica-se pela sua pertença à 
classe dos Cephalopoda. A primeira, diferentemente, pelo seu aspeto: 
olhos azuis (que abrem e fecham por distensão e contração de esfíncte-
res), pele vermelha-acastanhada e membranas entre os tentáculos. Esta 
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última não se afigura, contudo, inteiramente adequada, porquanto a 
Lula-vampiro não suga sangue. Foi esse equívoco, aliás, que conduziu 
os manifestantes do movimento «Occupy Wall Street» a compará-la, no 
início da crise financeira de 2008, com o banco estadunidense Goldman 
Sachs, (cfr. Roose 2015). A adjunção do adjetivo infernalis serve para 
indicar o seu habitat natural: regiões oceânicas a profundidades entre 
os 300 e os 3,000 metros (normalmente encontradas entre os 600 e os 
1,200 metros) onde praticamente não entra a luz.

A Vampyroteuthis infernalis tem uma composição corporal seme-
lhante à de uma medusa. Tem olhos muito grandes e que, proporcio-
nalmente, mantêm o maior rácio com o resto do corpo entre todos os 
animais do mundo. Encontra-se apetrechada com fotóforos – órgãos 
encontrados nas extremidades das suas duas barbatanas que expelem 
nuvens luminescentes de partículas brilhantes com uma duração entre 
2 e 9 minutos – que lhe confere uma muito boa adaptação a ambientes 
de águas profundas.

Estatocistos  (órgãos de equilíbrio dos invertebrados; cujo equi-
valente nos vertebrados são os otólitos, localizados no ouvido médio) 
altamente desenvolvidos, que se encontram na estrutura tentáculos-
-membranas, ajudam-na a adquirir o aspeto estereotípico dos vampiros 
com olhos azuis proeminentes, orelhas afiladas (na Lula-vampira são 
as barbatanas colocadas no dorso superior), dentes caninos afiados 
(na Lula-vampira são as ventosas dos tentáculos) e a capa.

Quando ameaçada, a Lula-vampiro adota uma postura defensiva 
fazendo com que os tentáculos e as membranas funcionem como um 
manto de camuflagem do corpo todo, ficando com o aspeto de uma 
abóbora ou de um ananás. Em certas circunstâncias lança um jato de 
água e agita os tentáculos para confundir os predadores, tornando 
difícil que determinem a sua exata localização. [3]

3. Psicologia das profundezas.

O inquérito epistemológico de Bec e Flusser assume, desde o início, uma 
perspetiva fenomenológica que visa ir «(…) descobrindo nossa própria 

3   Para mais detalhes anatomo-fisiológicos e comportamentais-ambientais sobre a 
Lula-vampira ver o artigo que lhe é dedicado na Encyclopedia of Life (online).
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estrutura existencial de um ponto de vista que nos é muito distante.» 
(Flusser & Bec, 2002 [2011]: 19). Porém, precisamente por isso, não pode 
deixar de enfrentar, logo à partida, uma dupla dificuldade que é inerente 
a esse método reflexivo e reveladora dos seus limites: como podemos 
aceder ao modo de experienciar o mundo de um ser totalmente distinto 
de nós e como podemos aprender alguma coisa sobre nós através do 
estudo de um ser que nos permanece muitíssimo estranho?

A primeira dificuldade, de conseguir compatibilizar o enfoque 
fenomenológico com a virtude epistémica da objetividade, relembra-
-nos a reivindicação de Thomas Nagel no seu célebre artigo de 1974, 
«What is it like to be a bat?», sobre o irredutível caráter subjetivo da 
experiência e a consequente impossibilidade de percebemos outrem em 
si. Os autores reconhecem-na como incontornável quando afirmam:

Vivemos literalmente em mundos especificamente diferentes. Não há 

«mundo geral»,«universo objetivo»,que nos seja comum a ambos. Tal uni-

verso abstrato da ciência não existe. Se encontrarmos o Vampyrotheutis, é 

no nosso mundo que o encontraremos. Não o encontramos como existência, 

mas como objeto. (Idem, 69)

A segunda, de buscar entender o nosso modo de ser por compa-
ração com outro notoriamente alienígena, pareceu-lhes promissora. 
Recorreram, para tal, a uma «fábula»,um ensaio, como eles mesmo 
dizem, de «(…) criticar a nossa existência vertebrada do ponto de 
vista molusco.» (Idem, 19) que, acrescentam, «[c]omo toda fábula (…) 
também tratará, sobretudo, do homem, embora um «animal»lhe sirva 
de pretexto.» (Ibidem). Noutros termos: «Vampyroteuthis nos fascina, 
porque nos propõe um modelo no qual reconhecemos a nossa própria 
existência (…) é nosso “outro”.» (Idem, 52).

Tal inquérito parte da constatação de que não podendo nós descer 
às profundezas do oceano onde habita a Lula-vampira – bastará dizer 
que o recorde de mergulho em apneia sem barbatanas é de cerca de 
100 metros, muito distante dos 600-1200 metros a que o molusco se 
encontra – para tentarmos acercar-nos do seu peculiar modo de expe-
rienciar o mundo, resta-nos recorrer a uma espécie de experimento 
mental (Gedankenexperiment) e imaginar como poderá ela ser. Mas ante-
cipamos, desde logo que apesar de nós, Homo sapiens e Vampyroteuthis 
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infernalis, vivermos num mesmo planeta, ele se revela a cada um de 
modo bastante diferente. Nas palavras de Flusser e Bec:

Como não podemos observar as profundezas pelo método fenomenológico 

(não sabemos mergulhar no oceano), procuraremos fazê-lo pelo método 

intuitivo (mergulhando no Vampyroteuthis). E ao assumirmos destarte 

o seu ponto de vista sobre seu habitat, que é o do planeta Terra, afinal de 

contas, constataremos, surpresos, que a Terra passa a ser mais estranha 

que Marte ou Vénus. (Idem, 60).

Assim, o passo seguinte dado pelos autores consistiu no relem-
brar dos três supostos básicos do enfoque fenomenológico, a saber: 
(a) estar-no-mundo é um facto existencial; (b) o que há, a realidade, 
é resultado da relação entre sujeitos e objetos que se encontram no 
mundo – «(…) admitir o fato concreto e simples de que a existência é um 
estar-no-mundo, que há sempre um sujeito relacionado com objetos, 
e objetos relacionados com sujeito, e que a «realidade»é precisamente 
tal relacionamento.» (Idem, 66); (c) diferentes relações entre sujeitos e 
objetos que se encontram no mundo criam realidades alternativas – 
«Admitindo isso, torna-se óbvio que toda modificação do objeto implica 
modificação do sujeito e vice-versa, porque toda a modificação é na 
«realidade»modificação do relacionamento.» (Ibidem).

A Lula-vampira existe na completa penumbra e, por isso, só usando 
a sua bioluminescência pode tornar visíveis objetos e constituir a 
sua realidade. O seu corpo é, simultaneamente, produtor e recetor 
de fenómenos – «O mundo do Vampyroteuthis é noite escura, e o 
Vampyroteuthis emite raios a fim de fazer aparecer os objetos. Os 
«fenômenos», as aparências, são produzidos pelo Vampyroteuthis da 
noite escura.» (Idem, 71).

Nós, distintamente, existimos num mundo de luminosidade, con-
trastes e profundidade, onde os objetos sinalizam a sua presença 
na forma de impressões provocadas no nosso equipamento senso-
rial. Determinar se estas revelam o que aqueles autenticamente são, 
exige a mediação do entendimento e a construção de uma realidade 
representada.

É por isso que Flusser e Bec concluem: «A atitude «ingênua» 
do homem perante o mundo das aparências é platônica, a atitude 
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«ingênua» do Vampyroteuthis é kantiana.» (Idem, 72). A nossa atitude 
fenomenológica natural leva-nos a indagar por detrás ou para além dos 
fenómenos que não causamos, ao passo que a atitude fenomenológica 
natural da Lula-vampira é ser condição de possibilidade e, em parte, 
criadora das manifestações fenoménicas que perceciona.

Neste ponto entra-se no domínio epistemológico. O conhecimento 
que a Lula-vampiro possui do (seu) mundo é assim tão diferente daquele 
que nós temos (do nosso)? A resposta a esta questão passa em boa 
medida por perceber a maneira como tais cefalópodes e humanos o 
apreendem ou dele extraem e processam informação.

«A estrutura do mundo espelha a estrutura do organismo e vice-
versa.», asseveram Flusser e Bec, de tal modo que, por exemplo, «(…) a 
estrutura do mundo espelha as mãos humanas. (…) A mão é o critério 
do conhecimento: “só podemos saber o que sabemos fazer”.» (Idem, 
67) e «[i]gualmente espelhados na estrutura do mundo são os olhos 
humanos.» (Idem, 68).

Como se depreende destas citações, podem conceber-se dois modos 
de obter conhecimento do mundo: por enação – interação dinâmica 
entre um organismo ativo e o seu entorno criado seletivamente por ele 
– ou por representação – receção de dados do seu ambiente circundante 
por um organismo passivo que os traduz depois em representações 
internas. Em consequência, podemos ter uma epistemologia enativista 
e uma epistemologia representacional.

Todavia, nenhuma dessas vias de acesso cognitivo ao mundo, tal 
como nenhuma das correlatas teorizações filosóficas a seu respeito, 
parece adequar-se à Lula-vampira. Com efeito, como salientam Flusser 
e Bec, com ela «[e]stamos saltando de um mundo habitual para um 
mundo fabuloso.» (Idem, 69) e, consequentemente, de uma epistemolo-
gia tradicional (humana, demasiado humana) para uma epistemologia 
fabulatória (alia entia).

O propósito da Lula-vampira ao conhecer o mundo, dizem os auto-
res, não é manipulá-lo nem representá-lo, mas, usando os seus oito 
tentáculos, que constituem extremidades do seu aparelho digestivo, 
digeri-lo (Idem, 70). E, segundo eles,

[n]isto reside a diferença mais radical entre a epistemologia humana e 

a vampyrotêuthica: para os homens, conhecer é um gesto que avança 
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contra o mundo, gesto ativo, e para o Vampyroteuthis, conhecer é um 

gesto que sorve o mundo, gesto passivo. Nós, os homens, conhecemos a 

fim de resolver «problemas», e ele conhece a fim de discriminar entre as 

«influências» e «impressões» que vai sofrendo. (Ibidem).

Efetivamente, não podemos entender esse modo tão radicalmente 
diferente de apreender o mundo, simplesmente porque não consegui-
mos incorporar-nos o mundo, antes o mantemos sempre à distância. 
Conhecer, para nós, supõe sempre essa separação, esse afastamento, 
essa diferença irredutível. Só metaforicamente fazemos entrar em 
nós o mundo, enquanto representação ou, num jogo de palavras, não 
reproduzível em todas as línguas, «saber» é ao mesmo tempo um verbo 
epistémico e um verbo sensitivo. Não podemos, em suma, vampirizar o 
mundo, como o faz o fabuloso cefalópode que habita o fundo oceânico, 
a não ser num sentido não literal.

E é porque não tem a capacidade de manipular nem simbolizar o 
mundo, apenas intussuscepcioná-lo (no sentido entrevisto por Marcel 
Jousse (1975): por incorporação indiferenciada dos seus objetos), que, 
como assinalam Flusser e Bec, «(…) o Vampyroteuthis não fabrica 
objetos, com exceção das nuvens de sépia que modela. Nesse sentido 
não faz cultura.» (Flusser & Bec, 2002 [2011]: 88).

Enfim, como bem concluíram os autores «(…) o Vampyroteuthis 
é o nosso inferno.» (Idem, 77) e a ficção filosófica que elaboraram um 
convite a agitar o Aqueronte – «Acheronta movebo.» (Ibidem) –, o mito-
lógico rio do submundo ou, se se preferir, os subterrâneos da nossa 
mente consciente. [4] No final de contas, «(…) o Vampyroteuthis não é o 
oposto do homem, mas o lado reprimido do homem. Como o homem 
é o lado reprimido do Vampyroteuthis.» (Idem, 108).

4   Trata-se de uma dupla alusão; por um lado, à conhecida frase que Virgílio coloca 
na boca de Juno na sua Eneida (Livro VI, linha 312): «Flectere si nequeo superos, 
Acheronta movebo« (Se não posso mover os deuses de cima, moverei o Aqueronte.); 
por outro lado, à reprodução desta na dedicatória da obra de Sigmund Freud, Die 
Traumdeutung, saída em 1900.
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LE STATUT AMBIGU DONT JOUIT STEFAN GRABIŃSKI, dans la littérature polo-
naise mérite de notre part quelques mots de commentaire. Grabiński 
est un écrivain polonais de l’époque de l’entre-deux guerres. Toute son 
œuvre, englobant des récits, romans et drames, appartient au genre  
du fantastique conçu comme une intrusion du mystère, du surnaturel 
dans le cadre de la vie réelle [1]. Cette fidélité de l’écrivain au fantastique, 
la conséquence avec laquelle il pratique ce genre fait de Grabiński un 
phénomène exotique et unique [2] dans toute la littérature polonaise. 

Il faut souligner qu’en Pologne le fantastique n’a jamais été un 
genre en vogue. Malgré un début prometteur au XVIIIe siècle avec 
Jean Potocki et son Manuscrit trouvé à Saragosse, la littérature polonaise 
du XIXe siècle n’a pas été influencée par des tendances européennes 

*   Université de Silésie, Institut des langues romanes et de traduction, Pologne.
1   Selon l’école française de la théorie du fantastique. Cf. Roger Caillois (1965), Louis 
Vax (1965), Tzvetan Todorov (1970), Denis Mellier (2000),Valérie Tritter (2001), 
Gilbert Millet et Denis Labbé (2005), Roger Bozzetto  (2005), et beaucoup d’autres. 
Tous les critiques cités ci-dessus voient le fantastique comme une intrusion, une 
irruption (soit soudaine, soit progressive) du surnaturel, de l’inexplicable dans la 
réalité quotidienne. 
2   Artur Hutnikiewicz, connu en Pologne comme étant le plus éminent spécialiste 
du fantastique de Grabiński, le désigne comme « exotique et unique » (1974 : 26). 
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et  cette époque ne devint pas en Pologne l’âge d’or du fantastique 
comme elle le fut en France, en Angleterre, en Russie, en Allemagne 
et dans plusieurs autres pays européens. Jusqu’en 1918 la littérature 
polonaise se concentre sur des questions politiques, sur la récupération 
de la liberté et de l’indépendance. La période de l’entre-deux guerres 
où vit et crée Grabiński porte un plus vif intérêt au fantastique et à 
ses genres voisins. Grabiński non seulement se soumet à cette mode 
nouvelle d’écriture, mais, en plus, il lui demeure fidèle toute sa vie. 
Grâce au fantastique il devient, hélas pour un moment [3], connu et 
apprécié par la critique littéraire. Pourtant, après quelques années de 
succès, la mode pour le fantastique s’éclipse en Pologne et l’œuvre de 
Grabiński tombe dans l’oubli.

Aujourd’hui, la position de Stefan Grabiński dans la littérature 
polonaise est, selon nous, atypique. D’un côté, son œuvre est redé-
couverte, elle est étudiée par les universitaires, par les spécialistes 
polonais en fantastique : on écrit des monographies, des thèses de 
doctorat et d’habilitation sur son fantastique, on organise des colloques 
qui lui sont consacrés. [4] Ses ouvrages sont réédités. Il y a par exemple 
des fanpages et des profils sur Facebook portant sur ses textes.  D’un 
autre côté pourtant, si on demande à un Polonais moyen s’il connaît 
l’écrivain Stefan Grabiński, il est certain que sa réponse sera négative.

La réception du fantastique de Grabiński à l’étranger est également 
ambiguë. L’écrivain, appelé par la critique « le Poe ou le Lovecraft polo-
nais  [5]», est mentionné par Roger Caillois dans sa fameuse anthologie 
du fantastique de 1958 contenant les chefs-d’œuvre du fantastique 

3   Il connaît sa plus grande gloire littéraire, quoique passagère, après avoir publié 
deux recueils de récits : Na wzgórzu róż en 1918 et son plus fameux recueil Demon 
ruchu en 1919. 
4   Parmi ces projets scientifiques polonais consacrés à la redécouverte du fantas-
tique de Grabiński il faut mentionner: le colloque Grabiński organisé à l’Université 
de Mikołaj Kopernik à Toruń et le recueil de textes critiques qui en sont le fruit 
(2013) ; l’essai critique de  Tadeusz Krajewski (2003); la thèse de doctorat de Barbara 
Zwolińska, (2002) ; l’étude de Krystyna Kłosińska, (2004) ; la thèse de doctorat d’Eliza 
Krzyńska-Nawrocka (2012). 
5   Parmi ceux qui voient les parallèles entre le fantastique de Grabiński et la prose 
de Poe et Lovecraft, il faut mentionner : Karol Irzykowski 1(958), Edith Klapwijk 
(2000), Marek Wilczyński (2008), Katarzyna Gadomska (2014).
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mondial [6]. Plusieurs textes de Grabiński sont traduits en allemand, en 
anglais, en portugais, en italien, en espagnol, en russe, en tchèque et, 
pour une partie très restreinte, en français [7]. Et pourtant, il n’existe que 
très peu d’études critiques en ces langues qui lui soient consacrées [8]. 
Pour combler un peu cette lacune, nous voudrions par la suite donner 
quelques informations sur la conception du fantastique de l’écrivain 
polonais ainsi qu’analyser l’aspect ésotérique et occulte de son roman 
intitulé La Salamandre.

Grabiński élabore sa propre conception du fantastique qu’il appelle 
« le métafantastique » ou « le fantastique intérieur» [9].  Il veut que le 
genre ne se réduise pas à un exercice de style, à un bel mais vide orne-
ment, à un pur divertissement. Selon Grabiński, le métafantastique doit 
posséder un aspect philosophique [10] et psychologique [11] important qui 
lui  permet de parler en termes généraux de la condition humaine et 
des questions d’ordre supérieur. Son fantastique n’est pas un simple 

6   Roger Caillois (1958) ne mentionne que deux écrivains polonais du fantastique, à 
savoir Jean Potocki et Stefan Grabiński. Dans l’anthologie de Caillois on a publié un 
seul récit de Grabiński traduit in extenso en français « La voie du garage ».
7   Citons à titre d’exemple : le choix des récits de Grabiński traduits par Charlotte 
Eckert et Kurt Kelm en allemand et publiés en 1953 dans la série Bibliothek des 
Hauses Usher ; les recueils de récits fantastiques traduits en anglais par Mirosław 
Lipiński : « The Dark Domain » (1993) et « The Motion Demon » (2005) ; la traduction 
en portugais du recueil « O Demonio de movimento » (2003) par Wojciech Charchalis ; 
la traduction en italien « Il villaggio nero. Racconti fantastici » (2012) par A. Bonazzi.  
8   En français par exemple il n’y a que deux études critiques consacrées à Grabiński : 
E. Klapwijk (2000) en parle partiellement dans La Pologne : Grabiński, Schultz... et K. 
Gadomska (2014) analyse son fantastique de manière plus détaillée dans Le fantastique 
polonais de la période...  En italien, il faut signaler la préface critique de China Miéville 
pour « Il villaggio nero... » En anglais, le traducteur Mirosław Lipiński a également 
écrit deux préfaces critiques pour l’édition américaine de récits de Grabiński. En 
plus, Lipiński a créé le site internet The Dark Domaine consacré à l’écrivain.   
9   Il en parle notamment dans trois essais qui ne sont publiés qu’en polonais : S. 
Grabiński (1920 ; 1925-26 ; 1931).
10   Grabiński s’appuie surtout sur les conceptions philosophiques d’Héraclite 
d’Ephèse, de Platon, d’Henri Bergson et de William James. 
11   Grabiński s’intéresse à la psychanalyse de Sigmund Freud. Comme ce dernier, 
l’écrivain perçoit le fantastique comme une littérature de profondeur exprimant 
l’inconscient. Selon certains critiques, la conception de la femme chez Grabiński 
constitue une illustration parfaite des théories de Jacques Lacan concernant la 
névrose à caractère obsessionnel Voir à ce propos : D. Brzostek (2013).  
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récit à caractère surnaturel, mais une tentative  d’atteindre une portée 
universelle.

Ce sont, entre autres, les doctrines philosophiques qui lui faci-
litent la compréhension de l’univers. Grabiński, inspiré par Héraclite 
d’Ephèse, croit que notre monde est par excellence dynamique, qu’il 
se trouve en perpétuel mouvement et qu’il se soumet à des chan-
gements incessants. Cette mobilité universelle est, pour l’écrivain, 
d’une importance considérable : c’est non seulement le monde qui s’y 
soumet, mais aussi certains êtres humains, une élite consciente de 
l’existence du grand mouvement. Les conséquences de l’éternel mouve-
ment sont nombreuses. Tout d’abord, suivant la pensée platonicienne, 
Grabiński prétend que la consistance des choses qui nous entourent 
n’est qu’une illusion car c’est la pensée qui crée la réalité. Ensuite, de 
cet éternel élan vital (au sens bergsonien) du monde, plein de force et 
de pulsion créatrices, naissent d’autres nouvelles réalités, cachées et 
invisibles, apparaissent d’autres mondes alternatifs ou parallèles au 
nôtre. Finalement donc, influencé par le pragmatiste américain William 
James [12], Grabiński est d’avis que l’univers a un caractère pluraliste, 
polymorphe où la nature et la surnature, le visible et l’invisible alternent, 
où le Bien et le Mal mènent une lutte sans fin.

A ces conceptions philosophiques correspondent les idées ésoté-
riques auxquelles Grabiński croit lui-même et qui complètent sa vision 
philosophique de l’univers. La Salamandre, son roman ésotérique le 
plus fameux de 1924, illustre parfaitement les convictions de l’auteur et 
abonde en caractères ésotériques. Les critiques qui étudient l’ésotérisme 
(comme par exemple Antoine Faivre, Pierre A. Riffard) reconnaissent 
que ce savoir secret qui est l’essence de l’ésotérisme n’est connu que 
par les initiés. La transmission de ces connaissances se fait souvent de 
maître spirituel à disciple. En fait, La Salamandre de Grabiński relate 
l’initiation du disciple, Georges, aux mystères de l’univers par son 
maître spirituel, André.

Avant même de connaître André, Georges vit plusieurs fois une 
sorte de vision, d’hallucination à caractère prémonitoire où il voit un 

12   Sophie Geffroy-Menoux (2005) analyse de manière plus détaillée de la conception 
pluraliste de l’univers de William James. 
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inconnu qui, comme il lui semble, deviendra une personne importante 
dans sa vie : 

Depuis un certain temps, des puissances énigmatiques envahissent l’orbite 

de mon existence et barrent furieusement mon chemin ; j’ai surpris une trace 

d’événements qui, innocents en apparence et dissimulés sous le paletot 

grégaire du quotidien, doivent donner à réfléchir par leur ténacité.  Car il 

me faut considérer comme un hasard une coïncidence exceptionnelle de 

circonstances réitérées une, deux, trois fois à certains intervalles. Mais si 

des similitudes m’interpellent presque quotidiennement et me persécutent 

depuis plusieurs semaines, c’est malgré moi que naît la supposition d’avoir 

affaire à une fin occultée. Serait-ce la première page mystérieuse à s’ouvrir 

dans le livre de mon destin après des années de grisaille et de placidité …? 

En quoi cet homme me regarderait-il ? […] Un homme bizarre. Une force 

mystérieuse le pousserait-elle vers moi ? (Grabiński, 1980 :7). 

Conformément à ses pressentiments, Georges réussit à connaître 
l’homme mystérieux pendant un cours sur la réincarnation et la loi du 
karma, sujet significatif qui a explicitement recours à l’ésotérisme et 
qui annonce la suite du roman. André révèle à Georges avoir attendu 
leur rencontre depuis longtemps : « [...] J’arrive parfois à saisir cer-
taines vibrations de la psyché humaine. [...] Je vous connais, Monsieur, 
depuis beaucoup plus longtemps que vous ne le croyiez ; votre « moi » 
a intégré l’orbite de ma vie spirituelle depuis un an déjà ;  j’en ai senti 
l’imminence à plusieurs jours avant l’instant où nous nous sommes 
rencontrés pour la première fois.[...] » (Ibidem, 13). Durant plusieurs 
rencontres avec le maître, Georges (et avec lui le lecteur) acquiert de 
vastes connaissances sur la doctrine ésotérique. Ce motif central de 
la relation spirituelle entre le maître et son disciple met davantage 
en valeur le caractère initiatique du roman ésotérique de Grabiński.

Les auteurs de romans ésotériques évoquent souvent dans leurs 
textes l’existence d’étranges ouvrages, réels ou fictifs, liés aux pratiques 
occultes. Le maître André possède une bibliothèque comportant tous 
les grimoires possibles de différents lieux et époques. Rappelons 
brièvement que le mot « grimoire » est une déformation péjorative de 
« grammaire ». Les grimoires sont des livres de sorcellerie, appelés aussi 
« alphabets du diable », ou des livres porteurs de secrets maléfiques. 
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Claude Lecouteux définit le grimoire ainsi : c’est « un livre de magie 
qui se présente comme un mélange de recettes diverses [...] pour 
conjurer ou invoquer les démons, obtenir tel avantage, fabriquer des 
talismans et des amulettes, lever ou jeter les sorts ». (Lecouteux, 2002 : 
9) André montre à son disciple quelques exemplaires précieux de sa 
collection, entre autres, Magia naturalis libri de Johannis Baptistae 
Portae, Sadducimus triumphatus de Joseph Glainvill, six volumes de 
Disquisitiones magicae de Martin Antonio Del Rio, Pseudomonarchia 
daemonum de Johannes Wier, Daemonomania de Jean Bodin et celle 
de René de Lorraine, Demonolatria de Hieronimus Cardamus, De ente 
astrorum et Archidoxis magicae de Paracelse. Tous ces grimoires évoqués 
ne sont pas des mystifications littéraires inventées par Grabiński, mais 
ces ouvrages existent bel et bien et sont inscrits dans l’histoire de la 
magie. Le maître prétend connaître tous les secrets de ces grimoires : 
les rites, formules magiques, symboles occultes.

Antoine Faivre (1992-1996 : 250) et Pierre A. Riffard (1990 : 89) 
soulignent l’importance des symboles dans l’ésotérisme : les symboles 
constituent une médiation entre l’homme et le monde, ils montrent un 
sens profond de l’univers, ils sont une représentation approximative 
d’une expérience spirituelle. La Salamandre de Grabiński abonde en 
symboles ésotériques dont le sens caché est révélé par le maître à son 
disciple. André qui conçoit les symboles comme de fondamentales 
énigmes de l’univers, explique à son disciple la signification de certains 
d’entre eux, comme le pentagramme, l’hexagramme de Salomon, le 
pentacle, le triangle ascendant et beaucoup d’autres encore. Citons, à 
titre d’exemple, quelques fragments de son discours érudit à propos 
des symboles occultes : 

Ces deux triangles entrelacés avec un « T » au milieu : l’un d’or, l’autre 

d’argent, que signifient-ils ?

– Le triangle d’or, au sommet tourné vers le haut et appelé par conséquent 

triangulus asendentus, symbolise Macroprosopus ou Dieu Blanc ; l’autre, 

d’argent, au sommet tourné vers le bas, en est un reflet ténébreux : c’est 

le signe de Microprosopus Barbe-noire. Mariage révélateur de figures ! 

L’hexagramme de Salomon est une arme des plus redoutables entre les 

mains d’un initié, c’est le symbole du dilemme du bien et du mal, c’est 

un résumé synthétique de l’équilibre magique. (Grabiński, 1980 : 47-48).  
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En parlant de la symbolique ésotérique, le maître André aborde des 
problèmes fondamentaux dans chaque religion, système philosophique, 
conception du monde, le problème de la coexistence du Bien et du Mal 
ainsi que celui de l’existence de Dieu. Conformément au principe de 
l’ésotérisme appelé par Faivre (1992-1996 : 101) la pratique de la concor-
dance, ce savoir secret vise à réunifier des connaissances présentes 
dans toutes les traditions philosophiques et religieuses, car, derrière 
elles, se cache la vérité primordiale de l’unité. Grabiński fait recours 
de façon syncrétique à la tradition philosophique de la Grèce antique, 
aux croyances hindoues en Vivartha, à la notion d’Atma (anima mundi) 
du sanskrit, au culte de la Magna Mater Terra – Matrix admirabilis. 
Soulignons que William James, dont la philosophie pluraliste inspire 
tellement Grabiński, remarque également une unanimité éternelle 
de toutes les religions : « In Hinduism, in Neoplatonism, in Suffism, 
in Christian mysticism, in Whitmanism, we find the same recurirng 
note... » (1902 : 419). James reconnaît aussi que dans cette unanimité des 
croyances religieuses se cache une « cosmic consciousness » (Ibidem) 
de l’univers.   Dans le roman de Grabiński, le maître André voit ainsi 
le problème de la genèse du monde et du Mal : 

[...] le mal est né de la tendance passionnée à se définir, intrinsèque de 

l’essence de l’être depuis la nuit des siècles. L’Atma séculaire, Dieu-Parole, 

voulut prendre corps et engendra une vie. La conscience silencieuse de sa 

propre existence ne Le satisfit pas et Il se définit par une forme, car Il sentit 

qu’Il n’était pas parfait et qu’un monde Lui serait utile pour y développer 

les possibilités endormies en Son sein. Ainsi a-t-Il sorti de Lui et filé la 

matière dont Il s’est vêtu comme d’un manteau. [...] Mais ayant sorti une 

vie de son sein, Il descendit par conséquent dans la sphère du mal et du 

péché. (Grabiński, 1980 : 490).

Dans la suite du discours du maître revient la notion clé du méta-
fantastique de Grabiński, à savoir le grand éternel mouvement déjà 
évoqué, et emprunté par l’écrivain à la philosophie héraclitéenne. 
André révèle à son disciple que cette vérité unique et primordiale que 
cherchent non seulement les adeptes de l’ésotérisme, mais aussi les 
cultes religieux et les systèmes philosophiques est ce grand mouvement 
du monde et de Dieu :
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Tout désigne le mouvement perpétuel, le changement perpétuel, une évolution 

continue et constante. Alors lui, le Grand Inconnu, doit évoluer avec nous : 

Il connaît aussi Ses élans et Ses chutes. Le Créateur ne saurait rester 

hétérogène par rapport à la créature. L’Esprit de l’Univers est un immense 

réservoir de forces inépuisables, un capital solide dans lequel la matière 

et l’œuvre puisent incessamment ( Ibidem).

Le maître prétend que cette vérité unique était jadis, lors d’un âge 
d’or mythique et oublié, connue par les hommes, mais, avec le temps, 
elle s’est diffractée à travers les différentes religions. C’est pourquoi 
les initiés seuls la connaissent. Cette référence au grand secret connu 
jadis et perdu est également caractéristique de l’ésotérisme et devient 
le motif récurrent des romans ésotériques (Riffard, 1990 : 45).

En continuant son exposé sur les mystères de l’univers, André 
mentionne la doctrine ésotérique des correspondances [13] selon laquelle 
la Nature est un grand organisme vivant, constitué de quatre éléments, 
fait de réseaux d’oppositions, de sympathies et d’antipathies, et par-
couru par un flux, par une sorte d’énergie spirituelle qui conditionne 
son évolution, ses changements constants. La doctrine affirme aussi 
l’existence d’un continuum entre toutes les parties de l’univers ou des 
univers car on souligne la pluralité de ses niveaux de réalités, visibles 
et invisibles :

L’évolution suit une ligne hélicoïdale, telle une énorme vis qui s’enfonce 

sans fin dans les régions de l’être de plus en plus élevées. En vertu de la 

loi des retours cycliques, l’univers est soumis à l’infinie succession de 

transformations : la période créatrice, pleine d’éléments qui propulsent 

le monde vers l’avant, est suivie de celle de stagnation et de mouvements 

rétrogrades ; mais l’apogée d’une période d’évolution est toujours supérieur 

à celui du cycle précédent. [...] Le grand mouvement rotatif de la pensée 

divine atteint des paliers toujours plus élevés. [...] Nous sommes avec 

Lui et en Lui : menus chaînons d’un vivarta géant [14] (Grabiński, 1980 : 50).

13   Voir à ce propos Riffard (1990 : 67) qui évoque cette doctrine comme une des plus 
importantes marques de l’ésotérisme.
14   Vivarta vient de la religion hindoue et signifie le processus tourbillonnaire d’ap-
paritions de Dieu dans l’univers. 
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Comme l’évolution du monde s’appuie sur un jeu d’oppositions, 
sur la lutte constante du Bien et du Mal, dans le roman de Grabiński 
apparaît une figure du Mal, un personnage féminin antithétique par 
rapport au maître. L’apparition de la représentante des forces maléfiques 
est signalée par le maître qui prévient son disciple, hélas en vain, du 
danger : « La femme nous fait descendre vers la Terre et les affaires 
terrestres. [...] le culte du Mal est chez la femme plus puissant que chez 
l’homme. Tout tourne toujours autour de l’acte charnel avec Satan : 
cet acte qui crée la vie et avec elle, le Mal et le vice. La femme – Magna 
Mater Terra – Matrix Admirabilis » (Ibidem). Malgré ces avertissements 
d’André, Georges devient l’amant d’une belle et mystérieuse femme, 
Kama. La relation passionnée qui les unit s’avère pourtant être le fruit 
d’un sort magique jeté par Kama. La femme semble aussi puissante 
que le maître : elle possède également des grimoires magiques, connaît 
la chiromancie, sait jeter les malédictions causant la maladie ou la 
mort. Elle utilise la magie noire afin de forcer Georges à participer au 
sabbat – une réunion de sorcières associée à un culte satanique, ici en 
l’honneur de Baphomet. [15] Rappelons que Baphomet est le nom que les 
occultistes du XIXe siècle donnent à l’idole mystérieuse des Templiers. 
En décrivant Baphomet, Grabiński s’inspire sans aucun doute d’Elphias 
Lévy et de son ouvrage canonique pour l’ésotérisme, Dogmes et rituels 
de la Haute Magie (1897). Grabiński se réfère explicitement à Lévy en 
expliquant la signification du nom de Baphomet : l’écrivain polonais 
dit que Baphomet signifie le nom de Satan lu à rebours, Temo-h-
pab, c’est-à-dire « Le père du temple de la paix de tous les hommes », 
comme le constate Lévy lui-même. C’est également la description de 
Baphomet et son interprétation qui révèlent l’influence qu’exerce Lévy 
sur Grabiński. Chez ce dernier  Baphomet est présenté ainsi : « Là, sur 
un trône taillé dans la roche, les sabots poilus repliés, un androgyne 
géant était assis, à tête de bouc barbu, mamelles de femelle et membre 
viril – mi-homme, mi-animal, hideux, lugubre, ailé…» (Grabiński, 
1980 : 59). L’image de Baphomet que l’on retrouve chez Lévy est la 
même : Baphomet est également un personnage androgyne qui a les 
caractéristiques de deux sexes. Il faut souligner que, selon Antoine 

15   Ce démon apparaît également dans L’ombre de Baphomet, un autre roman ésoté-
rique de Grabiński. 
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Faivre (1992-1996 : 112), le concept d’androgynie est d’une importance 
considérable dans la doctrine ésotérique car il figure le plus haut niveau 
d’initiation dans la quête de l’unité avec Dieu. [16] Baphomet chez Lévy 
et chez l’écrivain polonais possède une tête de bouc qui symbolise la 
nature animale et pécheresse de l’homme. 

Après sa participation au sabbat, Georges semble perdu à jamais. 
Pourtant, André essaye de le sauver. Il révèle à son disciple que Kama 
est non seulement une sorcière, elle est aussi la Salamandre, c’est-à-dire 
l’incarnation de l’élément du feu, c’est pourquoi elle est si puissante : elle 
peut revêtir aussi bien un aspect humain qu’animalier et, selon son gré, 
elle peut devenir un esprit élémentaire pur dépourvu de forme visible. 
La symbolique des quatre éléments est d’une importance considérable 
dans la doctrine ésotérique, elle fait partie du principe des correspon-
dances déjà évoqué. Grabiński utilise volontiers cette symbolique, tous 
les quatre éléments sont présents dans ses ouvrages. [17] Sans entrer 
dans le détail, signalons que les quatre éléments chez Grabiński sont 
toujours contradictoires et ambigus et lui servent à donner un aspect 
universel à son métafantastique qui devient un récit sur la condition 
humaine dans le monde. Dans le rituel qui s’appuie sur la symbolique 
des quatre éléments, le maître fait rétablir l’ordre du monde en disant : 
« Que l’eau retourne à l’eau, que le feu brûle, que l’air circule, que la 
terre tombe sur la terre par la vertu du pentagramme et au nom du 
tétragramme qui est écrit au centre de la croix de lumière » (Ibidem, 96). 
Il chasse, au moins momentanément, l’esprit du feu : Kama se méta-
morphose en lézard noir et or et disparaît. Pourtant, André lui-même 
disparaît aussi sans traces, sa maison, lieu de rencontres du maître et de 
son disciple, est en ruines et les habitants du village prétendent qu’elle 
est en cet état depuis longtemps. Georges ne sait plus [18] s’il a vécu ces 

16   Chez Grabiński, ce motif du personnage androgyne revient dans d’autres textes 
( par exemple le récit Czad). 
17   Citons à titre d’exemple : l’élément de l’air apparaît dans le roman Cień Bafometa, 
l’élément de l’eau est bien visible dans Klasztor i morze, l’élément de la terre est au 
centre de Wyspa Itongo et l’élément du feu, le plus récurrent dans le fantastique de 
Grabiński, devient le leitmotive du recueil de récits Księga Ognia.
18   Conformément à la théorie de Tzvetan Todorov (1970 ; 29), le fantastique s’appuie 
sur cette hésitation (partagée par le personnage et le lecteur) quant à la nature des 
événements relatés.
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événements étranges ou bien si ce n’était qu’un rêve, cette ambiguïté 
et hésitation finale étant caractéristiques de la littérature fantastique. 

Pour récapituler brièvement ces constations sur le romanesque 
ésotérique de Grabiński, nous voudrions souligner que les idées phi-
losophiques et ésotériques récurrentes dans ses œuvres permettent 
à l’écrivain de construire une conception homogène du monde et de 
l’homme. La Salamandre, ce roman ésotérique au caractère initiatique, 
introduit les lecteurs dans les arcanes de l’ésotérisme. Ce roman est une 
parfaite illustration des plus importants principes ésotériques, pour 
ne citer que l’importance des symboles, la pratique de la concordance 
et la doctrine des correspondances. L’ambiance occulte du roman 
est créée par l’évocation des grimoires, rites magiques, maléfices et 
personnages surnaturels. 
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1. Ruiz Zafón e o fantástico contemporâneo 

OS ROMANCES DO ESCRITOR ESPANHOL CARLOS RUIZ ZAFÓN (BARCELONA, 1964) 
apresentam motivos, cenários e personagens típicos da narrativa gótica, 
ao mesmo tempo que manifestam a obsessão do escritor pelos enigmas, 
pelas personagens complexas e pela aproximação ao universo sobre-
natural. Esta apetência pelo fantástico é bem visível noutros escritores 
espanhóis contemporâneos, como Cristina Fernández Cubas (1945), 
José Maria Merino (1941) e Ángel Olgoso (1961). Publicado em 2008, o 
romance de Ruiz Zafón El Juego del Ángel resgata motivos e imagens 
recorrentes desde a estreia literária do escritor e revela a reconhecida 
influência de mestres do género fantástico, em especial Edgar Allan 
Poe. Sem excluir referências a outros romances do escritor (desde logo 
pelas fortes intertextualidades homo-autorais que o conjunto da obra 
de Ruiz Zafón proporciona), [1] procurarei identificar os mais relevantes 

*   Universidade do Minho, Centro de Estudos Humanísticos, Braga, Portugal.
1   As restantes narrativas fantásticas de Ruiz Zafón são: La Trilogía de la Niebla (2007) 
– composta por El Palacio de la Medianoche (1ª edição: 1994); Las luces de septiembre (1ª 
ed.: 1996) e Marina (1ª ed.: 1999); La Sombra del Viento (2004); El Prisionero del Cielo 
(2011). A vertente fantástica percorre o conjunto destas narrativas. Como motivos 
recorrentes, destacam-se o sonho, os espelhos, os relógios, os lugares sinistros 
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conteúdos fantásticos de El Juego del Ángel, destacar a ligação do texto 
ao género policial e comentar a descrição fantasmagórica de Barcelona 
como lugar ideal para a irrupção de fenómenos enigmáticos a que o 
leitor tem acesso pela mão do infortunado David Martin, que percorre 
os seus bairros mais sinistros.

2. Jogos malignos

O protagonista de El Juego del Ángel é um escritor [2] que, num extenso 
relato analético, reconstrói a sua existência desde a infância, quando 
é abandonado pela mãe e deixado à guarda de um progenitor toxi-
codependente e violento. David realiza no princípio da adolescência 
tarefas menores num jornal, La Voz de la Industria, e acaba por se 
envolver num misterioso enredo que aproxima o passado do seu pai 
com o presente do seu amigo Pedro Vidal. David é um homem fasci-
nado pela literatura [3]: nos seus anos de apagada existência no jornal 
conhece um homem erudito e sensível, o dono da livraria Sempere, que 
se tornará o seu maior amigo, protetor e mestre literário. A leitura por 
nove vezes da obra de Charles Dickens [4], Great Expectations, desperta 
uma identificação com os infortúnios do protagonista oitocentista, 
mas também uma extraordinária capacidade de superação da miséria 
e de luta contra a resignação. O pai, antigo combatente da guerra das 
Filipas, exerce um poder determinante no fascínio de David pela lite-
ratura, justamente porque ele é sempre rejeitado pela figura paterna, 
que recusa tanto a instrução formal do filho quanto a sua atração pela 

(habitualmente localizados em Barcelona), e a reflexão sobre a literatura. O livro 
une personagens; da leitura dos romances El Juego del Ángel e La sombra del Viento, 
conclui-se que ele é um objeto mágico, que importa preservar a todo o custo, mesmo 
que para tal seja necessário criar um espaço que só aparentemente o elimina.
2   O mesmo acontece com Julián Carax, protagonista do romance La Sombra del 
Viento. Zola, Dickens e Balzac são os seus escritores prediletos. Antes de completar 
treze anos, Julian anunciou que queria ser alguém chamado Robert Louis Stevenson. 
Ainda jovem, lê três vezes a obra de Joseph Conrad, Coração das Trevas. 
3   Os modelos literários de David Martin na redação dos seus folhetins são Alexandre 
Dumas, Bram Stoker, Eugène Sue e Paul Féval. Victor Hugo e Tolstoi são também 
dois escritores que o fascinam. 
4   Importa sublinhar que os romances de Ruiz Zafón revelam uma intensa componente 
intertextual, assimilando diversos discursos literários, pictóricos e cinematográficos.
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literatura. Esta tem sobre o jovem David uma influência que tende a 
acentuar a sua apetência pelo oculto: «Las palabras y el misterio de su 
ciencia oculta me fascinaban y me parecían una llave con la que abrir 
un mundo infinito y a salvo de aquella casa, aquellas calles y aquellos 
días turbios» (Ruiz Zafón, 2008: 51). No livreiro Sempere encontra 
David a estabilidade emocional e o alento para se tornar escritor. A 
sua relação com o seu protetor no jornal é turbada pela irrupção de 
Cristina Sagnier, a jovem filha do motorista de Pedro e o casamento 
de Cristina com o amigo de David inicia o conjunto de enredos miste-
riosos que domina o romance: Cristina desaparece misteriosamente, 
acaba por ser internada num sanatório e termina suicidando-se num 
lago. A exemplo do que acontece no conjunto da produção literária de 
Ruiz Zafón, a intromissão do sobrenatural e do fantástico ocorre em 
situações de completa normalidade: é perante elas que surgem criaturas 
demoníacas que transformam por completo a vida de personagens 
previsíveis. Em El Juego del Ángel, isso verifica-se com o misterioso 
aparecimento de Andreas Corelli, criatura satânica e vampiresca: as 
pálpebras não têm quaisquer movimentos; os olhos brilham «como 
dos brasas» e os lábios são «fríos como el hielo» (Ibidem, 116 e 191). As 
suas aparições e desaparições inexplicáveis recordam um fantasma 
que se materializa e desmaterializa nas sombras. David só consegue 
identificá-lo pelo «brillo de sus ojos [que] nunca pestañeaban y por el 
reflejo del candil en el broche en forma de ángel que siempre llevaba en 
la solapa» (Idem, 255). A pele helada y lisa como el mármol» (Idem, 263). 
Quando sorri, «parecíaun lobo hambriento» (Idem, 316). A obsessão 
pelo açúcar é outro traço demoníaco do espectral Corelli: «El patrón 
tomó un terrón de azúcar y lo dejó caer en su taza. Le siguió un segundo 
y un tercero. Probó el café y vertió cuatro terrones más. Luego tomó 
un quinto y se lo llevó a los labios. – Me encanta el azúcar – comento». 
(Idem, 516). O domínio do Mal em que Corelli se movimenta aponta 
para uma das mais fortes manifestações da literatura fantástica: o 
satanismo, cujos propósitos últimos são a denegação da capacidade da 
racionalidade para tudo explicar e a reivindicação do inominável. Nos 
diversos encontros com esta criatura que se apresenta como editor e 
começa por fazer uma proposta de trabalho a David, o jovem jornalista 
sente-se paralisado pelo terror, que culmina quando observa umas 
fotografias antigas de Corelli e conclui que ele não envelhecera um só 
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dia. Não envelhecer é também um atributo diabólico. Corelli é – como 
os demais seres sombrios dos romances de Ruiz Zafón – um ser cujo 
passado está envolto em inúmeros mistérios, o mais relevante dos quais 
concerne a sua identidade. Os esforços de investigação de David – que 
assumem as características de indagação de um detetive do romance 
policial, como se verá – não contribuem para desvendar a identidade 
de Corelli; pelo contrário, levam-no a descobrir que, de acordo com 
toda a informação disponível, o livreiro está morto há dois anos na 
sequência da picadura de uma serpente. A celebração de um pacto 
demoníaco destinado a criar uma nova religião é a autêntica proposta 
que move Corelli a aproximar-se de David, oferecendo-lhe por essa 
via a possibilidade de solucionar dificuldades económicas e a cura de 
uma doença. Depois de uma noite em casa do editor, David constata 
que recobrou a saúde: «Fue entonces cuando me di cuenta de que el 
zumbido de mis oídos, que los ruidos del día solían enmascarar, había 
desaparecido por completo» (Idem, 195). Quer isto dizer que o pacto de 
Corelli com David encerra uma promessa de vida eterna, tal como o 
próprio assegura, apresentando-se como «– El editor que lehará a usted 
inmortal» (Idem, 112). A tentação, revelada no forte poder argumen-
tativo de Corelli, é outro atributo que dele faz uma criatura diabólica. 
Essa proposta contempla ainda uma inquietação de Corelli: o tempo. 
Vem a propósito lembrar que esta mesma personagem surge também 
no romance de Ruiz Zafón, Las Luces de Septiembre, apresentando um 
estranho pedido a um relojoeiro: 

Blöcklin debía construir un reloj para él, pero un reloj especial. Sus agujas 

debían girar en sentido inverso. La razón de este encargo era que Corelli 

padecía una enfermedad mortal que habría de extinguir su vida en cuestión 

de meses. Por ese motivo, deseaba tener un reloj que contase las horas, los 

minutos y los segundos que le restaban de vida (Ruiz Zafón, 2007: 706-7).

Em El Juego del Ángel, o pacto demoníaco supõe para David a 
materialização da eterna juventude, tal como acontece no mito fáustico. 
Corelli é um fantasma imune aos efeitos da passagem do tempo, o que 
também virá a acontecer com David no final do romance: «– Nunca 
he permitido que nadie me conociese el tiempo suficiente como para 
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preguntarme por qué no envejecía nunca, por qué no se abrían líneas 
en mi rostro» (Ruiz Zafón, 2008: 660).

3. Cenários malignos

Os elementos sobrenaturais que definem Corelli encaixam portanto o 
romance no género fantástico. [5] O mesmo pode afirmar-se a respeito 
dos espaços. Ambientada na Barcelona dos anos vinte do século pas-
sado, a obra apresenta lugares da capital da Catalunha envolvidos em 
brumas e mistérios, recordando de imediato cenários da narrativa 
gótica inglesa (surgida na segunda metade de Setecentos na obra de 
Horace Walpole, O Castelo de Otranto - 1764). [6] De facto, em El Juego 
del Ángel, Ruiz Zafón recupera uma obsessão literária precoce pelos 
ambientes sinistros e mal iluminados. Neste sentido, regressa a uma 
das características mais destacadas da narrativa gótica, desde Walpole 
até ao gótico moderno, e procura dotar o espaço de atributos maléfi-
cos que condicionam comportamentos humanos. [7]No conjunto dos 
variados espaços do romance, destacam-se os cemitérios, apontando 
para o universo sobrenatural e provocando terror. Assim acontece 
com David quando observa o cemitério de San Gervasio: «La galería 
estaba coronada por una cúpula en la cima de la cual se levantaba una 
figura de mármol ennegrecido. Su rostro quedaba oculto por un velo, 
pero al aproximarse al panteón uno tenía la impresión de que aquel 

5   Como assinala David Roas (2001: 8), «la literatura fantástica es el único género 
literario que no puede funcionar sin la presencia de lo sobrenatural. Y lo sobrena-
tural es aquello que transgrede las leyes que organizan el mundo real, aquello que 
no es explicable, que no existe, según dichas leyes».
6   «En la narrativa gótica abundan los vastos bosques oscuros de vegetación excesiva, 
las ruinas, los ambientes considerados exóticos y los lugares solitarios y espantosos 
que subrayan así los aspectos más grotescos y macabros, reflejo de un subconsciente 
convulso y desasosegado» (Ruiz Tosaus, 2009: 8).
7  «El espacio expone una inteligencia y movilidad malignas y es mentalmente más 
poderoso que sus ocupantes humanos. En la novela gótica el escenario arquitec-
tónico era esencial en el desarrollo de la trama. La importancia fundamental de la 
atmósfera es un elemento que se trasladará al cine de tendencia gótica y expresio-
nista, donde los decorados construyen sombras para sugerir espacios y estados de 
ánimo» (Solaz, 2003).
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centinela de ultratumba iba girando la cabeza para seguirle con los 
ojos» (Idem, 433-4).

O cemitério de Pueblo Nuevo é o lugar escolhido por Corelli para um 
encontro com o jovem: aí se confundem espaço e personagem; realidade 
e ficção; desejos de fuga de David; propósito de permanecer de Corelli:

Recorrí aquel inhóspito paseo de cipreses que conducía hasta las puertas 

del cementerio del Este (…) El patrón ya estaba allí. (…) Vestía de negro 

y la única cosa que hacía que no se le pudiese confundir con una de las 

centenares de estatuas tras las verjas del recinto eran sus ojos. (…) El patrón 

eligió un viejo mausoleo que ofrecía una cúpula sostenida por columnas de 

mármol y rodeada de ángeles de rostro afilado y dedos demasiado largos. 

(…) Me alejé de allí tan rápido como pude sin que pareciese evidente que lo 

hacía y me perdí entre las calles y recovecos de la necrópolis» (Idem, 370-1).

O sentimento de pânico de David intensifica-se quando vê numa 
lápide uma inscrição que confirma a sua própria morte: «David Martin 
1900-1930» (Idem, 580). Procura encobrir o temor e interpretar a mensa-
gem como mais um jogo maligno: «Sonreí. Si algo tenía que reconocer 
a mi buen amigo Diego Marlasca era el sentido del humor y el gusto 
por las sorpresas» (Ibidem). Há, todavia, um cemitério de diferente 
funcionalidade no romance: o dos «Libros Olvidados»: é um lugar 
mágico, destinado a preservar «libros perdidos y olvidados, libros 
que estaban condenados a ser destruidos y silenciados para siempre, 
libros que preservan la memoria y el alma de tiempos y prodigios 
que ya nadie recuerda» (Idem, 167). Situado numa antiga necrópole, o 
Cemitério dos Livros Esquecidos remete para a lenda de um homem 
que vive nos túneis do labirinto. Em comentários irónicos, o protetor 
deste espaço, Isaac Monfort, relata a David a enigmática história do 
cemitério: 

Hubo un tiempo en que corrió el rumor de que el hombre de negro era el 

espíritu de un autor maldito a quien uno de los miembros traicionó tras 

llevarse de aquí uno de sus libros y no mantener su promesa. El libro se 

perdió para siempre y el difunto autor vaga eternamente por los corredores 

buscando venganza, ya sabe usted, ese tipo de cosas a lo Henry James que 

le van tanto a la gente (Idem, 169).
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A existência de um cemitério de livros esquecidos coloca uma 
interessante questão: é um espaço destinado a preservar livros, mas 
também a vedá-los do olhar comum, logo, a reservá-los a uma elite, o 
que remete para um certo sadomasoquismo. [8] Se os cemitérios são por 
natureza lugares capazes de despertar temor, não o são menos todos os 
restantes espaços do romance (com exceção da livraria de Sempere). É 
o que acontece com as três principais casas apresentadas no romance. 
David compra uma propriedade pela qual sente uma mescla de atração 
e repulsa: um lugar misterioso, sobre o qual se conhece uma sombria 
lenda: «Pese a su aspecto fúnebre y desmesurado, o tal vez por ese 
motivo, la idea de llegar a habitar la despertaba en mí esa lujuria de las 
ideas desaconsejables» (Idem, 73). Nem sequer o alerta premonitório 
do administrador da propriedade dissuade David, que nela viverá 
durante mais de dez anos: «Créame, joven, no quiera usted vivir allí. 
(…) Esa casa tiene mala sombra. (…) le puedo asegurar que la parte 
vieja del cementerio de Montjuïc es más alegre. Ha estado vacía desde 
entonces. El lugar tiene malos recuerdos. Nadie la quiere» (Idem, 74). 
David sente-se estranhamente magnetizado pela propriedade, pelo seu 
«aliento pútrido, a tumba y humedad  pelo «siniestro torreón levantado 
sobre las calles más antiguas y tenebrosas de la ciudad, rodeado de los 
miasmas y tinieblas de aquella necrópolis que los poetas y los asesinos 
habían llamado la ‘Rosa de Fuego’» (Idem, 78), por um quarto sempre 
fechado que exala «un olor extraño que hacía pensar en flores muertas 
y tierra renovada. (…) El hedor que había quedado atrapado en aquella 
cámara se había esparcido por el corredor como un veneno» (Idem, 236-
7). A casa da viúva Marlasca, simbolicamente ocupando o número 13 
do bairro de Vallvidrera, está encoberta por «una sombría arboleda» 
e «un jardín espeso y descuidado» (Idem, 343). Assemelha-se a um 
castelo abandonado, com uma piscina de águas negras. Para David, 
a mansão Marlasca, solitária e decadente, habitada por uma viúva na 

8   Idêntica situação é a que se verifica com o Index Librorum Proihibitorum (cuja 
primeira versão foi promulgada pelo papa Paulo IV em 1559, cabendo a Paulo VI a 
sua abolição em 1966, embora até hoje a Igreja Católica continue a emitir o chamado 
«admonitum» ou advertência sobre os perigos que considera ver representados em 
determinada obra). A simples existência do Index pode levar-nos a perguntar por 
que razões os livros nele contemplados não foram pura e simplesmente destruídos. 
A própria expressão «Livros esquecidos» é oximórica.
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miséria, «tenía esa atmósfera de panteón abandonado»; «La pintura 
de las paredes, desprendida; las losas del suelo, sueltas; los muebles, 
carcomidos por la humedad y el frío; los techos, caídos, y las grandes 
alfombras, raídas y descoloridas» (Idem, 357). Por fim, o palacete de 
Andreas Corelli, que David visita pela primeira numa sexta feira, 13 de 
julho, localiza-se à entrada do Park Güell. O jardim de densa vegetação 
é protegido por cães negros. Antes de entrar, David sente o «olor a flo-
res muertas [que] emanaba del interior» (Idem, 182). A casa é «oscura 
y silenciosa, ajena a la claridad radiante de aquel día de cielos azules y 
sol resplandeciente» (Idem, 197). Os retratos pendurados em paredes 
de extensos corredores têm «una sombra de tristeza en la mirada, una 
llamada silenciosa. Todos miraban a la cámara con un anhelo que helaba 
la sangre» (Idem, 183). Quando abandona o palacete, David observa que 
o lugar não dispõe de espelhos nem de uma única fotografia de Corelli.

4. Fantástico e policial

Do que ficou exposto pode concluir-se que El Juego del Ángel apresenta 
elementos e personagens que se situam no universo do oculto. Um 
universo a que apenas alguns têm acesso – o diabólico Andreas Corelli, 
vampiro e fantasma, e o sombrio Isaac, protetor do Cemitério dos Livros 
Esquecidos. Todavia, é incontornável no romance a combinação do 
género fantástico com o género policial. Não sendo David um iniciado 
no oculto e não dispondo de ferramentas que lhe permitam aceder a 
esse universo, a sua missão ao longo da narrativa assume os contor-
nos de uma investigação policial. Assim, busca informações sobre o 
editor Corelli em Paris; investiga a vida de Alicia Marlasca, viúva do 
antigo proprietário da mansão; contacta as autoridades policiais que 
conduzem a investigação sobre o incêndio que destruiu uma editora, 
Barrillo y Escobillas, cujos proprietários enriquecem com a publi-
cação dos romances de David. Enfrentam-se na obra dois universos 
inconciliáveis: o sobrenatural e esotérico (ao qual pertencem Corelli e 
Isaac) e o natural e exotérico (no qual se incluem David, procurando 
explicações plausíveis para fenómenos e personagens incompreen-
síveis, e o inspetor Victor Grandes, no esforço para convencer David 
que a sua narrativa fantástica sobre a figura de Corelli é inverosímil). 
Manifesta-se, portanto, um esforço crucial de investigação e de encaixe 
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do oculto em categorias racionais. [9] Sendo escritor de novelas policiais, 
David procura também enquadrar fenómenos sobrenaturais numa 
ordem de racionalidade e de plausibilidade. A sua estreia literária 
acontece na adolescência com um conjunto de textos que, sob o título 
Los misterios de Barcelona, «mestizaba sin rubor desde Dumas hasta 
Stokerpasando por Sue y Féval. Dormía unas tres horas al día y lucía el 
aspecto de haberlas pasado en un ataúd» (Idem, 19). Note-se que nesta 
passagem está contida uma sugestão de que o trabalho excessivo e a 
escassez de horas de sono convertem David numa espécie de vampiro. 
Ou seja, na própria produção literária de David o fantástico e o policial 
são inseparáveis. Apelidado pelo subdiretor de La Voz de la Vanguarda 
como don Edgar Allan Poe, David conjuga nas suas novelas autores 
românticos com um mestre do terror, Edgar Allan Poe, acrescentando-
-lhes ainda Bram Stoker. Como escritor de folhetins policiais, David 
conhece os métodos e os códigos de uma investigação deste género – dito 
de outro modo, domina as categorias que definem o policial – e procura 
reproduzi-los não só nos seus textos, mas sobretudo nas investigações 
através das quais busca desmontar os jogos malignos de Corelli: «Años 
de experiencia escribiendo intrigas policíacas proporcionaban una 
serie de principios básicos por los que empezar una investigación» 
(Idem, 320).A sua inquirição desenvolve-se num universo em que se 
confundem realidades e aparências. Se as primeiras são confirmadas 
pelos relatos do editor Barcelò e do inspetor Victor Grandes, as segun-
das são essencialmente produzidas pela literatura, por acontecimentos 
sem explicação lógica e pelos sonhos do protagonista. Esta ambigui-
dade realidade-aparência é evidente desde as páginas inaugurais do 
romance: David recebe um convite de um tal A.C. para estar presente 
à meia noite no enigmático Ensueño del Raval, um «establecimiento 
elegante para una clientela selecta y concriterio». Aí se depara com os 
mesmos cenários e personagens da sua obra Misterios de Barcelona; aí 
tem relações sexuais com Chloé, «la operística y insuperable femme 

9  Como sustenta Ruiz Tosaus (2009: 5): «Todas las novelas del escritor barcelonés giran 
en torno a una investigación, al descubrimiento de un enigma principal. Mientras se 
lleva a cabo este proceso de investigación, se van introduciendo otra constelación de 
‘enigmas secundarios’ que refuerzan la intriga y se relacionan con el enigma principal. 
Se van entreverando pistas y enigmas a modo de muñecas rusas, se detiene en algunos 
personajes, deriva la atención del lector hacía otras problemáticas».
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fatale de mis relatos hecha carne y lencería» (Idem, 40). É conduzido 
por uma criança a um quarto igual ao que descrevera nos seus folhe-
tins: «Sentí un escalofrío. Aquel lugar era idéntico al dormitorio que 
yo había creado en la ficción para mi inefable vampiresa Chloé en sus 
aventuras de Los misterios de Barcelona» (Idem, 39). Mas quando pro-
cura informações sobre o Ensueño del Ravid, é informado que o espaço 
fechou há quinze anos, num incêndio ocorrido na madrugada do Dia de 
Todos os Santos, em 1903. Pode supor-se que esta experiência fantástica 
não foi senão mais um jogo criado por Corelli, grande admirador dos 
textos de David. Mas ao mesmo tempo é possível suspeitar que o relato 
de David e o seu encontro com Chloé são o resultado de uma mente 
excessivamente imaginativa. A hipótese deve ser equacionada, pois são 
muitos os sonhos de David ao longo da diegese e todos eles apresentam 
situações fantásticas, como aquela em que, deitado numa maca hospitalar 
na mansão de Corelli, vê «un hombre cuyo rostro no tenía facciones ni 
ojos ordenaba las piezas sobre una bandeja de instrumentos quirúrgi-
cos» (Idem, 193). David pressente movimentos no seu corpo produzidos 
por uma diabólica aranha negra. O pânico provocado por este pesadelo 
contrasta com o seu estado de saúde e euforia quando desperta: «Celebré 
mi retorno al mundo de los vivos rindiendo pleitesía a uno de los tem-
plos más influyentes de toda la ciudad: las oficinas centrales del Banco 
Hispano Colonial en la calle Fontanella» (Idem, 201).Num outro sonho, 
imagina-se como autor do incêndio que destruiu a editora de Barrido 
y Escobillas: «veía reflejado mi propio rostro sonriendo al tiempo que 
soplaba el fósforo que sostenía entre los dedos» (Idem, 219).Sonha ainda 
que corre pelas ruas de Barcelona «plegada de relojes cuyas agujas 
giraban en sentido inverso. Callejones y avenidas se torcían a mi paso 
como túneles con voluntad propia, conformando un laberinto vivo que 
burlaba todos mis intentos de avanzar» (Idem, 475).Os sonhos de David 
traduzem um desejo obsessivo de viver, mas também as marcas de morte 
que acompanham toda a sua vida.

5. Uma dialética eterna

A figura de Andreas Corelli, anjo demoníaco do romance de Carlos 
Ruiz Zafón, coloca diversas questões que remetem para o imaginário 
esotérico: quem é realmente este ser? Um farsante ou um espírito 
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ensombrado por um passado turbulento que regressa para executar 
uma vingança? Qual os seus propósitos? Iludir uma mente imaginativa 
como a de David Martin ou permitir-lhe um acesso, ainda que muito 
limitado, a um universo oculto? Podem os comportamentos do demo-
níaco Corelli ser logicamente explicados ou enquadram-se em categorias 
que escapam ao esclarecimento racional? Será ele um homem solitário 
ou fará parte de uma comunidade satânica? Os sonhos de David (que 
marcam presença no conjunto das obras de Ruiz Zafón), os espelhos 
que não refratam imagens, os relógios que retrocedem temporalmente, 
os espaços sombrios, as mansões asfixiantes e soturnas que escondem 
cadáveres e segredos, eis os aspetos mais relevantes que permitem defi-
nir El Juego del Ángel como uma narrativa do género fantástico. Uma das 
características clássicas dos demónios é não gerarem representações. 
Ora espelhos que não refletem, relógios que recuam temporalmente, 
criaturas que não envelhecem são traços típicos do diabólico, extensa-
mente explorados em todos os romances de Ruiz Zafón. A celebração de 
um pacto demoníaco traduz para David Martin um desejo humano de 
reconhecimento e de eternidade – a sua e a dos seus textos. A hipótese 
final do romance – após a aceitação desse pacto – é a de que David é 
metamorfoseado, como havia acontecido com Corelli, em demónio. 
A combinação dos géneros fantástico e policial revela uma dialética 
eterna: a razão alimenta-se do obscuro; o obscuro ressalta à luz da 
razão. Para quê racionalizar sem o obscuro? Sem o obscuro, a razão fica 
inutilizada. Todos estes elementos asseguram ainda o êxito das obras 
de Carlos Ruiz Zafón – escritor traduzido em diversas línguas. Tal 
sucesso dever-se-á também em grande medida ao facto de, não obstante 
o racionalismo que impera atualmente, o leitor se sentir porventura 
muito mais identificado com personagens e ocorrências fantásticas, 
com o irracional e com a ausência de explicações lógicas para todos os 
fenómenos. Tenho consciência que as obras de Carlos Ruiz Zafón estão 
sujeitas com frequência a um juízo de valor depreciativo, a exemplo 
do que acontece com outros escritores espanhóis contemporâneos de 
ficção fantástica e policial: aquele juízo que sustenta que estas obras são 
declaradamente comerciais. A máxima que impende sobre os géneros 
policial e fantástico (muitas vezes combinados num só escritor, como 
acontece com Ruiz Zafón) acentua a obsolescência rápida dos mesmos: 
«vite lu et vite oublié» (Dubois, 1992: 47). Mas convém sublinhar que o 
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estatuto paraliterário destes dois géneros é contrariado pelo interesse que 
lhe votaram escritores canónicos como Eça de Queirós, Agustina Bessa-
Luís e José Saramago, na literatura portuguesa, Jorge Luis Borges, Julio 
Cortázar, Álvaro Cunqueiro e Manuel Vásquez Montalbán, na literatura 
hispano-americana. El Juego del Ángel – e, mais latamente, o conjunto 
da obra literária de Carlos Ruiz Zafón – pode ler-se como a recuperação 
do património oitocentista da literatura fantástica (combinada com o 
policial), na representação daqueles que são os seus motivos cruciais: o 
pacto com o demónio; a alma em sofrimento; a estátua, o autómato e o 
manequim que adquirem autonomia; os vampiros; a indistinção sonho 
/ realidade; a suspensão ou, pelo contrário, a reversibilidade temporal. 
O efeito provocado pela presença destes elementos é aquele que, por 
definição, um texto fantástico almeja: «le textefantastique doit provoquer 
un violent ébranlement émotionnel chez le lecteur» (Vax, 1965: 169). O 
que assegura o êxito dos romances de Carlos Ruiz Zafón é, em síntese, 
o jogo permanente entre elementos semânticos anómalos e elementos 
pautados pela «normalidade» do mundo real. Se as raízes sociológi-
cas da literatura fantástica trazem consigo sementes de subversão, os 
romances de Ruiz Zafón seguem esta orientação e expõem, numa era 
científico-tecnológica, as limitações da Razão para tudo explicar. Ao 
mesmo tempo, propõem ao leitor a possibilidade sempre fascinante de 
acesso ao oculto e ao inquietante. 
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1. Esoterismo, exoterismo e literatura: um percurso de confluências

NA SUA ORIGEM, o termo «esoterismo» foi empregue nas escolas filo-
sóficas da Grécia antiga para designar «o ensinamento da dimensão 
mais profunda e elevada de uma doutrina» (Blanc in Barbudo, 2001: 
117) transmitida por via oral a um escol de discípulos especialmente 
habilitados para a compreenderem em virtude do seu elevado grau 
de instrução e apurada moralidade. Assim entendido, o vocábulo 
recobria um sentido que se opunha ao de «conhecimento exotérico» 
que, por seu turno, se destinava a um público mais vasto ao qual era 
apresentada uma versão mais simplificada e acessível de tal doutrina. 
Por conseguinte, «esoterismo» e «exoterismo» surgem como termos 
correlatos, já que o primeiro se associa à «conceção (…) de uma dou-
trina metafísica» enquanto o segundo remete para «a sua expressão 
ou exteriorização por intermédio de palavras e símbolos, requerendo 
a compreensão autêntica a passagem da letra ao espírito ou da pura 
literalidade do sentido à sua intelectualidade através da mediação 
discursiva ou racional» (Ibidem).
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Enquanto arte verbal, a literatura define-se também como uma 
atividade estética na qual inventio e elocuio convergem para a criação 
da designada «literariedade», entendida esta como um processo de 
desautomatização da perceção que permite, tanto do ponto de vista 
da criação como da receção, produzir e reconhecer um sistema de 
signos através dos quais se decifram os nexos insólitos e inusitados 
de «mundos possíveis», neles incluída a realidade empírica e todas 
quantas a mente humana possa conceber. Neste sentido, a arte literá-
ria afigura-se como uma possível tentativa de superação do paradoxo 
kantiano expresso no reconhecimento de que «a Razão humana, num 
determinado domínio dos seus conhecimentos, possui o singular des-
tino de se ver atormentada por questões, que não pode evitar, pois lhe 
são impostas pela sua natureza, mas às quais não pode dar resposta 
por ultrapassarem completamente as suas capacidades» (apud Viegas 
in Barbudo, 2001: 61).

Efetivamente, o texto literário, na sua condição fundacional de 
palimpsesto que dá voz à necessidade humana, universal e intemporal, 
de expressão, cria uma linguagem cifrada que permite dizer o indizível, 
ou seja, que permite encurtar ou mesmo eliminar o hiato entre a rea-
lidade sensorial e a realidade cognoscente ou entre o mundo sensível 
e o mundo inteligível, segundo a formulação platónica. A linguagem 
literária cria assim um sistema de analogias – os «nexos insólitos» 
(de acordo com a poética do barroco) ou as «correspondências» (tal 
como se lhe referiam os simbolistas) - que permite ir além do plano 
da mera textualidade e aceder ao mistério da significação criado pelo 
imaginário simbólico.

Parece-nos poder ser encontrada nesta aproximação de princípios 
a razão pela qual as relações entre literatura e esoterismo/exoterismo 
se inscrevem numa narrativa antiga e que se mantém constante ao 
longo dos tempos. De facto, na história da literatura, nacional como 
universal, encontram-se «autores que recorrem ao esoterismo como 
uma moda» e autores «para os quais (…) essa teoria e mesmo essa prática 
esotérica é um verdadeiro modo de ser, um ritual quotidiano de vida». 
Entre ambos os extremos, há que rastrear ainda aqueles que «mesmo 
não recorrendo, conscientemente, a determinadas fontes esotéricas, 
(…) nelas também se inscrevem porque assumem essa alteridade, com 
ela se identificam e, assim, lhe dão uma renovada continuidade» (Costa 
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in Barbudo, 2001: 79). Daqui decorre a existência de vários estudos que 
tomam por tema as interseções, os pontos de contacto ou as articula-
ções existentes entre a criação literária e as tradições esotéricas. A este 
propósito, cabe destacar o trabalho de Jean-Paul Corsetti, intitulado 
Ésotérisme et Littérature, no qual o autor procede a uma ordenação 
dessas relações estabelecendo uma tipologia com três categorias, a 
saber: a «literatura esotérica», o «esoterismo literário» e os «temas 
esotéricos». Assim, por «esoterismo literário» entende a «explanação 
de uma doutrina esotérica apresentada sob uma forma literária». Já a 
«literatura esotérica» será «aquela que utiliza, preponderante e recor-
rentemente, estruturas e doutrinas esotéricas (…) com uma preocupação 
quanto à sua especificidade estética». Por último, há ainda a considerar 
a ocorrência de «temas esotéricos» em certas obras literárias que deles 
se apropriam para ilustrarem ou valorizarem determinado sistema 
ideológico ou programa estético (Idem, 71).

Seja como for, cabe assinalar que até ao dealbar do Renascimento 
o esoterismo dominava a cena cultural, «permeando a organização da 
sociedade, as instituições sociais e políticas (…), a visão da natureza, de 
teor animista e simbólico, ou até certas doutrinas filosóficas, (…) sem que 
houvesse necessidade de expressamente o designar como tal» (Blanc 
in Barbudo, 2001:121). Só com a progressiva afirmação de uma visão 
racionalista, crítica e mecanicista do mundo, a situação se alterou e as 
correntes esotéricas, nas suas múltiplas escolas e tendências, se viram 
progressivamente desacreditadas e empurradas para as margens do 
discurso dominante.

Porém, o caráter global e planetário das formas atuais de viver não 
justifica ignorar a pluralidade dos vários estádios paralelos de desen-
volvimento do mundo. Tal evidencia-se, por exemplo, na constatação 
de que «a ideologia racionalista e pragmática da tecnociência, centrada 
numa relação operatória de intervenção e produção do real exterior» 
(Idem, 123) não é unanimemente preponderante. Em sociedades menos 
influenciadas pelo ideário progressista e laicizante da modernidade (ou 
que o rejeitam tendo por base as limitações da razão e das ideologias 
de caráter positivista e materialista), o sentido do sagrado bem assim 
como a relevância de um pensamento contrário ao racionalismo e ao 
pragmatismo, o qual encontra expressão numa vivência mais próxima 
da natureza e na busca de uma relação com o divino, impõem-se como 
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maioritários. Tal se nos afigura aplicável em larga medida à realidade 
de Timor-Leste.

2. Sobrevoo pelo panorama literário de Timor Leste

Timor-Leste é um pequeno país situado no cruzamento entre a Ásia e 
o Pacífico que apresenta uma grande diversidade etnolinguística fruto 
das relações históricas que estabeleceu com outros povos, sobretudo 
asiáticos e europeus, que foram aportando à ilha em diversos perío-
dos da sua história. Dentre esses povos destacam-se naturalmente os 
portugueses, cuja presença no território se manteve desde o século 
XVI até aos nossos dias, ainda que com diferentes estatutos e de forma 
nem sempre contínua. Como resultado do seu contacto com Portugal, 
Timor-Leste integrou numerosos elementos da cultura colonial visíveis 
na onomástica, na língua, na religião, na alimentação ou na música. 
Porém, manteve também práticas tradicionais que convivem de forma 
mais ou menos harmoniosa com os elementos alógenos, numa misci-
genação a todos os níveis peculiar. 

A par do catolicismo (forte herança deixada pelo colonizador), 
os timorenses cultivam um animismo que se traduz numa espécie 
de «realismo mágico» em que o real e o sobrenatural coexistem, apa-
rentemente sem conflito, e que encontra sentidos ocultos em todas as 
coisas, sentidos esses que se torna necessário desvendar e interpretar. 
Tais operações realizam-se sobretudo através da palavra que permite 
pôr o homem em contacto com a transcendência. Tradicionalmente 
os lia na’in, ou seja, os contadores de histórias assumiam essa função 
que é agora desempenhada também, em registo escrito, pelos autores 
de textos literários que paulatinamente vêm constituindo e afirmando 
uma literatura timorense por meio da qual o cânone lusófono se tem 
visto enriquecido.

Porém, no mapa cultural dos países de língua oficial portuguesa, 
Timor constitui ainda um caso marginal, não se entendendo aqui o 
qualificativo numa aceção ético-social mas antes na sua «extensão 
político-territorial» (Seixo, 2001: 372). De facto, a ilha de Timor, pela 
sua condição geográfica ultraperiférica em relação ao centro da metró-
pole da antiga potência colonial, continua a ser, para muitos dos que 
fazem parte da comunidade lusofalante, uma quase desconhecida, 
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mormente quando se tomam como objeto de observação os sistemas 
de criação cultural e os produtos que daí resultam. Como já noutro 
trabalho tivemos oportunidade de salientar (Ramon in Martins et alii, 
2014: 61-69), no próprio território timorense, as políticas culturais 
não parecem ser consideradas prioritárias, decorrendo daí um muito 
significativo e generalizado desconhecimento em relação aos agentes 
produtores de cultura, mormente os agentes literários. Pese embora 
esta constatação, em Timor-Leste existe uma literatura oral e escrita, 
produzida quer durante o período colonial, quer após a independência, 
que merece ser conhecida e divulgada.

Deixando de lado quer a literatura oral, quer a produzida por 
autores portugueses sobre temática timorense para referir apenas, 
ainda que muito brevemente, autores de nacionalidade timorense 
que escrevem e/ou publicam em português, vale a pena referenciar, 
no âmbito da poesia, nomes como Xanana Gusmão, Fernando Sylvan 
(pseudónimo literário de Abílio Leopoldo Motta-Ferreira), Borja da 
Costa ou Jorge Barros Duarte. No campo da ficção narrativa, ocupa um 
lugar de destaque Luís Cardoso (de Noronha), o primeiro romancista 
de Timor-Leste, como foi classificado por José Eduardo Agualusa no 
prefácio que fez para o romance de estreia do autor – Crónica de uma 
Travessia –, publicado pela editora D. Quixote em 1997. Na mesma edi-
tora publicou Luís Cardoso mais três títulos: Olhos de Coruja, Olhos de 
Gato Bravo (2001), A última morte do coronel Santiago (2003) e Requiem 
para o navegador solitário (2007). É ainda de sua autoria o romance 
intitulado O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação (2013), 
publicado sob a chancela da Sextante Editora, bem como um conjunto 
de outros textos, não exclusivamente de teor ficcional, dados à estampa 
em jornais e revistas ou em obras coletivas.

Não sendo nossa intenção fazer uma análise que incida sobre cada 
uma das obras de Luís Cardoso, centraremos a nossa atenção no mais 
recente dos seus romances com o intuito de fazer dele uma leitura que 
permita pôr em evidência a forma como o seu universo narrativo dá 
expressão a uma maneira de ver o mundo que faz equivaler os planos 
sensorial e extrassensorial, aceitando como palpáveis e evidentes rea-
lidades que para os não iniciados são apenas invisíveis ou fantasiosas.
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3. Para uma leitura de O ano em que Pigafetta completou a 
circum-navegação

O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação é uma narrativa 
sobre a história de Timor. Importância crucial assumem os aconte-
cimentos ocorridos ao longo dos vinte e quatro anos de luta do povo 
timorense pela independência, a qual viria a ser confirmada pela 
instauração da República Democrática de Timor-Leste, em 2002. 
Todavia, no relato encontram-se também referências à viagem de 
circum-navegação que Fernão de Magalhães intentou completar sem 
sucesso no século XVI (século da chegada dos portugueses à ilha do 
sol nascente), à invasão dos japoneses durante a 2ª Guerra Mundial e 
ao período colonial cujo controlo, em bom rigor, apenas se começou a 
fazer sentir verdadeiramente a partir de meados do século XIX.

Como primeira nota de leitura, saliente-se a originalidade da voz 
narrativa encontrada para este romance. De facto, a história é narrada 
por uma sandália, «a do lado esquerdo, onde bate o coração», a qual 
fala «também pela [sua] irmã gémea, a do outro lado, que dizem ser a 
da sensatez», o que leva esta última a manter-se praticamente silen-
ciosa ao longo do relato, intervindo apenas pontualmente para ralhar e 
mandar calar a irmã «com uma voz oculta a que chamam consciência» 
(Cardoso, 2013: 9). 

A sandália narradora, juntamente com a irmã, constitui uma 
prenda oferecida por Amadeu à sua filha Carolina, personagem que 
se assumirá como central com o desenrolar da história. Amadeu é um 
confesso integracionista que compra o par de sandálias no aeroporto de 
Singapura no regresso de uma viagem à Áustria para participar num 
«dos muitos encontros de reconciliação entre timorenses promovido 
pela ONU por causa do estatuto do território após a invasão indonésia 
em 7 de dezembro de 1975» (Ibidem). É a partir do ponto de vista desta 
sandália que o leitor vai tomando conhecimento e vai acompanhando 
o desenrolar das vidas de uma galeria de personagens, algumas com 
intervenção ativa e direta na trama, outras apenas convocadas através 
da memória das restantes. De comum, todas estas personagens têm o 
facto de serem autores de feitos notáveis, mas também protagonistas 
de atos desprezíveis, pelo que, do seu conjunto, emerge uma visão 
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caleidoscópica sobre a realidade timorense marcada por uma crueza 
que caracteriza todos os períodos da história da ilha.

A técnica narrativa usada por Luís Cardoso não é de todo linear 
nem cronológica. Muito pelo contrário, segue uma lógica de associação 
de ideias em que uma história leva à outra numa cadeia em que «as 
palavras [se vão] encaixando umas nas outras como as contas de um 
rosário» (Idem, 117), de modo a compor uma sucessão de «histórias sobre 
vidas paralelas. Umas ocultas e outras falsas que se [vão] tornando 
verdadeiras, de tanto serem contadas que [perdem] as contas do tempo» 
(Idem, 153). Assim, a sandália (e por seu intermédio o próprio autor) 
assume a função dos traicionais lia na’in, os contadores de histórias 
que através da palavra estabeleciam a relação entre a comunidade de 
ouvintes e a tradição marcada pelo simbólico e pelo transcendente.

As histórias contadas pela sandália revelam as peripécias das 
vidas e as facetas da personalidade de personagens desconcertantes 
que confundem e «desorientam a estipulada lógica ocidental» (Idem, 
247) por se regerem por sistemas de valores até certo ponto enquadrá-
veis numa racionalidade positivista, mas a que se acrescenta todo um 
imaginário de crenças e de superstições, como se sob a normalidade 
da aparência de um real verosímil se ocultasse um outro mundo que 
clama por decifração e que não pode nem deve ser ignorado.

Tal é a história de «Raio de Luz», o guerrilheiro resistente que 
se vem a descobrir ser também o locutor de rádio poeta do período 
colonial que casara com Isadora, a bela bailarina de Bidau, a quem 
prometera proteção eterna, mas que acaba por abandonar movido 
pelo apelo irresistível da «causa timorense» que o leva a descobrir os 
trilhos das montanhas e a acabar clandestinamente escondido no lugar 
mais improvável de todos, a casa do confesso integracionista Amadeu. 
Na clandestinidade, «Raio de Luz» dedica-se a escrever um livro com 
o objetivo de expor «os seus pensamentos sobre o futuro de Timor», 
fazendo parte do seu projeto precisamente restaurar «a velha ordem 
de Manumera, com os seus símbolos, autoridades representativas, 
tradições, ritos, mitos, línguas, crenças, memórias, oráculos, cultos e 
casas sagradas» (Idem, 46).

Tal é também a história de António Pigafetta, personagem que 
dá título à obra, o albino a quem os pais fazem passar por malae 
(estrangeiro, homem branco, português) na tentativa de se livrarem 
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do embaraço que a sua diferença representava, visto ser alternada-
mente encarado pela comunidade como «um anjo» ou como uma 
«reencarnação do Diabo». Personagem camaleónica por excelência, 
Pigafetta é o devoto sacristão do período colonial, mas também o 
prisioneiro obrigado a suportar as sevícias do «secretário Sakunar», 
o «mainato Atói» que, quando sozinho com Pigafetta nas montanhas, 
julga ver nele a mulher grávida e o toma para seu amante, seduzido 
pela sua aparência frágil e fina de mane-feto (homossexual). Às mão 
de Sakunar, Pigafetta sofre as maiores atrocidades, desde a mutilação 
da língua para que nunca pudesse contar o que viveu nas montanhas, 
até às repetidas violações como forma de o antigo mainato descarregar 
a raiva sentida face às desconsiderações de que fora objeto ao longo 
da vida por ser o «bastardo de Malisera», o «sublevado que assaltava 
os administradores coloniais para lhes roubar a farda branca e os 
deixava nus. Depois escondia-se numa mata para ver como reagiam 
quando fossem encontrados pelos cipaios» (Idem, 20). A lenda criada 
em torno de tal personagem deu origem a um «movimento nativista 
de Manumera, um misto de sincretismo religioso, baseado na figura 
central de um indivíduo que chegou a ser proclamado a reencarnação 
de Cristo com a sua melena e barbas compridas» (Idem, 19). Pigafetta é 
igualmente o que se crê descendente do homónimo explorador italiano 
da tripulação de Fernão de Magalhães o qual logrou concretizar o sonho 
de concluir a viagem de circum-navegação e dela escreveu o relato. E é 
ainda aquele que consegue comunicar sem falar, estabelecendo empatia 
com os mortos, cujos espíritos se recusam a abandonar os corpos mesmo 
quando estes começam «a dar sinais de degenerescência» (Idem, 238), 
como é o caso da avó Aurora, a velha louca.

Aurora, a anciã, é talvez a personagem que melhor representa o 
caráter dúctil de uma realidade indistinguível da fantasia. É ela que se 
recusa a aceitar a evidência da morte do marido, o major de segunda 
linha Álvaro Monforte, que a velha insiste ter-se ausentado para tasi-
-balu (o outro lado do mar) para «pedir ajuda aos seus amigos portu-
gueses para que voltassem depois de os terem abandonado à sua sorte 
quando os bapaks (indonésios) entraram em Timor» (Idem, 234). Tal 
teimosia fá-la viver num limbo em que real e sobrenatural convivem 
sem conflito algum. Por isso, a avó acredita que um galo dorme debaixo 
da cama da neta Carolina e que esse galo «um dia (…) regressará como 
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Álvaro Monforte, coronel da companhia de moradores do Reino de 
Manumera» (Idem, 41).

A harmonia entre as realidades percecionáveis sensorialmente 
e entendíveis pela razão e aquelas outras que configuram o reino 
do sobrenatural constitui, aliás, a matriz do labiríntico imaginário 
timorense onde pontificam lendas como a da Pontiana («Esse espírito 
que seduzia os mancebos e depois os levava para o cemitério onde 
depois de consumar o ato sexual cravava as unhas nos seus peitos e 
lhes arrancava os corações. Deixava-os nus e mortos em cima de uma 
campa fria.», Idem, 17) ou a do crocodilo que explica a própria origem 
da ilha. Enquanto ficcionista, Luís Cardoso faz-se porta-voz desse 
imaginário, assumindo-se como contador de histórias que relevam de 
uma forma peculiar de relacionamento dos homens com o oculto e o 
sobrenatural, de que este seu último romance é exemplo.

4. Considerações Finais

O povo timorense, como as personagens de O ano em que Pigafetta com-
pletou a circum-navegação, é dado a presságios e ao convívio com os 
espíritos, vivendo existências curvilíneas como a textura desta obra 
em que se descortinam sempre planos sobrepostos. Assim, o relato dos 
acontecimentos históricos que recupera as tradições, as lutas, os sofri-
mentos, mas também as vitórias deste povo, ganha sentido enquanto 
símbolo de uma realidade outra, fulgurante, voluptuosa, inverosímil 
e ainda assim marca identitária do povo timorense. Decifração dos 
mitos inscritos no imaginário coletivo, arqueologia da memória de uma 
comunidade que experimentou a crueza opressora da realidade e que lhe 
sobreviveu sendo capaz de promover uma harmonização entre fações 
dissidentes que o desfecho pacificador da intriga do romance retrata, 
esta obra de Luís Cardoso recria uma espécie de «epopeia» timorense. 
Sem ceder à tentação da sacralização dos oprimidos e da demonização 
dos opressores, antes sublinhando as fragilidades humanas comuns a 
todos, esta narrativa conduz o leitor através de um percurso iniciático 
que o leva a compreender, para além da dimensão histórica do relato, 
a essência eminentemente esotérica de uma comunidade para a qual a 
solução cientifista e pragmatista parece não chegar, levando-a à busca 
incessante de um real alternativo nesta obra literariamente reconfigurado.
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Many are the thyrsus-bearers, but few are the mystics
(Phædo)

THE ESOTERIC MOVEMENT, in the West appears to have had an early begin-
ning, with the Græco-Roman practices of magic and mystery, having 
continued to the present day through such well-known traditions as 
Neo-Platonism, Alchemy, Kabala, and Theosophy. Though the Hermetic 
Tradition was forced to ‘go underground’ in the more empirical and 
enlightened eighteenth century, it didn’t disappear entirely, as editions 
of Jacob Boehme and Emanuel Swedenborg emerged. [1] During the 
Romantic period in Britain, the Hermetic Tradition came back into 
great favour, and again inspired poets and artists. William Blake is 
known to have been influenced by Boehme, Swedenborg and other 
Hermetics, while S. T. Coleridge not only read Boehme but also trans-
mitted Hermetic ideas to other men-of-letters, arguing that analogy and 
symbol could be used ‘to make the world whole again’. [2] In Frankenstein, 
Mary Shelley mentions the alchemists Paracelsus, Cornelius Agrippa, 
and Albertus Magnus, and her protagonist famously states, «I entered 

1   Boehme, a mystical philosopher, was influenced by the Swiss physician and 
alchemist, Paracelsus (1493-1541). Swedenborg, who communicated with angels 
and spirits, had published the Arcana Coelestia in London in 1749.
2   Caroline F. E. Spurgeon classifies Blake as a devotional or religious mystic and 
Coleridge as a philosophical mystic in Mysticism in English Literature (2004). 
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with the greatest diligence into the search of the philosopher’s stone 
and the elixir of life»(II, 47). According to James Hammond (2004), the 
Hermetic tradition indeed flourished in this period and it later merged 
with the Occult/Spiritualist movement, revived in 1855 by the French 
writer Éliphas Lévi; [3] in such a way that, by the late 1800s, many writ-
ers were exploring the Hermetic tradition in societies of Rosicrucians, 
Cabalists, and Theosophists.

As Roger Luckhurst proposes in his article on «The Victorian 
Supernatural»the nineteenth century is generally considered «as the 
era of secularization, a period when the disciplines and institutions 
of modern science were founded and cultural authority shifted from 
traditional authority of religion to explanation through the scientific 
exposition of natural laws». The sociologist Max Weber described this 
process as ‘the disenchantment of the world’, and the emblematic figure 
in this evolutionary narrative was Charles Darwin. In fact, Luckhurst 
states that «it is much easier to grasp the religious and scientific strands 
of the century as being closely intertwined»because, as he explains, 
«Every scientific and technological advance encouraged a kind of 
magical thinking and was accompanied by a shadow discourse of 
the occult.»He thus concludes that «For every disenchantment there 
was an active re-enchantment of the world.»Although for a long time 
historians ignored these beliefs as mere eccentricities, the century was 
in reality a golden age of the supernatural, in which ghost stories and 
unusual phenomena seemed to proliferate.

In the 1830s and 1840s, Luckhurst recalls, there was a fashion for 
Mesmerism, which proposed that «miraculous medical cures could be 
effected by manipulating the invisible flows of ‘animal magnetism’ that 
passed through and between bodies.» [4] And in the turbulent, revolu-
tionary year of 1848, a new religious movement emerged, Spiritualism, 

3   Eliphas Levi (the pen name of Abbé Louis Constant, 1810-1875), was a French 
occultist who is credited for reviving interest in magic in the 19th century. Levi’s 
writings have been appraised as being highly imaginative but not very accurate. His 
first and probably most important work was The Dogma and Ritual of High Magic. 
Levi believed in the existence of a universal ‘secret doctrine’ of magic throughout 
history, everywhere in the world. 
4   According to Luckhurst, «the  Mesmerist would throw his subject into a trance, 
allowing the passage of energy into the weaker body of his patient, as if literally 
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which assumedly discovered a means of communicating with the dead 
through mediums in séances. Many Victorians, particularly those who 
had begun to abandon conventional religion, fervently believed in spir-
itualism, as is the case of Elizabeth Barrett Browning. Indeed, women 
were often preferred as mediums because they were thought to have a 
finer sensibility than men.  In fact, men serving as mediums were not 
well seen; famously, Robert Browning used D. D. Home as the satirical 
target in his poem «Mr Sludge».  As Luckhurst observed, «Many men 
of science were also converts, most famously the evolutionary theorist 
Alfred Russel Wallace, partly because Spiritualism was consistently 
figured in terms of new magical technologies like the telegraph or the 
telephone.»A strange hybrid of science and evolutionary metaphys-
ics, Luckhurst concludes, Victorian Spiritualism exerted an indirect 
influence on the emergence of the esoteric movements of modern 
Theosophy and New Age. [5] 

Also according to Ronald Pearsall (2004), the Victorian age was 
the most haunted of all. [6] In «Aesthetic Occultism»(1998), William 
Terpening states that as Romanticism declined into Decadence toward 
the end of the nineteenth century, the Victorian aesthetes became 
engrossed in supernaturalism of all sorts. For the same reasons that 
they embraced Catholicism, they became interested in mythology, 
grotesque imagery, the Devil, and Occultism. These were more than 
sources of potent imagery in their writing, as Terpening suggests: 
«while the Occult retained Catholicism’s appealing show of ‘smoke and 
mirrors’, it embraced Satan and rejected Christianity outright, and with 

recharging their battery». Charles Dickens, the novelist, believed himself an expert 
Mesmerist. 
5   Spiritualism also had an impact on the development of Psychoanalysis (and 
namely the notion of the ‘subconscious’). 
6   An undergraduate at Cambridge, B.F. Westcott founded the Hermes Club, which he 
named after the Graeco-Egyptian deity, Hermes Trismegistus. Subsequent Hermetic 
societies founded by other Spiritualists would become famous in England – namely 
the one organized in 1884 by Anna Kingsford and Edward Maitland, which was in 
close contact with the Theosophical Society. In 1882, Henry Sidgwick and Frederic 
Myers had founded the Society for Psychical Research, including literary figures as 
Tennyson, Ruskin, and Lewis Carroll. In 1896, Frederic Myers joined the Synthetic 
Society, founded by Arthur Balfour and modelled upon the famous Metaphysical 
Society, of which Sigmund Freud and Carl Jung were to be corresponding members.
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it the repressive political baggage that Protestantism hauled»(1998). 
By drawing upon Occult imagery in their works, aesthetes achieved 
both political and creative autonomy and instituted a new language, 
independent of post-Evangelical middle class norms. For example, The 
Order of the Golden Dawn, founded by MacGregor Mathers and Wynn 
Westcott, attracted the aesthetes Algernon Swinburne and Oscar 
Wilde, as well as the prominent Irish poet W.B. Yeats. 

According to Dinah Birch, late Victorian occultism characteristi-
cally insisted on «the substantial actuality of mental process»and «on 
symbols as a key to insight»(1989).  Occult practice was founded on 
the discipline and examined consciousness, and in that respect it was 
related to the psychological and psychoanalytical sciences of the time, 
with their careful scrutiny of dreams and symbols, and their recog-
nition that mental energies could be other than rational. In his study 
of the Golden Dawn, James Machin (2013, 1), argues that a significant 
core of occult activity continued an uninterrupted occidental tradition 
that was Christian, conservative and – to varying degrees – politically 
reactionary.  By the 1840s, the Rosicrucians, in particular, had become 
so obscured in a fog of rumour and wilful mythologizing that it was 
acknowledged by one writer that nobody «now-a-days pretends to 
[understand] the mystery of the Rosicrucian Order» (Idem, 2-3).

The notion of the existence of a ‘Rosicrucian Brotherhood’, Machin 
refers, is generally held to have started with the circulation of several 
anonymous pamphlets in the early seventeenth century: «Framed in 
a language heavy with alchemical symbolism, this literature posited 
the existence of a secret society of initiates, possessing hidden spiritual 
knowledge and travelling the world anonymously, doing good works 
and healing the sick»(2). The writer Edward Bulwer-Lytton appears to 
have been attracted to the idea of the existence of such a secret society, 
as it constitutes a fecund subject matter for his novel of supernatural 
romance, Zanoni: A Rosicrucian Tale (1842), which had a great impact 
in the later Victorians. [7] In 1850, Mary Anne Atwood also published 

7   Cf. Bulwer-Lytton. He alludes to deep Rosicrucian mysteries regarding the four 
elements, secrets which only initiated Rosicrucians had the power to reveal, the 
ultimate goal being the discovery of the Elixir of life and the attainment of immor-
tality and eternal youth.The story develops in the days of the French Revolution in 
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her comprehensive exposition of spiritual alchemy, A Suggestive Inquiry 
Into Hermetic Mystery, in which she emphasizes the centrality of moral 
regeneration to the alchemical project, arguing, indeed, that spiritual 
refinement is the alchemical project.

Early in his career, Robert Browning (1812-1889), [8] who was a dis-
ciple of P.B. Shelley, wrote the long and enchanting poem, Paracelsus 
(1835), a dramatic monologue presenting the career of the sixteenth-
century mystic alchemist of the same name and exploring a fascinatingly 
mature philosophy of life (including «quintessence» and «arcana»). 
This had been originally present in the autobiographical book The 
Hermetic and Alchemical Writings of Paracelsus the Great, where the 
mystic professes a belief in Man’s magical capacities of inner and outer 
perception, yet deriving from a close scientific observation:

Truth is within ourselves; it takes no rise  

From outward things, whate’er you may believe: 

There is an inmost centre in us all,  

Where truth abides in fullness; […] (23-6)  [9]

Paracelsus thus tells the story of his birth to power, and of the 
divine wisdom he has attained by following the path of Knowledge, 
in spite of his inferior carnal nature. He tells how

I stood at first where all aspire at last 

To stand: the secret of the world was mine. 

I knew, I felt, (…) — what God is, what we are, 

What life is — (34-7)

1789. Zanoni has lived since the Chaldean civilisation. His master Mejnor warns 
him against a love affair but Zanoni does not heed. He finally marries Viola and 
they have a child. As Zanoni experiences an increase in humanity, he begins to lose 
his gift of immortality. He finally dies in the guillotine.
8   Strong influences from Swedenborg’s religious teachings may be found in many 
poems in the volumes Men and Women (1855), Dramatis Personae (1864) and The Ring 
and the Book (1868/69). Both the Brownings were friends of the leading English 
Swedenborgian, Charles Augustus Tulk, and Robert was an early friend of James 
John Garth Wilkinson, a spiritualist doctor.    
9   All the quotations from the poems are taken from Christopher Ricks’ edition of 
The New Oxford Book of Victorian Verse (1990). 
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Through the beauty of the many descriptive passages, Browning 
creates a revelation and a reflection. And, through Paracelsus, he 
explores and determines the secrets of the Universe, ranging from 
alchemy to science, from medicine to philosophy, enlightening his read-
ers with his writing (suggesting the drastic consequences of modernity 
and the power of healing of successful alchemy or science).

Dahl and Brewer, in «Browning’s Four-fold Vision»(1975), have 
pointed out that in other poems Browning uses a Neoplatonic Hermetic 
approach. This is namely the case of «Saul»one of his finest lyrics 
and a dynamic statement of his emotional mysticism. Showing the 
development of Browning’s religious beliefs between 1845 and 1855, 
the poem can be a typological account of man’s growth in history 
toward Christianity, an expression of Browning’s Evangelical faith 
in the Incarnation or an example of his use of the past to comment 
on the present.

 
At the first I saw nought but the blackness but soon I descried 

A something more black than the blackness--- […]

IV.

He stood as erect as that tent-prop, both arms stretched out wide 

On the great cross-support in the centre, that goes to each side; 

[…] Far away from his kind, in the pine, till deliverance come 

With the spring-time,---so agonized Saul, drear and stark, blind and 

dumb. (11-16)

To read «Saul»in the light of the Platonic, Neoplatonic, or Hermetic 
tradition’s concept of ‘four hierarchical levels or stages of mystic vision’ 
indeed adds a new and intriguing dimension to the interpretation and 
appreciation of the poem’s structure and significance.

Famously referring himself to Browning’s oddity, [10] the novelist 
Henry James intimated that there were two Brownings – an esoteric 

10   Browning created a radically new poetic form, in which the speaker does not 
represent the poet. He also used arcane and bizarre vocabulary, made remote or 
obscure allusions and had an unconventional sense of audience (Landow, 2006).  
John Ruskin, for example, wrote to the poet in 1855 to describe the poems in his 
new book Men and Women as «absolutely and literally a set of the most amazing 
Conundrums that ever were proposed to me.» Browning’s reply to Ruskin is 
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and an exoteric: The esoteric Browning was the private man, the seer 
and feeler, the poet […]. The exoteric Browning is the public figure, the 
bonhomous philistine, the self-confident robust, vigorous … social lion»-
explaining that «Browning’s oddity was in part that he led strikingly 
dissimilar dual lives in two air-tight compartments» (apud Thomas, 
1983, xiv). In his critical essay Esoteric Browningism» (1888), Andrew 
Lang corroborates this impression: Mr Browning is something other 
than a scientific analyst of souls, using jargon worse than scientific. 
[…] he is as full of magic, of charm, of art; that he has raised and can 
raise as many phantoms, fair or terrible, as ever Faust beheld in the 
magic mirror.[…]» (150). 

In his work on Dante Gabriel Rossetti’s Symbolism (2007), Rodger 
Drew pertinently asks if the painter, poet and co-founder of the Pre-
Raphaelite Brotherhood was also a kind of Rosicrucian (127).  Drew 
thus dedicates the major part of his book to arguing this point and 
the presence of several other esoteric elements in both the poetry and 
painting of Rossetti, including Neoplatonism, Renaissance hermeticism, 
alchemy, nature mysticism, numerology, Freemasonry and the Tarot. 
He begins by examining Rossetti’s sonnets and the poet’s emphasis on 
the Neoplatonic ideal of beauty, including the themes of divine light or 
fire and the transforming power of love. The structure of the sonnet 
itself, symbolically divided between octave and sestet, like the Platonic 
soul» between male and female elements possesses connotations of 
the alchemical ‘sacred marriage’» (31). Drew also examines the specific 
Rosicrucian influences in the poet’s work (namely, the appearance of 
roses in certain paintings) and in the PRB’s movement, comparing 
it to the Rose Croix Catholique of Joséphin Péladan, a later religious 
and artistic movement. He also mentions the important link with the 
Victorian cult of chivalry and themes such as musical mysticism, the 
Holy Grail and the Goddess figure in Rossetti’s paintings and poetic 
works.

significant, because it suggests that his difficult style (with a knotty, convoluted, 
and tortuous syntax) is central to the goals of his poetry: «I know that I don’t make 
out my conception by my language; all poetry being a putting the infinite within 
the finite» (Apud Landow, 2006).
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Lynda Harris, in her essay on «British Raphaelites and the Question 
of Reincarnation» (2004), refers that Rossetti apparently participated in 
Spiritualist séances and clearly expressed his ideas about reincarnation 
(or ‘metempsychosis’, as it was often called) in some of his writings 
(20). His father was an Italian political refugee, nominally Catholic but 
actually an antipapist who became more and more fascinated by his 
own theories about secret societies and Dante’s religious occultism (21). 
Dante Gabriel was later to refer to himself as an Art Catholic»—not 
a traditional believer but interested in portraying religious themes, 
which often had an esoteric aspect (22).  According to Rossetti’s brother 
William Michael, this interest in the occult and the supernatural began 
early: any writing about devils, spectres, or the supernatural generally, 
whether in poetry or in prose, had always a fascination for him» (apud 
Harris, 2004: 23).

Moreover, Rossetti apparently longed to find «the woman who 
was his soul», whom he would have known and loved again and again, 
over a series of incarnations (Idem, 24). And when he was just twenty, 
he had started work on a story on this theme. Its title, St. Agnes of 
Intercession, does sound Catholic, but as his brother William Michael 
wrote, «it is essentially of metempsychosis» (idem, 25). Rossetti had been 
particularly struck by the exact match, ‘feature by feature’, between 
the face of St. Agnes and that of Mary, his present-day love.  His poem 
«Sudden Light»uncannily representing this idealized picture of love 
recalled from another life, was written in 1854, when he and Lizzie 
were staying in the seaside town of Hastings:

I have been here before,  

But when or how I cannot tell; 

I know the grass beyond the door, 

The sweet keen smell, 

The sighing sound, the lights around the shore. 

You have been mine before— 

How long ago I may not know: 

But just when at that swallow’s soar 

Your neck turned so, 

Some veil did fall, — I knew it all of yore (1-10)
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J.B. Bullen, in his essay on «Raising the Dead» (2013), claims that the 
set of four sonnets that make up Rossetti’s Willowwood» sequence are 
fundamental, not only to the structure of the poet’s major work House 
of Life (1870-1881), [11] but also central to his esoteric mediation between 
painting and poetry. It has often been pointed out that these sonnets, 
written in December 1868, with themes dealing with loss, parting, 
death, and melancholy, were either directed at Rossetti’s later involve-
ment with Jane Morris or arose primarily from the death of Elizabeth 
Siddal, or still that Rossetti was ‘haunted’ by the platonic idea of the 
inaccessible woman. [12]

 
I sat with Love upon a woodside well, […]

The certain secret thing he had to tell:

Only our mirrored eyes met silently

In the low wave; and that sound came to be

The passionate voice I knew; and my tears fell. (1-8)

Nevertheless, some believe that the concluding «secret» imparted 
by the personification of Love brings comfort, «hope» or at least «cathar-
sis» to the hallucinatory nature of the sequence. As Joan Rees pointed 
out,«the fluid, dissolving, and shifting imagery produces a remarkable 
blend of the surrealistic with a kind of factual dispassionateness» 
(quoted in Bullen, 432). Through Love’s agency, the speaker seems 
to momentarily «penetrate the fluid membrane dividing the human 
world from the spirit world» (433).

And I was made aware of a dumb throng

That stood aloof, one form by every tree,

11   Rossetti’s sonnet sequence The House of Life, published in Ballads and Sonnets 
(1881), was his most substantial literary achievement. It is a complex series of poems 
tracing the physical and spiritual development of an intimate relationship. Rossetti 
described the sonnet form as a «moment’s monument», implying that it sought to 
contain the feelings of a fleeting moment, and to reflect on their meaning. The House 
of Life was a series of interacting monuments to these moments – an elaborate whole 
made from a mosaic of intensely described fragments.
12    The fact remains that the completion of ‘Willowwood’ coincided with Rossetti’s 
(in)famous decision to exhume Siddal’s body to retrieve his lost manuscript poems.
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All mournful forms, for each was I or she,

The shades of those our days that had no tongue.

They looked on us, and knew us and were known … (9-13)

Though Rossetti is employing an elaborate form of prosopopeia in 
this scene, we know that he had a long-standing fascination with this 
kind of spiritual communication. «Everything that appertained to the 
mystic», wrote his assistant Henry Treffry Dunn, «had a strange fas-
ci-nation for him» (quoted in Bullen, 434). [13] His attitude to supernatural 
phenomena grew more serious after his wife’s death and his growing 
sense of guilt. For the next two years, so his doctor recorded, he saw 
her nightly at the foot of his bed; whether he tried to communicate with 
her we do not know, but he was always anxious to get some message. [14]

In a recent thesis about Rossetti’s Swedenborgian Spiritualism (2013), 
Anna Maddison locates Rossetti’s use of Swedenborgian imagery and 
ideas in his written and artistic work, contextualising it within his 
engagement with spiritualism, and with reference to his interest in a 
visionary tradition of literature. Drawing together two hitherto separate 
areas of research, she formulates new and detailed inter-disciplinary 
readings of Rossetti’s poetry, fine art and design. [15] In addressing three 
major works, ‘The Blessed Damozel’ (1850), Beata Beatrix (1863-71) and 
The House of Life (1881), the thesis traces Rossetti’s engagement with 
Swedenborgian spiritualism through three distinct phases in his 
career, the result of which facilitates a greater understanding of the 
development of his poetics and artistry, and also of the poet’s major 
concerns regarding conjugal love and the Afterlife.

A Pre-Raphaelite of the second generation and a professed mem-
ber of the hermetic order of the Golden Dawn, Algernon Charles 
Swinburne (1837-1909) was a prolific poet and literary critic. His poetry 

13   Between 1856 and 1858, Rossetti allegedly participated in séances at the Highgate 
home of the Howitts.
14   In 1864, Rossetti began to attend public spiritualist sessions staged by the 
Davenport brothers, and in 1865 he began to organize sessions of his own in the 
studio he maintained at 19 Cheyne Walk. 
15   Maddison’s approach features an intellectual, literary interest in Swedenborg, 
coupled with a practical engagement with spiritualism, and a fascination with the 
mesmeric trance state.
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was highly controversial in its day and he touched on many tabooed 
themes, including liberty, the relationship between pleasure and pain, 
and the psychology of sexual passion. Swinburne wrote poems in 
favour of the independence of Italy, fuelled by a hatred of tyranny, and 
he had a great disdain of Christianity. [16] Although he is considered 
a ‘decadent’ poet, Swinburne professed to rather more vice than he 
actually indulged in, a fact which Oscar Wilde acerbically commented 
upon. An example of a poem notable for its decadent mood and matter 
is «Dolores»but many others evoke classic mythology and the Victorian 
fascination with the medieval period, notably «The Leper,»«Laus 
Veneris»and «St. Dorothy».

The Italian sestet from Atalanta in Calydon (1865), a «blaze and 
crash» poem revealing a new language in English, was said by Ruskin 
to be «the grandest thing ever done by a youth, though it is Demoniac 
youth«. [17] This arcane revival of the romantic mode was somewhat 
of a shock to Victorian readers who were accustomed to Tennyson’s 
moralistic approach to myth and legend. A typical passage in that 
poem is the esoteric description of «Genesis»:

 
The immortal war of mortal things, that is 

Labour and life and growth and good and ill, 

The mild antiphones that melt and kiss, 

The violent symphonies that meet and kill,

All nature of all things began to be, 

But chiefest in the spirit (beast or man, 

Planet of heaven or blossom of earth or sea) 

The divine contraries of life began. (1-8)

16   Swinburne was an alcoholic and a highly excitable character, known to walk 
about Oxford at night, decanting poems at the top of his lungs and shouting out 
blasphemies at God. He also had a transgressive interest in de Sade, masochism, 
and femmes fatales.
17   Quoted in «Swinburne», in Poetry.Literatureelearning.org. Atalanta is a lyrical 
drama, in which Swinburne attempted to re-create in English the spirit and form 
of Greek tragedy. The poem has been recognized for its compelling, virtuosic pros-
ody, its theological provocativeness, and its pervasive concerns with fate, love, the 
treacherous but wonderful net of kinship, and with «our inescapable mortalities».   
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Swinburne’s next brilliant, and deliberately sensational, collection 
Poems and Ballads of 1866, immediately made him notorious, being filled 
with heretical sentiments and obscene passages on erotic love. [18] In the 
book, Love is esoterically cast in various scenarios to dramatize key 
problems concerning its nature, and these scenarios can be categorized 
according to the type of problem addressed.  Grouping the poems 
systematically highlights the four claims that Swinburne makes about 
love: 1.« impossible love», 2. «violent love», 3. «light love» and 4. «trans-
forming love». Each group consists of poems that, while containing a 
complex web of verbal and imagistic parallels to the other three groups, 
nevertheless constitute a deliberate thematic and hermetic unit.

Part of Swinburne’s hermetic and arcane reputation came from 
his habit of writing poetry out of doors. His friend Edmund Gosse 
observed that «in the streets, he had the movements of a somnambulist; 
and often I have seen him passing like a ghost across the traffic […] 
without glancing to the left or to the right, like something blown before 
a wind ... He would sit for a long time together without stirring a limb, 
his eyes fixed in a sort of trance, and only his lips shifting ...» (apud 
Louis, 1990: 137). And the Saturday Review (8/66) described the nature 
of Swinburne’s writing in the following terms: «Mr. Swinburne riots 
in the profusion of colour of the most garish and heated kind. […] We 
are in the midst of fire and serpents, wine and ashes, blood and foam, 
and a hundred lurid horrors. Unsparing use of the most violent colours 
and the most intoxicated ideas and images» (Idem, 138). [19]

Kuduk-Weiner’s essay on «Knowledge and Sense Experience 
in Swinburne’s Late Poetry» [20] argues that Swinburne’s real sub-
ject was «the mediating role language plays between sensation and 
knowledge»(12), a topic right at the heart of late Victorian empiricist 

18   For most of the rest of his life, Swinburne would be shunned as a decadent, 
immoral poet, even though in subsequent years he would tone down his language 
and focus on much deeper, spiritual issues.
19   For other critics he was «a fiery imp from the pit», stating that He is either the 
vindictive and scornful apostle of a crushing iron-shod despair, or else the libidinous 
laureate of a pack of satyrs» (Quoted in Louis, Swinburne and His Gods, 1990, 139).
20   Book chapter in Y. Levin’s Swinburne and the Singing, 2010.
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psychologies of perception (visual and auditory). [21] In Levin’s own 
chapter on Swinburne’s esoteric myth of creation, he is at his best when 
explaining in detail «the mythopoetic ecology» (67) of «By the North 
Sea» and other late poems of natural description. Here Swinburne’s 
efforts to move from sense to the spirit of sense» create what Levin calls 
«a material vision of spirituality» (71) where mythopoesis constructs 
an autonomous natural «system» of symbiotic relationships among 
elemental forces (sun, wind, land, sea) which has no need of a creator 
or human witness (70). 

Swinburne served as inspiration for many future poets, like Ezra 
Pound and the (in)famous Aleister Crowley himself, who canonized 
Swinburne as a «saint of the Gnostic Catholic Church». [22] As stands 
out in an early draft of his General Principles of Astrology, the poet had 
an enormous influence on Crowley’s poetic sensibilities: Swinburne 
had been tabooed, reformed and nullified [by] Victorianism, [but] 
even his most modern work was suffused with «the ancient spirit» 
(Symonds,1974:109). Crowley would indeed use many of Swinburne’s 
poems, including «Ilicet», «Hertha», «The Garden of Proserpine» and 
several choruses from Atalanta in Calydon, in his Rites of Eleusis, a series 
of public pieces of ritual theatre. 

21   Focussing on A Century of Roundels [1883] but also looking back to Sestina» and A 
Ballad of Dreamland» and the often stunning poems of natural description, Weiner 
sees how elaborate verbal patterns (rhyme, alliteration, assonance, repeated words, 
rhythmic beats and pauses) can move both poet and readers, toward unexpected 
meanings by linguistic echo and association, that cut across logical structures 
supported by syntax.
22   Edward Alexander Crowley (1875-1947), like Swinburne, became a member of the 
Hermetic Order of the Golden Dawn, an occult society which taught magic, qabalah, 
alchemy, tarot, and astrology, in 1898. He claimed to receive messages from Horus, 
an Egyptian god. These formed the first three chapters of The Book of the Law, which 
introduced Crowley’s main concept of Thelema. He founded his own occult society 
and he was a prolific writer, who published works on a wide variety of topics.
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IN THE LAST DECADE, we have witnessed a growing phenomenon around 
mythical characters linked to the supernatural, to an order that is 
beyond our rationality, such as the phenomenon that we want to 
highlight: the undead or zombies. In fact, the idea of the undead has 
deep roots and it is possible that they have a grain of truth in all of this.

The image of a Zombie, which is nothing less than a walking dead 
of afro-Caribbean folklore, is perhaps one of the most frightening image 
of all the terror iconography. The idea of something (a corpse) raised 
from the dead and animated by some magic ritual, that has strange 
powers and that eat human flesh (like cannibals), it will be always a 
motif of terror. But it is not only this: if we think about it, it is really 
bizarre why we have this strange mix feeling of fascination and fear 
(almost hypnotically). In fact, one may ask: what can offer a zombie? 
The answer is quite clear: extinction. Maybe this is one of the reasons 
why zombie has maintained a constant appearance in terror films over 
the years, and through all the countries (it seems, almost like a formula 
to a movie to become a success, at least in American films). If we look 
at history of cinema, we’ll find several examples of this attraction to 
zombies, from the oldest like, White Zombie (1932, USA); The Walking 
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Dead (1936, USA); Voodoo Man (1944, USA) to more recent like, Stalled, 
(2012, UK), Rise of the Undead (2013, USA); Pretty Dead (2013, USA), In the 
Flesh (2013, UK), among many others. The aim of this essay is therefore, 
first, to demonstrate how voodoo influences entered in our contem-
porary culture (mostly) through cinema and, second, interpreting in 
a metaphorical way, if we are not living our lives exactly as zombies.

For many people, it’s a cliché look at a voodoo priest and see a sor-
cerer with eyes rolled, planting pins in a doll as if it were a man. The 
dolls are an object of the so called black magic and many of the African 
priests have never heard of them. The prejudice was created, somehow, 
by Hollywood film industries: the first in the film White Zombie, in 
the (19)30’s, and more recently, by 007 - Live and Let Die (if we want to 
put aside many of the zombies and voodoo movies) [1]. Since then, the 
figures (dolls), from time to time, appeared in the news. In 2008, were 
offered for sale figures of Nicolas Sarkozy – with an indispensable set 
of 12 needles – (for only 13 Euros) and many people were interested 
in poking the French President;  well, at least the K&K Editor, played 
fair and marketed a kit of his opponent, Ségolène Royal.  

Another episode came last year, when a African wizard said that 
used four dogs to invoke the spirit of «Kahwiri Kapam» with the pur-
pose of provoke damage to the Portuguese player Cristiano Ronaldo, 
preventing him to play on the field against Ghana, in the last game of 
the qualifications for the world cup. Portugal wins Ghana and Ronald 
not only played but scored (2-1). So, one may think that maybe the spell 
was not totally correct or the spell only works on those who believe 
in such sorceries. Well, the important in these stories is that either 
Sarkozy, Ronaldo and many people felt threatened, and as we know, 
Sarkozy went to court and to prevent the sale of the doll (unfortunately 
for him, lose the action).

So, is there a plausible reason to believe is such sorcery, and in 
these particular case, in voodoo? Well, it seems there is and its called 
fear. Nobody wants to be a zombie, that is, to became a slave of the dark 
powers that go beyond our comprehension.

1   Cf. Russel, Jamie (2014) Book of the Dead. The complete History of Zombie Cinema, 
London, Titan Books.
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In the introduction of the Zombie Book, The Encyclopedia of the living 
Dead, Nick Redfern and Brad Steiger state about zombies:

is a creature that provokes a wealth of emotional responses: menace, 

terror, panic, excitement, fascination, and trepidation all share equal, 

top billing.  And it’s not just the actions of the zombie that engineer such 

states of mind. It’s the very name, too. Indeed, the “Z word” is one that hits 

home in near-primal fashion. Just mentioning it strikes a deep, chilling, 

and malignant chord in our subconscious, even if we’re not overly sure 

why that should be so. (Redfern & Steiger, 2015: xiii).

In the book Real Zombies, the Living Dead, and Creatures of the 
Apocalypse, Brad Steiger states that a real zombie is a reanimated 
corpse that most often is brought back to life to serve as slave labour. 
Well, according to Lisa Lee Harp Waugh, a noted necromancer and 
president of the «American Ghost Hunters Society»  [2], a zombie «is 
a soulless human corpse, still dead, but taken from the grave and 
endowed by sorcery with a mechanical semblance of life. Is is a dead 
body, which is made to walk and act and move as if it were alive». 
(apud, Steiger, 2011: 369). We must say that this definition from Lisa is 
consistent with the purposes of necromancy, which can be defined as 
a form of magic involving communication with the deceased for the 
purpose of divination, imparting the means to foretell future events 
or discover hidden knowledge. How they do it? Either by summoning 
their spirit as an apparition or raising them bodily.

Returning to zombies, it seems that the concept of zombie has 
been with us for a long time, not just decades or centuries, but since 
ever. It has been an integral part of our myths, legends and beliefs for 
thousands of years. Long before the series and movies about them, 
there were the dark spells and incantations in the ancient Egyptians 
and Sumerians, and «their high priests sought to restore the dead to 
some semblance of life and to zombify the still-living» [3]. Their goal 

2   Vide: http://ghosthuntersofamerica.com
3   «Long before exotic viruses, biological warfare, and sinister military experiments 
brought the dead back to life in our cinemas and on our television screens, there 
were the dark spells and incarnation of the ancient Egyptians, The Sumerians, and 
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was to have them do the bidding of their human masters and to control 
them. Within the culture of Celts, Scandinavia, Africa and Haiti, belief 
that the recently deceased could be reanimated and the living could be 
reduced to zombie status and used in almost slave-like fashion, was 
widespread centuries ago.  

We all know from history that early necromancy was related to 
and most likely evolved from shamanism, which calls upon spirits such 
as the ghosts of ancestors (we shall return to this important point of 
view). If we want examples, we have one of the oldest literary account 
of necromancy in Homer’s Odyssey, namely in book ten and eleven 
(under the direction of Circe, a powerful sorceress, Odysseus to the 
Underworld (katabasis) in order to gain insight about his impending 
voyage home by raising the spirits of the dead through the use of spells 
which Circe has taught him; The Odyssey’s passages contain many 
descriptive references to necromantic rituals: rites must be performed 
around a pit with fire during nocturnal hours, and Odysseus has to 
follow a specific recipe, which includes the blood of sacrificial animals, 
to concoct a libation for the ghosts to drink while he recites prayers to 
both the ghosts and gods of the underworld), but we found in Asclepius 
the real personification of this practices.

Asclepius (in Latin: Aesculapius or in Greek: Ἀσκληπιός, Asklēpiós) 
was the Olympian god of medicine in ancient Greek religion. Asclepius 
represents the healing aspect of the medical arts; his daughters are 
Hygieia («Hygiene», the goddess/personification of health, cleanliness, 
and sanitation), Laso (the goddess of recuperation from illness), Aceso 
(the goddess of the healing process), Aglaea / Aegle (the goddess of 
beauty, splendor, glory, magnificence, and adornment), and Panacea 
(the goddess of universal remedy). Zeus killed Asclepius with a thun-
derbolt because he brought Hippolytus back alive from the dead and 
accepted gold for it. In other version, it is said that Asclepius was killed 
because after bringing people back from the dead, Hades thought that 
no more dead spirits would come to the underworld, so he asked his 
brother Zeus to stop him.

the Babylonians. Theis high priests and priestesses sought to restore the dead to 
some semblance of life and to zombify the still living». (Redfern & Steiger, 2015: xiii).
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But for those who think that this is just a remaining dust from the 
ancient Greek world, there are also several references to necroman-
cers – called «bone-conjurers» (illusionists) among Jews of the later 
Hellenistic period – in the Bible. The Book of Deuteronomy (18:9-12) 
explicitly warns the Israelites against engaging in the Canaanite prac-
tice of divination from the dead; the death penalty of necromancy is 
postulated in Leviticus 20:27.

As we can see, these are some of the multiple cultural influences 
that helped to build a vision for the necromancy (even in countries that 
we do not expect to see such as in China with the Jiang-shi figure) [4]. 
And if one may think that this is just a mere caprice of people less 
informed, well, think again. In the last century, during the cold war, 
the CIA developed a program called amusingly «Acoustic Kitty». The 
idea was very simple: to place a cat into a zombify condition, so that 
he could be obey and be carefully released it close to soviet Embassy. 
Unfortunately for the first cat and for the directors of the million pro-
gramme, when released the 007-like zombie cat get squashed under 
the wheels of a speeding taxi.

So the influence of these beliefs, the influence of voodoo cults in 
our culture extends far beyond what we could think. With the comics 
and movies, the exploitation of our fears come back to the top. If we 
remember the Freudian thought present in the text of 1917, Mourning 
and Melancholia and the studies of Nicolas Abraham and Maria Torok 
(almost in from the 90’s), strongly influenced by the father of psychoa-
nalysis, we see that there is always a possibility of bringing back to 
life some part of ourselves that was buried beneath our everyday life. 
Bringing back to life in this sense, it is the wish that gives meaning to life.

4   «In china the zombie is known as the Jiang-shi. And it is just about as deadly 
and terrifying as its Haitian and western counterparts. Jiang-shi translates into 
English as “stiff corpse”.  And there is a very good reason for that: the movement 
and gait of the Chinese undead are not at all dissimilar to the zombies of George A 
Romero’s Night of the Living Dead. In China, the jiang-shi is a creature with a seem-
ingly never-ending case of rigor mortis. Most people are familiar with the concept 
of this post-death condition: when a person dies, the body significantly stiffens. (…) 
Notably, the jiang-shi has another zombie parallel: like its cinematic counterpart, 
the jiang-shi feeds on humans». (Redfern & Steiger, 2015: 52-53.)
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We see that in the last decade we have witnessed a growing phenom-
enon around mythical characters linked to the supernatural, especially 
around the undead or zombies, which is nothing less than a walking 
dead of Afro-Caribbean lore, and is perhaps of the most frightening 
image of all the terror iconography. One aspect that we must regard 
as relevant to this analysis is precisely the connection between reality 
and the supernatural, the connection between zombies and voodoo, 
that is to say, the religious aspect that, as Bob Curran says, is quite dif-
ficult to analyze [5]. One of those difficulties, that Curran also alerts us, 
is related to the name itself – Voodoo –, since there was an anglicised 
construction in his history [6]; However, there is no agreement about 
the source as Redfern and Steiger advert us:

some historians of Voodoo suggest that the origin of the word zombie may 

have come from jumbie, the West Indian term for a ghost. Other scholars 

favour the Kongo word nzambi, the spirit that has resided in the body 

and is now freed as filtering down through the ages as zombie. Although 

the practice of Voodoo and the creation of zombies was familiar to the 

residents of Louisiana before 1871, a number of etymologists believe that 

5   «Zombies are, of course, inextricably linked in the popular mind with Voodoo, a 
religion found in West Africa, the Caribbean, and some parts of America. Therefore, 
no examination of zombies can be carried out without first examining the belief 
system. However, because of its complexity, Voodoo is incredibly difficult to study. 
In its purest state, the religion that we refer to as Voodoo is only one of a myriad of 
beliefs that reflect either the ideologies of their practitioners or the area from which 
they have come. Some are even fragments of what may have once been broader and 
more wide-ranging beliefs; others have been adapted to suit the area in which they 
flourished. Thus, Santeria, Umbanda, Quimbanda, Mami Wata, Shango, Moyambe, 
and Candomble are all considered as variants and aspects of Voodoo religion».  
(Curran, 2006: 178).
6   «Even the name creates problems because “Voodoo” is something of an Anglicized 
construction, and other variations are given as voudon, voodun, vudoun, and 
voudoux. An even further Anglicized word, Hoodoo, is also sometimes used. The 
original terminology comes from the language of the Ewe/Yaroba peoples of the 
Arada area of  Dahomey (now Benin) in West Africa and literally means, “to draw 
water”. Eventually it became modified o mean “to drawn down spirits”. This was 
done by means of a weave or coloured pattern that was spread upon the ground». 
(Curran, 2006: 178).
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it is about this time that the word “zombie” entered the English language. 

(Redfern & Steiger, 2015: 86)

History tells us that religious practices are directly connected 
with strong events. In the case of Voodoo there is, according to several 
historians, strong spiritual beliefs of African people and their cruel 
and unfair slave’s period [7], which means in this case, a significant and 
closer relationship with the occult, with magic rituals [8], with the gods 
or the original rituals of being closer to the mysteries of spiritual nature.  

As we have seen, voodoo has a kind of a link between natural and 
supernatural world; the spiritual mysteries (that we may say are similar 
to miracles) and the magic component give rise to a strong feeling of 
belief for those who live in such kind of religion. There is one good 
explanation for this: the living relationship established between the 
living and the dead. In no other form of religion seems to be so close, 
not only by dealing with death but by integrate her in everyday life. 
In this case there are one or two aspects of the most importance: the 
contact and the invocation of spirits by dancing that conducts to a state 
of trance. Such state is the direct contact with divinity: to dance in the 
temple or in the street is to become God (that is why they handling 
burning ashes with impunity). And for those who are zombie there is 
no pain, because dead people do not feel pain (and in cinema we find 
this same idea). The zombie is something that only has one purpose: 
to accomplish the task that is in his mind. Well, this is just a way of 
putting the question, because one may ask – and philosophers of mind 
are always asking this –, if a zombie is just someone with a brain but 
without a mind or with a mind but without a brain? Are some of the 

7   «Vudú es una voz de origen africano occidental, que significa “espíritu” y com la 
cual se designa al conjunto de creencias prácticas que incluem fetichismo, culto a las 
serpientes, sacrifícios rituales y empleo del trance como medeio de comunicación com 
sus deidades. Esta religión se originó a partir de las creencias que poseían los nativos 
que fueron trasladados como esclavos desde el Africa Occidental hacía America. El 
tráfico de esclavos hacía America, produjo un fuerte fenémeno de sincretismo entre 
el vudú y las creencias cristianas de los esclavistas». (Rionda, 2010: 193).
8   «La magia sempre es una combinación de lo tangible y lo intangible, lo físico y 
lo etéreo. Funciona en su próprio mundo y desafia la necesidad de una explicación 
lógica». (Dorsey, 2006: 78).
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people around us undead, and how could we tell? The paradigm of 
the «monster in the machine», it is not only a philosophical question 
putted by Aristotle or Descartes; it is also delivered in literature, for 
example, by Mary Shelley with Frankenstein: or the Modern Prometheus, 
which become one of the most famous movies ever.

So, maybe, movies can tell us a little bit more than just about our 
fears our about the religious our rituals histories that our mind can 
deal. Maybe, and this is certainly a mere hypothesis, maybe we are 
already zombify. Being it is not just to exist.

If one may think about the forgotten lessons of Marx about the 
character of alienation, or the Nietzsche warning advice about the 
mediocre man, the flock that follows all the other men, we have to 
rethink the concepts. But we can also think that in the past decades, 
the monstrous narratives have become omnipresent in our lives; this 
means that they can represent the collective social anxieties over the 
21st century. It is as if these narratives can be, not a metaphor for the 
new challenges, but a necessary condition to live in the new cultural 
monstrosity century. Note: in the last 20/30 years, our rapidly changing 
world faced enormous threats such as terrorism, climate change, immi-
gration in large scales, global epidemics, among new communication 
technologies, new mobility’s transportations and new ways of meeting 
people. Fears and tensions reflect this evermore-interconnected global 
world and uncertainty.

In this scenario, the zombie ontology then rediscovers the spaces of 
intimacy that had remained buried under the current techno-affective 
paradigms, mass advertising and uncontrolled hyper-consumerism and 
the fictional threat of an apocalypse and the total collapse of civiliza-
tion that often accompanies productions gender, constitute an oblique 
criticism of contemporary societies of spectacle and modernization, 
as denounced authors like Baudrillard, Debord and Deleuze, among 
others. The zombie ontology is so much more than just a way of seeing 
death: is a way of telling us live your lives as it should be lived, do not 
become a zombie. Working, go to the stores, buying stuffs, go home, go 
working, buying more, this is in a way, a zombie life. The normal life of 
a person is already zombify if we look at the heart of social interactions: 
everybody seems suspicious everywhere, and somehow persons seems 
to be like walking dead.  So, maybe zombies are us, seduced by all the 
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things that really do not matter. Maybe the traces of this esotericism 
in modern pop culture are nothing less than our most deep reality that 
even with Voodoo religion can no longer be restored.
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AO LONGO DOS SÉCULOS, tem sido incontestável a intenção revitalizadora 
das artes no que se refere à relação que estabelece com a herança da 
dramaturgia da Grécia Antiga. Assim, foi sempre visível uma atração 
pela rememoração da história de Medeia, apresentada por Eurípides 
em 431 a.C.. A peça tem servido de motivo a variações e desconstruções 
sobre a história da princesa da Cólquida e é precisamente o drama 
do tragediógrafo grego que compõe a base literária em que assenta o 
mitodrama de Hélia Correia Desmesura. Exercício com Medeia.

Reconhecida como feiticeira, curandeira e sensível às adversidades 
da natureza, Medeia atua, à semelhança do que acontece na tragédia 
euripidiana, nos limites do traduzível. A linguagem apresenta-se limi-
tada e ousada, sem romper com o seu objetivo, que passa por estar ao 
serviço do universo mágico. Maria de Fátima Silva, a propósito do poder 
da linguagem na obra dramática de Hélia Correia, refere que a autora 
«valoriza (…) como elemento catalisador das diferentes cambiantes 
da história, o efeito, poder e precisão da palavra» (Silva, 2006: 17) A 
palavra é considerada, simultaneamente, um compêndio da história 
e a sua ruína, constituindo um desafio da linguagem através de gestos 
que mimetizam o passado por meio dos silêncios resultantes das fendas 
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da memória. Interessa-nos particularmente revelar o poder evocativo 
das palavras da feiticeira de Hélia Correia, o enlaço que estabelece 
com o seu passado mais direto (a autora dedica a obra a Eurípides) e a 
formação de uma linha dialógica entre o «eu» e o «outro», no sentido 
de procurar compreender como devemos ler Medeia hoje, à luz da 
herança clássica.

Recordando as palavras de George Steiner, «graças a ele, [ao poeta] 
mantém-se serva e multiplica a força vital da fala. Graças a ele, mantém-
-se a ressonância das palavras antigas, e elevam-se as novas, a partir 
das trevas ativas da consciência individual, à luz comum» (Steiner, 1988: 
56). Cremos que é este o propósito da linguagem da autora, anular o 
esquecimento, tornando-o evidência da construção da peça.

A intenção principal subjacente à conceção de Desmesura passa por 
colocar os poderes adivinhatórios e a capacidade de assombramento 
de Medeia ao serviço de uma ideia de reapropriação da história para a 
posterior desconstrução. A princesa da Cólquida é enquadrada numa 
realidade pós-dramática, precisamente pela capacidade que sustenta 
de reclamar o passado a partir da ausência. Ao assumir-se como um 
exercício, podemos entender o texto de Hélia Correia como o resultado 
de um processo experimental que pretende evidenciar a própria noção 
de construção, não só do ponto de vista da estrutura externa, como 
também da formação das personagens. A heroína de Hélia Correia 
age racional e estrategicamente, arquitetando o destino de todos. Se 
na tragédia do poeta de Salamina encontramos uma mulher corroída 
pelo dilema e devota a uma ideia de sacrifício dos filhos em prol da 
honra e da justiça, em Desmesura, conscientemente, Medeia planeia, 
sem hesitações, o infanticídio e a sua saída ex machina no carro do Sol.

O processo de reconhecimento da diferença, do antigo ou do lon-
gínquo torna-se num projeto metanarrativo. Medeia simboliza o resgate 
do passado, através da prática de uma língua desconhecida, o colco, 
não entendida pela sociedade grega. É através dessa língua que ela se 
liga às suas raízes. Mas apenas pode falar com Abar, a escrava, que não 
se lembra ou que resiste ao colco. Medeia insiste nessa comunicação, 
mas quanto mais ela insiste mais impossível se torna o resgate dessa 
língua. A violência da linguagem institui-se, assim, por meio da sua 
ausência e do interdito. As palavras estão ao serviço dos sentimentos, 
mas são limitadas. As palavras são, como refere Abar, «o espírito das 
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coisas que as rodeiam» (Correia, 2006: 39). A língua, vista como uma 
força viva que oscila entre o esquecimento e a presença, é representativa 
do próprio mito. Medeia é, aos olhos das outras personagens, não um 
ser que mergulhou no esquecimento, como a língua, mas alguém que 
evoca a incapacidade das palavras. A escrava núbia não a consegue 
definir, não encontra palavras compatíveis com as suas ações e com o 
que a liga ao universo da feitiçaria e do oculto: «em nenhuma língua 
eu sei dar nome/ à coisa sem medida que a possui» (idem: 42). Isabel 
Capeloa Gil refere-se ao processo de formação cultural do mito na 
modernidade e, acrescentaríamos, na contemporaneidade, como algo 
que vive entre a agressão e a sedução, constituindo este um aspeto 
preponderante para a análise da personagem (Gil, 2007: 26). Medeia 
oscila, assim, entre os polos do bem e do mal, da vingança e da justiça 
e, além disso, os seus poderes mágicos direcionam-se tanto para a 
cura como para a morte. A sua natureza híbrida comporta o estranho 
e o oculto, como elementos nocivos que anulam a luz, a claridade de 
Corinto. Medeia é o caso estranho referido por Melana, a escrava grega:

Corre em Medeia o ícore, essa linfa

Dos imortais. Não faz boa mistura

Com o sangue humano. O que daí resulta

é monstruoso e estranho para nós. (Correia, 2006: 42)

Paralelamente, Medeia evoca o fogo, num gesto apocalíptico que põe 
fim aos representantes da traição. A morte de Glauce, à semelhança do 
que acontece na peça de Eurípides, é feita através do poder destrutivo 
do fogo, que, desde o interior, consome a personagem, no momento 
em que coloca sobre os ombros o manto envenenado: «Assim que a 
pobre o colocou nos ombros/ seu corpo ateou fogo» (Idem, 44). O fogo 
é também o elemento que aniquila a humanidade de Medeia, que a faz 
sair de si, através de um gesto autodestrutivo:

Tudo aquilo que encheu a minha vida

Se esvai neste suor. A terra, os vermes,

Os comedores de mortos nada fazem

Se o seu trabalho eu comparar com este

Trabalho do ciúme, este veneno
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Que arde e destrói a minha humanidade.

Saí, saí, memórias, belas noites

Quando as suas palavras cintilavam

Como cristais. Saí, águas do corpo!

Que eu deite as mãos por dentro da garganta

E exponha as minhas vísceras ao ar

Para nelas ler o meu destino. Amante! (Idem, 50)

O caráter ruinoso de Medeia está ao serviço da destruição, no 
entanto importa recordar que os processos disruptivos dos quais foi 
protagonista, o desmembramento e morte do irmão Apsirto e conse-
quente fuga com Jasão na Argos, ou a morte dos filhos, constituem 
sinais de renovação.

A propósito da salvação do herói trágico através da intervenção 
divina, Aristóteles critica o final da Medeia euripidiana, por se tratar 
de um final pouco coerente com os enredos da tragédia (Eurípides, 
2007: 68). O facto de Medeia sair de cena por meio de um artificialismo 
anula a carga dramática construída ao longo da peça. Além disso, põe 
em causa a própria matéria de que é feita a heroína, aspeto que, de 
resto, deu origem a vários textos teórico-críticos, estabelecendo-se 
como elemento fundamental interpretativo da obra. O deus ex machina, 
Sol ou Hélios, acentua o próprio artificialismo, basilar na construção 
da personagem. Este aspeto é transversal às diferentes versões que 
encontramos ao longo dos séculos que retratam a história de Medeia, 
e, também em Desmesura, a heroína alcança um estatuto divino através 
da sua saída, o que revela, mais uma vez, que as noções de diferença 
e de distanciamento em relação ao plano mais próximo da realidade 
(o que constituíra a sua vida até então, os filhos, Jasão, Corinto) resul-
tam numa ação violenta. Estas noções distanciam-se do propósito 
de coerência requisitado por Aristóteles para o final das narrativas. 
O resultado passa pela eternização desse momento que, diríamos, 
original. A capacidade metacrítica da obra de Hélia Correia revela-se 
precisamente nas últimas palavras proferidas por Medeia:

Meu corpo que os gerou os aniquila,
Aos filhos de seu pai. Tu, Sol, prepara-te
Para me resgatar com o teu carro
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Que os assustará tanto como a chuva!

Cidadãos gregos, tudo o que vos cabe

É somente ir contando a minha história

Até que um, de entre vós, a compreenda! (Correia, 2006: 52)

Medeia expõe no seu monólogo a reconhecida ligação a Hécate. O 
corpo que gera os filhos também os mata, representando deste modo 
um alguns dos poderes ligados a esta divindade ctónica, o da conceção 
da vida e o capacidade de determinação da morte.

Hécate é ainda a deusa das encruzilhadas, do momento da reso-
lução. Chegada a hora, a heroína encontra-se no local de decisão, a 
interseção, que representa a mudança de caminho, o «centro do mundo» 
(Chevalier e Gheerbrant, 2010: 283). A saída de Medeia é representativa 
de uma dimensão renovadora associada a este local. Ao encontrar-se 
numa encruzilhada, proporcionada pelo seu próprio ato, à protagonista 
restam duas opções: submeter-se ao castigo da população de Corinto 
ou arquitetar uma fuga com o auxílio dos deuses. Como refere Helene 
Foley (Foley, 1989: 67-68), a passagem de Medeia para o mundo divino 
deve-se à forma como conseguiu elaborar a sua evasão, através da sua 
entrada no carro de Apolo, e não a uma reflexão sobre a moralidade do 
seu crime ou à violação do código ético que cometera.

Esta saída ex machina nem sempre foi reproduzida em todas as 
suas adaptações. Recordemos, por exemplo, o caso cinematográfico 
da Medeia, dirigido por Lars von Trier a partir do projeto de Dreyer. A 
heroína decide, à semelhança do que acontece na peça de Hélia Correia, 
o destino fatal dos filhos. O ato representa uma atitude racional e pon-
derada. No filme, o peso das palavras dos curtos diálogos e monólogos 
é acompanhado por um ambiente tenebroso e obscuro que se forma 
como uma consequência visível do ato de pronunciação. Aliás, ato este 
que alcança o estatuto de anunciação e profetização. Desde o início do 
filme, há uma antecipação da fatalidade final pela presença das tem-
pestades e pelo negro que invade os cenários. Contudo, não há uma 
saída ex machina, embora Medeia premedite a sua saída, assim como 
o faz com a morte dos filhos, no momento em que sabe do casamento 
de Jasão com Glauce. Em relação à fuga, a protagonista pede o auxílio 
de Egeu e o seu desaparecimento dá-se por mar, as águas finalmente 
acalmam, Medeia solta o cabelo como representação da sua libertação 
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das convenções dos coríntios, simbolizando este momento o início 
de um novo ciclo, de uma renovação. Há uma saída humanizada, 
constituindo este aspeto um elemento de rutura com a tradição. À 
semelhança do texto de Hélia Correia, também na obra de von Trier 
há a representação da hybris a partir do enfraquecimento explícito do 
corpo. Além do facto de vermos a protagonista a preparar o veneno 
que irá atuar como um fogo interno em Glauce e, consequentemente, 
em Creonte, observamos ainda a antecipação da catarse através do 
sofrimento de um cavalo que, ferido pela coroa envenenada, procura 
na água do mar, no ventre materno, um atenuante que trave o fogo 
destrutivo. Contudo, o seu corpo cede e acaba por morrer na praia, 
oferecendo a carne ao sol.

Em contrapartida, e recuando cronologicamente até ao filme homó-
nimo de Pasolini, a hybris dá-se como princípio para a catarse e desen-
volve-se gradualmente ao longo da metragem. Os poderes de Medeia 
tornam-se mais evidentes visualmente, através da sua participação nos 
rituais de sacrifício humano em honra dos mistérios Elêusis. A prática 
constituiu um apelo à renovação da vida, havendo uma distribuição dos 
órgãos e do sangue do sacrificado pelo povo colco. Embora o momento 
de sacrifício não possa ser entendido como um sinal de ódio, o facto 
é que prepara o espectador para os momentos seguintes. Há, poste-
riormente, a repetição da prática de desmembramento, uma vez que 
Medeia mata e mutila o irmão para evitar o encontro com Eetes, seu 
pai, no momento em que se prepara para fugir com Jasão e o velocino 
de ouro. Neste sentido, assistimos a um encontro gradual de Medeia 
com a morte, ao passo que no filme de Lars von Trier, esse encontro é 
mediado pela natureza e pelo obscurantismo dos cenários. No caso de 
Pasolini, o fogo é o elemento que encerra o drama, retomando, neste 
sentido, a ideia-chave de que este elemento simboliza a fuga para um 
novo nascimento.

A catarse de Medeia, em Hélia Correia, corresponde, de certo 
modo, a um desmembramento de si mesma, no sentido em que a morte 
dos filhos é um gesto de autodestruição. O monólogo final retrata o 
momento de resolução: a saída da encruzilhada. Como espaço privile-
giado de decisão, a heroína abraça um caminho horizontal ou vertical 
na encruzilhada, abarcando os elementos ctónicos, a terra, o mar e o 
céu (Chevalier e Gheerbrant, 2010: 262).
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Em Desmesura, o processo de libertação de Medeia dá-se tam-
bém por via da expressão corporal, que incide particularmente no 
cabelo, elemento que surge como uma sinédoque do corpo feminino. As 
mulheres da Cólquida desprezavam qualquer ornamento que pusesse 
em causa uma certa liberdade de expressão corporal. Além disso, 
Medeia é renegada, em Corinto, não apenas por ser mulher, por ser um 
entrave à consumação do casamento entre Jasão e a filha de Creonte, 
mas por representar a mulher livre de convenções, com um poder 
extraordinário que vai além do social e do patriarcal. Deste modo, o 
que vemos na protagonista da peça de Hélia Correia é, essencialmente, 
uma necessidade de se colocar no centro da diferença, em contacto 
com o oculto e, por isso, com o desconhecido, indo para além da sua 
dimensão sobrenatural. Se os colcos veem os coríntios como um povo 
preso às suas próprias convenções, retraído pela história e pelo culto 
do divino, os bárbaros são vistos pelos coríntios como seres sem regras, 
com divindades próprias e pouco apreciadas pelo povo de Corinto.

Deste modo, Medeia retoma, no final da peça, o discurso de louvor 
a Hécate, pronunciado inicialmente pelo coro feminino. A heroína 
vaticina que

(…) o mundo assistirá

Àquilo que não tem nome, ao indizível.

Este será o dia em que o sol gela

E os cadáveres da terra se levantam

E o mar se eleva, se afundam as montanhas

E a hecatombe fertiliza os campos.

Hécate triunfal! (Correia, 2006: 51-52)

Noutras narrativas em que nos é dada a conhecer a história de 
Medeia, este contacto do «eu» com o «outro» pode ser ainda mais evi-
dente. A personagem de Hélia Correia retoma, ainda que com variações, 
os principais traços que definem o caráter da heroína euripidiana. 
Contudo, o mesmo processo não se verifica em obras homónimas. 
No caso de Medeia. Vozes de Christa Wolf, por exemplo, há uma total 
subversão dos intentos e das ações da protagonista em relação à sua 
tradição. Explorando esse caráter subversivo, há, na obra da escritora 
germânica, a recuperação da tradição que renega a versão euripidiana, 
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dando voz à ancestral versão do mito de que os filhos de Medeia teriam 
sido sacrificados pelo povo de Corinto, pois eram eles os responsáveis 
pela peste e pelas restantes desgraças daquela terra. Neste caso, o mito 
é revisitado, tendo em conta a reconstrução da personagem a partir 
da perspetiva da vitimização. São mais relevantes os conflitos entre os 
vários povos que habitam Corinto e Medeia é o rosto da ostracização, 
do povo subjugado, condenada injustamente ao exílio.

No caso da obra de Hélia Correia, o destaque da diferenciação 
cultural faz-se precisamente através do elemento de ligação entre 
Jasão e Medeia, os filhos:

Os meus filhos são gregos. Hei-de vê-los

A reinar sobre o trono que seu pai

Devia ter há muito conquistado

Ao ramo da família que o roubou.

Por muita glória que o meu sangue tenha

Glória alguma equivale à de reinar.

Numa terra cantada pelos poetas.

O que não é narrado não existe. (Correia, 2006: 26)

As palavras proferidas por Medeia contemplam várias dimensões 
aqui abordadas. Por um lado, a protagonista recusa-se anteriormente a 
ensinar o colco aos seus filhos, por considerar que são filhos da Grécia, 
do povo civilizado. Contudo, a narrativa contempla mais do que isso, 
evocando a imortalidade dos atos, da história, pois Medeia vê nos 
filhos um veículo para a sua própria imortalização e a história faz-se 
de palavras, não de silêncios. Os silêncios obrigam-nos a um exercício 
de regate do passado, constituindo aqui um entrave ao conhecimento 
total alcançado pelo poder perene das palavras.

A dimensão inumana é fortalecida, não só por uma recusa da 
maternidade, mas por uma não identificação desta condição com a sua 
essência. Neste sentido, a ligação de Medeia a Hécate torna-se ainda mais 
evidente. Contrapondo-se ao lado da gestação, dos partos, da eloquência 
e das vitórias, está o lado infernal e temível revelado pela personagem. 
Em Desmesura, vemos uma recusa do papel da maternidade, que por 
sua vez é direcionado para outros seres vivos, colocando Medeia na 
esfera do não-humano e do não-animal. O instinto é claramente o 
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elemento diferenciador, pois o amor, o ódio e o sentimento de justiça 
permanecem. Além disso, é reiterado o propósito de renovação a 
partir da morte e da reapropriação dos corpos das crianças por parte 
da natureza. Os gestos de gestação, crescimento e morte dos filhos 
cumprem assim os diferentes níveis representados pelos poderes da 
deusa lunar. Representam as três fases da evolução: o crescimento, o 
definhamento e a extinção (Chevalier e Gheerbrant, 2010: 262).

A vós, meus filhos verdadeiramente

Vos farei nascer hoje, vos atiro

Para longe da barriga, para onde

Meu coração já não vos conheça.

Materna é a leoa, o tigre-fêmea,

É a águia real. Medeia, não. (Idem, 51)

Podemos, deste modo, concluir que o retrato de Medeia elaborado 
na obra da escritora portuguesa é fundamentalmente a figuração de 
uma não-presença, recusando qualquer descendência, qualquer sen-
tido de responsabilidade para com a história dos homens e das suas 
gerações, recolocando-se no plano divino, naquele em que não tem de 
se comprometer. Medeia reclama o estatuto da duplicidade inerente 
à sua construção. Esta dimensão pós-humana é sublimemente mate-
rializada nas palavras da heroína:

A minha história é só a minha história.

Pois não existe em mim nem mãe, nem esposa

Nem filha de seu pai. Existe apenas

O começo do belo e do terrível. (Idem, 37)
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Introdução

1. O PRESENTE TEXTO PRETENDE DEBATER O LADO ESOTÉRICO [2] DO FILME 

ANTICHRIST [3], de 2009, de Lars von Trier - realizador dinamarquês, 
nascido em 1956, em Copenhaga, que iniciou, juntamente com Thomas 
Vinterberg, no ano de 1995, o chamado «Dogma 95», um movimento de 
vanguarda que tem na sua génese Dogme 95 Manifesto e Vow of Chastity. 
Exaltando determinadas regras de realização baseadas em aspetos como 
a história, a performance dos atores ou o tema e excluindo, ao mesmo 
tempo, o uso de efeitos especiais ou de tecnologia muito elaborada, o 
foco dos referidos documentos reside na valorização do trabalho do 
realizador enquanto artista. 

Apesar de Idioterne, de 1998, ser o único filme de Lars von Trier 
vinculado aos princípios manifestos no movimento supracitado, o 

1   Universidade do Minho, CEHUM, Braga, Portugal.
2   «Do grego eso, ‘dentro de’, este termo existe por oposição a exoterismo (do grego exo, 
‘fora de’), que designa o saber exterior. O esoterismo é, então, o saber propriamente 
interior, que existe para lá das aparências e que exige um esforço para se poder atingi-
-lo» (Infopédia, 2003-2015). Comummente, também se associa o termo «esoterismo» ao 
oculto, ao misterioso e até ao sobrenatural.
3   Doravante, iremos referir o nome do filme em português – Anticristo.
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dinamarquês, que nunca se deixou influenciar pela moda do cinema 
americano e pela sua aclamada receção por parte do público, tem uma 
forma muito peculiar de contar histórias através do grande ecrã. O 
seu cinema vive e subsiste dos problemas que assolam o ser humano, 
sobretudo o sexo feminino [4]. Não obstante os conteúdos profunda-
mente realistas que pautam o seu trabalho, Lars von Trier também 
parece nutrir um certo fascínio por um lado mais obscuro e menos 
compreensível da humanidade.

Anticristo não é um filme absolutamente esotérico. No entanto, 
apresenta alguns laivos herméticos, desde logo pelas suas metáforas e 
símbolos que vão atropelando os espetadores mais atentos. Nas próxi-
mas linhas, iremos, precisamente, tentar compreender alguns desses 
elementos no contexto da obra cinematográfica de Lars von Trier: come-
çaremos por falar nos vários significados que o termo Anticristo pode 
assumir; pensaremos no Éden como o inferno; nos três mendigos como 
representativos da luta, da morte e do mal; e, sobretudo, no sexo feminino 
como a transgressão do bem. Todos estes pontos serão destacados nas 
partes que constituem este artigo, partes essas que, aliás, são idênticas 
às que compõem a obra do realizador dinamarquês - note-se que o filme 
está dividido nos seguintes capítulos: «Prólogo», «Luto», «Dor (O Caos 
Reina)», «Desespero (Feminicídio)», «Os Três Mendigos» e «Epílogo».

O principal intuito deste artigo é mostrar que Anticristo é uma obra 
cinematográfica que consegue condensar em si própria esoterismo, 
filosofia e religião, três áreas que dão um valor muito substancial à 
interrogação e à tentativa de encontrar uma explicação para todos 
aqueles universos que nos ultrapassam. 

Sobre o título Anticristo

O nome do filme de Lars von Trier pode adquirir, pelo menos, três 
sentidos diferentes:

4   Veja-se Breaking the Waves (1996), que conta a história de «Bess» (Emily Watson), uma 
mulher que tem de lidar com um pedido invulgar: ao ficar imobilizado após um acidente 
de trabalho, o seu marido pede-lhe que tenha relações sexuais com outros homens; ou 
Dancer in the Dark (2000), um filme sobre «Selma» (Björk), que sofre de uma doença here-
ditária degenerativa que a cega e que, à medida que vai trabalhando, faz um mealheiro 
para pagar uma operação que evite que o seu filho sofra do mesmo destino.
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1) na Bíblia, «Anticristo» é uma denominação que aparece no 
Novo Testamento para designar aquele que nega Cristo. Leia-se, no 
Apocalipse: 

‘Quem é como a Besta? E quem pode lutar contra ela?’ A Besta recebeu 

uma boca para dizer insolências e blasfémias. Recebeu também poder 

para agir durante quarenta e dois meses. Então a Besta abriu a boca em 

blasfémias contra Deus, blasfemando contra o seu Nome e a sua morada 

santa e contra os que moram no Céu (Ap 13, 4-6).

2) Friedrich Nietzsche utilizou o nome Anticristo para dar título a 
uma das suas obras mais conhecidas, obra essa que condena, nomea-
damente, o Cristianismo, devido às suas práticas e consequências que 
não são mais que a manifestação de uma vida absolutamente falsa. O 
filósofo alemão do século XIX advoga que

não há que embelezar nem que ornamentar o Cristianismo: ele travou uma 

guerra de morte contra o tipo de homem superior, baniu todos os instintos 

fundamentais de tal tipo, e desses instintos destilou o mal, o pernicioso  

– o homem forte como o tipicamente abominável, o homem ‘proscrito’ 

(Nietzsche, 2009: 17).

3) já na obra de Lars von Trier, é a personagem feminina que reen-
carna a figura do Anticristo enquanto entidade culpada, pecadora, 
malévola. É ela aquela que se opõe ao valor cristão do bem, como 
veremos no decorrer deste artigo.

Prólogo (do filme)

Logo no início do filme de Lars von Trier, somos confrontados com um 
cenário a preto e branco, filmado em câmara lenta, belo e horrendo 
ao mesmo tempo. Podemos dizer que a sua beleza reside, sobretudo, 
na música Lascia ch’io Pianga, de George Frideric Händel, e a sua 
horrorosidade na forma como o realizador brinca com a dicotomia 
prazer-dor. Isto porque, enquanto um casal faz sexo explícito numa 
das divisões da casa, há um bebé (filho do casal) que consegue sair do 
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berço, dirigir-se a uma janela aberta com o seu urso de peluche e cair, 
abraçando, assim, em poucos segundos, a morte. 

Nesta primeira cena, conseguimos ver, numa mesa que fica perto 
da janela de onde a criança cai, três soldadinhos com as seguintes 
inscrições: pain («dor»), grief («angústia») e despair («desespero»). As 
peças não estão ali por acaso: o realizador filmou-as para nos alertar 
não só para os títulos dos próximos capítulos da obra, como também 
para os sentimentos que vão assolar as personagens principais da 
trama (principalmente a personagem feminina).

Luto (na Floresta)

Perder um filho é algo catastrófico, antinatural. Como é que o casal de 
Anticristo – protagonizado pela atriz e cantora Charlotte Gainsbourg e 
pelo ator Willem Dafoe – lida com a calamidade? A solução dela é o sofri-
mento. A angústia. A depressão. A revolta. Permanentes. A solução dele 
é, enquanto psicoterapeuta, tentar tratar a pessoa que ama, desprezando 
assim o seu próprio direito ao sofrimento e indo manifestamente contra 
o código de ética profissional que prometeu respeitar. 

«Ela» e «Ele» [5] põem de parte o resto do mundo quando decidem ir 
para uma cabana onde, em tempos, «Ela» passava o verão com o filho 
e escrevia a sua tese sobre uma temática histórico-filosófica bastante 
forte: o feminicídio, isto é, o assassinato de mulheres fundamentado 
com o seu sexo. 

A cabana de que falamos fica situada numa floresta que acaba por 
ser o cenário mais importante de Anticristo: a floresta do Éden. Eis aqui 
presente uma grande referência bíblica. No entanto, no Livro Sagrado 
falava-se de um jardim. Por que é que Lars von Trier optou por fazer 
do Éden uma floresta? Porque a floresta é um símbolo dual: por um 
lado, convida à tranquilidade e à meditação; por outro, pode ser visto 
como uma selva onde perigos e armadilhas marcam presença.

Ainda neste capítulo do filme intitulado «Luto», a personagem femi-
nina vê um veado – símbolo do sofrimento – a abortar. Nós, espetadores, 

5   Note-se que Lars von Trier não nos dá a conhecer o nome das duas personagens 
principais do filme, pelo que, ao longo deste artigo, a feminina será tratada como «Ela» 
e a masculina como «Ele».
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somos avassalados pela imagem do filhote preso ao seu corpo; já «Ela» 
apercebe-se de que o que está a ver é nada mais, nada menos que um 
sinal: o sinal de que vai ter de carregar a morte do seu filho às costas 
para o resto da vida.

Dor (O Caos Reina... no Éden)

Menos aberta do que a montanha, menos fluída do que o mar (...), fechada, 

enraizada, silenciosa, verdejante, sombria, nua, múltipla, e secreta, a floresta... 

– Bertrand d’Astorg

Lars von Trier esforça-se por fazer com que os seus espetadores acre-
ditem que, para a personagem feminina, a floresta do Éden é um lugar 
aterrador, com vida própria, que dá sinais, que castiga com o respirar 
das suas plantas e com os barulhos dos ramos das árvores que batem 
uns nos outros quando o vento se faz notar. «Ela» já tinha percebido 
que havia algo de estranho naquele lugar quando, no verão, enquanto 
escrevia a sua tese, ouviu o choro de uma criança. O choro não era do 
seu filho, «Nick», mas sim de alguém que nunca chegou a aparecer. 
Não vendo qualquer ser humano na floresta e tendo a certeza de que 
não estava a alucinar, «Ela» passou a associar o Éden a um lugar onde 
sucedem coisas do foro do inexplicável. «Ele», ao escutar esta histó-
ria, tenta convencer a mulher de que os pensamentos que a assolam 
é que distorcem a realidade e que os gritos que ouviu nunca tiveram 
vida. Não convencida disso, «Ela» assevera que «a natureza é a igreja 
de Satanás». Ora, é precisamente nessa natureza que ela vive e que 
respira como Anticristo.

Na obra aqui discutida, a natureza é, de facto, a igreja de Satanás 
e o Éden não é, de todo, representado na sua conceção bíblica de local 
idílico da perfeita felicidade. O Éden aparece antes como um mundo 
dessacralizado, completamente despido de hierofanias, isto é, de ele-
mentos onde o sagrado se possa manifestar.

O homem toma conhecimento do sagrado porque este se manifesta, se 

mostra como algo absolutamente diferente do profano. A fim de indicar-

mos o ato da manifestação do sagrado, propusemos o termo hierofania. 

Este termo é cómodo, pois não implica nenhuma precisão suplementar: 
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exprime apenas o que está implicado no seu conteúdo etimológico, a saber, 

que algo de sagrado se revela (Eliade, 1992: 13).

Não existe, no referido lugar, a presença de elementos onde o 
sagrado e o bom se façam notar; o sagrado e o bom não se revelam nem 
nas pedras, nem nas árvores (exemplos de hierofanias elementares que, 
segundo Mircea Eliade [6], apesar de fazerem parte do nosso mundo 
natural ou profano, são uma manifestação de Deus) [7]. Em Anticristo é, 
pois, retirada às personagens e até a nós, espetadores, a possibilidade 
de aproximação a uma realidade divina.

No filme de Lars von Trier, o Éden é o inferno, o lugar onde o 
choro e a crueldade imperam. O Éden é o local onde «Ela» caminha 
embrenhada na escuridão e onde os veados se vão escondendo atrás 
das árvores. O Éden é aquele sítio que sente as injúrias e ultrajes que 
fazem sangrar a espécie humana. «Injúrias e ultrajes caem sobre o 
sagrado, e a descrença abocanha tíbios...» (Trigueirinho Netto, 2010: 47).

Neste momento, estamos aptos a considerar que temos outra dico-
tomia de sumo interesse presente na obra do realizador dinamarquês: a 
dicotomia paraíso-inferno. Citando a Bíblia, «no princípio, Deus criou 
o Céu e a Terra» (Gn 1, 1). Germinou o Éden, um lugar paradisíaco, 
com o primeiro ser humano, Adão, e, para dar continuidade à espécie, 
concebeu Eva. No entanto, a mulher comeu o fruto proibido. Devido 
ao pecado original, Deus expulsou o homem e a mulher do jardim e 
ambos passaram a estar vulneráveis à amargura terrena e à morta-
lidade. Passaram a viver no Éden de Lars von Trier, sítio tenebroso, 
de luto, de dor e de desespero, que não foi criado por Deus, mas sim 
por Satanás. Lugar que funciona «como uma espécie de redoma» que 
permite que as personagens do filme «se concentrem na própria dor» 
(cf. Soerensen & Cordeiro, 2010: 10).

Consideramos interessante, neste ponto, fazer alusão à obra de 
arte O Jardim das Delícias Terrenas, um tríptico de Hieronymus Bosch 

6   Professor, historiador das religiões, filósofo e romancista romeno, naturalizado norte-
-americano em 1970, considerado um dos fundadores do estudo moderno da história das 
religiões e grande investigador dos mitos.
7   Na obra O Sagrado e o Profano, Eliade fala também de um outro tipo de hierofanias que 
não as elementares: as hierofanias supremas como, por exemplo, a encarnação de Deus em 
Jesus Cristo, para um cristão.
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que descreve a história do mundo a partir da Criação, apresentando, 
do lado esquerdo, o paraíso terrestre e, do lado direito, o inferno. No 
centro, o pintor retrata os prazeres da carne e seres sem qualquer 
sentimento de vergonha ou de culpa.

Podemos alegar que a personagem feminina de Anticristo pode 
muito bem ser uma das pessoas do centro do quadro de Bosch (quando 
cede aos prazeres carnais) mas, ao mesmo tempo, também pode residir 
na parte do inferno, pois não consegue deixar de se sentir culpada 
não só pela morte do filho como também pelos males que existem no 
mundo, não fosse ela mulher. 

Desespero (ou Aprovação do Feminicídio)

Neste capítulo, constatamos que «Ela» percebe, finalmente, que a 
verdadeira natureza que deve temer não é a exterior, mas a interior: 
a sua, que faz de si um ser pecaminoso. «Ela» é Eva, a que pecou, a 
que se deixou levar pela tentação carnal, a lasciva. «Ela» é culpada. 
Tal como todas as outras mulheres o são. O feminicídio é, agora, aos 
olhos da personagem feminina do filme, legítimo – afinal, o seu sexo 
representa o oposto do valor cristão do bem e, portanto, merece ser 
banido para que o mundo possa respirar de alívio e para que Cristo 
volte a tomar o lugar que Anticristo lhe roubou.

Os Três Mendigos (versus os Três Reis Magos)

A Terra sofre, moribunda. A mãe que gerou o filho não encontra alento para 

prosseguir... – Trigueirinho Netto

É nesta parte do filme que «Ela», sentindo-se profundamente culpada, 
faz uma autocastração com uma tesoura, abdicando, assim, do prazer 
carnal e punindo-se por ser quem é. É também nesta parte da obra que 
os três mendigos aparecem, não para celebrar a vida, o nascimento de 
Cristo - como os três Reis Magos - mas sim para celebrar a morte, o 
fim de Anticristo.

Na obra de Lars von Trier, os três mendigos revelam-se sob a 
forma de três animais: um veado, um corvo e uma raposa. O primeiro 
animal, o veado, representa a alma que sofre; o corvo simboliza a morte; 
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finalmente, a raposa, tanto na religião cristã como nos contos de fadas 
para crianças, representa armadilhas, traições, o mal em si mesmo.

É precisamente neste capítulo, carregado de simbologia, que a 
raposa passa pela personagem masculina do filme com um sino ao 
pescoço, a fazer barulho, como que a alertar o homem para os pecados 
que «Ela» cometeu. É aí que «Ele» decide estrangulá-la e pegar fogo 
ao seu corpo (note-se que, sobretudo na época medieval, era comum 
praticar feminicídio através da fogueira; curiosamente, «Ela», que 
escrevia uma tese sobre isso, acabou da mesma forma que tantas outras 
mulheres: queimada).

Epílogo (do filme)

Já «Ele» chega ao fim da trama perdido, sozinho, aleijado, por dentro 
e por fora, com os três mendigos a olharem-no, evocando a morte. 
Acaba embrenhado num cenário escuro, sem vida, onde vagueiam 
mulheres de cara irreconhecível, eternas pecadoras que, tal como a sua 
companheira, encarnaram Anticristo e conduziram a humanidade ao 
declínio ou, utilizando o termo bíblico, ao apocalipse.

Conclusão

Começámos por alegar que o principal objetivo deste trabalho con-
sistia em mostrar que Anticristo abrange temas relacionados com o 
esoterismo, a filosofia e a religião. A filosofia e a religião estão, de 
facto, presentes na obra de Lars von Trier, se pensarmos em questões 
como, por exemplo, a legitimidade ou ilegitimidade do feminicídio, 
ou ainda em referências bíblicas como «Éden». Já o esoterismo reside 
nas metáforas e símbolos do filme: como foi demonstrado, o reali-
zador leva-nos a encarar o Éden não como um jardim onde reina a 
felicidade, mas sim como o inferno onde imperam inúmeros males; 
os três soldadinhos que aparecem no «Prólogo» representam a dor, a 
angústia e o desespero, sentimentos que assombram as personagens 
principais da trama e os três mendigos, que se revelam sob a forma 
de três animais - um veado, um corvo e uma raposa -, simbolizam a 
luta, a morte e o mal, respetivamente.
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Não obstante a importância dos elementos herméticos anteriores, 
cremos que o grande intuito de Lars von Trier era transmitir aos espe-
tadores a ideia de que o sexo feminino representa a transgressão do 
bem (recordemos que, logo no início deste trabalho, assinalámos que o 
cinema do realizador dinamarquês é bastante centrado nas mulheres 
e nos problemas que as assolam). Por isso, o presente artigo tentou, 
nas suas várias partes, tomar a personagem «Ela» como aquela que 
contraria os ensinamentos cristãos e que acaba por sofrer as conse-
quências de ser prevaricadora, isto é, de ser Anticristo: o «Prólogo» 
mostra-nos o pecado da personagem feminina que, em vez de dar pri-
mazia ao seu papel de mãe, opta por privilegiar os prazeres carnais; já 
os restantes capítulos descrevem, através de imagens, palavras, sons e 
sinais a culpa, o remorso, a revolta e uma tomada de consciência por 
parte da personagem feminina – a mesma acaba por se aperceber, em 
«Desespero (ou Aprovação do Feminicídio)», que não é a natureza 
exterior que é a Igreja de Satanás, mas sim a sua natureza interior. É 
por isso que, sentindo-se profundamente amargurada, «Ela» acaba por 
abdicar para sempre do prazer carnal [«Os Três Mendigos (versus os 
Três Reis Magos)»]. Depois disto, «Ele» mata-a, cometendo um ato de 
justiça para com um mundo que se encontra caído devido à presença 
feminina.

Após o que foi dito, esperamos ter conseguido demonstrar que 
a obra do realizador dinamarquês apela à discussão, levando-nos, 
inclusivamente, a pensar numa nova conceção de Anticristo: no filme, a 
figura não é tida no sentido nietzscheniano e ultrapassa o sentido bíblico 
geral. O Anticristo de Lars von Trier é a Mulher. 
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COM UMA LARGA, sólida e reconhecida produção, cujo início remonta 
a finais do século XIX, a literatura para a infância e a juventude em 
Portugal tem padecido de alguns constrangimentos, muitos deles decor-
rentes de um longo período de governação ditatorial (1933-1974). Uma 
dessas constrições e/ou fragilidades reside na reduzida renovação de 
autores que se dedicam à novela ou ao romance juvenil. A esta junta-se 
um certo «espartilho» temático e/ou uma limitação na ficcionalização 
de tópicos comummente tidos como fraturantes ou «desconfortáveis».

Muito embora se encontre ainda por objetivar «o que se leu e o 
que se escondeu» durante o período histórico já aludido, o certo é que, 
em 1950, a Direcção dos Serviços de Censura do governo de Salazar 
publica Instruções sobre Literatura Infantil. Abre, do seguinte modo, 
este regulamento:

As publicações, quer nacionais quer estrangeiras, lançadas no mercado 

português e destinadas a leitores jovens, enfermam, muitas vezes, de vícios 

que as tornam inadequadas á [sic] missão que se propõem desempenhar.

Usam e abusam de histórias de terror, violencia [sic] e sadismo, fomentando 

pessimismo acerca da condição humana; estão redigidas em linguagem 
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que, principalmente devido á influencia [sic] de certas maneiras de narrar, 

frequentes em literaturas estrangeiras, cria ou desenvolve o hábito do 

calão, abastardando o idioma nacional, que é um dos esteios da existência 

de Portugal, como nação soberana, e se reflecte na maneira de pensar dos 

jovens, tirando-lhes a delicadeza de ideias e de atitude próprias de gente 

civilizada; (…) não apresentam os requisitos morais e psicológicos minimos 

[sic], pois não tomam em consideração, ou aproveitam incorrectamente, 

os centros de interesse proprios [sic] de cada idade (estes coadunam-se 

com episódios biográficos, histórias de viagens e de invenções, gosto pela 

natureza e pela aventura, e tudo isto é amplamente aproveitável para se 

cultivar o apelo á [sic] inteligência, o amor á [sic] nossa terra e á [sic] nossa 

gente, e em geral o amor do belo, do bem e da verdade. (s./n., 1950: 3). 

Mais adiante, pormenoriza-se, impondo-se, por exemplo, a 
«Exclusão de monstros, deformidades físicas ou morais susceptíveis 
de aterrorizar os leitores.» (Idem, 6).

 Ora, várias décadas volvidas, o facto é que muito daquilo que aqui 
se regista – «enfermidades», «vícios», «usos e abusos«, portanto – e 
se estipula colide sobremaneira com alguma da literatura juvenil que, 
nos últimos anos, tem gozado de notório reconhecimento em Portugal.

Com efeito, presentemente, apesar de, na literatura portuguesa 
preferencialmente destinada aos jovens leitores, se observarem alguns 
casos pontuais de criações ficcionais que integram alguns motivos e 
ideotemas fraturantes (referimo-nos, por exemplo, a algumas narra-
tivas da autoria de Ana Saldanha), o imaginário esotérico ou, até, as 
narrativas góticas, por exemplo, continuam a ser raros. É, na verdade, 
o que parece ser uma corporização da ideia de que as inibições e/ou 
limitações estadonivistas, tendo pesado provadamente nos anos em 
questão e silenciado muitos autores, parecem ter-se prolongado, de 
certo modo, até à contemporaneidade. 

Em contrapartida, tem vindo a constatar-se, porém, uma receção 
notoriamente bem sucedida de alguns volumes traduzidos e editados 
no nosso país. E o facto de algumas editoras – muitas já com uma longa 
atividade, como a Presença ou a Caminho, outras ainda jovens, como 
a Planeta Tangerina – apostarem na tradução de obras de autores 
estrangeiros já reconhecidos/premiados, de sucesso, tem preenchido 
essa lacuna ou fragilidade inerente à edição de autoria portuguesa.
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É o que se regista com (a receção de) A Estranha Vida de Nobody 
Owens (2010, Editorial Presença), do britânico Neil Gaiman (Portchester, 
Reino Unido, 1960), obra publicada, em 2008, com título original The 
Graveyard Book, e que representará o cerne deste breve ensaio. A 
Estranha Vida de Nobody Owens é uma obra galardoada com prémios 
sucessivos [1], escrita por um autor (re)conhecido, por exemplo, pela 
série de novelas gráficas Sandman (1989-1996), vindas a lume após 
o sucesso também de uma outra novela gráfica, Violent Cases (1987), 
em co-autoria com Dave Mckean (Maidenhead, Reino Unido, 1963), 
bem como pelo facto de duas das suas obras (Stardust – O Mistério da 
Estrela Cadente (2007) e Coraline e a Porta Secreta (2009)), terem sido 
adaptadas para cinema. 

A ideia original de A Estranha Vida de Nobody Owens nasceu, 
como explica o seu autor, em 1985, quando Gaiman viu o seu filho 
Mike, então, com dois anos, «pedaling his BMX around a graveyard» 
(Richards, s./d.), perto da sua casa em East Grinstead, Wests Sussex. 
Recordando-se, então, de quão confortável o seu filho parecia nesse 
momento, o autor pensou que «I could write something a lot like The 
Jungle Book [2] and set it in a graveyard» (Idem) [3]. Surgiu, pois, uma 
novela em oito capítulos [4], intermediados por um «Interlúdio – A 
Convocação», nos quais se narram as aventuras dessa peculiar per-
sonagem que é Nobody Owens. Note-se, desde já, que as narrativas 
de Gaiman tendem, com efeito, a ser episódicas e certos capítulos 

1   Por exemplo, e entre outros, Newbery Medal 2009; Best Indie Young Adult Buzz Book 
2009; Midwest Booksellers Choice Award 2009; Locus Award – Young Adult 2009; Hugo 
Award – Best Novel 2009; Booktrust Teenage Prize 2009 e IndieBound Award 2008.
2   Cf. «Agradecimentos»: «Em primeiro lugar e de uma vez para sempre: tenho uma dívida 
imensa, consciente e, não duvido, inconsciente, para com Rudyard Kipling e os dois volumes 
da sua notável obra O Livro da Selva. Li-os em criança, entusiasmado e impressionado, 
e voltei a lê-los e relê-los muitas vezes desde então. Se os leitores apenas conheceram 
o filme de animação da Disney, então deviam ler esses volumes.» (Gaiman, 2010: 297).
3   Sobre a génese da obra, veja-se, igualmente, a secção dos «Agradecimentos»: «O meu 
filho Michael foi quem inspirou este livro. Tinha apenas dois anos, estava a pedalar no 
seu pequeno triciclo, pelo meio das lápides, no Verão, e eu fiquei com um livro na cabeça. 
Depois bastaram-me vinte e poucos anos para o escrever.» (idem, 297).
4   A saber: 1 – «Como Nobody chegou ao cemitério»; 2 – «A Nova Amiga»; 3 – Os Mastins 
de Deus; 4 – A Lápide da Bruxa; 5 – A Dança Macabra; 6 – Os Dias de Escola de Nobody 
Owens; 7 – Todos os Homens Jack; 8 – Despedidas e Separações.
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poderão mesmo permanecer ou ser lidos isolada ou separadamente, 
distinguindo-se como discretos contos. É o que se constata, de certa 
maneira, por exemplo, no capítulo 2 – «A Nova Amiga».

Um enredo e um locus «surpreendentes» envolvem, desde as pri-
meiras páginas, o leitor que aceita celebrar um especial «protocolo de 
leitura», fundamentalmente assente em «excesso, representações de 
darkness, ruínas, otherness e transgressão» (Matos, s./d.). Aberto o relato 
com o múltiplo assassinato de uma família, introduz-se, de seguida, o 
pequeno herói, (ainda) um bebé, único sobrevivente que escapa e que, 
por acaso, gatinha/se dirige até a um velho cemitério abandonado. É 
precisamente aí que é adotado por um casal de fantasmas vitorianos, 
o Sr. e a Sra. Owens. Junta-se a este casal protetor, um outro ser, Silas, 
que, sendo o único ente capaz de sair do cemitério e de trazer comida, 
se autodenomina guardião do menino. Silas sabe que o homem Jack, o 
assassino, não se conformará antes de (re)encontrar aquele que ficou 
por matar, ou seja, o bebé, agora «batizado», Nobody Owens, o novo 
habitante do cemitério, que aí vai crescendo e aprendendo as «coisas 
da vida», conhecendo o Outro e conhecendo-se a si próprio.  

Mas, neste espaço (um verdadeiro locus horrendus), movimentam-se, 
além do próprio protagonista, que aí passa a viver, e dos seus proteto-
res, uma plêiade de habitantes assombrosos, fantasmas e «criaturas 
mortas», entre outras (como os fantásticos Mastins de Deus, Bruxas, 
Ghouls e o próprio Sleer). Nobody relaciona-se com todos eles, eviden-
ciando coragem e capacidade de aceitação do diferente. E todas estas 
figuras suscitam no destinatário extratextual reações distintas, ou não 
desvendassem elas, frequentemente, um certo «charme retro» e não 
fossem moduladas por um «finíssimo humor negro [5]».

A atmosfera é, pois, simultaneamente atraente e atemorizadora, 
dominada pelo super/sobrenatural, que, de certo modo, se afigura 
adverso ao ser humano e à própria vida. Na realidade, o tópico da 

5   Veja-se, por exemplo, os seguintes casos (entre vários outros), um conjunto de persona-
gens caracterizadas pelas inscrições nas suas lápides: Menina Liberty Roach (O que ela 
gastou perdeu-se, o que deu permanece com ela para sempre. Leitor, sê caritativo); Digby 
Poole (1785-1860, Como eu estou, tu estarás); Menina Euphemia (1861-1883, Ela dorme, 
sim, mas dorme com os anjos); Alonso Tomás Garcia Jones (1837-1905, Viajante, pousa 
o teu bordão); Menina Letitia Borrows, Celibatária desta Paróquia (Que não fez mal a 
homem algum em todos os dias da sua vida. Leitor, podes dizer o mesmo?).
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morte – por vezes e em boa verdade, da hesitação ou da fronteira 
morte-vida, e esta última elogiada e perspetivada discretamente no 
desfecho da narrativa [6], por exemplo –, a par com outros de essência 
ética, surge aqui tematizado de forma original, pontuado, até, de um 
cómico subtil: «Normalmente, um cemitério não é uma democracia, 
muito embora a morte seja a maior das democracias e cada um dos 
mortos tivesse uma voz e uma opinião acerca de permitirem ou não 
que a criança viva ficasse com eles; e todos estavam determinados em 
fazer-se ouvir naquela noite.» (Gaiman, 2010: 33).

Também um leitmotiv coincidente com o assassinato de uma família, 
como mencionámos, um herói que aprende as técnicas de terror e do 
«desvanecimento», um desenho espácio-temporal marcado por ruínas, 
pelo sombrio, pelo nevoeiro, pelo noturno, e onde prevalecem o medo, 
o mistério e o sobrenatural, aproximam a obra de Gaiman da narrativa 
gótica. Atente-se, por exemplo, no seguinte segmento textual, patente 
logo no primeiro capítulo da obra em análise:

O nevoeiro tornava-se menos cerrado no topo da colina. A meia-lua ilumi-

nava a rua, não como se fosse de dia, de maneira nenhuma, mas o suficiente 

para que se pudesse ver o cemitério. O suficiente para isso.

Olhem!

Poderia ver-se a capela funerária abandonada, com as portas fechadas a 

cadeado, a hera que se enrolava à volta do coruchéu, uma árvore pequena 

que brotava do algeroz do telhado.

Poderiam ver-se lápides e túmulos, jazigos e memoriais. Poderia ver-se 

a corrida rápida de um coelho, de uma ratazana ou de uma doninha que 

surgisse da vegetação rasteira e atravessasse o caminho.

Se ali estivesse alguém, naquela noite, poderia ver tudo isso. (Idem,17).

História de fantasmas, de mortos-vivos, com uma trama cuida-
dosamente urdida, A Estranha Vida de Nobody Owens é relatada num 
discurso fluente, vivo e sofisticado, em muitos momentos, sensorial, 
de recorte ostensivamente visualista. Releia-se, a título puramente 
exemplificativo, este excerto do capítulo terceiro:

6   Cf. «Mas daqui até lá havia a Vida e Bod entrou nela com os olhos e o coração bem 
abertos.» (Gaiman, 2010: 295).
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A muralha de sepulturas estava a acabar. Encontravam-se agora numa 

Estrada e nada mais havia além da Estrada, um caminho muito trilhado 

ao longo de uma planície erma, de um deserto de penedos e ossos, que 

serpenteava em direcção a uma cidade empoleirada no topo de uma gigan-

tesca colina de rocha vermelha, a muitos quilómetros de distância. (…)

O Sol mortiço pôs-se e duas Luas elevaram-se no céu. Uma era enorme, 

branca e toda marcada por crateras, e parecia ocupar metade do horizonte 

ao nascer, embora fosse diminuindo de tamanho à medida que subia; a outra 

era mais pequena, do tom azul-esverdeado dos veios de bolor de um queijo, 

e a chegada desta segunda Lua foi ocasião de grande festa para os ghouls, que 

interromperam a marcha e acamparam ao lado da estrada. (Idem, 81 e 83).

 Acresce, também, uma referência breve à própria composição 
visual do volume, assinada pelo prolífico ilustrador Chris Riddell 
(Cidade do Cabo, África do Sul, 1962). Esta integra uma ilustração a 
negro, no final de cada capítulo, um conjunto de «quadros» legendados 
que ocupam uma página inteira e que, além de materializarem alguns 
dos momentos-chave do relato e de acentuarem a relevância de certas 
personagens, contribuem para a tonalidade bizarra da obra. A todas 
estas imagens o horror, o insólito e o enigmático servem de moldura 
e sobre todas o olhar acaba por demorar-se e por encontrar corres-
pondências semânticas e simbólicas com as palavras de Neil Gaiman. 

Note-se, ainda, que A Estranha Vida de Nobody Owens, à semelhança 
da produção literária assinada por J. K. Rowling (Yate, Reino Unido, 
1965) ou por Phillip Pullman (Norwich, Reino Unido, 1946), apenas para 
citar dois exemplos, poderá situar-se no universo habitualmente ape-
lidado de «crossover literature». Este, como preconiza Sandra Beckett 
(2003), não é, aliás, um fenómeno novo, como testemunham numerosos 
textos clássicos. É a mesma investigadora canadiana que regista «Les 
écrivains pour la jeunesse contemporaine mettent en question les 
conventions, les codes et les normes qui ont régi traditionnellement le 
genre. Ils traitent de sujets auparavant tabous et ils utilisent, parfois 
avec plus d’audace que les auteurs qui restent du côté des adultes, des 
techniques narratives complexes (…).» (Beckett, 2003: 73). 

Com efeito, a receção da obra de Gaiman, questionando e teste-
munhando a crescente tendência de elisão das fronteiras entre leitores 
jovens e leitores adultos, tem evidenciado uma considerável amplitude, 
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uma pluralidade de reações e de leituras críticas cujos sentidos e essên-
cia facilmente se descobrem numa simples pesquisa de posts em blogues. 
Elementos textuais – como a figuração subtil de valores existenciais, 
por exemplo –, a par de elementos paratextuais, quer de tipo peritextual 
(como as ilustrações de Chris Ridell, às quais nos referimos e que, na 
verdade, se desviam de alguns dos modelos pictóricos mais comuns de 
receção infantojuvenil), quer de tipo epitextual (como alguma crítica 
literária de que tem sido objeto), sustentam a filiação da narrativa em 
análise no universo de receção dual a que aludimos ou naquilo que 
Madalena Teixeira da Silva designa como «espaço-ponte» (Silva, 2012: 
33) da literatura juvenil.

Finalizamos, retomando o documento evocado na abertura desta 
análise e relembrando o excerto transcrito. Há uns anos, a edição de 
A Estranha Vida de Nobody Owens seria absolutamente impensável em 
Portugal (uma obra «inadequada» para jovens leitores – registar-se-ia, 
evidentemente). No entanto e por tudo aquilo que afirmámos, facilmente 
se compreende os motivos pelos quais esta singular narrativa de Neil 
Gaiman, simultaneamente sinistra e terna, se distingue, de certo modo, 
por integrar a categoria das «oeuvres intempestives, inclassables, qui 
obligent les lecteurs à se poser des questions nouvelles au-delà de 
toutes celles qu’ils se posaient déjà, sollicités en cela par les mondes 
qu’on leur propose et qui parfois dérangent les médiateurs…» (Bruno 
e Geneste, 2008: 396), uma obra que, cremos, proporciona especiais 
experiências de leitura e que se distingue, enfim, como um dos «1001 
livros para jovens que se deve ler antes de crescer…» (Shan, 2009).
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ESÔTEROS: INTÉRIEUR, dit l’étymologie grecque. Un terme qui contient, dans 
sa concision étonnante, à la fois tous les ressorts de l’âme et toutes les 
promesses de l’exploration incertaine et méandreuse de sa complexité. 
Cependant, l’acceptation moderne du mot, si elle semble s’éloigner des 
voix de l’Antiquité, appelle, incontestablement, à la polysémie, invitant 
l’homme, depuis si longtemps, non pas seulement à s’intéresser au 
concept, mais à l’admirer, inlassablement.

L’ésotérisme dans la littérature, lorsqu’il n’est pas ouvertement 
exacerbé – on songe notamment aux récits qui présentent, sur la scène 
narrative, toutes sortes d’enchantements – apparaît comme atmosphère, 
devenant dès lors un ingrédient autant inclassable qu’impalpable de 
la narration.

Comme pour le fantastique, auquel il est viscéralement rattaché, 
l’ésotérique ne saurait correspondre à une définition stricte et limitée. 
Maurice Levy admet ainsi au sujet du fantastique qu’il « sera toujours 
impossible de définir globalement le concept de fantastique, trop riche, 
trop fondamental, pour que le discours le cerne définitivement.» (Lévy, 
1972 :249). Denis Mellier ajoute ceci: « tout discours sur le fantastique 
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ne cesse de souligner comme un préalable le caractère composite, 
hétérogène et contradictoire, non seulement de son objet, mais aussi 
des discours qui entendent le définir.» (Mellier, 1999 :31).

Si le mot fantastique, quant à lui, fonctionne à rebours d’une 
signification de l’intime, de l’esôteros, puisqu’il désigne au contraire le 
fait de « faire voir en apparence, de montrer », les deux étymologies 
s’accordent à tendre vers une même direction narrative: celle de l’indi-
cible. Il s’agit, lorsque ces ingrédients ponctuent et façonnent les récits, 
de susciter chez le lecteur, au-delà des sensations profondes d’effroi 
ou d’étonnement, la conscience même de cette cohabitation, somme 
toute quotidienne, de l’apparition et du surnaturel. Conscience qui 
se révélerait paradoxalement par cette impossibilité absolue de dire, 
de définir à l’aide de mots ce qui se passe, ni d’en saisir pleinement le 
sens. Mais, comment expliquer autrement que par l’attrait du mystère, 
inhérent à l’homme, le plaisir et la fascination que chacun éprouve à la 
lecture du Horla, de La Métamorphose, ou encore de Frankenstein ? C’est 
bien cette « infraction du réel », (Steinmetz, 1993 : 3-5) selon le mot de 
Steinmetz, qui lève le voile sur ce qui ne peut se dire.

Il faudrait sans doute voir dans les éléments narratifs de l’ésoté-
rique, sorte de métaphore filée de l’incarnation du mystère, un moyen de 
survie littéraire de l’indicible, de l’indéchiffrable. Véritable relique d’un 
inconscient collectif, - au sens de la psychologie analytique jungienne, 
soit la solide armature qui gaine les fonctionnements humains liés à 
l’imaginaire - c’est son caractère précieux, presque, pourrions-nous 
dire, sacré, qui semble devoir perdurer, à défaut de le signifier.

Combien de figures de la fascination, connues ou moins connues, 
éclatantes ou obscures, nos auteurs se sont-ils employés à déployer sur 
les scènes de leurs romans?

Nous ne chercherons pas ici à percer le secret, sans doute millé-
naire, de la pérennité de telles figures, mais essayerons plutôt de com-
prendre comment elles peuvent être relais de l’indicible. Il semblerait 
dès lors pertinent de nous interroger de la manière suivante: Dans 
quelle mesure l’illisibilité du monde et, par effet d’une mise en abyme 
propre au genre romanesque, de l’homme, est relayée par l’apparition 
de figures évanescentes ou errantes?
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Je propose que nous nous penchions sur trois personnages phares, 
issus des mondes de Joseph Conrad, d’Edgar Allan Poe, et de George 
Raymond Richard Martin.

L’homme des foules, tirée du recueil Nouvelles Histoires extraordi-
naires, Heart of Darkness, et A Song of Ice and Fire, mettent en scène des 
personnages fascinants, tant ils apportent au récit cette atmosphère 
que les anglo-saxons qualifient de « gloomy ». Le vieil homme étrange 
chez Poe, Kurtz, le collecteur d’ivoire déshumanisé, et l’assassin sans 
visage.  Trois figures qui présentent les « stigmates » de l’ésotérique, à 
des niveaux différents; trois figures qui, au sein des œuvres respectives 
auxquelles elles appartiennent, influent sur l’illisibilité du monde et 
démontrent, chacune à sa manière, comment ce mécanisme du secret 
est indispensable à l’esprit humain.

Il s’agira enfin de comprendre par quels mécanismes et surtout pour 
quelles raisons, profondément ancrées dans un inconscient collectif, 
ces figures évanescentes, qui annoncent et symbolisent l’illisibilité de 
l’homme, sont pérennes. Il faut, pour cela, en dessiner les caractéris-
tiques universelles et tenter de percer à jour le lien qui unit illisibilité et 
catharsis: au fond, les figures mystérieuses, évanescentes, troublantes, 
ne sont-elles pas d’éternels portraits de Dorian Gray, que l’on agite avec 
cette excitation effrayante de l’homme qui craint sa propre création?

1.L’Esôteros et le Phantasein mêlés

Il faut avant tout comprendre ce mécanisme, propre à l’ésotérique 
romanesque, d’interaction, permanente et entière, entre les sphères 
de l’intime et du public ou, dirons-nous, de la scène textuelle. Ces 
récits apparaissent comme le lieu-dit de cette rencontre, fortuite, bien 
qu’habilement amenée par les auteurs, entre l’Esôteros et le Phantasein. 
C’est ce point de jonction entre pensée intime, volonté, consciente ou 
non, de fracture du réel, et effectivité de cette fracture, qui détermine 
l’entrée dans l’ésotérique romanesque. Cette « possibilité extérieure 
d’un événement surnaturel» (Dostoïevski, 1969 :1091), formule qui nous 
vient de Dostoïevski, passé maître dans l’art de l’illusion fantastique 
autant que de l’allusion à peine voilée à l’exceptionnel, cette éventualité 
donc, est sans doute ce qui permet la pérennité de telles figures.
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Ancrées dans un quotidien souvent morne, elles sont de fait 
uniques, différentes, et souhaitent en secret que la magie de leur esô-
teros intime se change en incarnation fantastique.

C’est ainsi que la forme de la nouvelle de Poe, courte et dynamique, 
se met au service du narrateur et de sa spécificité. Le récit fait état 
de la « filature » d’un vieil homme remarqué dans une foule lasse et 
informe. A travers les ruelles de la ville, cette poursuite acharnée de 
l’Inconnu (dans les deux sens du terme) n’aboutit pas à une résolution 
du mystère de l’étrange vieillard.

La nouvelle parvient, en un laps de temps réduit, à faire se rejoindre 
l’attente du narrateur, passivement en quête (souvenons-nous des 
errances ou flâneries d’un Baudelaire, fervent lecteur de Poe) et la 
réalisation de celle-ci. L’espace urbain, présenté comme vivier poten-
tiel de « monstres » au sens littéral, offre soudainement une de ses 
merveilleuses épouvantes.

Les manifestations physiques, particulièrement exacerbées dans le 
texte, enclenchent l’élan dynamique de l’intrigue; si le champ lexical de 
la vision est hypertrophiée, comme pour mieux identifier l’apparition, 
la répétition même du verbe « regarder » vient accentuer, au risque de 
paraître lourde, cette fonction capitale de la vue. Notons pêle-mêle 
des termes évocateurs: « observations », « intérêt minutieux », « symp-
tômes ». Un martèlement dès l’incipit qui permet, lorsque l’élément 
perturbateur fait son entrée, d’être immédiatement reconnu par le 
narrateur.

Le terme « physionomie » est particulièrement éloquent, dès lors 
que c’est bien cette apparence, cette vision, qui, excluant le vieillard 
étrange de la masse moutonnière précédemment décrite avec minutie, 
enclenche l’intrigue. La vision étonnante ne suscite pas seulement 
l’émoi: elle permet la fracture du réel, amorçant ainsi la transition 
du statut même du narrateur: de flâneur, il devient investigateur. La 
sentence qui rend compte de ce passage initiatique est évocatrice: 
« éveillé, saisi, fasciné ». Deux effets de style sont ici remarquables: la 
juxtaposition des termes, saccadant le rythme du récit, rend au mieux 
l’emboîtement des sensations extrêmes et puissantes, mais la gradation 
ascendante des adjectifs renvoie, elle aussi, à l’image d’une véritable 
« naissance » de l’émoi fantastique.
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Déjà, on voit comment les caractéristiques spécifiques du récit 
permettent l’éclosion d’un lieu-dit, à mi-chemin entre esôtéros et phan-
tasein: l’esprit fécond et imaginatif du narrateur rencontre l’image 
fantastique qu’il attendait secrètement. Le réel, terne, est vite remplacé, 
sorte d’offrande magique, par un élément de l’étrange qui arrache 
violemment le sujet à sa passivité, réalisant dans le même temps son 
désir profond. C’est l’incarnation du fantasme de l’esôteros que figure 
ici ce monstre urbain.

Chez Conrad, c’est la voix fantasmée de Kurtz qui créée le lien, chez 
le personnage principal, Marlow, entre esôteros et phantasein. Entre le 
désir de fracture du réel, et l’incarnation même de cette séparation, 
il y a Kurtz, dont la voix occupe une place centrale dans l’intrigue. 
Mais la sphère sensorielle dans son sens large intervient aussi dans le 
rapprochement entre ésotérique et fantastique. On retrouve plusieurs 
occurrences du regard: c’est tout d’abord celui de la découverte, de la 
fascination, au sens étymologique du terme. Ce sont les paysages, si 
nouveaux, si complexes, qui opèrent la mise en abyme des multiples 
facettes de Kurtz.

Le regard, s’il révèle une réalité effective, s’il est le simple constat 
d’une actualité, apparaît également comme prise de conscience du 
personnage. Sans même évoquer l’attrait fantastique, au sens d’appa-
rition surnaturelle désirée, recherchée, le sens de la vue dans Heart of 
Darkness revêt une fonction presque « politique », gage de sa puissance: 
on note brièvement comment les descriptions des esclaves permettent 
d’ériger une revendication d’existence du peuple noir, par la proximité 
descriptive. Au-delà de ces considérations, les perceptions, sensorielles 
ou hyper-sensorielles hypertrophiées du personnage, servent au mou-
vement même de l’intrigue. L’emboîtement des linéarités textuelles 
rappelle sans doute la forme circulaire, récurrente, déjà formée par les 
rides d’un univers marin omniprésent, d’un propos qui se concentre à 
l’image d’une noix (souvenons-nous de la métaphore chère à Marlow):

Les contes de marins sont d’une franche simplicité, tout le sens en tiendrait 

dans la coquille d’une noix ouverte. Mais Marlow n’était pas typique (sauf 

pour son penchant à filer des contes) ; et pour lui, le sens d’un épisode ne 

se trouve pas à l’intérieur, mais à l’extérieur, et enveloppe le conte qui l’a 

suscité, comme une lumière suscite une vapeur, à la ressemblance d’un 



248

O IMAGINÁRIO 
ESOTÉRICO 

Literatura Cinema 
Banda Desenhada

de ces halos embrumés que fait voir parfois l’illumination spectrale du 

clair de lune. (Conrad, 1989 :87).

A l’image de cette interaction, l’esôteros de Marlow se propage, 
dans un mouvement qui part de l’intérieur pour gagner peu à peu les 
sphères extérieures environnantes. Louis Vax affirme à ce propos: « bien 
éloigné d’être interféré par l’entendement, le fantastique est perçu par 
la sensibilité.» C’est ce qui se passe tout au long de l’intrigue. Ce n’est 
non pas l’attente du phantasein qui est mise en scène, mais la quête de 
celui-ci: ce fantastique de situation agit comme tremplin, en fondant 
les socles narratifs de tous les possibles. C’est ainsi qu’il façonne pro-
gressivement les paramètres mêmes de l’intrigue.

Chez Martin, les Sans-visages sont une mystérieuse secte d’assas-
sins de Bravos vouée au dieu Multiface. Jaqen H’ghar est la figure dont la 
teneur ésotérico-fantastique nous intéresse plus particulièrement. Dans 
A Song of Ice and Fire, ses apparitions furtives, évanescentes, provoquent 
immanquablement ce « sentiment d’inquiétante étrangeté », selon le 
mot de Freud. C’est cette jonction incarnée du surnaturel et du mal qui 
distingue cette figure. Bien qu’elle évolue pourtant dans un univers de 
fantasy, dès lors que Martin maintient volontairement une ambiguïté 
spatio-temporelle du cadre narratif, elle ne cesse de rappeler au réel 
romanesque son instabilité caractéristique. La présence de l’homme 
sans visage dans le texte pourrait s’expliquer par des raisons purement 
pratiques: volonté de l’auteur d’intégrer au récit plus d’éléments fan-
tastiques par exemple. Cependant, il semblerait qu’il permette aussi 
et surtout l’incarnation bien palpable de l’harmonie entre l’esôteros 
et le phantasein. On le voit, le caractère fascinant de cette figure tient 
essentiellement dans cette capacité de révélation de l’intime: les paroles, 
précisément, autorisent et annoncent la sentence magique, dans le 
même temps qu’elle ramène à la réalité effective: Valar Morghulis: « Tout 
homme doit, tôt ou tard, mourir » (Martin, 1998 : 48); la formule, dès 
lors qu’elle est prononcée, permet l’accomplissement, exceptionnel, 
mais recèle simultanément en son sein une sagesse presque résignée. 
Comme chez Conrad où la voix se matérialise et tend à l’effectivité, on 
voit comment l’interaction entre désir et accomplissement fonctionne 
en amont, façonnant l’atmosphère nécessaire au fantastique.
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2. Le labyrinthe de l’esôteros comme quête du fantastique

Mais les quêtes respectives, au-delà de signifier la conséquence du tan-
gible, tendent à se lire sur le plan méta-physique. Les œuvres présentent 
ainsi une opacité caractéristique, propre au labyrinthe et mettent en 
exergue les stigmates de l’obscurité et de la complexité, à la fois sym-
bolique et effective. Gilbert Durand et ses Structures anthropologiques 
de l’imaginaire nous éclairent à ce sujet. Le régime nocturne, toujours 
très présent, permet cette orientation du lecteur vers une configura-
tion romanesque typée. A aucun moment les lieux n’agissent comme 
simples décors. Ils sont plutôt autant d’indices du malaise, intérieur et 
croissant, des êtres confrontés à la rencontre de l’ésotérique intime et 
du fantastique. C’est bien cette armature mythique définie par Durand 
pour son régime nocturne qui vient ici se nourrir des images de l’ombre. 
Souvenons-nous par exemple des poèmes de Verhaeren, dans Les Villes 
Tentaculaires, où toute la cité semble annoncer le grondement d’une 
révolte urbaine. La configuration de nos récits apparaît dès lors pro-
pice à un cheminement, forcément trouble, qui mène vers l’indicible.

Dans L’Homme des foules, ce régime nocturne s’installe avec le début 
de la filature: « Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard 
humide et épais s’abattait sur la ville » et ne quitte la scène qu’à la toute 
fin du texte. Si la ville se soumet à un cycle naturel, faisant alterner 
régime diurne et nocturne, donnant à chaque lieu sa contenance et ses 
limites, l’ordre du monde semble ici dissoner en tous points, répondant 
par d’autres normes qui sont autant de présages funestes d’un cycle 
vital détraqué. Le mécanisme cyclique, s’il renvoie dès l’abord à l’idée 
d’équilibre, met en lumière les différents aspects d’un tel roulement, 
qui, dès qu’il est perturbé, détermine d’autres conséquences. Ainsi la 
fonction du régime nocturne, traditionnellement associée au refuge 
et à la protection - «régime plénier de l’euphémisme», selon le mot de 
Durand (Durand, 1960,p.220) est-elle totalement annihilée:

Ainsi le passage au régime nocturne s’effectue dans une inversion des 

figures et du sens des images du régime diurne: il ne s’agit plus de recher-

cher le combat héroïque ou la transcendance par la conquête comme dans 

le régime diurne, mais simplement d’invoquer la chaude et rassurante 

intimité de la substance. (Xiberras, 2002 :39)
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Au contraire, la tombée de la nuit renforce le sentiment d’étrangeté 
et c’est tout l’inverse qui se passe : il y a dans l’attitude du narrateur 
comme les prémices d’une lutte, qui semble déjà opposer sa raison à 
ses aspirations ; la temporalité, ici définie par rapport à une certaine 
prédominance nocturne, exerce une forme de pression sur lui dès 
lors qu’il ne trouve plus refuge au sein de l’opacité de la nuit. C’est à 
l’inverse cette rythmique nocturne qui semble marteler avec violence 
son esprit, l’extirpant puissamment de sa torpeur première. La nuit 
n’est plus temps de répit, où les velléités du grand jour s’éteignent 
pour un temps : le labyrinthe n’est plus seulement spatial, il devient, 
avec cette inversion presque nihiliste des valeurs jour/nuit, temporel.

Chez Conrad, c’est le labyrinthe naturel, exotique en l’occurrence, 
qui prend le pas sur l’enquête individuelle. La grille de lecture, truffée 
d’indices, oriente vers un brouillage de la trajectoire.

Des pistes, des pistes partout; un réseau piétiné de pistes en tout sens 

dans ce pays vide, à travers l’herbe, l’herbe brûlée, des fourrés, montant 

et descendant par de froides ravines, par des collines pierreuses embrasés 

de chaleur; et la solitude, la solitude, pas une case. (Conrad, 1989 : 17).

Tout concourt en effet à écarter du champ romanesque la moindre 
trace de transparence, faisant ainsi du lieu même, pourtant dévoilé in 
medias res, une zone où se lit l’errance labyrinthique du personnage. Le 
trajet, qui relie le désir de connaître le fascinant Kurtz et son accomplis-
sement est ardu, puisqu’ enveloppé d’une pénombre caractéristique, 
comme chez Poe. Souvenons-nous des mots de Dédale : « Que les terres 
et les ondes me fassent obstacle, soit! Mais le ciel reste ouvert, nous 
irons par là ! Minos peut bien maîtriser tout, il n’est pas maître de l’air.» 
(Ovide, 1992 : 185- 187). Le labyrinthe spatial, s’il complique en quelque 
sorte la tâche du personnage, ouvre dans le même temps la possibilité 
à l’évasion de l’imaginaire. On peut ainsi hasarder l’hypothèse d’un 
esôteros davantage suscité dès lors qu’il s’oppose à une configuration 
terrestre trouble. L’errance mentale, suscitée par le désir de l’incarna-
tion fantastique, dépasse ce schéma labyrinthique dans le même temps 
qu’elle initie un parallèle « céleste » avec ce même schéma. Mais si la 
construction d’un univers parallèle a bien lieu, il semblerait qu’elle soit, 
à l’instar du labyrinthe, configurée à travers un prisme du souterrain. 
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Le message du visible (celui des faits) opère ainsi une permutation 
symbolique vers la sphère mentale. Cette notion de souterrain, qui 
existe en creux de celle de l’ésotérique, fonctionne principalement dans 
le texte sur le mode de l’errance. C’est l’intime qui mène à l’altérité, la 
complexité de l’esprit qui conduit à la simplicité de la démonstration, 
la supposition enfin, qui permet la conclusion.

Chez Martin, c’est essentiellement la marginalité du Sans-visage qui 
appelle à la configuration labyrinthique de sa trajectoire romanesque. 
Lorsque Camus fait dire à Kaliayev dans Les Justes : «Et puis, nous tuons 
pour bâtir un monde où plus jamais personne ne tuera ! Nous acceptons 
d’être criminels pour que la terre se couvre enfin d’innocents » (Camus, 
1962 :322) il y a comme un parallèle avec le personnage de Martin : 
l’errant qu’est l’assassin sans visage ne semble accéder, lui aussi, à son 
statut, que par une marginalité parfois fatale, toujours très sombre. Par 
delà les questionnements récurrents liés de près ou de loin au thème, 
somme toute éternel, de l’errance marginale, la comparaison pousse 
à entr’ouvrir les brèches d’une temporalité littéraire et artistique où 
l’homme passe et demeure à la fois. La marginalité dans A Song of Ice 
and Fire intériorise, délimite et incarne le concept de labyrinthe : l’ex-
clusion identitaire, signifié par les traits de l’esprit, ceux du caractère, 
peut-être même ceux qui dessinent en creuset l’âme elle-même, annonce 
la rupture d’avec une configuration sociale préétablie. Ce sont alors 
les paramètres du souterrain qui forgent l’évolution du personnage : 
plus encore, ces mêmes paramètres conditionnent jusqu’à son appa-
rence physique. Notons la chevelure du sans-visage, mi blanche, mi 
rousse, qui, elle aussi, signe le schisme identitaire, profond, complexe, 
indéchiffrable. La marginalité se fait à demi-mots élective, permettant 
l’accès au labyrinthe d’un esôteros enfoui.

3.Un métaphysique écrasant : fascination et catharsis

Cette rencontre du phantasein et de l’esôteros figure, nous l’avons dit, à 
la fois comme le lieu-dit de l’apparition et comme l’objet même de cette 
fusion: c’est le cadre spatial et temporel qui est transcendé. Mais la quête 
elle-même, dans son essence, permet l’élection, du moins, la sélection, 
des personnages qui l’entreprennent. S’arrachant de fait à la mousse 
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moutonnière, ils accèdent forcément tôt ou tard – et c’est peut-être là 
que la teneur tragique du fantastique réside – à un statut particulier.

Dans L’homme des foules, la spécificité du narrateur grandit au fur 
et à mesure de sa filature : plus le champ de focalisation narrative se 
rétrécit autour de cette confrontation qui ne dit jamais son nom, et 
plus cette éviction de la foule informe apparaît criante. Chez Conrad, 
il y a, avant même l’écriture, l’obsession de (re)créer une figure type, 
immuable dans son caractère, maintenant au sein de l’intrigue une 
place centrale et rigide. L’exemple de Marlow est éloquent, en cela qu’il 
supplante toute autre forme de narrativité : le marin-type, aventurier, 
noble d’esprit, ce presque surhomme qui dépasse, par les jeux de mises 
en abyme et d’ellipses, les sphères temporelles et spatiales du récit. 
L’auteur s’attachera pourtant à déconstruire cette image savamment 
élaborée lors de l’épisode de la rencontre de Kurtz.

A Song of Ice and Fire présente, avec l’assassin sans-visage, un 
personnage ouvertement supérieur au commun des mortels. Mais ici, 
ce n’est non pas l’individu qui entame la quête d’un ésôteros exacerbé, 
mais d’autres personnages qui s’emploient à agiter leurs chemins à 
sa rencontre.

Cependant, l’on peut supposer que cette élection, qu’elle soit évi-
dente ou suggérée, comporte en son sein les signes manifestes de la 
malédiction. Il importe de comprendre que ces figures s’inscrivent 
dans un continuum précis, aux contours établis depuis longtemps, 
dans le même temps qu’ils innovent la substance du fantastique à 
l’ère moderne. Cette errance, caractéristique des êtres fantastiques ici 
soumis à l’étude, conditionne et délimite en effet cette propension à la 
spécificité fantastique. La Bible apporte quelques éléments de réponse 
essentiels au mystère de l’errance. Si la locution verbale « errer que » 
(faire en sorte que), annonce dès l’époque médiévale une contenance 
profonde, une causalité insoupçonnée, de l’essence du terme, les temps 
bibliques, ceux des fondements judéo-chrétiens, mettent en lumière 
cet état de fait. L’errance est incontestablement la marque de l’élection 
divine : « Car Yahvé ton Dieu t’a béni en toutes tes actions, il a veillé sur 
ta marche à travers ce grand désert [...] » Plus encore, elle est guidée 
par la volonté divine. Aussi le parcours de l’errance est-il dès lors le 
reflet de l’indicible. C’est bien le trajet incohérent, saccadé, sinueux, 
dépourvu de sens en apparence qui révèle l’impossibilité de comprendre 
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le mystère d’un projet qui transcende l’effectif. Ainsi retrouve-t-on dès 
l’origine du mythe de l’errance les soubresauts d’un acte métaphysique.

Néanmoins, ce lien entre errance et élection est profondément 
remis en question par d’autres figures, telles que celle du juif errant 
par exemple. La naissance du mythe permet plus précisément le glis-
sement thématique de l’élection à la marginalité: ce sont en effet les 
paroles de Cartaphilus, sa défiance envers le Christ, qui attirent sur 
sa personne la malédiction divine.

Lorsque Jésus fut entraîné hors du prétoire pour être crucifié, Cartaphilus, 

portier de Ponce Pilate, le poussa par derrière avec le poing, en lui disant 

d’un ton de mépris : Jésus, marche plus vite, pourquoi t’arrêtes-tu? Alors 

le Christ, arrêtant sur cet homme un regard triste et sévère lui répondit : 

Je marche comme il écrit et je me reposerai bientôt. Mais toi, tu marcheras 

jusqu’à ma venue. Au moment de la Passion, Cartaphilus avait environ 

trente ans ; toutes les fois qu’il atteint sa centième année, il tombe dans 

une sorte d’extase d’où il ressort rajeuni et revenu à l’âge qu’il avait au jour 

de son arrêt. (Magnin, 1858 :14).

Le châtiment de l’errance se perpétue, tandis que la temporalité se 
manifeste de manière cyclique. Le rituel séculaire semble moins participer 
de l’effet de mémoire que de celui de la répétition punitive, ramenant sans 
cesse l’échéance de la mort, tant attendue, au point de départ.

Ici l’errance est la conséquence directe du châtiment divin, maté-
rialisé par une figure de monstre, au sens étymologique du terme, 
figure criante du péché. On observe le mimétisme prêté à l’épisode 
qui fonde le mythe, lorsque le parallèle entre la gestuelle christique 
et celle de Cartaphilus s’opère : il est ici question de forme-sens, de 
forme génératrice de sens; nous assistons de fait, avec cet épisode, à 
la fabrication d’une figure qui restera figée, proprement archétypale. 
Si l’on retrouve dans le châtiment divin la cause première de l’errance, 
la cause initiale de l’exclusion sociale, c’est qu’elle découle de ce que 
nous pourrions appeler un « anti-rituel »: c’est une réappropriation 
négative d’une gestuelle a priori positive, martelant de fait dans une 
posture significative, l’inversion totale et absolue des valeurs initiales.

Les archétypes, légendaires ou religieux, montrent bien ce para-
doxe auxquels sont confrontés ces personnages : s’ils sont à la fois 
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élus et châtiés ou, plus précisément, élus puis châtiés, l’aspect élitiste 
de leur condition semble les entraîner vers un ailleurs autrement plus 
sombre. Et c’est tout naturellement la question du Mal qui se pose : 
elle se retrouve au centre de toute tension fantastique : c’est bien Satan, 
immortel, qui erre sur la Terre en vue d’égarer l’homme : « L’éternel 
dit à Satan: d’où viens-tu? Et Satan répondit à l’Eternel : de parcourir 
la terre et de m’y promener. »

Les êtres marginaux, exclus, errants, picaros modernes de notre 
corpus expérimentent cette dualité, qui les tient sans cesse à mi-che-
min entre élitisme et châtiment. C’est principalement la dimension 
périlleuse de l’illisibilité qui prédomine des excipits.

Chez Poe, si le début et la fin de la nouvelle se font écho, créant 
une sorte de cohérence cognitive (avec la répétition anaphorique de 
la sentence allemande es lasst sich nicht lesen, il ne se laisse pas lire) 
c’est sur le constat d’un échec que se clôt le texte. C’est ainsi « l’une 
des miséricordes de Dieu, fait dire Poe à son personnage, qu’il ne se 
laisse pas lire ». L’atrophie de la parole surgit comme grâce, protection 
induite par une sorte d’anti-rituel magique, tandis qu’elle aurait pu être 
parole de l’enchantement.

Chez Conrad, c’est non seulement la totale impuissance de Marlow 
qui est mise en exergue, mais, plus encore, la description hypertro-
phiée d’une scène apocalyptique désamorcée : « Il me semblait que la 
maison s’écroulerait avant que je ne puisse m’échapper, que le ciel me 
tomberait sur la tête. Mais rien n’arriva. Le ciel ne tombe pas pour de 
pareilles broutilles ». (Conrad, 1989 : 202)

Le retour brutal au réel ne répare pas la fracture causée par le désir 
fantastique. Au contraire, il plonge le narrateur dans un nihilisme 
existentiel profond, remettant dans le même temps en cause le but de 
sa quête. Si les derniers mots de Kurtz « The horror! The horror! » sont 
volontairement relégués dans les profondeurs abyssales de l’oubli, 
c’est paradoxalement pour faire toute la lumière sur le gigantisme du 
néant qui, s’abattant sur l’homme, survient par l’aporie. La parole, 
tant attendue et matérialisée précédemment en esprit par « la voix » 
fantasmée, cède finalement à la rupture, non plus du réel, mais de 
l’imaginaire déçu.

Chez Martin enfin, l’effroi précède les apparitions, succinctes 
et évanescentes, du Sans-visage. Il effraie dès lors que, à l’instar de 
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l’homme des foules, il ne se laisse pas lire. Pire encore que l’errant 
de Poe, il est indéchiffrable au delà de son logos. Sa parole, sacrée, 
irrévocable, induit l’action. Elle se fait vecteur direct de l’agissement. 
C’est encore la perte, pour ne pas dire la perdition absolue de l’identité 
qu’incarne le personnage : « je ne suis personne ». L’ésotérique se joue 
de l’apparition, tour de passe-passe ultime, déjouant ainsi les méca-
nismes complexes d’un équilibre romanesque entre désir et réalité.

Conclusion

La rencontre entre l’ésotérique et le fantastique provoque indéniable-
ment cette fracture du réel, tant souhaité par les personnages de nos 
textes. Mais c’est l’illisibilité, insurmontable, qui les attend en fin de 
course. Au fond, cette aventure de l’intime qui se déploie sur la scène 
romanesque n’aboutit pas à un dépassement de soi. L’incompréhensible 
continue de garder son secret, révélant paradoxalement à l’homme son 
échec à maîtriser ce qui le dépasse.

La fonction cathartique de l’ésotérique, si elle reste essentielle 
à l’homme, reflétant à la fois la gloire et la puissance fantasmées et 
la part d’ombre qui agit, n’est pourtant pas suffisante. Insuffisante à 
honorer ce pacte que l’on devine scellé entre les personnages en quête 
de fantastique et les êtres fantastiques. La catharsis ne peut en effet 
atteindre les limites d’un réel fracturé: le voile de l’indicible demeure 
opaque, comme pour préserver l’homme de ses propres projections. 
Ainsi le secret de l’homme des foules, ce « type du génie du crime » 
ne sera jamais percé, pas plus que celui de Kurtz ou du Sans-visage. 
C’est ainsi, en sourdine, la démolition de l’incarnation du super-héros 
moderne. L’homme demeure dans une oscillation permanente, même 
lorsqu’il parvient à transcender le sensible. Cet héroïsme subi pose 
ainsi la question  d’une prédétermination supérieure, sorte de fatum 
transcendant toute tentative de l’humain de saisir les ressorts d’un 
indicible écrasant et, toujours, triomphant.
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