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PROLOGO

Precisar el objetivo de este estudio implica volver la vista atrds hacia los origenes de la elaboracién
y redacci6n de estas pédginas, cuyos inicios se remontan a mi incipiente tarea como investigador en la catalo-
gacién del disperso material que acumul$ Valle-Incldn en sus primeros afios de labor literaria, pues cuentos,
novelas cortas y articulos aparecieron a menudo en la prensa del momento. Ello suscité en mi la curiosidad por
una parte de la obra valleinclaniana que hasta el momento habfa estado oculta bajo la fascinacion de otros tex-
tos de mayor repercusién critica. Sin embargo, y ello explica el comienzo de las investigaciones que hoy pre-
sento, a la par que crecfa mi interés por dicho material no podia dejar de contemplar que si dispersa era la publi-
cacién de los textos, no menos lo eran los estudios que sobre ellos se habian realizado, ya que carecian de la
sistematicidad que otros perfodos de la obra valleinclaniana habian tenido. Me refiero, en concreto, a las nove-
las cortas, cuyos estudios criticos se repartian bdsicamente en trabajos que se ocupaban de aspectos especifi-
cos de cada una de ellas, bien en revistas literarias, bien integrando estudios més amplios.

Sin embargo, una coleccién, Femeninas, compuesta por seis de estas breves narraciones, constitufa
la opera prima del autor y, a excepcién de las diversas ediciones que de la obra se habfan realizado -integran-
do breves estudios- , ninguna monografia se habia ocupado de ella en su totalidad. Esta circunstancia obede-
ci6, con toda probablidad, a la menor atencidn critica que acapararon los textos iniciales del autor respecto a
su obra mds tardfa, que tendfa a encasillarse en una segunda etapa, caracteristica de su madurez artistica, y
escindida de esta primera, reflejo del modernismo colorista que habfa abrazado el autor en sus composiciones
de juventud. También explica el menor interés por su primer libro que todas sus narraciones, después de 1895,
continuaron su camino por separado, merced a las sucesivas reediciones en otras colecciones o en publicacio-
nes periédicas, lo cual subrayaba su autonomia y las independizaba de la colectdnea que por primera vez las
habfa reunido.

Pero a la consideracién més extendida hoy en dia, que tiende a superar la divisién en dos etapas de
1a obra de Ramén Maria del Valle-Inclén, Femeninas, ademds de constituir el primer acercamiento sélido del
autor al mundo literario, posee otras peculiaridades, vinculadas, claro est, a su condicién de opera prima, que
justifican un estudio unitario de su texto. En el momento de hacerse publicas en libro estas narraciones, Valle
acaba de desembarcar en Pontevedra tras su aventura mexicana con una idea muy clara: quiere ser escritor. Por
ello, uno de los retos y objetivos que este trabajo persigue consiste en evaluar el estado de la prosa de Valle, a
la altura de 1895, con respecto a su obra posterior. Si ya, a falta de un lustro para el inicio del nuevo siglo,
Femeninas tantea la orientacién hacia la que derivard su literatura o si, por el contrario, todavia Ramén del
Valle no tiene en este libro una idea demasiado nitida por donde encaminar su inconcusa decisi6n de ser escri-
tor. La resolucién de esta cuestion resultard fundamental para ponderar la ubicacién de las Seis hitorias amo-
rosas de 1895 en el conjunto de la obra valleinclaniana.

Por consiguiente, se impone un estudio global de la coleccién, mds alld de los aspectos particulares
que puedan interesar en relacién a cada una de sus novelas cortas. Esta dualidad, el texto en si mismo de la
coleccién y los factores implicados en la génesis y publicacion del libro explica la divisién del trabajo en dos
amplias partes.

La primera se centra en las circunstancias que permitieron que el autor diese el salto de la prensa
periédica al mundo editorial, hecho muy vinculado a la relacién de su padre con figuras importantes de las
letras gallegas como los hermanos Murudis o el propio Murgufa, que realiza el prélogo para la coleccidn. Las
pdginas preliminares, amén de la no muy abundante critica del momento y la un poco més abundante de €po-
cas recientes, ponen el acento en una cuestién nada intrascendente para efectuar una valoracién de su texto:
calificaron las seis narraciones de modernistas, atribucién que, debido a la dificultad definitoria del término,
lejos de arrojar luz sobre la coleccién, suponia un inconveniente afiadido a la hora de valorar el libro en lo que
se referfa a sus principios estéticos y a su relacién con la obra de Valle, también calificada como modernista.
Y he utilizado la cursiva para referirme a dicho concepto porque desde el momento de su irrupcién como mar-
bete denominador de un perfodo de la literatura hasta el instante de redactar estas pdginas, han sido numero-
sas las disputas que se han suscitado sobre su idoneidad para caracterizar una época, acerca de su acierto o
incluso de su valor denotativo. Por ello, antes de resolver en esta primera parte si Femeninas era una obra
modernista, se debfa resolver la pregunta de qué se entendia por literatura modernista. Por eso, los capitulos



segundo y tercero se han dedicado a poner en relacién el contenido de Femeninas con la estética modernista
o, por utilizar, de momento, un marbete mds genérico, finisecular, a fin de examinar si, en rigor, es posible ads-
cribirlo a esta estética y en qué términos debe establecerse. Tiene por lo tanto un valor propedéutico este pri-
mer episodio, exigido por la necesidad de concretar el significado de los adjetivos “modernista”, “decadentis-
ta” o “simbolista” que a menudo calificaban este libro y la ficcién primera del escritor, pero que pocas veces
iluminaban, como se ha dicho, aspecto alguno, debido a la vaguedad, imprecisién e incluso contradiccién con
la que frecuentemente se han empleado.

La incursién en los motivos del Fin de Siglo, con que concluye el epigrafe dedicado a la poética
modernista, introduce los apartados que se ocupan de la presencia de la temdtica erética en el libro, la opcién
genérica por la novela corta o la importancia de los elementos paratextuales para desentrafiar aspectos signifi-
cativos de la génesis del libro y de los factores socio-culturales que intervienen en su publicacién. Estos aspec-
tos servirdn como transicién e introduccién a la segunda parte, centrada ya en el texto de Femeninas.

Por lo tanto este segundo bloque retoma las consideraciones mds generales del primero para trasla-
darlas a las Seis historias amorosas. En consecuencia, se trata de evaluar la repercusién del panorama estético
ya trazado en la construccién del sexteto de tramas: la eleccién de los modelos de amantes y los modelos de
féminas, la ambientacién exética o galaica o cémo se traduce la condensacidn propia de la novela corta en el
marco espacio-temporal de la historia. Se parte, para ello, de una metodologia pluralista a fin de rentabilizar
las diferentes aproximaciones ya realizadas sobre el texto -desde diversas orientaciones teéricas-, con la pre-
tension de lograr esa visién amplia, poliédrica y global que persigue el conjunto del trabajo. No obstante, es
preciso advertir que la terminologfa aportada por la narratologfa ha resultado muy eficaz para ordenar el hete-
rogéneo material narrativo que aportan las seis novelas cortas. Ahora bien, en coherencia con la linea pluralis-
ta seguida y bajo una concepcién posestructuralista de la disciplina, esta segunda parte no pretende centrarse
unicamente en una mera descripcion y catalogacién de las categorfas narrativas de Femeninas, sino que tam-
bién se prestard atencién a las repercusiones que a nivel pragmatico encierra su discurso, indagando en las con-
sideraciones que desde un punto de vista ideolégico, estético o sociolégico se puedan extraer.

En consecuencia, la superacion de las cuestiones mds especificas de la coleccién y el anélisis atomi-
zado de cada una de las narraciones pretende considerar el estado de la prosa valleinclaniana en los afios fina-
les del XIX y evaluar la coleccién en el conjunto de su obra a fin de comprobar si el rigor estético y perfeccio-
nista que don Ramén tuvo de su quehacer literario se remonta ya a esta incipiente Femeninas de 1895.

Y si comenzaba advirtiendo sobre los origenes del presente estudio quiero terminar manifestando
que, en definitiva, Valle-Incldn en el Fin de Siglo: Femeninas es la culminacién a varios afios de investigacién
en la narrativa breve valleinclaniana, tras la publicacién de algunos trabajos ya realizados sobre el tema, en
cuyos contenidos estd el origen del libro que ahora presento y publico con cardcter monogréfico y como texto
auténomo y revisado. Esta aclaracién tan evidente me veo forzado a realizarla para deshacer el equivoco sur-
gido en la prensa, con relacién al cardcter inédito de este trabajo, y con ello salvaguardar mi rigor como fil6-
logo y el de aquellos que han tenido que valorarlo, evaluarlo y juzgarlo como primicia editorial. En suma, la
enorme satisfaccién personal que, no obstante, la publicacién de estas paginas supone, deseo también compar-
tirla con el “Grupo de Investigacién Valle-Inclan” de 1a Universidad de Santiago de Compostela, con todos sus
investigadores por haberme acompafado en este periplo y a quienes agradezco de modo especial su disponi-
bilidad y apoyo. Quiero expresar también el debido reconocimiento a la Universidade do Minho por permitir-
me durante estos afios desarrollar mi tarea docente y cientifica. Y, por supuesto, deseo hacer expreso mi agra-
decimiento a la Diputacién Provincial de Pontevedra y al Ayuntamiento de Vilanova de Arousa, organismos
convocantes del “Premio Valle-Incldn”, por el que este estudio ha sido premiado, y responsables de que estas
pdginas puedan ser publicadas. Por idéntico motivo, no puedo dejar de agradecer a todos los miembros del
jurado su valoracién positiva del trabajo en el fallo de dicho premio. Por iltimo, ¢l entusiasmo volcado en la
elaboracidn de estas pdginas se lo dedico a quienes de modo desinteresado me brindan su afecto dia a dia, y
de forma muy especial a aquellos cuyo esfuerzo colectivo me ha permitido desarrollar mis inquietudes acadé-
micas y culturales. ‘

Santiago de Compostela, 2004
Xaquin Nufiez Sabaris
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FEMENINAS. PRIMER PELDANO EN LA CONSOLIDACION DE UN ESTILO

La menor atencioén critica que tuvo no s6lo Femeninas sino la narrativa mas
temprana de don Ramén del Valle-Incldn, con respecto a su obra mads tardia, obe-
decid, entre otros factores, a la divisién que una parte de la critica valleinclaniana
establecié en su trayectoria artistica al diferenciar dos etapas', marcadas, la prime-
ra, por el preciosismo estético y, la segunda, por la eclosion del esperpento y la
estética deformadora. Incrementaban dicha escision los tépicos que se adherfan a
ambas, segun los cuales la una se caracterizaba por la ausencia total de compromi-
so estético y una temadtica huera y la otra entraflaba una mayor responsabilidad
social.?

Sin embargo, tales postulados suelen descartarse en la actualidad a la hora
de evaluar su produccién literaria que tiende a analizarse con una vision de conjun-
to, si bien se establece una obvia diferencia entre las composiciones de juventud y
madurez, fruto de la progresion estética y de la evolucién de los principios artisti-
cos que acompaiian su quehacer como escritor. De este parecer es Risco (1991: 2),
quien afirma la unicidad de su trayectoria:

Contra semejante concepcién, que me parecia excesiva, planteé mi tesis doctoral
que luego se convertiria en el libro La estética de Valle-Incldn en los esperpentos
y «El ruedo ibérico» (1966). Basicamente me fundaba en estas dos ideas: 1) que
si bien Valle cambi6 de maneras a lo largo de su carrera literaria, éstas no eran
incompatibles entre si, sino mas bien complementarias, y que de ninguna manera
el esperpento renegaba de su obra anterior, incluso de la primera, como prueban
numerosos pasajes de la citada Luces de bohemia e incluso, en cierta manera, el

prélogo y el epilogo de Los cuernos de don Friolera.

1 por ejemplo, Montesinos (1968).

2 Barbeito (1985: 7) pone de manifiesto la inconsistencia de esta dicotomfa: “Esta falta de precision critica la ini-
ciaron a principios de siglo Julio Casares y Ortega y Gasset. Para el primero, Valle es un imitador que llega hasta el plagio,
y para Ortega, un esteticista dedicado al canto de decadencias y de motivos vacuos como el de «princesas rubias que hilan
en ruecas de cristal» o el de «intitiles incestos». Al leer con cuidado la obra de nuestro autor no he hallado una sola prince-
sa hilandera ni ruecas de cristal, por lo que creo que son invenciones literarias del gran Ortega en sus veinte afios. En cuan-
to a los incestos, sf aparecen en muchas ocasiones, pero jamds son indtiles, pues tienen funcién de simbolos histéricos o de
otra fndole”.
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En una linea similar se manifiesta la profesora Santos Zas (1991: 10), quien
discrepa de la supuesta falta de compromiso ideoldgico en la “primera etapa” de
Valle-Incléan:

Efectivamente, todo esteticismo supone un desacuerdo con el entorno, tal vez
inoperante, pero que no deja de ser real. En el caso de Valle-Incldn ese desacuer-
do se manifiesta, en su trayectoria literaria, como una actitud de huida, de evasién
de la realidad; y, posteriormente en un ataque frontal a la misma. En ambos casos,
Valle no deja de potenciar y estilizar artisticamente sus materiales, en ambos
casos también, Valle es un preciosista, transfigurador de la realidad a través de
una estilizacién idealizadora de la misma en sus primeras obras; a través de una
estilizacién grotesca, en las dltimas.

Precisamente en ese carécter evasivo de su obra literaria inicial se han
basado aquellos que sitdan a don Ramén entre los escritores fieles perseguidores
de 1a Belleza, soslayando que esa actitud no es un impulso de evasién, en abstrac-
to, sino una manera de mostrar la repulsa a la sociedad en que le tocd vivir (aspec-
to que han visto con claridad los estudiosos del modernismo R. Gullén, G.
Allegra, L. Litvak, entre otros). Hay que entender, pues, ese esteticismo evasio-
nista no como una postura meramente gratuita, sino como un mecanismo de pro-
testa que Maravall ha explicado Iicidamente, al sefialar que la situacién de una
sociedad en su concrecidn histérica condiciona no sélo las ideologias que nacen
en apoyo o conservacién de la misma, sino también las formas de protesta, es

decir, las formas de reaccién adversa que se levantan en su propio seno.

De modo que, si se acepta que la obra de don Ramén carece de esta cesura
que la critica ha considerado hasta hace bien poco, es preciso juzgar los escritos
literarios de don Ramoén desde una doble vertiente: como obras cuya entidad pro-
pia reside en la intencionalidad artistica que el autor les quiso conceder, y como los
intentos literarios de un escritor que cimienta sus creaciones literarias a partir de
sus logros anteriores. Bajo este prisma se debe observar Femeninas ya que, respec-
to al primer elemento, la constante publicacion de sus optusculos es indicativo de
que el propio Valle no renegaba de su paternidad artistica y, en consecuencia, los
consideraba parte integrante de su obra. Si bien es cierto que a menudo esta proli-
feracion comercial estaba determinada por las acuciantes necesidades econémicas
que padeci6 a lo largo de toda su vida, el compromiso estético que Valle-Inclan sos-
tuvo continuamente con su obra le hubiesen impedido firmar poema, drama o rela-
to alguno cuya calidad estimase dudosa.

En cuanto a la consideracién de Femeninas respecto al conjunto de su obra,
esta coleccion es deudora de una serie de tentativas que, a modo de relato, habian
visto la luz previamente en la prensa gallega y mexicana y que conformarén el
nicleo de las narraciones de sus dos primeras colectdneas, la mencionada
Femeninas y Jardin umbrio. Asi, por ejemplo, las primeras versiones de “Octavia
Santino” y “La generala” se publican en 1892 en el diario mexicano El Universal.
Incluso, dos relatos de ese mismo afio “El gran obstdculo” y “jCaritativa!”, publi-
cados, respectivamente, en El Diario de Pontevedra y El Universal mexicano, por
su temdtica y sus personajes, permiten ser considerados pre-textos de “Octavia
Santino”. También “La nifia Chole” integra dos relatos previos del autor: “Bajo los
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trépicos (Recuerdos de un viaje)” -y su segunda version “Paginas de tierra calien-
te. Impresiones de un viaje”- y el primer texto de la serie “X... / Una desconocida”.’

Respecto a la produccion literaria inmediatamente posterior, estas novelas
cortas de 1895 contienen el embrién de muchos de los personajes y temas que la
narrativa valleinclaniana mds celebrada consolidara en adelante. En ocasiones, las
historias de Femeninas son el germen de obras posteriores, como ocurre con
“QOctavia Santino”, punto de partida de los dramas Cenizas y El yermo de las
almas, y “La nifia Chole”, cuya narracién se utiliza, casi textualmente, en los pri-
meros ocho capitulos de Sonata de estio.

Barbeito (1985: 21) pone en relacién las incipientes narraciones con las
obras de plenitud, cuando rastrea las deudas de las Sonatas, Flor de santidad 'y
Comedias bdrbaras con los primeros relatos de don Ramén:

La mayoria de las primeras manifestaciones literarias de Valle-Incldn aparece en
forma de cuentos o narraciones que por su brevedad se acercan més a ese tipo de
relatos. En esta sucinta exposicién que haremos de la etapa que podrfamos llamar
de aprendizaje, de tanteos y de biisqueda, veremos que asistimos realmente a la
gestacion del mundo literario valleinclanesco. Al elegir diez de estas creaciones -
en cuya seleccién incluimos la obra teatral Cenizas, representada y publicada en
1899- hemos escogido aquellas que son representativas de elementos que pueden
considerarse como el embrién o niicleo que habra de desarrollarse y alcanzar ple-
nitud expresiva en obras posteriores de Valle-Incldn. Entre estos elementos se
hallan esbozos de personajes, temas, asuntos, situaciones, iniciacién de critica
literaria y caracteres estilisticos que apuntan a una técnica diferente en la creacién

de formas, para entrar asf dentro de las nuevas corrientes y tendencias europeas.

Valle-Incldn no desecha nada de lo creado previamente, de ahi que sus tex-
tos se pueblen de fragmentos narrativos, descripciones o motivos temdéticos utiliza-
dos con anterioridad, practica que motivé las reprimendas de Julio Casares, quien,
en su Critica profana, juzgé estos autoplagiadores ejercicios como sintométicos de
la falta de creatividad del escritor gallego; sin embargo, este aspecto més bien se
relaciona con la idea que tenia de su obra como un todo y del valor experimental
que para él posefan sus textos. Por lo tanto, teniendo en cuenta el didlogo existen-
te entre todas sus creaciones y los escritos previos, cobra plenamente sentido afir-
mar que Femeninas, como toda opera prima, es el primer peldafio en la afirmacion
de un estilo, tal como reza el epigrafe de este apartado.

3 Vid. Serrano Alonso (1996: :95).



XAQUIN NUNEZ SABARIS 14

FEMENINAS, {UN LIBRO MODERNISTA?

Femeninas se publica en 1895, en plena eclosién en Espafia de la llamada
literatura modernista, finisecular o decadentista; sobre la idoneidad del término se
discutird en adelante. De modo que a la hora de realizar una valoracién de esta
coleccién de relatos es inevitable que nos preguntemos si estamos ante una obra
que puede ser circunscrita al &mbito del modernismo. Varios han sido los testimo-
nios coetdneos y péstumos que han subrayado la condicién modernista de estas
narraciones. Entre los mds recientes y sefialados, Gonzélez Martel (1992: 27) en su
edicién de Femeninas o Juan Bolufer (2000: 192), aunque uno de los mds signifi-
cativos resulta el de Manuel Machado, quien en 1913 afirmaba el caricter innova-
dor que habia tenido el libro, al cual le otorgaba un papel importante en la intro-
duccién de la literatura finisecular en Espaiia:

Un gallego pobre e hidalgo, que habia necesariamente de emigrar a América, emi-
ard, en efecto, y volvid al poco tiempo con el espiritu francés mds fino de los
Banvilles y Barbey d’Aurevilly mezclado al suyo cldsico y archicastizo.
(Machado 1913: 28)

Pero la definicién de Femeninas como una obra modernista plantea mds
problemas de los que en un principio pudiese parecer ya que una serie de interro-
gantes asoman al cuestionarse tal atribucidn: ;Era plenamente consciente Valle-
Incldn de que estaba haciendo un tipo de literatura diferente, en funcién de los
modelos literarios que ya estaban presentes en la literatura europea del momento?
(Esa clase de literatura podia denominarse ya en 1895 “modernista? En cuanto a
la primera cuestién, parece clara la voluntad de don Ramén de abrirse camino en
el mundo de las letras con un rumbo diametralmente opuesto a los cdnones litera-
rios que primaban en el mundo hispénico, y para ello se valia de un tipo de litera-
tura que evocaba la desarrollada allende las fronteras de la Peninsula Ibérica.
Respecto a la consciencia de la adopcién de este “arte nuevo” parecen ilustrativas
las palabras que afios mds tarde, en 1908, escribia en la “Breve noticia acerca de
mi estética cuando escribi este libro™, prélogo de Corte de amor:

He aquf un libro de juventud, un libro escrito en esa edad dichosa de suefios y de
esperanzas, {Hoy esa edad se me aparece ya casi lejana! Al releer estas paginas,
que después de tantos afios tenia casi olvidadas, he sentido en ellas no sé qué ale-
gre palpitar de vida, qué abrilefia lozania, qué gracioso borboteo de imdgenes des-
usadas, ingenuas, atrevidas, detonantes. Yo confieso mi amor de otro tiempo por
esta literatura: La amé tanto como aborreci, esa otra, timorata y prudente, de algu-
nos antiguos jévenes, que nunca supieron ayuntar dos palabras por primera vez,
y de quienes su ruta fué siempre la eterna ruta, trillada por todos los carneros de
Panurgo. (...)

La juventud debe ser arrogante, violenta, apasionada, iconoclasta. (Corte de
amor, p. 13-15)

4A pesar de que este exordio estd tomado del articulo “Modernismo” (1902) y lo utiliza en el prélogo que el pro-
pio don Ramén escribi6 para el libro de Melchor Ferndndez Almagro, Sombras de vida (1903), no parece 1égico dudar, sin
embargo, de la sinceridad de Valle-Incldn al arrogarse estas ideas en relacién a su propia literatura, debido a que era cons-
ciente de que esta opcidn literaria suponia una voluntad de forjarse un estilo propio, coincidente -en su afén renovador- con
los deseos de la nueva generacion de escritores que saludaba el inicio de siglo.
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Aunque esta breve reflexion aparece como preludio de Corte de amor, bien
puede atribuirse a sus primeras narraciones, incluidas las integrantes de Femeninas,
pues con el propdsito de caracterizar el conjunto de su narrativa mds temprana fue
realizada por el autor. Y lo que se infiere de esta exposicién es la bisqueda, plena-
mente consciente, de nuevas formas literarias en sus primeros escarceos como
escritor que, cuando menos, resultaban diferentes a las realizadas hasta el momen-
to en el conjunto de las letras hispanicas.

Asimismo, también se ha insistido -negando testimonios pretéritos- en que
la direccién hacia la que se orienta su estética resulta previa a su encuentro con
Rubén en 1899,° en el segundo viaje del nicaragiiense a Espafia como corresponsal
del periddico bonaerense La Nacion. Esta autonomia respecto al autor de Prosas
Profanas sefiala que en 1895 Valle ya habia elegido el camino a seguir:

En 1895 tenfa Valle-Incldn veintiocho ailos, momento en que publica su primer
libro, Femeninas, en el cual se destaca un afan renovador del estilo literario. Esta
obra que hoy se conoce también con el titulo Corte de Amor, es en realidad una
coleccidén de narraciones que habian ido publicdndose anteriormente con distintas
fechas en periddicos y revistas. Esta coleccién revela esa fuerte influencia france-
sa mencionada y que, por supuesto, es anterior a la influencia que pueda haber
ejercido en nuestro escritor Rubén Darfo. Rubén Dario llega por primera vez a
Espafia en 1892 -el mismo afio en que Valle-Inclan andaba por México- como
delegado de Nicaragua a la conmemoracién del cuarto centenario del descubri-
miento de América. (Barbeito 1985: 15)

Esta atin por resolver indisputablemente cudndo y de qué forma arranca
-tarde, por supuesto- el Modernismo en Espafia, esto es, en qué momento y cémo,
sobre un rescoldo romdntico no extinguido por el Realismo y el Naturalismo,
caen aquellos restos, un tanto lacios ya, de los fervores estéticos, carnales y espi-
rituales ultramontanos. Se atribuye a Rubén su acarreo a nuestras letras, lo cual,
si parece cierto en la lirica, resulta cuando menos dudoso en la prosa. En 1892,
Valle-Incldn no conocia ain Azul, pero si habfa leido, o leeria muy pronto, a
Barbey D"Aurevilly, cuya idea de reunir en un volumen las historias amorosas de
seis mujeres diabGlicas imitaria palidamente en las Femeninas de 1895. (...)
Cuando pudiera leer Azul, su camino ya estaba decidido, y la comparacién de la
prosa de aquel libro con la de las Sonatas no revela mis parecido que el gusto
comtin por el maquillaje exagerado. (L4zaro Carreter 1989: 286)

Esta independencia respecto al magisterio del nicaragiliense se corrobora
con las palabras del propio Darfo (1899), quien, a propdsito de Valle-Incldn, afir-
ma en una de las crénicas para el diario bonaerense: “Es la primera vez que sobre
la castiza narracién castellana pasa la sombra de un vuelo de péjaros franceses”.

En consecuencia, parece claro que Valle-Incldn habia optado en 1895 por
una determinada forma de escribir, habia adoptado un estilo, en el sentido amplio
de la palabra, diferente al canon de la época, pero ;podia denominarse ya moder-
nismo?

5 Asf Io testimonia Philips (1967: 1). Sin embargo Meregalli (1964: 271) afirma que Valle conocié a Dario en el
invierno 1896-1897, encuentro que confirmé su orientacién literaria. No parece muy convincente, no obstante, esta asevera-
ci6én debido a la dificultad de atestiguar la presencia de Rubén en Madrid durante este periodo.
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Ayudan, sin duda, a resolver esta segunda cuestién, los testimonios coeta-
neos a la publicacién de esta coleccion y su recepcién critica.® Manuel Murguia, en
el mismo prélogo de Femeninas, no duda en definir el libro como modernista:

Es ésta, condicion especial que en nuestro amigo deriva de su raza, porque de su
tiempo tiene lo que 1lamamos modernismo, y la nota de color viva, ardiente, sen-
tida, puesta en el lienzo de un solo golpe. (p. X1I)

De igual modo se expresaba Alonso y Orera (1895) en ese mismo afio:

Entre el modernismo un poco fin de siglo que existe en Femeninas, hay también
elementos de otras edades, el polvo del romanticismo complejo de 1a antigiiedad
espafiola, que levanté las catedrales géticas, la fe artistica, y que entr6 4 saco en
Roma; los resplandores del Renacimiento y las sombras de la Edad Media con sus
poéticas leyendas.

Como ellos, Viriato Diaz Pérez (1895) no duda en presentar Femeninas
como “una obra exenta de esa pesadez fria y machacona que caracteriza 4 la mayor
parte de nuestras producciones literarias de ahora. El libro es perfectamente moder-
no. Desde su titulo, sencillo y elegante, hasta sus més pequefios detalles, todo estd
en €l hdbilmente dispuesto y estudiado.”

Y dos afios mds tarde Said Armesto en su resefla del libro lo adjetivaba
como modernista (“Un libro modernista (Femeninas de Valle-Incldn)”).

En una linea parecida se expresan Fuente (1897) y Palomero (1898).
Mientras que el primero define al autor como decadente y lo pone en relacién con
el Fin de Siglo, el segundo, tras declararse modernista, lo incluye en el rebelde
grupo de jévenes escritores:

Y mds tarde, cuando repetimos nuestras entrevistas y menudeamos nuestras con-
versaciones, cuando fuimos llegando 4 la intimidad por el sendero de las confi-
dencias, s6lo asequible 4 las almas simpéticas; cuando nos comunicamos mutua-
mente nuestras esperanzas y nuestros proyectos y hablamos de venturas del por-
venir y de miserias del pasado... entonces no me qued$ duda alguna. Valle era de
los nuestros.

¢ Y quiénes sois vosotros? -preguntard el lector con curiosidad y extrafie-
za.- jAh! pues nosotros somos unos pobres chicos enamorados del ideal, apasio-
nados del arte y esclavos de la belleza. Somos los eternos romanticos, los sofia-
dores impenitentes, capaces de dar la vida por un beso de mujer y el mundo ente-
ro por un pérrafo brillante del autor favorito. Tenemos una sonrisa para las cruel-
dades del destino y un profundo desprecio para las miserias y pasamos sobre «las
impurezas de la realidad», sin darnos cuenta de que hay realidad y de que tiene
impurezas. Alejados por completo de esas luchas miserables por las groserfas de
la existencia no nos acordamos de que hay que alimentarse, sino cuando el ham-
bre deja oir su voz antipatica desde el estémago macilento. Esa es, segin la gente,
nuestra mayor desgracia; porque mientras vivimos espléndidamente en las regio-
nes de la fantasia, los otros, nuestros enemigos, esos barbaros que nos salen al

6 Serrano Alonso (1993 y 1997) se ha ocupado de la relacién entre la poética modernista del gallego y su tem-
prana recepcion critica.

17 FEMENINAS. OPERA PRIMA DE RAMON DEL VALLE-INCLAN

encuentro diciendo: «jhay que hacer algo practico!» se lo llevan todo, bien con-
vencidos de que nosotros abismados, como fakires indios, en las eternas medita-

ciones, no hemos de disputarles su presa. (Palomero 1898: 55-56)

Al trasluz de estas definiciones resulta indiscutible, pues, que el término
“modernismo” ya estaba extendido en 1895. Pero incluso es el propio Valle-Inclan
(1902) quien, siete afios mds tarde, en su conocido articulo “Modernismo” da una
respuesta mds que licida a la problemdtica que la nueva estética aportaba. Dados
sus consistentes fundamentos, refrendados en estos textos incipientes, parece la
respuesta a una reflexion gestada durante estos primeros afios de creacién literaria.
No parece descabellado afirmar, por lo tanto, que en 1895 don Ramén concibid
Femeninas como un libro “modernista”.’

Pero, si bien los testimonios aportados hasta el momento han ayudado a res-
ponder las interrogantes iniciales, lo cierto es que en este punto tampoco se agotan
las incégnitas a la hora de resolver de un modo favorable una explicacién conjun-
ta de las seis novelas cortas. Es decir, se ha asegurado que en Femeninas se puede
hablar de un modernismo consciente, pero esta aseveracién, poca luz puede arrojar
sobre esta obra si antes no se llega a una conclusién acerca de lo que se entiende
por tal concepto, ya que el modernismo ni fue, ni es, un término de fécil definicion.
Por eso, antes de continuar se requiere precisar tan controvertido y polisémico
movimiento, a fin de concretar los conceptos que nos permitan evaluar la opera
prima de don Ramén del Valle-Incldn en el contexto del Fin de Siglo espafiol y

europeo.

EL MODERNISMO: ESTADO DE LA CUESTION
Un movimiento polémico

Que el modernismo fue un movimiento polémico, confuso y de dificil defi-
nicién lo prueba el aluvidn de articulos tedricos, encuestas ad hoc que se prodiga-
ron en las revistas de la época. Valga como ejemplo el sarcéstico comentario que
sobre este aspecto vertia Manuel Machado (1901: 3), uno de los mds significados
combatientes en favor de la nueva estética,® pues el modernismo se impuso no sin
librar antes una feroz pugna:

Y por modernismo se entiende... todo lo que no se entiende. Toda la evolucién
artistica que de diez afios y aun mds 4 esta parte ha realizado Europa, y de la cual

empezamos 4 tener vagamente noticia.

7 A esta misma conclusién llega Serrano Alonso (1993: 13): “Existe una gran diferencia, por supuesto, en la indo-
le y motivacién de cada uno de estos estudios, pero mds atin nos interesa lo que aportan para el conocimiento de este primer
Valle-Incldn. La préctica totalidad de los autores que dedicaron unas palabras a la obra del autor arosano, procuraron, en pri-
mer lugar, encasillar su estética, y, de Alonso y Orera a Rubén Darfo, todos confirmaron, con sus visiones particulares, que
era «modernismo» lo que don Ramén hacia. Eso sf, cada uno interpreté el modernismo valleinclaniano de una manera muy
distinta.”

8 Vid. Ndfiez Sabaris (2000a: 185-195) para los articulos tedricos sobre modernismo de Manuel Machado.
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El carécter heterogéneo y etéreo del movimiento, y el cuestionamiento de
su idoneidad para denominar un momento de la historia de la literatura espafiola,’
ocupo a la critica hasta nuestros dias, pero fue tal el torbellino que la nueva litera-
tura generd en su irrupcién que el primer lustro del pasado siglo contemplé un alud
de textos preocupados por determinar la joven estética. Resultan bien ilustrativas
de esta confusidn tedrica las preguntas que a este propdsito lanzaba Enrique Gémez
Carrillo desde las paginas del Madrid Cémico, el 17 de febrero de 1900:"°

1. ;Qué es el modernismo actual en la literatura y arte?

2. (Existe hoy en Espafia una corriente intelectual y estética nueva, com-
parable a las corrientes modernistas (simbolistas, prerrafaelistas, decadentistas,
impresionistas), que en el transcurso de estos diez afios han modificado el gusto
y la moda en Inglaterra, Alemania, Bélgica y Francia?

3. ;{Cudles son los representantes del modernismo? ; Quiénes son su ene-
migos mads terribles?

4. La lengua espafiola ;ganard o perderd con las modificaciones que en
ella introduce el modernismo?

5. La nueva generacidn jes superior o inferior a la generacién de nues-
tros padres, los hombres que, como Pereda, son hoy ilustres ancianos?

Las encuestas

No andaba desencaminado el escritor guatemalteco al intuir el cardcter
poliédrico, complejo y transnacional del modernismo; sin embargo, sus interrogan-
tes no tuvieron respuesta inmediata. Fue preciso esperar hasta el 10 de abril de
1902, dia en que la revista Gente Vieja inicia un certamen consistente en una serie
de articulos sobre el modernismo: ;Qué es el Modernismo y qué significa como
escuela dentro del arte en general y de la literatura en particular? rezaba el asun-
to.!" Posteriormente en 1907, con el movimiento ya triunfante, de nuevo Gémez
Carrillo anuncia en el segundo nimero de El Nuevo Mercurio' una encuesta con-
sistente en esclarecer los aspectos mds opacos de la literatura modernista. Pero no
se detendria aqui la iniciativa de las enqguétes como vehiculo para esclarecer tan
compleja polémica, y asf recientemente, en 1993, Cardwell y McGuirk publicaban

9 “Parece que hacia finales del siglo XIX «modernismo» tenia, para los hablantes del castellano, al menos tres,
quizd incluso cuatro significados diferentes; y fue sin duda la perplejidad que causaba tal abundancia de homénimos lo que
animé a los redactores de EI Nuevo Mercurio a organizar en 1907 un sondeo de opiniones acerca de cémo sus lectores enten-
dfan esta palabra”, (Butt 1993: 46).

10 vid. Cardwell y McGuirk (1993: 3).

1 Celma Valero (1989: 55) da las caracteristicas del concurso: “El interés por el tema -y quizé también por el
premio, 250 pesetas- trajo consigo un importante niimero de respuestas, unas veinticinco en total. Se habfa anunciado en la
base octava la publicacién del trabajo del ganador, lo que efectivamente se cumpli6 en el niimero 48. Sin embargo, en el
siguiente a éste, se comenzd a publicar, sin mayores explicaciones, el resto de los trabajos presentados, lo que prolongé exac-
tamente un afio (hasta el 10 de abril de 1903) el debate abierto por el concurso. Aunque, por la escasa calidad de muchos de
los trabajos presentados, da la impresién de que algunos se publican a modo de «relleno», el hecho es que constituyen un
espléndido documento para conocer un mds amplio abanico de consideraciones respecto al Modernismo, ya en la temprana
fecha de 1902.”

12 o1 igual que Celma Valero (1989: 52-63), Mainer (1988: 163-170) ofrece los datos relevantes de esta consul-
ta.
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su edicion de la encuesta, ; Qué es el modernismo? Nueva encuesta. Nuevas lectu-
ras.

Mainer (1988: 151-156) y Celma Valero (1989: 52-63) realizaron una apro-
ximacién a las consultas de 1902 y 1907. Si el primero revisa con mds detenimien-
to el contenido de las respuestas, la segunda sintetiza las conclusiones de ambos
concursos: de la primera de ellas -cuyo ganador es un defensor del modernismo,
Eduardo L. Chavarri- se extrae que todavia en 1902 hay una resistencia a adoptar
la nueva estética por los sectores culturales més conservadores; no obstante, de las
veinticinco consultas realizadas, cuatro ignoran qué es el modernismo, tres son
indiferentes, cuatro favorables y jcatorce! desfavorables, porcentaje que dejaba
bien a las claras la resistencia de la ortodoxia literaria. También significa la profe-
sora Celma Valero la confusién que muestran algunos de los encuestados (cuatro),
que confunden el modernismo con fenémenos antitéticos como el realismo o natu-
ralismo. Se completa esta aseveracién con las palabras de Mainer (1988: 152), al
asegurar que las sétiras antimodernistas muestran idéntico desconcierto:

Todo movimiento necesita para autorreconocerse un enemigo -que proveerd
abundantemente la evocacién del publico filisteo y del critico conformista y pan-
zudo-, un motivo de aborrecimiento -el empacho de retdrica, el exceso de hipo-
cresfa- y un signo biolégico de identidad -lo joven contra lo viejo-. Lo demds ser4
confusién mds bien deliberada, en la que, sorprendentemente, coincidirdn sus pro-
pios enemigos. Por esto, cabe pensar que los incipientes modernistas espafioles de
1900 debieron sentirse sumamente halagados por algunas sitiras de Madrid
Cdmico y casi fotografiados cuando leyeron el resultado del famoso concurso que
convocé en enero de 1902 para responder a la pregunta «;Qué es el modernismo
y qué significa como escuela dentro del arte en general y de la literatura en parti-
cular?», cuyo jurado estuvo constituido por Manuel del Palacio, Benito Pérez
Galdés y Jacinto Benavente.

En la enquéte de El Nuevo Mercurio” se invierte la naturaleza de las res-
puestas y asf de las treinta y tres consultas, veinte serdn favorables por cinco con-
trarias, mas dos que muestran ignorancia, y seis indiferentes. Asimismo, se detiene
un tanto su desconocimiento ya que desaparecen las confusiones con otros movi-
mientos.

La mejor acogida que muestran los textos de El Nuevo Mercurio respecto a
Gente Vieja tiene que ver con lo que va de 1902 a 1907, puesto que el entorno lite-
rario ha mudado y lo que era un movimiento marginal al principio del siglo se va
consolidando en la segunda mitad de la década. Pero esta desproporcionada recep-
cién también esta estrechamente relacionada con el perfil de ambas revistas, debi-
do a que Gente Vieja era una publicacién reacia a la vanguardia literaria, mientras
que EIl Nuevo Mercurio habia sido fundada como vehiculo de expresién de los pro-
pios modernistas.

13 Schulman (1987: 16) también analiza el contenido de esta consulta.
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Revistas de la época

Complementariamente a las respuestas dadas en estos concursos, los textos
tedricos y criticos de los propios modernistas abundaron en esta época, de modo
que los jévenes Valle-Inclan, Azorin o Manuel Machado no fueron ajenos a la efer-
vescencia de esta problemadtica y quisieron aportar sus ideas y reflexiones para
lograr una explicacién adecuada del nuevo concepto, que acababa de irrumpir
abruptamente en las letras hispanicas." Para ello se valieron de numerosas revistas
que los propios modernistas crearon y cuya vida fue tan intensa cuanto efimera:"
en la parte final del siglo XIX y el inicio del XX se produjo una proliferacién de
revistas de diverso signo -puesto que solamente algunas de ellas oficiaron como
cauce de expresion de los jovenes artistas- y alli se libraron las batallas mds enco-
nadas entre ellos y los miembros de la generacién anterior.

Diaz Plaja (1951: 21-45) hace un largo repaso por las revistas literarias de
la época, aportando los datos relativos al director y el tiempo de publicacién. Se
detiene igualmente en la ideologfa y perfil estético que caracteriza a cada una, y en
coherencia con la linea argumental de su libro, traza una divisién entre publicacio-
nes “modernistas” y “noventayochistas”’, aunque a menudo utilizando criterios un
tanto inconsistentes y contradictorios; él mismo muestra su extrafieza por la presen-
cia de un tono claramente “modernista” en publicaciones fundadas por “escritores
del noventa y ocho”. Entre las revistas que reproducen la ortodoxia cultural del
momento, con un claro predominio de la “gente vieja”, sefiala el Madrid Cémico 'y
Gente Vieja, donde se publican los textos mds hostiles contra el nuevo credo. Vida
Nueva y Alma Espaiiola son las que €l considera noventayochistas, aunque también
se podria tener en cuenta Revista Nueva dada la mezcla de escritores de ambos sig-
nos. En cuanto a las que exhiben un claro acento modernista estan La Vida
Literaria, Juventud, Arte Joven, Helios, vehiculo de expresién del “modernismo
militante”, y Renacimiento, “revista del modernismo triunfante”.

Mainer (1987: 63-64) realiza un comentario sobre Alma Espariiola, Vida
Nueva y Germinal, y de estas dos tltimas afirma que “son las més importantes de
las muchas de fin de siglo”. Para un andlisis sobre Germinal resulta ttil el articulo
de Ramos-Gascén (1979: 124-142), quien recalca el valor que esta publicacién
tuvo para los escritores mas jovenes, debido a la censura que la prensa oficial -bas-
tién de la campaiia difamadora llevada a cabo por la critica antimodernista- ejercié
sobre los noveles talentos. Fue por tal motivo que en Germinal pudieron expresar
tanto sus inquietudes literarias como estéticas. Dentro de sus paginas se muestra un
claro deseo de renovacidn no sélo artistica sino también politica y social: el cardc-

14 Diaz Plaja (1951: 46-70), Litvak (1975) y Gullén (1980) aportan los diferentes testimonios de la critica moder-
nista, alguno de los cuales habfa participado en la encuesta antes mencionada. Por cierto que en su resefia Diaz Plaja come-
te errores inexplicables ya que, como bien apunta Serrano Alonso (1997: 67), en la reproduccién del articulo “Modernismo”
de Valle-Incldn, en lugar de encontrar las palabras del escritor arosano, se hallan las del texto de Juan Ramén Jiménez,
“Autocritica”, aparecido en el “nimero lirico” de la revista Renacimiento (1907). Vid. Serrano Alonso 2000b: 391.

15 Ramos-Gascén (1975: 130) sefiala que las dificultades de financiacién y la persecucién gubernativa fueron los
principales obsticulos con que se toparon estas revistas para lograr una duracién mayor.
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ter antiburgués y la rebelién contra la Espaiia de la Restauracién de estos jévenes
originé que en esta publicacién conviviesen varias tendencias literarias, siendo las
dos mds importantes las formadas por “los continuadores del «naturalismo», enten-
dido a la manera de Zola, y la corriente esteticista al estilo de D”Annunzio, empa-
rentada con el movimiento parnasiano francés y el prerrafaelismo anglosajon”
(Ramos-Gascén 1979: 131).

A su vez, Celma Valero (1990) repasa los “glosarios” de esa revista que
Diaz Plaja habia denominado del modernismo militante: Helios. Esta autora consi-
dera significativos los contenidos de dichos “glosarios”, por cuanto son ilustrativos
del pensamiento que sustenta la revista en particular, y del modernismo en general.
Especialmente significativa es la descripcién que la investigadora hace de la publi-
cacion:

Helios es la revista finisecular de la gente joven con una vocacién mas decidida-
mente estética y con un resultado literario més meritorio. Nacida en abril de 1903,
su vida se extiende hasta mayo del afio siguiente, con un total de catorce niime-
ros. Parece que la idea de hacer la revista surgié entre el grupo de amigos, con
inquietudes artisticas, que se reunia en torno a Juan Ramén Jiménez, interno en
el Sanatorio del Rosario. El manifiesto fundacional, titulado «Génesis», estd fir-
mado por Pedro Gonzdlez Blanco, Juan R. Jiménez, Gregorio Martinez Sierra,
Carlos Navarro Lamarca y Ramén Pérez de Ayala: y, efectivamente, sobre todos
ellos parece recaer la responsabilidad de 1a revista, al menos en una primera etapa
-con un nimero aproximado de colaboraciones, -sin que entre ellos se alce un
director, ni se diversifiquen otras funciones. Firmas habituales son también las de
Martinez Ruiz, Jacinto Benavente, Francisco Navarro Ledesma, Manuel
Machado, Salvador Rueda, etc,; y cuentan, incluso, con la colaboracién de su
muy admirado Rubén Darfo, que refrenda asi la seriedad y calidad de la revista.
(Celma Valero 1990: 125)

Pero, aun a pesar de este continuado esfuerzo tanto por definir el modernis-
mo como por difundirlo a través de encuestas y revistas, y también pese a su defi-
nitivo triunfo, todavia hasta nuestros dias no se ha legado un término sdlido y uné-
nimemente aceptado por la critica. Asi que si en su momento esta voz tuvo que
luchar por hacerse un hueco como marbete literario, después de un siglo, ain sigue
sin gozar del prestigio de otras denominaciones que hallaron mds fortuna a la hora
de designar este periodo (p. €j. Generacidn del 98). Contribuyé de manera decisi-
va, como se pondrd de manifiesto en adelante, la critica inmediatamente posterior
que consideré retroactivamente aspectos que todavia en los dos primeros lustros
del XX no tenian la pertinencia que luego se les otorgd y que transmitié una visién
del concepto modernismo a menudo desenfocada desde el punto de vista histérico.
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Una denominacion problemdtica

Es posible que los origenes peyorativos de la palabra'® no ayudasen dema-
siado a que la critica coetdnea més conservadora aceptase un término que portaba
tan pesado lastre, pues hasta después de las dos primeras décadas del siglo XX no
g0z6 de cierto prestigio:

Para alcanzar los intentos conscientes de rehabilitacion del «modernismo» o, al
menos, de neutralizacién de sus connotaciones polémicas tenemos que esperar
hasta las dltimas décadas del siglo XIX. Pero, como veremos, incluso después de
que se hicieran estos intentos, el prolongado significado peyorativo de la palabra
podia volver a aflorar otra vez, como en la condena por herejia del «modernismo»
por parte de la Iglesia catdlica en 1907. Con lapsus ocasionales de menosprecio
semdntico la nocién obtuvo cada vez mayor aceptacién y legitimidad s6lo des-
pués de los afios veinte. Dentro de la «constelacién» de lo «moderno» terminold-
gicamente muy controvertido, el «modernismo» no era un recién llegado, sino el
concepto con connotaciones polémicas mejor enraizadas. Por eso costd tanto
tiempo su vindicacién. (Calinescu 1991: 76)

Esta dificil vindicacién de 1a que habla Calinescu sin duda influyd en la cri-
tica, que desconfid de un término que venia vinculado a un movimiento con unas
altas cuotas de desprestigio y determinado por una visién reduccionista, como se
verd en otro apartado de este estudio. Por tal motivo, los tedricos de esta época han
preferido otras denominaciones para la nueva corriente estética. Asi, Ramos-
Gascon (1979: 126), frente a lo controvertido del vocablo, opta por el alternativo
de ““gente nueva”:

Asi pues, dada la equivoca connotacién de la palabra «modernismo» en la Espafia
de 1895 a 1900, hemos preferido hacer uso frecuente en estas pdginas del térmi-
no «gente nueva», siguiendo la significativa nomenclatura critica de la época y
que persona tan sefialada como Clarin emple6 en repetidas ocasiones al referirse
ala literatura joven de los tltimos afios de siglo. Con este calificativo, cierto sec-
tor de las letras identificaba a todos aquellos que, guiados por un ansia de reno-
vacién y aun, en casos, por una conciencia revolucionaria, intentaban romper con
los antiguos cdnones literarios o pretendian subvertir el orden social establecido.

Los prejuicios tradicionales en la historia de la literatura espafiola respecto
al modernismo también alejan a Celma Valero (1989: 67) de su utilizacién puesto
que, pese a aceptarlo, prefiere usar el mas genérico de Fin de Siglo:

Al querer abarcar la época en toda su amplitud, se impone la necesidad de defi-
nirla con un nombre que responda a esta nueva concepcién. El término
Modernismo, que Ricardo Gullén propone para toda la época, tiene suficiente
apoyatura en testimonios coetdneos, asf como en la critica inmediatamente poste-
rior, pero choca con la tradicional distincién y concrecién en la historia de la lite-
ratura espafiola: Modernismo frente a 98, hoy ya superada, pero que todavia

16 Resulta ilustrativa la definicién que en 1899 daba el Diccionario de la Real Academia Espaiiola: “Aficion
excesiva a las cosas modernas, con menosprecio de las antiguas, especialmente en artes, literatura y religion.” Vid. Diaz Plaja
(1951: 6).
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puede dar lugar a confusiones. Otros estudiosos de las letras de este momento han
propuesto marbetes diferentes, mas generales: «la crisis de fin de siglo» o, sim-
plemente, «el fin de siglo», que hoy se estdn imponiendo, en lucha atin contra la
inercia. Tales marbetes son los que he utilizado hasta aquf, cuando queria abarcar
la totalidad de la época y asf lo seguiré haciendo en adelante, si bien no me esfor-
zaré en evitar el nombre de Modernismo, puesto que en ocasiones mi discurso se

basara en textos de la época que utilizan el término en su acepcién mds amplia.

De igual modo, Hinterhduser (1980) prefiere el marbete “fin de siglo”, o
Grass y Risley (1979)" el de “simbolismo™; o Gioanola el de “decadentismo”, bien
es cierto que no se refieren exclusivamente al ambito hispanico sino al de las letras
europeas de finales del XIX. Incluso en el caso de Gioanola (1992), dicho término
viene marcado por la tradicién italiana que privilegia esta voz sobre las demds,
debido a que el término “modernismo” quedd pricticamente restringido al 4mbito
de lo teoldgico en el pais trasalpino.

Sin embargo, a pesar de su postergacion, conviene insistir en que la expre-
sién modernismo para abarcar todo el dmbito literario del Fin de Siglo viene dis-
frutando de un creciente prestigio, en buena medida por la reivindicacién que han
hecho de él voces tan sefialadas como Juan Ramén Jiménez (1962), R. Gullén
(1990), G. Allegra (1985) o Gutiérrez Girardot (1983). G. Gullén (1993: 88)
advierte de la supremacia del vocablo modernismo frente a los demds, aunque tam-
bién se hace eco de la vaguedad que siempre ha acompaifiado al término:

Tres palabras compiten por la primacia denotativa y connotativa en el discurso
critico referente a la literatura de los afios de cambio del siglo: moderno, moder-
nismo, modernidad. El resto de los marbetes, fin de siglo, decadencia, simbolis-
mo, letras de la Belle époque, € incluso vanguardia, han quedado relegados a su
justa funcién de fenémenos, aspectos, referencias, que coadyuban al nacimiento
de lo reciente, sin que se las pretenda definitorias. Resulta demasiado obvio y
sabido que la palabra modernismo, con diferente significado en el dmbito hispé-
nico (y portugués) que en el resto del mundo, adquirié a lo largo de los ultimos
cincuenta afios el cardcter de concepto esponja. Todo lo absorbe. El modernismo

17 Risley (1979: 11, 21) prefiere el término simbolismo al de modernismo por tener este un referente distinto
para Brasil y Portugal: “Third, Spain and Spanish American have a long tradition of using the syncretic term modernismo
rather than simbolismo to refer to the period. This term will require some discussion in its own right and does not coincide
with us age in Portugal and Brazil. Symbolism is a regular category in Luso-Brazilian criticism, but the Portuguese word
modernismo refers to two different movements which occurred after symbolism and which coincide in nature and time with
vanguardism. In view of these special circumstances, we must explain our terms and explore their background briefly.”

También lo rechaza como marbete epocal al considerar que se refiere inicamente a una afectacién formal de la
nueva literatura, amén de considerarlo excesivamente ecléctico: “In view of the importance of symbolist prose in the
Hispanic literatures, our overview of «symbolism and decadence» requires that we touch upon the relationship of symbo-
lism to Spanish and Spanish American modernismo. The term modernismo, not synonymous with «modernism» is not the
Hispanic equivalent of «<symbolism» (though it has been used nearly as such, for example by as perceptive a writer as Manuel
Diaz Rodriguez); but it is indeed the reason why simbolismo is not a broad category or period-encompassing term in the
Spanish-speaking countries today. Modernismo has been used to designate the following: a literary school, a particular affec-
ted manner (the French-inspired preciosité of the early Rubén Darfo, roughly during the decade 1888-98 later called ruben-
darismo), a new poetic language or a technique («modernismo es, ante todo, una técnica,», says Ddmaso Alonso), a formal
revolution, a revolution in both form and spirit, a new sensibility, and so forth. (...)

For our purposes, it is important to observe that modernismo was an eclectic and syncretic movemente which
incorporated a wide variety of elements from (essentially) neoromanticism, impressionism, Parnassianism, symbolism and,
avant la letre, expressionism- but particulary Parnassianism, which dominated during the period from roughly 1875 to 1892
(although symbolist tendencies may be detected early on), and symbolism, the impact of which was stronger after 1892.”
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es para unos el simbolismo espafiol; otros lo consideran una variante de la tenden-
cia del arte por el arte. Quienes lo entienden a manera de neorromanticismo difie-
ren de quienes prefieren asignarle un carcter krausista. Exotismo, indigenismo,
regeneracionismo, espiritualismo, la teosoffa y Madame Blavatsky, el zen,
Pitdgoras y la numerologfa, lo mégico, en fin, todo entra en el saco del modernis-
mo, incluidas las charreteras militares del imperio austro-hingaro y las bandas
moradas de los cardenales romanos. La etiqueta modernista posee una capacidad
de adherencia asombrosa.

Por consiguiente, prejuicio e imprecisiéon han marcado la vida de este tér-
mino que, en justicia con lo que significé en el momento de su irrupcién, estd pau-
latinamente asentdndose en el canon de las letras espaifiolas.

Unos origenes difusos

Otra de las cuestiones que ha acaparado la atencién de la critica ha sido la
relacionada con los origenes del modernismo, la respuesta a esta apelacién ha gira-
do en torno a dos asuntos: el nacimiento del modernismo como vocablo denotati-
vo de la nueva literatura y, paralelamente, la disyuntiva de si la difusién del térmi-
no en Espafia estuvo ligada a la visita que Rubén Darfo realizé en 1899, o si, por
el contrario, ya era de uso comtn en las letras castellanas antes de la segunda estan-
cia del vate nicaragiiense. Dicha disputa estd indisolublemente vinculada al debate
acerca de si el modernismo hispénico es un trasplante del hispanoamericano o si es
el reflejo en la literatura espafiola de la crisis universal de las letras, acaecida por
igual en otros puntos del mundo occidental.

En cuanto a sus origenes como expresion del resurgir artistico, Roggiano
(1987: 45) sittia su nacimiento en Francia, y, a pesar de los testimonios que atribu-
yen la primicia a los hermanos Goncourt en 1858, afirma que hasta 1878 no se
puede ofrecer testimonio alguno sobre dicha palabra:

Y como Francia fue, desde el siglo XVIII, por medio de su centro catalizador,
Paris, el foco que irradié las novedades que surgian del mundo occidental, o que
pasaban por €l, es natural que el concepto de «modernismo» tuviera una primera
acufiacion en Francia. Y, en efecto, as{ ha sucedido. Segiin Albert Dauzat, la pala-
bra «modernismo» fue usada por primera vez en lengua francesa por los herma-
nos Goncourt en 1858 y su empleo es comun a fines del siglo XIX. Historiadores
de la literatura francesa como Albert Thibaudet y Henri Clouard también dicen
que los Goncourt usaron por primera vez dicha palabra. Pero ninguno de estos
autores da el texto en que se pruebe tal uso. Nuestra revisién de las obras de los
Goncourt con tal objeto ha sido infructuosa, asi como la que hemos realizado en
diccionarios, léxicos y vocabularios sobre escritores del siglo XIX. En el
Dictionaire de la Langue Frangaise (Parfs, 1885) de Emile Littré figura «moder-
niste», término que fue usado por primera vez por J.J. Rousseau en Lettres 4 M.D.
(ler. janvier 1769), donde leemos: «Vous, moderniste, vous me montrez une molé-
cule organique...» E. Littré también registra «moderne» en el sentido de tenden-
cia a separarse de la tradicién. En el Dictionnaire National (Parfs, 1835) hasta la
Teme ed., 1878, no registra la palabra «modernisme», (...)

Segiin nuestras investigaciones (y hay mucho que buscar todavia), la
palabra «modernisme» aparece relativamente tarde en la lengua francesa, y el
concepto que implica empieza a definirse a principios de la segunda mitad del
siglo XIX, cuando la «batalla romdniica» habia sido consumada. No podemos
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probar que los Goncourt usaron por primera vez la palabra «modernisme» en
1858, pero sf que se aplicd originariamente a la pintura y que aparece mezclada
en sus significados con los conceptos de «moderne» y «modernité»."*

Ademids de sefalar su ascendencia francesa, este mismo investigador
(Roggiano 1987: 49) y Calinescu (1991: 77-78) atribuyen a Darfo la novedad de
haber utilizado por primera vez la palabra modernismo para designar el movimien-
to literario emergente, amén de vaciarlo de sus connotaciones negativas:

El primero en utilizar la etiqueta de «modernismo» aprobatoriamente
para sefialar un gran movimiento contempordneo de renovacién estética fue
Rubén Darfo, fundador reconocido del modernismo a principios de 1890. (...)

Rubén Dario hablé de modernismo ya en 1888, cuando en un articulo
publicado en la Revista de Arte y Letras chilena, alababa la calidad modernista del
estilo del escritor mexicano Ricardo Contreras («el absoluto modernismo en la
expresion»). Su primera descripcién del modernismo como un movimiento
(representado por un «grupo pequefio pero triunfante y orgulloso de escritores y
poetas de América Latina») data de 1890. Aparece en un articulo titulado
«Fotograbado» escrito aparentemente en Guatemala y que recoge el encuentro en
Lima de Darfo y Ricardo Palma (1833-1919). Palma no era un modernista, pero
su apertura mental y la catolicidad de su gusto, que Darfo ensalza, le permiti6
comprender el espiriti nievo que el modernismo estaba promoviendo consisten-
temente, tanto en prosa como en poesia. Tres afios mds tarde Dario vuelve a uti-
lizar el término modernismo en el prefacio al libro de Jesds Herndndez Somoza,
Historia de tres afios del Gobierno Sacasa (1893). Aquf el autor de Azul recuer-
da que Modesto Barrios, un escritor nicaragiiense, habia sido uno de los iniciado-
res del modernismo con su traduccién de Théophile Gautier («traducia a Gautier
y daba las primeras nociones de modernismo »). Pero incluso antes que Barrios,
Dario sigue diciendo «un gran escritor, Ricardo Contreras, nos trajo las buenas

nuevas, predicando el evangelio de las letras francesas» (Calinescu 1991: 77-78)

Infelizmente, no existe todavia ningtin estudio que resuelva de modo preci-
so las primeras dataciones del término en Espafia. Es tal vez por ese motivo y por
la incuestionable influencia que Darfo tuvo en los noveles escritores espafioles, 1o
que condujo a una parte de la critica (Ricardo Gullén 1990: 19) a concederle tam-
bién la responsabilidad de su introduccién en la peninsula ibérica. De igual modo,
es muy probable que ayudasen en buena medida a llegar a esta conclusion las opi-
niones que Rubén Dario vierte, en su visita en 1899, acerca de la pobreza artistica
que asola las letras espafiolas.” Tras este desalentador panorama descrito por el
nicaragiiense, muy posiblemente muchos de los estudiosos de este movimiento
hayan inferido que el modernismo todavia brillaba por su ausencia en la Espafia de
1899.

I8 Resulta llamativa la procedencia pictérica de la palabra, pues previamente Juan Ramén Jiménez (1962), en
sus apuntes sobre el modernismo, considera que en un principio el modernismo fue un movimiento teol6gico.

19 Las crénicas para el diario La Nacidn se recogerian en la revista Espafia Contempordnea, en 1901 (Vid.
Phillips 1967: 3). No obstante, tal como se ha visto a propésito de la recepcién critica de Femeninas, Datfo (1899) salva a
su autor y a toda su generaci6n del paramo literario peninsular: “Uno que otro libro, novela o poesfa, publicado después de
la guerra, anuncia que algo del ambiente moderno comienza a circular dentro de los limites espafioles. El pensamiento regio-
nal ha florecido, no sin los inconvenientes de la verdad”.
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Mas lejos va todavia Octavio Paz (1974: 127) al insistir en el retraso de la
aparicién de la nueva estética en Espafia, respecto a Hispanoamérica:

La critica tampoco ha podido explicarnos enteramente por qué el movimiento
modernista, que se inicia como una adaptacién de la poesfa francesa en nuestra
lengua, comienza antes en Hispanoamérica que en Espaifia. Cierto, los hispanoa-
mericanos hemos sido y somos més sensibles a lo que pasa en el mundo que los
espafioles, menos prisioneros de nuestra historia. (...)

Cuando el modernismo hispanoamericano llega por fin a Espafia, algunos lo con-
funden con una simple moda literaria traida de Francia, y de esta errénea inter-
pretacién, que fue la de Unamuno, arranca la idea de la superficialidad de los poe-
tas modernistas hispanoamericanos; otros, como Juan Ramén Jiménez y Antonio
Machado, lo traducen inmediatamente a los términos de la tradicidn espiritual

imperante entre los grupos intelectuales disidentes.

Sin embargo, la linea mayoritaria parece apuntar a un desarrollo paralelo
del mismo movimiento a ambos lados del Atlantico, de este modo se puede rela-
cionar lo que hacia Rubén Dario en los tiempos de Azul con lo que escribian los
Rueda, Reina o Gil, y un poquito més tarde Valle-Inclan o Villaespesa. Al hablar
de la condicién modernista de esta coleccidn, ya se ha visto como a la altura de
1895 el término se habia extendido en el mundo cultural hispédnico. Ello, cuando
menos, resta el desmesurado valor que se le ha atribuido a la visita de Rubén Darfo
en 1899. Butt (1993: 44) no duda en situar la introduccién del término en Espafia
antes de la llegada del nicaragiiense:

Lejos de ser introducido en Espafia por Rubén Darfo con el sentido que después
habfa de adquirir en castellano, el vocablo «modernismo» ya era de uso corrien-
te, antes de la llegada del poeta nicaragiiense, en circulos artisticos e intelectua-
les espafioles, y con un significado mucho mds préximo al que hoy tiene en otros
idiomas europeos. Pero el término sufrié un posterior cambio de sentido por el
que perdié su valor genérico y vino a aplicarse a un movimiento especifico aso-
ciado con Rubén Darfo, Villaespesa y Juan Ramén Jiménez.

Incluso, trascendiendo las cuestiones terminoldgicas, el articulo de
Cardwell (1985) parece demostrar la independencia del modernismo espafiol res-
pecto del rubendarismo, al demostrar el desarrollo simultdneo y paralelo que se
produce en sendos dmbitos. Para ello rastrea las semejanzas que en ese periodo
manifiestan los textos de Manuel Reina y Ricardo Gil con la estética triunfante en
América (el propio Rubén, Martf, Gutiérrez Nijera o Silva). Concluye de la
siguiente forma Cardwell:

Por todos estos argumentos y otros que desarrollaré més extensamente en otra
parte, concluyo que el modernismo espaiiol fue producto nativo y no trasplante
trasatldntico. Cuando comenté Juan Ramén Jiménez a Ricardo Gullén que «a
Machado y a mi nos correspondi6 iniciar lo interior en la poesia moderna nues-
tra» se arrogd injustamente, o quizds convenientemente, una etapa en la historia
del modernismo espaiiol que tuvo un desarrollo y una historia mucho més larga

20 pe 1a misma opinién es Juan Ramén Jiménez (1962: 66).
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de lo que el mismo Juan Ramén quiso admitir. Pero es la tarea del critico, inter-
pretar y analizar los hechos, no las opiniones, y aqui espero haber puesto la pro-
blemdtica de la historia literaria finisecular en tela de juicio con el fin de formu-
lar nuevas perspectivas para un andlisis mds profundo, un andlisis sin prejuicios
que abarque ideologfas tanto como corrientes literarias y artisticas. (Cardwell

1985: 330)

No parece, pues, demasiado consistente la argumentacién de vincular la
eclosién del movimiento modernista a las expresiones estéticas surgidas al otro
lado del océano. El desarrollo de lineas literarias paralelas y simultdneas en los
escritores de ambos margenes del Atldntico y la constatacién de inquietudes simi-
lares en otros puntos de Europa invita a pensar que una nueva sensibilidad se esta-
ba imponiendo en el mundo occidental, y que afectaria por igual a las literaturas
hispdnicas, sin necesidad de buscar relaciones de dependencia que dudosamente
existieron.

Por consiguiente, después de repasar las dificultades que presenta delimitar
la naturaleza, la nominacién y el origen del modernismo, la conclusién que se
alcanza es que, a pesar de los propésitos por vindicar el movimiento, los jévenes
modernistas no lograron esclarecer la turbulencia generada a su alrededor. Este
esfuerzo por valorarlo en su justa medida se vio todavia mds obstruido con el paso
del tiempo, debido a la ulterior inexactitud critica, ya que no solamente no logré
diluir su carécter etéreo sino que lo redujo a un fenémeno marginal y huero. Es por
tal razén que se precisa, antes de continuar, aclarar, en virtud de los multiples -y
complementarios- testimonios aportados por la critica mds reciente resolver las
preguntas: ;qué es el modernismo?, o mejor dicho ;qué se puede entender por
modernismo?

¢ Qué es el modernismo?

De lo expuesto hasta el momento se infiere que responder a esta interrogan-
te no resulta una tarea sencilla, muy por el contrario, se requiere precisar algunos
conceptos conexos y desterrar muchos de los tépicos que alrededor del movimien-
to, como ya se ha insistido, se han ido adhiriendo, entre ellos la opinién de que el
modernismo era un movimiento meramente estético y formal, cuya aspiracion
maxima consistia en buscar el preciosismo. En consecuencia, los modernistas eran
artistas que renegaban de todo compromiso social, actitud que contrastaba con las
de sus compafieros regeneracionistas e integrantes de la llamada Generacién del
98. Sin embargo, tales opiniones, a fuer de inexactas, merecen una revisién mis a
fondo.

Mads alld de un movimiento estético

La critica literaria, pasados los afios veinte, tendié a reducir la renovacién
modernista a un conjunto de métricas llamativas, delirios exotistas y adjetivos
rebuscados, asumiendo los postulados de los juicios antimodernistas y generalizan-
do lo que cada movimiento tiene de exceso. Dicha creencia se extendi6 a partir de
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la diferenciacidén y, en ocasiones, oposiciéon que algunos criticos realizaron entre el
modernismo y el noventayochismo, consolidada a partir del famoso libro de
Guillermo Diaz Plaja Modernismo frente a noventa 'y ocho (1951), y que fomenté
la caracterizacion del modernismo como una tendencia Unicamente estética®' y
exclusivamente formal.”? Sin embargo, en las tltimas décadas del XX, se han alza-
do voces que reclamaban el justo lugar que al modernismo le correspondia en las
letras hispanicas, y cuya consideracidn superaba la conviccién de que se trataba de
una tendencia huera y meramente ornamental.

Ya en 1934 Federico de Onis definia el modernismo como la “forma hispé-
nica de la crisis universal literaria y espiritual comenzada hacia 1885... y manifes-
tada en el arte la ciencia, la religion, la politica y, gradualmente, en todos los aspec-
tos de la vida”®, y en 1953 Juan Ramén Jiménez (1962: 61) advertia que era una
época, no una escuela ni un movimiento artistico, ya que bajo €l cabian todas las
ideologias y sensibilidades. Gullén (1990: 13-15), editor del onubense, se extiende
en las aseveraciones de Juan Ramén, a la vez que rechaza la visién del modernis-
mo que ha legado la critica literaria:*

La critica literaria transmite como verdades inatacables nociones muy discutibles.
Procede, por comodidad o incompetencia, a establecer principios, cuando no dog-
mas, y partiendo de ellos elabora construcciones cuya resistencia se niega a
medir, reputdndolas excelentes, como don Quijote a la celada, por inconfesado
temor de su fragilidad. Intereses diversos contribuyen a reforzar las admitidas
como verdades, creando alrededor de ellas un poderoso sistema defensivo, enca-
minado a perpetuar el lugar comin. El modernismo literario depara un ejemplo
de c6mo los criticos, en colaboracién a veces con los artistas, contribuyen a fal-
sear los fendmenos de la creacién artfstica y a embutirlos en férmulas no satisfac-
torias para todos, salvo para la vanidad de cuantos se complacen en figurar como
miembros de una gran escuela, pensando que les alcanzard a ellos alguna migaja
de esta grandeza. (...)

Segiin eso, el modernismo literario (y éste es un ejemplo entre mil)
debiera estudiarse partiendo de distintos supuestos a los tenidos en cuenta hasta
ahora.

Mas adelante (Gullén 1990: 21) concluye que “el modernismo es una
época, en las letras espafiolas e hispanoamericanas, muy compleja y rica”.

21 Byidentemente todo movimiento, escuela o época literaria tiene una vocacion estética, pero aquf se estd emple-
ando el sentido restringido que se hace del término como un rechazo de todo aquello que trasciende la obra de arte.

22 Uno de los pioneros en esta consideracién fue Pedro Salinas, al juzgar el modernismo como una revolucion
literaria de cardcter principalmente formal. Vid. Shaw (1993: 13) y Calinescu (1991: 81)

23 vid. Calinescu (1991: 83).

24 Calinescu (1991: 82-83) resume la postura de Onis, Juan Ramén y Ricardo Gulldn, a la par que concuerda ple-
namente con su visién del modernismo, contraria a la visién reduccionista del movimiento.

29 FEMENINAS. OPERA PRIMA DE RAMON DEL VALLE-INCLAN

La encuesta editada por Cardwell y McGuirk (1993: 5) asume el punto de
partida de Juan Ramén Jiménez y Ricardo Gullén;* es decir, aboga por liberar el
modernismo del reduccionismo en el que habia sido encajado, aportando una inter-
pretacién del movimiento que en palabras del propio Cardwell (1993: 166) “com-
prende tanto el sentido genérico («Modernism», es decir, experimentacion artisti-
ca), como «modernismo» (simbolismo y decadencia)”.

La relacién del modernismo con la modernidad literaria,® el genérico
modernism, dota al movimiento de una mayor significacion y trascendencia, pues-
to que lo distingue como una revolucién artistica mas alld de su restriccién a moti-
vos unicamente estilisticos. Asi lo han visto, también en sendos andlisis de la obra
de Ramén del Valle-Incldn, Villanueva (1991a 'y 1991b) o Iglesias Feijoo (1995 y
2000):

En él se trata de abordar la relacién de Valle, no ya con el Modernismo, sino con
ese otro concepto que se acoge a diferentes nombres, pero que por economia cabe
llamar sin méas la «modernidad». Acerca del Modernismo espafiol e hispanoame-
ricano se ha profundizado bastante en las tltimas décadas, de manera que hoy ya
parece imposible identificarlo con un movimiento meramente esteticista o forma-
lista, pero, con todo, adn resulta poco frecuente ponerlo en relacién con la idea de
modernidad, término que expresa con eficacia la versién espaiiola de lo que en la
cultura anglosajona se acoge al nombre de «Modernism». (Iglesias Feijoo 1995:

38)

Incluso, y regresando a la consulta de 1993, Butt propone que “modernis-
mo” englobe también el significado de modernidad, acepcidén que, no obstante,
tenfa en sus origenes pero que con posterioridad a la segunda visita de Rubén Dario
a Espafia adquirié un sentido maés restringido que lo identificaba con la poesia
rubendariana:

El hecho fortuito de que la lengua castellana diera el nombre m4s bien impreciso
de «modernismo» a un movimiento literario que, en otras lenguas europeas, pro-
bablemente se hubiera llamado «simbolismo», ha impedido que el hispanismo use
el término «modernismo» con un sentido mucho mds esclarecedor e iluminante,
el de Modernism o Modernismus, y ha ocultado la filiacion Modernist del moder-
nismo hispénico. De haberse introducido el término Modernism en la critica lite-
raria hispénica, hubiera podido servir para denominar todo el replanteamiento de
la relacién entre experiencia y lengua literaria que caracterizé a la literatura cas-
tellana del perfodo 1895-1936. Pero el temprano uso de la palabra «modernismo»
en la critica hispanica para denominar lo que no es més que un primer componen-
te del Modernism, del aleman Modernismus, del ruso Modernism o del francés
Modernisme.

(...)

Con Dario 1legé, sobre todo con su segunda visita a Madrid en 1898, otra
definicién mds del término «modernismo», a saber «movimiento poético inspira-
do por el parnasianismo y el simbolismo franceses», definicién ésta mucho mas

25 En el mismo libro, D.L. Shaw (1993: 13) también parte de los planteamientos de Juan Ramén Jiménez y Onis.

26 Qctavio Paz (1974) supo ver con bastante antelacién la relacién entre ambos fenémenos.
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concreta y especifica que aquella que circulaba en Madrid de «movimiento gene-
ral de modernizacién artistica y cultural» (Butt 1993: 41, 49)

Butt, acertadamente, retrotrae el origen de la concepcién del modernismo
como modernidad a la visién que los propios modernistas tenfan del mismo en la
primera década del XX, en el momento de su irrupcién.?” Los testimonios por ellos
legados asf lo indican, solamente la abundante critica antimodernista del momento
lo redujo a los excesos tanto literarios como biograficos de estos atrevidos icono-
clastas que reivindicaban un movimiento de renovacién formal, si, pero también de
renovacion ideoldgica, cuya naturaleza comportaba un modo diferente de concebir
el campo cultural y literario, diferente a lo proyectado hasta entonces. Una vez mads,
los textos tedricos de dos modernistas confesos y convictos -militantes- como
Valle-Inclan y M. Machado as{ lo manifiestan:

Sien la literatura actual existe algo nuevo que pueda recibir con justicia el nom-
bre de «modernismo», no son, seguramente, las extravagancias gramaticales y
retéricas, como creen algunos criticos candorosos, tal vez porque esta palabra
«modernismo», como todas las que son muy repetidas, ha llegado 4 tener una sig-
nificacién tan amplia como dudosa. Por eso no creo que huelgue fijar en cierto
modo lo que ella indica 6 puede indicar. La condicién caracteristica de todo el arte
moderno, y muy particularmente de la literatura, es una tendencia 4 refinar las
sensaciones y acrecentarlas en el nimero y en la intensidad. (Serrano Alonso
1987:207)

Si alguna consecuencia final grande y provechosa ha traido esa revolucién en
cuanto al fondo, es la de que el arte no es cosa de retdrica ni aun de literatura, sino

de personalidad. (Machado 1913: 33)*

No parece muy l6gico, por tanto, continuar insistiendo en la consideracién
menor que del modernismo se ha transmitido y si, por el contrario, reivindicarlo
como una época de renovacién en el campo de las artes, muy especialmente en el
terreno literario. Modernismo y modernidad son las dos caras de una misma mone-
da, cuya indisolubilidad manifiestan las plumas més aventajadas de entonces y del
momento. De ahi que, al poner todo lo dicho en conexién con la valoracién de la
obra de Valle-Incldn con que se iniciaba este capitulo, resulte insignificante la tan
manida divisién de su obra en dos etapas, por cuanto ambas corresponderian a este

27 «Con el modernismo ocurre lo mismo que con el romanticismo: su definicién exacta fue (y es) motivo de dife-
rencias de opinién respecto a su naturaleza y su alcance social y cultural. Pero, como en el caso del romanticismo, hoy en
dfa la distancia histérica de la época inicial modernista -1875-1882- nos permite formular generalizaciones sobre un fend-
meno ligado con la aparicién de la modernidad sociocultural en los centros mas desarrollados de Hispanoamérica hacia la
década del 70.

El modernismo en literatura y arte, visto por los modernistas, no significaba «ninguna determinada escuela de
arte o literatura». Se trataba mds bien de una crisis, la de la conciencia sefialada por Saril Yukievich, y la misma que gene-
raré la visién contemporénea del mundo” (Schulman 1987: 12).

28 Se ha visto en el discurso de Machado en La guerra literaria (1913) una reduccién del modernismo a algo
puramente formal. Dicha opinién puede estar sustentada en que Machado, al referirse a la poesfa, insiste en las aportaciones
formales de dicho movimiento, sin embargo las lineas arriba citadas desdicen claramente estas conclusiones.Vid también
Villanueva (1991a).
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“modernismo” tal como se define en estas pdginas.” Es mds, para Iglesias Feijoo
(1995: 38) la causa del desprecio a lo escrito antes de 1920 “provenia de una caren-
cia: la de no haber puesto en relacién el Modernismo con la modernidad”.

Pero, volviendo al hilo de la cuestidn, se viene insistiendo, en el desarrollo
de este tema, en la estrecha relacion existente entre las opiniones que juzgaban el
modernismo como un fenémeno vacio y aquellas que escindian a los escritores de
1900 en dos grupos: los modernistas, caracterizados por una actitud decadente, pro-
vocadora y esteta, y los noventayochistas, cuyos escritos, mucho mds sobrios for-
malmente, tenfan por objetivo el regeneracionismo politico y social, fruto de su
actitud més comprometida. TOpico que precisa, sin duda, de una profunda revisién
a la hora de establecer una sélida definicién de modernismo.

(Modernismo frente a 98?

El término “Generacién del 98”, acufiado por Azorin en 1913,” pronto asu-
mi6 la exclusividad de definir y delimitar el periodo inicial del siglo XX tanto en
las artes como en el campo intelectual, desplazando a un lugar marginal, como ya
se ha dicho, al primigenio de “modernismo”. Las razones del rdpido éxito de este
concepto tal vez haya que buscarlas en el acento que ponia sobre la cuestién nacio-
nal, reparando de este modo la maltrecha moral tras el desastre del fatidico afio.”
Es posible también que la critica franquista, tan cara a todo lo que suponia revita-
lizar el orgullo nacional, ayudase lo suyo a su consolidacién. Del mismo modo, la
aficién de toda historia de la literatura a realizar las periodizaciones a través de
generaciones literarias pudo tener igualmente una influencia decisiva.

Pero lo cierto es que en su origen dicho término en absoluto se concibid
como una dicotomia respecto al modernismo, ni mucho menos como una oposi-
cién, sino que tan manido y maniqueo contraste no se produjo hasta bien entrado
el siglo XX. De esta misma opinion es Rafael Ferreres (1964: 13-14), quien se ha
preocupado de esta cuestién y ha rastreado los principales testimonios que mas
contribuyeron a la divisién entre modernismo y noventa y ocho:** En 1938 Pedro
Salinas en su libro El problema del modernismo en Espaiia, o un conflicto entre dos
espiritus clasificaba y separaba lo que entendia que eran dos escuelas y actitudes
diferentes que, sin embargo, habfan convivido fundidas durante afios. Pedro Lain

29 Asflo expone Iglesias Feijoo (2000: 39): “No es méds «moderno», sin embargo, el Valle supuestamente pro-
gresista de Luces de bohemia que el arcaizante de las Comedias Bdrbaras. No estd en las ideas el lugar donde buscar la clave,
como, por otra parte, ya decfa el mismo Valle en el citado articulo «Modernismo» de 1902. ;Dénde situarla, entonces? En
la forma, en la manera de escribir, que supone un giro radical. Y en ello, le acompafian todos sus coetdneos de generacién”.

30 vid. Diaz Plaja (1951: 93).

31 para Llera (1994: 90) la pérdida de las colonias no fue tan sentida por los espaiioles. Es uno de los varios moti-
vos que esgrime para rechazar el término “Generacién del 98”, més apropiado para la politica militar que para un grupo de
literatos.

32 Llera (1994: 107-113) amplia el examen realizado por Ferreres.



XAQUIN NUNEZ SABARIS 32

Entralgo, en La generacion del noventa y ocho (1945), sigue el criterio de Salinas,
aunque difiere en los integrantes de uno y otro movimiento. Serd Guillero Diaz
Plaja, en su ya citado Modernismo frente a noventa 'y ocho (1951), el introductor
del antagonismo entre ambas “escuelas”,* cuyo prestigio se divide en partes des-
iguales para don Guillermo:

Lo que sucede tiene una sencilla explicacién: la problemdtica del Noventa y
Ocho, de indole extraestética, sigue vigente y sus escritores mantienen su alto
papel de oriculos; mientras el Modernismo, actitud meramente estética, ha deja-
do de tener -por imperativo de los cambios del gusto literario- una presencia real
en las letras hispanicas y ha pasado a ser para la critica de hoy la Cenicienta de
este periodo. (Diaz Plaja 1951: XIX)

El propio Ferreres (1964: 15-33) demuestra lo caprichoso de los criterios
utilizados para estas clasificaciones. Pero, sin duda, el primero en reaccionar fren-
te a estas consideraciones fue, una vez mds, Juan Ramén Jiménez (1962). El poeta
de Moguer, en coherencia con su nocién del modernismo, desmonta la visidén que
se extrae de los libros de Lain Entralgo y Diaz Plaja; es decir, niega la subordina-
cién del modernismo al noventa y ocho y cuestiona el mito de dicha generacion; de
modo que escritores “noventayochistas” como Unamuno también se integrarian en
el 4mbito de ese movimiento universal que supuso el modernismo y que designa-
rfa un perfodo concreto de la historia de la literatura espafiola.

Gullén (1990: 21) completa las tesis de Juan Ramén e invierte el juicio
entre ambos conceptos al disminuir el noventayochismo a “una reaccion politica y
social de escritores, artistas y pensadores frente al Desastre”.

Trabajos mas recientes se han esforzado, de igual modo, en descubrir la
inconsistencia de esta oposicién. Celma Valero (1989: 21-63), en su andlisis de la
critica coetdnea al modernismo, llega a la conclusién de “la falta de apoyatura
documental en la época para la oposicién Modernismo/98 que mds tarde se mane-
j6” (Celma Valero 1989: 67).

Y es que si alguna oposicién fue pertinente en este periodo no fue la referi-
da a los antagonismos entre ambos conceptos, sino a la pugna entre la “gente
nueva” y la “gente vieja”, tal como se ha podido ver al referirse a las encuestas y
revistas de la época. Lo que se produjo en los albores del nuevo siglo fue una “gue-
rra literaria”, en palabras de Machado, entre la ortodoxia cultural, preocupada por
conservar su supremacia intelectual, y la irreverente juventud de los principiantes
literatos, batalla que se realiz6 no sin una estridente beligerancia:*

33 El estudio de las revistas es presentado por Diaz Plaja como una prueba mds para establecer la divisién entre
ambas escuelas; sin embargo, recientemente McDermott (1993), en el andlisis de esas mismas revistas, concluye que no se
puede establecer clasificacién alguna entre los jévenes escritores.

34 Serrano Alonso (2000a: 145-169) y Gémez Abalo (2000: 171-183) hacen un repaso de la sétira antimodernis-
ta, ejemplo inequivoco del cardcter bélico que distinguid estos discursos. Por otro lado, el articulo de Manuel Machado
(1901) “El modernismo y la ropa vieja” resulta una buena muestra del modernismo militante, pues en €l se procede a una
consistente defensa a los numerosos ataques que los jévenes artistas recibieron.
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Tanto los discursos criticos de la «gente vieja» como la «gente nueva» trataron de
marginar al otro, aquél sentenciando a los modernistas como degenerados y per-
versos, éstos llamdndolos materialistas, rastacueros, sociedad corrompida, falsay
viciosa. (Cardwell 1993: 167)

Aungue no todo fueron desaires para los maestros de la generacion prece-
dente, solamente los mds conservadores e intransigentes con las nuevas actitudes
literarias como Pereda o Clarin® fueron blanco de sus criticas. Otros como Emilia
Pardo Bazén, y sobre todo Galdds, hallaron una buena aceptacién entre los jovenes
escritores.® No en vano el drama de Galdés Electra tuvo una importante inciden-
cia entre la “gente nueva’:

En una ocasién concreta, con motivo del resonante estreno de Electra en 1901,
Baroja lo proclamé guia de la «generacién actual», Maeztu y Martinez Ruiz no le
fueron a la zaga en encendidos elogios y la némina en pleno de la juventud -los
tres citados, Valle-Incldn, Unamuno, Machado- colaboré en la revista, fundada
apenas un mes después del estreno del drama galdosiano, cuyo titulo adopt6 como
nombre de pila. (Iglesias Feijoo 1981: 82)

De modo que no todo fueron dardos para los més sefialados literatos de la
Espafia de la Restauracién, sino que algunos incluso apadrinaron las paginas mas
atrevidas de esta “gente nueva” que si bajo algtn titulo fue denominada, éste resul-
t6 ser el de modernistas. A tenor de estos hechos no parecen muy adecuados los
andlisis retrospectivos que se hicieron a propdsito de este perfodo, basados, seglin
Blasco (1993: 63), en testimonios descontextualizados:

Hasta 1907-1913, la historiograffa no distingue entre modernistas y noventayo-
chistas. El tinico enfrentamiento que es posible rastrear en el fin de siglo espafiol
es el que se produce entre la gente vieja y la gente joven, (...)

Se oponen los modernistas entre los que Costa figura junto a Rueda- a
los representantes de la gente vieja, y no a los noventayochistas. De tal forma esto
es asf que hasta 1910 la crénica del fin de siglo no precisa de otro nombre que el
de modernismo para referirse a la nueva literatura.

La distincién de dos grupos entre la gente joven empieza a apuntar, cuan-
do, en el marco temporal que las fechas arriba citadas encierran, se produce un
proceso de autorrevision critica que afecta tanto a los que Iuego hemos estudiado
como noventayochistas, como a los que luego se ha seguido motejando de moder-
nistas. Unos y otros hacen examen de conciencia; un examen de conciencia que
lleva implicito un firme propésito de enmienda. Como argumento a favor de la
«discriminacién» del fin de siglo en dos coexistentes «generaciones», se ha repe-
tido hasta el absurdo el rechazo que los noventayochistas ~jquién no recuerda los
exabruptos unamunianos!- manifiestan hacia el modernismo. No se ha advertido,
sin embargo, que, por las fechas en cuestion, idéntico rechazo puede documentar-
se en casi todos aquellos a los que luego se nos ha presentado como modernistas

35 Manuel Machado (1901: 3) es especialmente beligerante contra los “viejos” del momento. Mainer (1987: 21)
se hace eco de las criticas de Baroja en Juventud (1902) a los vetustos literatos de la Restauracién como Clarin, Niiiez de
Arce y Echegaray. Por otro lado, Fernando Ldzaro Carreter (1989: 287) refiere las criticas negativas de Clarfn al modernis-
mo de Valle-Inclén tras la publicacion de Epitalamio, obra que juzga como “imitacion de afectaciones francesas”.

36 Ferreres (1964:46-48) e Iglesias Feijoo (1981: 81-82) subrayan la buena acogida de Galdds entre los j6venes
escritores. Vid. también Rubio (1998) para la importancia del escritor canario en la renovacion de la escena.
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arquetipicos. Juan Ramén -inspirador de «Génesis», manifiesto de los «paladines
de nuestra muy amada Belleza» publicado en el primer nimero de Helios (1903),
hacia 1912 rechaza ya -en las pdginas de sus libros amarillos- la estética del

«Ensuefio melancélico » de sus primeros libros

Efectivamente, y como ya vislumbra en 1901 Manuel Machado, con un
modernismo todavia pujante, todo movimiento tiene después de su época de
esplendor su momento de declive, y, en consecuencia, pasada la primera década del
XX, muchos de los procedimientos literarios que habian tenido validez -los que la
critica asocié con el “modernismo” en su sentido menos amplio- dejasen de resul-
tar utiles. De ahf la distancia con que los Unamuno, Valle, Juan Ramén o Machado
observan su obra temprana; sin embargo, ello no es ébice, como se mantiene en
esta exposicién, para que los postulados de la modernidad literaria fuesen desterra-
dos.

La pérdida de esta perspectiva causé la propensién a juzgar encontradas
algunas manifestaciones, con el consiguiente resultado de la teoria de las dos
escuelas, contrapuestas o no, y cuya validez, como se ha dicho, ha sido objeto de
una amplia revisién en los dltimos afios.

El compromiso social modernista

Adjunto a esta inercia histérica se halla el tépico de que los llamados
“modernistas” huyeron de todo compromiso social, refugidndose en una literatura
hedonista y carente de trascendencia. Ya se ha hecho referencia a las palabras de
Santos Zas (1991) respecto al componente ideoldgico de la “etapa modernista” de
Valle-Incldn. Y es que, si parece dudoso que se pueda sostener una estética sin
ética,”” més lo parece afirmar la indolencia de los jévenes del novecientos.

Cardwell (1993: 177) defiende la existencia de un compromiso ideoldgico
incluso dentro de los més “estetas” del grupo, y destaca las paginas que Helios,
revista que Diaz Plaja habia denominado “del modernismo militante”, destina a
este proposito:

Hasta este punto hemos visto cémo destacan el elemento estético y el espiritual.
Al acercarnos ala pefia poética de Helios donde se agruparon los abanderados del
modernismo militante torremarfilefio (segiin la mayoria de las historias literarias)
vemos la misma combinacién y elaboracién de ideas.

Antonio Machado, segin las historias literarias, es «modernista»
(Soledades) y también «noventayochista» (Campos de Castilla). Pero si examina-
mos analiticamente su correspondencia con Unamuno vemos inmediatamente que
los dos compartieron las mismas pautas intelectuales.

37 Asf 1o manifiesta Calinescu (1991: 172): “El esteticismo, incluso en sus formas mas ofensivas, ya no estd sepa-
rado de los diversos intereses de la vida préctica y, es mds, ya no puede ser considerado como incompatible con la posibili-
dad de compromisos morales, religiosos o politicos de sus seguidores. Merece enfatizarse esto, porque todavia se sostiene
ampliamente la idea preconcebida de que el esteticismo significa autométicamente un total desinterés en cuestiones no esté-
ticas. La evolucién de Décadisme hacia una defensa abierta de las ideas revolucionarias es un buen ejemplo de cémo el este-
ticismo y el culto a la implicacién social e incluso a la violencia pueden ir de la mano.”
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Comparte un punto de vista similar Ramos Gascén (1974: 126). En su arti-
culo sobre la revista Germinal observa que “el deseo de renovacién estética se con-
cibe en funcién de un cambio politico y social”. Tampoco se debe olvidar que estas
preocupaciones politicas atafien también a las publicaciones de marcado caréacter
esteticista como La Vida Literaria y que cuentan con colaboraciones de Unamuno
o Federico Urales.

El despertar de las inquietudes politicas entre estos escritores corre parale-
lo al nacimiento de la figura del intelectual que se cifra en torno al 1900, siguien-
do la estela de lo ocurrido en Francia con el caso Dreyfus:

Segiin nuestras indagaciones, el uso de «intelectual» como sustantivo entré defi-
nitivamente en la lengua castellana casi al mismo tiempo que en la francesa a raiz
de la organizacién de los profesores y escritores franceses en torno al asunto
Dreyfus. Como es sabido, en 1897 fue descubierto que el comandante
d’Esterhazy habfa identificado falsamente el documento empleado para condenar
al capitdn Dreyfus. El Estado Mayor, incurriendo en una serie de manipulaciones,
se negé al principio a revisar el proceso y en diciembre del mismo afio el
Parlamento francés exonera por votacién a d’Esterhazy. Entonces el asunto
Dreyfus se desplaza hacia la opinién publica con la publicacién de «J“accuse» de
Emile Zola en ¢l periédico L ‘Aurore, el 13 de enero de 1898

(.

Segiin nuestro examen -si no exhaustivo, bastante detallado- de los escritos de los
krausistas, los regeneracionistas y los autores de la generacién de 1898 y de la
anterior, la introduccién del sustantivo «intelectual» fue debida a los de 1898.

(Fox 1974: 18-21)*

En conexién con la aparicién del intelectual esta el seguimiento del pensa-
miento krausista, exclusivamente atribuido a los “noventayochistas”, pero que
influy6 en la nueva generacién al completo.” En esta agitacién intelectual tuvo una
importancia eminente la prensa del momento ya que puso sus paginas al servicio
de las plumas mds inquietas; sin embargo, el caso de Ramén del Valle-Inclén supo-
ne una excepcién en el uso frecuente del periédico. Y no es porque careciese de
inquietudes ideoldgicas (vid. Santos 1993 y Aznar Soler 1994), pues ya en
Femeninas se pueden hallar, sino porque consideraba que era un producto del filis-
tefsmo burgués, el cual repudiaba. Pese a utilizarla a menudo para divulgar su obra
literaria,” como demuestran muchas de sus publicaciones en prensa, siempre se
negd a estar bajo el salario de publicacién periédica alguna:*

38 También se ocupan de este tema Gutiérrez Girardot (1983), Celma Valero (1989), Serrano (1991) y Llera
(1994)

39 vid. Gullén (1990: 39) y Fliteer (1993: 127).
40 Serrano Alonso (1987) y Santos Zas (1990) analizan la participacién en prensa del escritor gallego.

41 Eg cierto que en México se gana la vida escribiendo crénicas para El Universal, pero serd lo insatisfactorio de
esta labor lo que le lleva a romper con el periédico: “A estas alturas Valle habfa roto su relacién con El Universal. Segtin
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Y si la prensa es para un escritor la manera mds fécil de obtener ingresos litera-
rios, Valle-Inclan, aristécrata soberbio, la rechazard porque, a su juicio, «la pren-
sa avillana el estilo y empequefiece todo ideal estético». Este rechazo de Valle-
Inclén al periodismo era un rechazo espiritual que respondia a la indole profunda
de su actitud artistica: antes la bohemia literaria que la claudicacién villana ante
la estética del filisteismo, concepto €ste con que resumia su desprecio por la ram-
plonerfa espiritual y por la insensibilidad artistica de la clase burguesa. (Aznar

Soler 1994: 10)

En conclusién, y como resumen de lo expuesto en este apartado y los dos
anteriores, exonerado el término modernismo de los lugares comunes en que lo
encerro la tradicion critica espafiola, se puede extraer una conclusion que sea vali-
da para responder a la pregunta “;Qué es el modernismo?” Sin dnimo de ofrecer
una definicion, pues la complejidad de todo concepto literario no lo aconseja, se
puede concluir que el modernismo fue el término utilizado para denominar, en el
campo literario, las dos primeras décadas del siglo XX y que, lejos de suponer una
revolucidn dnicamente estilistica, significé una renovacién de los postulados esté-
ticos e ideoldgicos tanto en los dmbitos artisticos como socio-politicos. De modo
que el modernismo define una época de la historia de la literatura espafiola que,
como fenémeno comin al &mbito cultural de Occidente, se caracteriza por la intro-
duccién de la modernidad literaria no sin antes librar una porfiada pugna con los
sectores mds anquilosados del panorama literario espafiol.

Queda, sin embargo, por dilucidar todavia otras cuestiones no menos
importantes que las tratadas hasta el momento, como las fuentes que promovieron
este despertar y las principales caracteristicas de la joven estética. Cuestiones que,
si bien se presentan menos polémicas que las analizadas hasta el momento, se
muestran practicamente igual de complejas, puesto que el modernismo no se signi-
fic6 por ser un movimiento monolitico sino multiforme.

Sin embargo, antes de continuar, es preciso realizar una matizacién. En
coherencia con la defensa que hasta aqui se ha realizado del concepto de modernis-
mo se entiende por tal, tanto las primeras novelas con afidn renovador de 1902
(Sonata de otoiio, Camino de perfeccion, La voluntad) como las producciones ulte-
riores de los autores de estas obras o la incipiente literatura de vanguardias. Ahora
bien, para el periodo que nos ocupa en este estudio, y no es otro que el 1895 de
Femeninas, es forzoso ocuparse de la naturaleza de ese ‘“modernismo” inicial y
reducido -el “otro modernismo” en palabras de D. Villanueva (1991a: 22)- que la
critica sobrevalord, desvirtud y desprestigié. Como quiera que podria producirse un

Baldomero Menéndez porque habia dejado de enviar originales, atribuyendo la causa a un hipotético carécter desordenado
y bohemio, sin reparar en que, como el mismo Menéndez narra en su testimonio, Valle-Incldn, con tal de no seguir escribien-
do crénicas, estaba dispuesto a cualquier cosa, incluso a volver a humillarse ante Telesforo Garcfa y solicitarle una recomen-
dacién para que lo alistara en las tropas que iban a luchar contra los pobres indios yanquis. (...) Sin embargo, mi opinién es
que a estas alturas Valle prefiere realizar cualquier actividad para buscarse el sustento con tal de no ver perjudicada su labor
creativa.” (Garcia Velasco 2000: 58).

Mainer (1987: 65) extiende esta actitud a toda la gente del fin de siglo, ya que observa que la colaboracién en
prensa genera cierta insatisfaccion entre ellos: “No solamente el insoslayable estudio de 1a crematistica del intelectual espa-
fiol del siglo XX ha de contar con el predominio de lo periodistico sobre lo especificamente literario: la esclavitud del arti-
culo -o de los articulos- de cada dfa, la tertulia de las redacciones acaloradas a altas horas de la noche, generan una imagen
del escritor que es nueva. Imagen que oscila entre la frustracién de un trabajo apresurado e insatisfactorio y la conviccion de
una popularidad y una audiencia que sélo la peculiar difusién del periédico permite.”
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confuso caso de homonimia se requiere, antes de seguir, aclarar la relacion entre
ambos vocablos. En lo que sigue no se haran distingos entre ambos conceptos, por
cuanto este segundo estd integrado y supone una manifestacion inicial del gran
movimiento que supuso el modernismo, no obstante “el modernismo castellano,
por lo que representa de ruptura radical con la casi totalidad de la literatura espa-
fiola decimonoénica, debe considerarse como la primera fase del Modernism caste-
llano” (Butt 1993: 43). De modo que el caricter complementario, y no contrapues-
to, de las dos nociones que tanto han confundido el panorama literario espafiol per-
mite referirse a ambos en los mismos términos ya que al analizar este “modernis-
mo” no se estd realizando otra cosa sino examinar los origenes hispanicos del
modernismo.®

Por lo tanto, habrd que ocuparse de los inicios y de la naturaleza de las pri-
meras expresiones hispdnicas del movimiento, en cuya ebullicién artistica se forjo
la primera obra del escritor Ramén del Valle-Incldn, Femeninas.

Un movimiento poliédrico

Juan Ramoén Jiménez (1962) expresaba que el modernismo era ante todo
una actitud, y, en efecto, si alguna novedad supuso fue una enorme disposicion y
permeabilidad para constituirse adoptando los aspectos mds innovadores del Fin de
Siglo, de ahi que se haya considerado a menudo un renacimiento literario, nacido
“sobre un rescoldo roméntico no extinguido por el Realismo y el Naturalismo”
(Léazaro Carreter 1989: 286).

El modernismo como pos-romanticismo

Como el romanticismo, el modernismo trajo la recuperacién de la literatu-
ra intima, la exaltacién del yo, la rebeldia social del poeta...* Frente a los excesos
descriptivos en pos de la verosimilitud, la escritura objetiva, regida por los princi-
pios filoséficos del positivismo a los que se habian acogido el realismo y el natu-
ralismo; el Fin de Siglo revalidé la subjetividad, la exaltacién de las sensaciones y
la reivindicacién de un estilo propio.*

42 Asi se expresa Villanueva (1991a: 22) al referirse a la narrativa de Valle: “De ahi que su obra literaria conser-
ve el vigor y la actualidad que ha perdido la de alguno de sus coetdneos. Los hallazgos a los que Valle lleg6 por su cuenta,
le sitiian a la altura de grandes figuras del llamado Modernism como Proust, Mann, Woolf, Gide, Huxley, Faulkner, Hesse y
el propio Joyce. Y esos hallazgos le permitieron, sin romper con su arte anterior, reorientarlo en una linea de vanguardia esté-
tica”.

El profesor Villanueva (2005) acaba de reunir en un libro sus trabajos acerca de la condicién modernista de la
narrativa valleinclaniana.

A3 eLq oposicién contra el mundo de la mediocridad y la chabacanerfa, contra lo vulgar y lo mezquino, contra la
hipocresfa y la crueldad de la «moral» burguesa, procede del romanticismo. El héroe romdntico es el rebelde, el hombre en
pugna contra la sociedad corruptora; como es bien sabido, nacié bueno, y bueno sigue mientras permanece en estado natu-
ral; al contacto con el mundo se transformard y serd a la vez corrompido y corruptor, victima potencial y verdugo posible.
Si no cede, serd el proscrito, el pirata, el aventurero al margen de la sociedad, el que dicta su propia ley.

La devocién al pasado y el reconocimiento del pasado como tiempo histérico idealizado es también herencia
romdntica” (Gullén 1990: 43).

44 “Quien ha investigado los orfgenes del simbolismo ha hecho resaltar el enorme parecido espiritual que se
observa entre el final del siglo XIX y el final del siglo X VIII: éste se rebela contra el enciclopedismo ilustrado que todo pre-
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Para McDermott (1993: 229) lo que mds vincula la crisis roméntica con la
modernista es su pérdida de fe, bien en el antiguo Dios de la religion establecida,
bien en el nuevo dios de la ciencia. Debido a este escepticismo y rebeldia ambos
movimientos toparon con una oposicién dirigida contra sus méximas impias y
disolventes.®

Muchos,* por tanto, son los investigadores de esta época que advierten las
deudas modernistas con el romanticismo, pero, sin duda, la aportacién mds innova-
dora fue la realizada por Gutiérrez Girardot (1987: 38), quien, partiendo de la defi-
nicion de Onis del modernismo como “la crisis universal de las letras”, expone lo
que sigue:

Pero a diferencia de Onfs, esta historiografia, principalmente la alemana, no sitda
la crisis universal -o méds concretamente occidental- en el iltimo cuarto del siglo
pasado, sino en la época del primer romanticismo alemdn, y el «fin de siécle» y
la «Jahrhundetwende» constituyen su primera culminacién. Vista desde una pers-
pectiva europea fundada en la historia social y econémica, lo que De Onis llama
«crisis universal» equivaldria mds bien a un perfodo de transicién que marca no
el fin del siglo XIX, sino de un perfodo que se inicia a mediados del siglo XVIII
y que Werner Sombart llama en su obra El capitalismo moderno (1927) «alto
capitalismo», que da el paso al «capitalismo tardio». (...) Los paises de lengua
espafiola no participaron activamente en la configuracién de este perfodo del
capitalismo, pero por eso no es inadecuada la fecha que da De Onis como
momento de «la expresién hispdnica» de un fenémeno de transicién que, precisa-
mente por no haber participado en ese largo proceso del «capitalismo moderno»
se present6 en los paises de lengua espafiola como «crisis».

Para Gutiérrez Girardot la conexién entre romanticismo y modernismo se
relaciona con la irrupcién del capitalismo, cuya llegada tardia a los paises de len-
gua espafiola explicaria esa crisis que en Europa ya se habia producido en el 1800.
Es en este momento cuando la realidad socio-cultural de Espafia entra en consonan-
cia con la europea.

En el terreno de la literatura el amplio predominio que el realismo ejercié
después de 1870* supuso un paréntesis demasiado amplio entre el romanticismo y
la irrupcién del modernismo. Debido a este motivo, y para los propésitos que la
nueva estética querfa cimentar, los movimientos post-romdnticos franceses propor-
cionaron el impulso definitivo que el pasado literario mds reciente les negaba.*® Asi

tendia medirlo y controlarlo por el rasero de la «razén», aquél contra el funcionamiento y el cientificismo positivista que
nada justificaban fuera de la explotacién utilitaria y del moralismo burgués” (Allegra 1987: 310).

45 vid. Shaw (1993: 15).
46 por ejemplo Allegra (1985), Gioanola (1993), Gullén (1990), Paz (1974) o Grass y Risley (1979).
47 M. Machado (1913) considera a Zorrilla el Gnico poeta digno de admiracién, pasado el ecuador del XIX.

48 Respecto a las criticas que se vertieron contra los modernistas por afrancesados, Manuel Machado (1901: 3)
alega que similares deudas tuvieron Echegaray con Dumas, Pardo Bazdn con Goncourt, Zola y Daudet. Para Mainer (1987:
58) “el arte espafiol de la crisis de fin de siglo hubiera sido impensable sin el fuerte impacto del conocimiento y conviven-
cia con los extranjeros”.
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pues, la nueva estética, sobre todo en sus primeras manifestaciones, resulté la amal-
gama de algunos elementos entresacados del parnasianismo, simbolismo, decaden-
tismo, impresionismo, etc;* y que en muchos casos se sald6 con actitudes y proce-
dimientos contradictorios.® Pero lo cierto es que dichas escuelas literarias, pese a
sus airadas divergencias, tenfan bastantes elementos en comtin cuya sintesis se pro-
dujo en el modernismo:

Aunque el modernismo hispano se considera a menudo como una variedad del
simbolismo francés, serfa mucho mds correcto decir que constituye una sintesis de
todas las principales tendencias innovadoras que se manifestaron en Francia de
finales del siglo XIX. El hecho es que la vida literaria francesa de este perfodo
estaba dividida en una variedad de escuelas en conflicto, movimientos, o incluso
sectas («Parnasse», «décadisme», «symbolisme»,«école romane», etc.) que, en
sus esfuerzos por establecerse como entidades diferentes, no se dieron cuenta de
lo que tenfan realmente en comiin. Era mucho mds facil percibir este elemento en
comtin desde una perspectiva externa, y esto es exactamente lo que lograron hacer
los modernistas. Como extranjeros, aunque muchos de ellos pasaron largos peri-
odos en Francia, estaban separados del clima de rivalidad grupal y las mezquinas
polémicas que prevalecian en la vida intelectual parisina del momento, y eran
capaces de penetrar mds alld de las meras apariencias de diferencia para compren-
der el espiritu subyacente de renovacién radical, que promovieron bajo el nombre

de modernismo. (Calinescu 1991: 177)

El andlisis de Rafael Gutiérrez Girardot (1983: 18-21) supone una excep-
ci6én a la opinién mayoritaria de los préstamos extranjeros ya que, en coherencia
con su visién de la convergencia socio-cultural espafiola con el contexto europeo
tras la eclosién del capitalismo, subraya el cardcter autéctono del modernismo:

La colocacién del Modernismo dentro de la «lirica moderna» europea, a la que
pertenece innegablemente (...) esto es, como una unidad estructural que tiene sus
propias leyes de construccién diferentes de la lirica llamada «cldsica», y que estdn
por encima de los diversos «ismos» tropieza no s6lo con la reduccién nacionalis-

49 “El modernismo es un movimiento envolvente. Las escuelas son parnasianismo, simbolismo, dadafsmo, cubis-
mo, impresionismo, etc. Todo cae dentro del modernismo porque todo es expresién en busca de algo nuevo hacia el futuro”
(Jiménez 1962: 229).

50 Buit (1993: 42) afirma que, contradictoriamente, el mayor influjo proviene, en ocasiones, de los poetas menos
modernos: “La cuestién del cardcter Modernist se vuelve todavia mas delicada si recordamos los antecedentes en cierto sen-
tido poco «modernos» del modernismo castellano. El modernismo castellano se inspiré principalmente en el simbolismo
francés, pero este movimiento consistia en una compleja mezcla de autores muy avanzados y de otros més cercanos al
romanticismo. El simbolismo comprende a poetas que revolucionaron la poesfa contempordnea y la dirigieron hacia el
Modernism y la vanguardia -poetas como Laforgue (que inspiré a Eliot), Mallarmé, Rimbaud y Valéry, que pocos criticos
dudarfan en incluir dentro del Modernism. Estos poetas de vanguardia no influyeron -o sélo influyeron en grado mfnimo- al
primer modernismo hispénico.

Pero el simbolismo francés también incluye a poetas relativamente menores como Verlaine y Albert Samain, que
nadie llamaria modernist y que sin embargo inspiraron a modernistas espafioles, especialmente a Juan Ramén Jiménez en su
primera época y a Francisco Villaespesa. De ahi el cardcter vagamente anacrénico de algunos aspectos del modernismo espa-
fiol, que se nutrié en la primera década del siglo XX de técnicas poéticas asociadas con lo que ya era menos avanzado en el
simbolismo francés. Los gigantes del simbolismo -Rimbaud, Laforgue, Mallarmé y Valéry- apenas son mencionados por los
poetas y los criticos espafioles del dfa.”

Schulman (1987: 26) expresa la reaccién interna contra algunos de estos elementos: “La estética modernista atin
en sus conceptualizaciones primigenias revel6 la presencia del simbolismo, parnasismo, impresionismo y expresionismo,
rasgos formativos que constituyeron motivos de divergencia, pues frente a ellos, en particular, el exotismo, el afrancesamien-
to y la frialdad del parnasismo, hubo una reaccién interna. Martf, por ejemplo, fue uno de los mayores criticos del arte par-
nasiano, a pesar de ser seducido él mismo por su plasticidad y belleza sensual,”.
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ta, con la consideracién del Modernismo como algo especificamente hispano,
sino sobre todo con un complejo de inferioridad que, justificado o no, sélo conci-
be las relaciones entre las letras europeas y las de lengua espafiola de una mane-
ra secretamente colonial: como «influencias».

(...)

La colocacién del Modernismo (y del 98) dentro de la lirica moderna
exige la aceptacion de un hecho simple, que no se puede corregir a posteriori ni
condenar desde una perspectiva actual: el de la europeizacién. Curiosamente, los
tedricos de la dependencia y los revolucionarios «tercermundistas» repiten hoy
los argumentos de que se valieron los conservadores y nacionalistas de fines de
siglo (como Ricardo Rojas) para impedir cualquier cambio: la invocacién a lo
autéctono, el rechazo de lo extrafio. Las curiosas contradicciones que comenten
los conservadores de antafio y los revolucionarios de hoy son justamente una

prueba del desarrollo «autéctono» de esa europeizacion.

La naturaleza romantica del modernismo, descontento con la literatura apa-
drinada por Zola, trajo consigo una reaccién contra la literatura realista y miméti-
ca del siglo que estaba terminando.’' Calinescu (1991: 63) y Lissorgues y Salaiin
(1991: 180-181) sitian el antirrealismo en el centro de la modernidad literaria.
Para el primero, “desde Baudelaire, la estética de la modernidad ha sido constante-
mente una estética de la imaginacién, opuesta a todo tipo de realismo” y para los
segundos:

La crisis del realismo supone sin duda una «crisis de confianza» respecto al
mundo y respecto a los medios de modificarlo (ésta es toda la historia de los
coqueteos de ciertos intelectuales con los movimientos obreros), pero ningin arte,
ninguna obra puede enunciarse como no-relaciéon con la realidad. Uno de los
aspectos mds apasionantes de esta bisqueda de modernidad reside en el debate
interno de cada artista, de cada tipo de expresién y de cada obra con el no-arte (el
mundo), ya se trate de larealidad individual (a menudo impregnada de ampulosi-
dad) o de las finalidades sociales del arte.

La crisis del realismo supone, pues, en el &mbito de la escritura, crisis
del relato y de la fdbula y crisis de la enunciacién.

La oposicién al arte realista estd, pues, estrechamente vinculada a la moder-
nidad literaria del modernismo. Butt (1993: 41) estima que, pese a motivos anacro-
nicos que heredé el primer modernismo, éste “consiste esencialmente en una reac-
cién en contra del realismo y del mimetismo, tan caracteristicos de toda la literatu-
ra de lengua castellana no s6lo del siglo XIX sino también de la segunda mitad del
siglo XVIII”.

51 “La parrativa che nasce nel clima decadente (e I"antesignano & Dostoevskij), ribellandosi polemicamente alle
strettoie veristiche, mette in crisi tutto il naturalismo della narrativa romantica. Il romanzo tende a farsi sempre pit «sogget-
tivo», intimistico, infrangendo la barriera naturalistica fondata sul rispetto delle categorie di spazio, tempo e causalita: emer-
gono i «processi primari» della psiche, imponendo la loro logica contra i modi della tradizionale conoscibilitd del reale”
(Gioanola 1993: 45-46).

De modo parecido opina Allegra (1985: 37): “Con la palabra «modernismo» se quiso de hecho significar el deseo
de salir de las ataduras del realismo narrativo, de la retdrica de la «poesia de las cosas», a la vez didascilica y académica, el
deseo de rebelarse contra un modo difuso de pensar que estaba en el fondo de tal indigencia artistica”.
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Y uno de los escritores de todo el novecientos que mds se significd por esta
actitud fue, precisamente, Valle-Incldn.”? En su esbozo teérico “Modernismo” ya
afirmaba su oposicién a un arte basado en la mimesis de la realidad:

La condicién caracteristica de todo el arte moderno, y muy particularmente de la
literatura, es una tendencia 4 refinar las sensaciones y acrecentarlas en el nimero
y en la intensidad. Hay poetas que suefian con dar 4 sus estrofas el ritmo de Ia

danza, la melodia de la musica y la majestad de la estatua. (Serrano Alonso 1987:
207)

Esta declaracién de principios efectuada en 1902 y corroborada sucesiva-
mente por su obra no pasé desapercibida para Sobejano (1968: 160):

Si ha de ser bien entendido, el idealismo de Valle-Incldn debe colocarse entre las
coordenadas del tiempo y del espacio. Debe ser visto a la luz de la época y del
espacio humano en que Valle vivié. Desde el punto de vista de la época, fécil es
reconocer que aquel idealismo constituye una reaccion negativa contra el realis-
mo-naturalismo de sus inmediatos antecesores. No s6lo Valle-Incldn reacciona en
contra: lo hacen también Unamuno, Azorin, Miré, Pérez de Ayala y, en menor
grado, Baroja o Benavente. No es este aspecto de época el que me interesa poner
de realce, sino el aspecto «nacional», valga la palabra, del idealismo de Valle-
Inclén. (...)

Pero lo primero que conviene advertir es que la antipatia hacia el realis-
mo artfstico de la gente espafiola no es sino una faceta de la antipatia de Valle-
Incldn hacia el realismo espafiol en general; realismo que no significa interpreta-
cién activa y centrada del mundo experimentado, sino pasiva y rutinaria acomo-
dacién a las condiciones de ese mundo en lo més superficial o externo. El disgus-
to de Valle-Incldn respecto al realismo indigena representa, pues, una forma de su
odio a la rutina, la mediocridad, el convencionalismo y la inhibicién de la volun-
tad personal.

Es indispensable relacionar, por otra parte, estos procedimientos artisticos
con la actitud anti-burguesa que auspicié todo el Fin de Siglo. Rechazé el utilita-
rismo, el encumbramiento del cientifismo,” la sacralizacién del progreso... En defi-
nitiva, se produjo una escisién de la modernidad literaria frente a la modernidad
histérica:

Es imposible decir con precisién cudndo se puede comenzar a hablar de la exis-
tencia de dos modernidades distintas y en franco conflicto. Lo que es cierto es que
en alglin momento de la primera mitad del siglo XIX se produce una irreversible
separacion entre la modernidad como un momento de la historia de la civilizacién
occidental -producto del progreso cientifico y tecnolégico, de la revolucién indus-
trial, de la economia arrolladora y los cambios sociales del capitalismo- y la

52 Ep el caso de los escritores hispanos, Iglesias Feijoo (2000: 34) también sostiene que su antirrealismo, mds
que un rechazo a la generacién anterior, tiene que ver con su modernidad: “Los hombres del 98 son todos ellos antirrealis-
tas, porque la realidad establecida ha hecho crisis y ha dejado de tener entidad por s{ misma. No se trata tan sélo de una reac-
cién formalista contra los modos literarios precedentes. Si escriben de otra manera (jy vaya si lo hacen!) es porque conci-
ben la realidad de otra manera y por tanto también la creacién de la propia realidad literaria de ficcién. No se revuelven aira-
dos para denostar a sus supuestos padres literarios, mientras intentan abrirse paso a codazos en el mundo literario. Esa mane-
ra de ver la evolucién literaria, que, a veces parece sobreentendida en ciertos historiadores, no permite entender nada.”

53 vid. Celma Valero (1989: 74-79).
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modernidad como un concepto estético. Desde entonces, la relacién entre las dos
modernidades ha sido irreductiblemente hostil, pero no sin permitir, e incluso
estimular, una variedad de influencias mutuas en su célera por la mutua destruc-
cién.

Con respecto a la primera, la idea burguesa de modernidad, se puede
decir que ha continuado mayormente las principales tradiciones de periodos ante-
riores en la historia de la idea de modernidad. La doctrina del progreso, la con-
fianza en las posibilidades benefactoras de la ciencia y la tecnologia, el interés por
el tiempo (un tiempo medible), un tiempo que puede ser comprado y vendido y
que, por tanto, posee, como cualquier otra comodidad, un equivalente calculable
en dinero, el culto a la razén, y el ideal de libertad definido dentro del entramado
de un humanismo abstracto, pero también la orientacién hacia un pragmatismo y
el culto de accidn y el éxito, todo esto ha sido asociado en distintos grados con la
batalla por lo moderno y se promocioné y mantuvo vivo como valores claves de
la triunfante civilizacidn establecida por la clase media.

Por contraste, la otra modernidad, la que habrfa de producir las vanguar-
dias, estaba desde sus principios romadnticos inclinada hacia actitudes radicalmen-
te antiburguesas. Estaba asqueada de la escala de valores de la clase media y
expresaba su disgusto con los medios mas diversos, desde la rebelién, la anarquia
y el apocalipsis, hasta el aristocratico autoexilio. De modo que, mds que sus aspi-
raciones positivas (que a menudo tienen poco en comiin), lo que define la moder-
nidad cultural es su franco rechazo de la modernidad burguesa, su consuntiva

pasion negativa. (Calinescu 1991: 51)

Esta larga cita de Calinescu advierte la dialéctica existente entre ambas
modernidades, cuya confrontacién alenté las actitudes mas rebeldes de los escrito-
res de la época que se estd retratando. En el dmbito espafiol los jovenes modernis-
tas manifestaron a menudo una actitud hostil contra el periodo dominado por la
Restauracién™ y el régimen parlamentario burgués, no obstante en juego estaba el
papel que como artista y escritores tenian. El creador se siente desplazado en una
época que desprecia la inteligencia y cuyo excesivo materialismo no valora lo sufi-
ciente los productos de las bellas letras, de ahi que “el intelectual-redentor se carac-
teriza por su desprecio del progreso moderno y los valores materiales, su amor
intenso por sus préjimos y su altruismo” (Cardwell 1993: 173). El escritor es un
rebelde, desprecia la sociedad de la época, lo que lo convierte, a ojos de ella, en un
ser marginal, condicidn intrinseca al poeta de Fin de Siglo, quien se refugiard adop-

54 Mainer (1987-20) resume de este modo el panorama de la Restauracién: “Desde el 31 de diciembre de 1874,
fecha inicial de la Restauracion de la Monarquia y cierre del sexenio revolucionario, nada habia cambiado en los datos del
problema de Espaiia que cancelaba su ciclo de lucha liberal para iniciar su perfodo de gestién oligdrquica. Ni habia cambia-
do la Espaiia rural, manipulada por el cacicato para cumplir con las previsiones del «encasillado» electorero, y cuyo silen-
cio tenso iba a transformarse en inquietante pregunta para los escritores de la Espafia intelectual del siglo XX; ni habian cam-
biado los partidos politicos, élites turnantes del poder y reflejo inmediato de los intereses de un capitalismo dado a la espe-
culacién, de una propiedad territorial latifundista o de una industria de andar por casa, cuyas posibles materias primas eran
intensamente expoliadas por las empresas extranjeras; ni se habia alterado la prepotencia clerical que elevara en la década
anterior sus grandes centros de ensefianza y se lanzaba, al filo del siglo, a su gran campaiia contrarreformista.”

“Dada esta situacién no es de extrafiar que los “nuevos” estén “en contra de la corrupcion del sistema politico,
en contra del caciquismo, de la ramploneria y del materialismo burgués, y a veces también, no lo olvidemos, en contra de la
democracia, «que tiende a la dominacién de las masas y que es el absolutismo del nimero»”, (Lissorgues y Salatin 1991:
164).

Por su parte Ramos-Gascén (1974: 131) resefia alguna de las propuestas de la gente de Germinal, ante los pro-
blemas que acuciaban a Espafia.
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tando dos actitudes vitales muy recurrentes en este periodo: el dandismo® y la
bohemia.*

Respecto a las motivaciones del dandi, el egocentrismo, las poses estetizan-
tes y aristécratas, el barroquismo en la vestimenta suponen una provocacion en
contra de la uniformidad y la mesocracia burguesa.

En cuanto al segundo modelo -el bohemio-, Gutiérrez Girardot (1983: 176)
lo considera casi sinénimo de “poeta”:

Las condiciones sociales y culturales de su aparicién eran la desaparicion de las
formas tradicionales de mecenazgo literario, la estabilizacién triunfante de la
clase media burguesa como clase dominante tanto politica como ideolégicamen-
te, el advenimiento de la técnica y la industrializacién, la democratizacién de la
vida literaria en las ciudades, el desempleo de los «intelectuales», y ademads el
«ennui», la teoria del genio personal, y la tensién entre los escritores y la socie-
dad y el Estado. Para la sociedad, bohemio y poeta fueron sinénimos, y como en
sus propdsitos de «épater le bourgeois» los poetas escandalizaban con extrava-
gancias, acentuaban el rasgo de bufén que tenfan esencialmente en la imagen que

de ellos trazd Nietzsche.

Por consiguiente, dandismo y bohemia, dos formas de vida extremas con
que purificar sus aspiraciones literarias y con que escindirse de su sociedad, la cual
rechazaban por mezquina, pues volviendo a la “consuntiva pasién negativa” de la
que hablaba Calinescu, sus posturas estaban alimentadas por el deseo constante de
“épater le bourgeois”,” la figura emergente del nuevo orden que los habia despla-
zado a una posicion marginal e intrascendente.

Motivos de la literatura de Fin de Siglo

El Fin de Siglo trajo consigo, ademds, una serie de motivos y lugares comu-
nes que el modernismo, como estética finisecular que es, perpetuard.
Caracteristicas que se infieren de las actitudes hasta ahora resefiadas: el antirrealis-
mo, la posicién anti-burguesa, etc., y que, pese a las chanzas de que fueron objeto,
dichos motivos supusieron algo mds que un mero deleite, propio de una estética
exclusivamente colorista y un escapismo vano. Y que, sin considerar el menosca-
bo que se hizo de este tipo de literatura, muchas veces epigonal, cimentaron buena
parte de la literatura modernista.’®

55 Hinterhzuser (1980: 69-70), respecto a la figura del dandy, advierte que, pese a que estos almibarados perso-
P g 3/ que, p! p
najes fueron constantes en todas las fases de la historia, los afios treinta del siglo XIX fueron, sin duda, el florecimiento del
dandysmo, “tanto dentro como fuera de Francia, tanto en la vida real como en la literatura”.

56 De Prada (1996) noveliza el estilo de vida bohemio de los noveles escritores espafioles del recién estrenado
siglo XX.

57 En cuanto a la fortuna de esta expresién hay que remitir al articulo de Sobejano (1967: 178-223). En €l se ras-
trea el nacimiento de la locucidn, sus intentos de adaptacion al castellano y las manifestaciones de los modernistas espafio-
les respecto a este concepto.

58 | ¢ Scogzec Masson (2000) encuentra motivos propios de la sensibilité fin de siécle, incluso en obras de madu-
rez de Valle-Incldn.
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Feenlabelleza

Maés que un motivo estético, se trata de un axioma, de una declaracién de
principios, consecuente con el desprecio de la “gente joven” a la literatura avilla-
nada de la burguesia.” Tanta es la fe del escritor moderno en la literatura que, huér-
fanos de otras creencias o esperanzas, sustentan sus principios en el arte, sustituto
de la religidn, al cual se consagran creando una forma que sea, ante todo, bella:

Las verdades tltimas de la religién pueden expresarse por medio de simbolos e
imégenes sin recurrir a una demostracién racional o cientifica. También en la lite-
ratura. Asf la «gente joven» ofreci6 en el arte una nueva religién y cémo pudo
fomentar la piedad, el sacrificio y la contemplacién interior. Al ritmo que el poder
tradicional de la iglesia se desmoronaba, los modernistas progresistas, casi todos
de la misma burguesia restauradora que les habia marginado, descubrieron un
nuevo discurso sorprendentemente similar en la literatura (el Arte, la Belleza).
(Cardwell 1993: 168)

Pero es justo insistir en que no se deben juzgar estas manifestaciones esté-
ticas como el resultado de la ausencia de cualquier ideal social, sino que en s mis-
mas contenfan un alto grado de reivindicacién, al reclamar un mundo diferente al
presente:

Y siempre la misma respuesta: la fe en la belleza, como fuerza liberadora para un
hombre, a quien los principios mercantilistas y utilitarios que rigen la vida de la
nueva sociedad burguesa han reducido a condicién de instrumento de trabajo o a
simple medio para los fines de otros. El centauro, como simbolo del «hombre
completo», personifica esa idea de la liberacién por la belleza, (...)

Frente al mundo del tablado moral, de la distincién entre lo alto y lo bajo, lo
bueno y lo malo, lo verdadero y lo falso, lo productivo y lo initil, la literatura del
fin de siglo erige un mundo en libertad, en el que todas las distinciones se anulan
bajo el exclusivo principio rector de la belleza. (Blasco Pascual 1993: 68)

El modernismo presentaba un cambio total de valores estéticos. Para la genera-
cién anterior, la vida era la vida y el arte era sélo un complemento de ella. Los
modernistas sostenfan el valor del arte por sf mismo y aun afirmaban que la vida
era también materia para convertirla en una obra de arte. Era ademds inevitable
que la nueva estética reflejara las nuevas corrientes del pensamiento: Wagner,
Nietzsche, Bergson, Freud. Por ello hubo un cambio a una estética que buscaba
interpretar la realidad y no reproducirla, una estética basada en la intuicién y no
en la 1égica. (Litvak 1990: 123)

Por ]o tanto, una vez mds, ideologia y estética, estética e ideologia, concep-
tos que ni en el Fin de Siglo pueden ser juzgados sin ser considerados las dos caras
de una misma moneda.

59 Fuente (1897: 193) auguraba ya por aquel entonces el principio més consolidado de Valle-Incldn: “Lo bello
iniitil: ese es su ideal”.
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Misticismo

La sacralizacion de la poesia y la divinizacién del poeta vino como conse-
cuencia de una pérdida de fe:® el triunfo del positivismo en la segunda mitad del
siglo XIX habia traido consigo el laicismo y la fe en la ciencia y el progreso. Como
el modernista descreerd de las nuevas deidades encumbradas por la filosofia mate-
rialista, se ve abocado a una crisis espiritual, a un mal de siécle que guarda nume-
rosas similitudes con lo acaecido en los albores del siglo que estaba rematando.”"
Por tal razén surge una revitalizacién del misticismo y los motivos espirituales,
aunque muy lejos de la ortodoxia del cristianismo, tan cara a la moral burguesa que
ellos despreciaban, de ahi el resurgir de una nueva forma de entender la religion,
donde a menudo primaba el sincretismo entre visiones renovadoras del cristianis-
mo® y el alud de nuevas formas de culto como el teosofismo, espiritismo o budis-
mo. Es asi como el misticismo se convierte en uno de los elementos m4s destaca-
dos del modernismo en su conexién con la modernidad:*

Un breve examen del elemento espiritual en el pensamiento del poeta abrird una
nueva perspectiva a su concepto de modernidad y, mds generalmente, a la rela-
cién entre la modernidad y una cristiandad que ha dejado de ser una guia religio-
sa y una norma de vida, y se ha convertido, en su lugar, en un modo de obtener y
dramatizar una dilatada conciencia de crisis. (Calinescu 1991: 61)

Debido a estos motivos, los textos finiseculares reflejan el interés que el
ocultismo y demds tendencias espiritistas despertaron en sus autores. Speratti-
Pifiero (1974) recuerda la presencia que en la obra de Valle-Incldn tuvieron las
supersticiones y los fenémenos paranormales, tan relacionados con su cuna galle-
ga. Ademés, no hay que olvidar que su principal tratado de estética La ldmpara
maravillosa se constituye a partir de las doctrinas gnoésticas y teosofistas con las

60 «por ¢l contrario, tras el agotamiento de la religién como teologfa, se percibe en toda la poesfa roméntica y
posroméntica -asf como en sus teorizadores: Schlegel, Schelling, Holderlin, Hegel- la necesidad de una nueva religion de la
fantasia. La poesfa se concibe como invenci6n de una «nueva mitologia», sustituto de la religién perdida” (Blasco Pascual
1993: 69).

61 Ep las relaciones entre modernismo y romanticismo se apuntaba la opinién de McDermott (1993: 229), segin
la cual se vinculaban ambos movimientos por la crisis de fe. De opinién parecida es Gioanola (1993: 89) en su estudio sobre
el decadentismo: “Il Romanticismo aveva conosciuto un resveglio religioso di grande portata e il Decadentismo, dopo il
deflusso agnostico dell‘eta positivistica, conosce una nuova ondata di religiosita”

62 E] fin de siglo aporta una nueva imagen de Cristo, cuya figura aparecerd con frecuencia en la literatura de este
periodo: “Este texto pertenece a la novela de Max Kretzer Die Bergpredigt (El Sermdn de la Montafia). A pesar de su evi-
dente falta de fuerza y concentracién, nos ofrece una primera impresién intuitiva de la problemdtica en torno a Cristo y de
la imagen que de él tenia aquella época que se definia a s{ misma como «Fin de siglo» y que nosotros situaremos entre los
afios 1880 y 1914. Cristo se nos aparece aqui como «Dios de los pobres» (en el sentido sarcdstico que da Nietzsche a esta
expresion en el Anticristo), como ser bienaventurado marcado por el dolor y cuyo aspecto irradia piedad; su simple presen-
cia predica el amor, la humildad, el sacrificio de si mismo, la devoluci6n de bien por mal. Para lograr un efecto mayor se le
confronta con la humanidad contemporénea, cuya falta de espiritu, vulgaridad y absoluta inmoralidad, destacan més aiin gra-
cias al violento contraste. El mundo no ha cambiado desde que Cristo le transmitié su mensaje; la conciencia del progreso
es una mentira, la cultura una presuntuosa fachada. Entre Cristo y la cristiandad se abre un abismo tan profundo como absur-
do” (Hinterhatiser 1980: 16).

63 vid. Gulién (1990).
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que don Ramén estaba familiarizado, las cuales, no obstante, llegard a satirizar
afios mds tarde en Luces de bohemia, en la figura de Basilio Soulinake.*

Pero otro aspecto muy importante y conectado con el soporte mistico del
modernismo serd la utilizacién de la simbologia religiosa con temdtica pagana: reli-
giosidad y sensualidad aparecen indisolublemente unidos:

In ogni caso la religiositd appare pilt 0 meno fortemente intrisa di elemento sen-
suali, e assume spesso le caratteristiche di un misticismo languido e compiaciuto,
di godimento spirituale e di abbandono al ginoco assieme dolce e doloroso dei

tormenti di coscienza. (Elio Gioanola)

Una muestra significativa de esta conjuncién serén los poemas “Ite missa
est” de Darfo y “Preludio” de Machado, en los que aparece una mezcla de los moti-
vos profanos del erotismo y los ritos mds ortodoxos del cristianismo. No obstante,
dicha combinacién es fundamental para lograr el erotismo transgresor de este
periodo ya que, como apunta Praz (1969) a lo largo de su monografia, no se pue-
den entender las practicas subversivas y satdnicas del momento sin el componente
creyente y religioso del agente erético. Buen ejemplo de todo ello lo constituye la
narrativa modernista de Valle-Incldn, quien recurre habitualmente al uso de simbo-
lismo mistico y religioso para alumbrar sus paginas mds erdticas (Paolini 1986). La
propia Femeninas y, sobre todo, las Sonatas y Flor de santidad se convierten en
paradigma de los gustos de la joven estética: en un momento de este estudio habra
que ocuparse del erotismo satinico de la condesa de Cela o Tula Varona, pero ;qué
decir del lenguaje mistico que recubre los amores de Bradomin y Concha en Sonata
de otofio, 0 esos siete copiosos sacrificios que la relacién erética del donjuédn
valleinclaniano con la nifia Chole proclama con los oficios de difunto como telén
de fondo, o la inversién del simbolismo de la divina concepcién de la inmaculada
Agueda? Serfa excesivamente largo para los propésitos de este apartado reflejar las
muestras harto abundantes que la narrativa y dramaturgia valleinclaniana aportan
en este sentido, pero valga lo esbozado como reflejo de este Fin de Siglo mistico y
espiritual, satdnico y pecador.

Exotismo

La magnifica Exposicién Universal de Paris de 1900 cerrd con broche de oro el
siglo XIX e inaugur6 radiantemente el XX. El acontecimiento era también una
muestra de los logros artisticos, tecnolégicos y cientificos del fin de siglo y resu-
mia su peculiar sensibilidad. Se accedia por la entrada principal, la Porte Binet,
una ctpula sostenida en tres arcos y coronada por una gigantesca estatua femeni-
na, La Parisienne, que daba la bienvenida al mundo. La puerta fue una de las
construcciones mds tipicas del 1900 v, a la vez, la mds extrafia, la mds ornamen-
tal y la mds exética. Estaba decorada con motivos bizantinos y persas, que pare-
cian haber sido disefiados por algiin joyero megalémano. A cada lado, altos mina-
retes, incrustados con cabujones de cristal, brillaban bajo los rayos del sol duran-
te el dia o chispeaban en la noche, incandescentes de luz eléctrica.

64 Gullén (1990: 153) advierte también este tratamiento parédico en Tirano Banderas.
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El visitante a 1a Exposicidn, tras haber admirado el progreso moderno en
las muestras de maquinaria, visitado las galerfas de pintura, haber disfrutado con
los espectdculos, podria pensar de pronto que la vieja Europa ya no le asombraba
y, para volver a sentir ese frisson nouveau, volver su mirada a la seccién exética
de la Exposicién.

()

Estos acontecimientos sirven para hacernos observar la importancia que
el exotismo tuvo en la Europa de fin de siglo. Sirvié admirablemente como vehi-
culo para expresar ciertas premisas capitales de la sensibilidad de la época y, a la
vez, como orientacion de una estética. En Espafia, su impacto se hizo patente en
todas las dreas del pensamiento. Puede decirse, por ejemplo, que la gran mayorfa
de los pintores espafioles de fin de siglo fueron, de una forma u otra, tocados por
el japonesismo. En la literatura el exotismo inspiré obras tan importantes como
Morsamor de Valera, localizada en la India, y la Sonata de estio de Valle-Inclan,
que transcurre en el trépico mexicano. La atraccién por paises extrafios y lejanos
dejé su huella igualmente en la arquitectura, la moda y las artes decorativas de

aquellos afios. (Litvak 1986: 13)

Estas palabras preliminares de Litvak para su libro El sendero del tigre.
Exotismo en la literatura espariola de finales del siglo XIX. 15880-1913 resumen
adecuadamente la aspiracion exética que tuvo el modernismo, resabio, sin duda, de
aquellas inclinaciones escapistas que ya habia tenido el romanticismo. De este
modo, los motivos orientales (indios, japoneses o drabes), egipcios, tropicales... y
todos aquellos que ayudasen a crear un aroma de lejana vaguedad aflorardn en la
nueva literatura, que, descontenta con la realidad m4s inmeditata y no satisfecha
con la pulsién mimética que habia mostrado el realismo, se lanza por los vericue-
tos mds lejanos y ensofiadores que satisfagan el alma ansiosa de los escritores que
saludaban el nuevo siglo. Razén por la cual fueron tachados de frivolos e inconsis-
tentes, objecion de la que discrepa Gutiérrez Girardot (1993: 56):%

El recuerdo de cosas no vistas lleva, segiin Huysmans-des Esseintes, a civiliza-
ciones desaparecidas, a edades pasadas, a tiempos muertos. La evasion de la car-
cel de su siglo, abre las puertas de la fantasia y del suefio. Negacién del presente
y evasién a otros mundos: estas son las dos caracteristicas del artista en la moder-
na sociedad burguesa. Pero ello no significa, como se suele insistir, que el artista
huye de la realidad. Por paradéjico que parezca, el artista no hace otra cosa que
vivir dentro de esa realidad que detesta, la del hombre burgués, que también huye
de la realidad y se refugia, como lo observé Benjamin, en su «intérieur».

Mis que huida espacial, por lo tanto, se trata de una re-creacion de la reali-
dad que el poeta se arroga en su papel de vate de los tiempos modernos.

La relacién entre este motivo finisecular y el erotismo también ha sido
sefialada por Praz (1969) para quien la ambientacion exdtica, sobre todo si se trata

65 Tumbién Schulman (1987: 34), “los ambientes regios, exéticos, aristocriticos y las trasposiciones pictéricas,
s6lo representan un aspecto del arte modernista.

El llamado venero exdtico de los modernistas representaba una manera de concretizar anhelos estéticos e ideales
vedados por la realidad cotidiana. El positivismo, por un lado, y la incipiente modernizacién socioeconémica, por otro, cre-
aron actitudes cientistas, y un ambiente materialista que los modernistas, frustrados y alienados, no lograron aceptar. Frente
a esta realidad construyeron otro, un mundo ideal, una visién sofiada, los cuales terminaron siendo para muchos de ellos, la
unica realidad verdadera.”
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del térrido trépico, se presenta como el decorado ideal para que aflore la pasién.
De este escenario destaca la mujer instintiva y seductora, semejante al donjudn
romantico en las relaciones de poder que establece con el sexo opuesto. Este mode-
lo femenino tiene en la Salamb6 de Flaubert uno de sus paradigmas més notables,
perpetuado por Valle-Inclan en las fatales Tula Varona y Nifia Chole de Femeninas,
antecedente la segunda de esa gran novela del trépico, Sonata de estio, epitome de
la inspiracién exdtica del modernismo, y heredera de las impresiones roménticas
del Zorrilla de Recuerdos del tiempo viejo. La mujer del trépico se confunde en per-
fecta simbiosis con el paisaje de una vasta naturaleza, salvaje y colorida, que sim-
boliza los principales atributos de esta majestuosa fémina: cruel y fatal, con una
sensualidad mds propia de civilizaciones primitivas que de la humanidad civiliza-
da. De modo que la actitud antirrealista de este tépico finisecular no es unidirec-
cional sino que muestra una doble vertiente, debido a que se maneja en una coor-
denada dupla: la espacial y la temporal.

Primitivismo

El gusto por las sociedades remotas estuvo conectado al regreso hacia cul-
turas extintas o cuya barbarie® aparece todavia sin contaminar por la civilizacién
occidental. Frente a la fe en el progreso de la modernidad histdrica, el Fin de Siglo
propone la eternidad del mito yacente en la naturaleza primitiva. El retorno al
medievalismo como forma anacrénica de vida fue puesto de moda por los prerra-
faelistas, y de ahf se extendi¢ a toda 1la literatura novecentista:

Aunque casi todas estas fuentes de inspiracién fueron altamente activas en nues-
tro fin de siglo, la mds rica y original fue la medievalista, prolongada ahora hasta
incluir el primer Renacimiento italiano. Y fue la mds rica porque esta veta no sélo
procuré temas, sino también un ideal sociolégico, una ética y una estética. Los
primeros que desempolvaron el modelo del primitivismo fueron los prerrafaelitas

ingleses. (Celma Valero 1989: 149)

~Tras este legado prerrafaelista aparece el modelo de la mujer frégil, opues-
to a la femme fatale, y toda una tematica enraizada en una sociedad de costumbres
y economia precapitalista, como la valleinclaniana Flor de santidad, donde la inge-
nuidad primitiva de la pastora se funde en un marco de ambientacién bucélica y de
mitos milenarios, cuya atmésfera intemporal recuerda la aspiracion medievalista de
los ingleses.” A ello hay que sumar la reivindicacién del campo frente a la ciudad
y la aficién por las labores artesanales como contrapunto al mundo de la industria
que, una mez mas, reflejaba el mundo burgués y mercantil:

66 4 propdsito del adjetivo “barbaro”, vid. Schiavo (1988).

67 Litvak (1980: 24) estima que “la influencia de las ideas de Ruskin en Espafia parece haber llegado relativa-
mente temprano. Unamuno menciona a Ruskin, en sus cartas a Pedro Mijica, en 1895 y en 1896. Y desde 1895 alude fre-
cuentemente en muchos de sus articulos al autor inglés. Cita partes de Unto this last, menciona y elogia las campaiias de
Ruskin para embellecer la vida cotidiana. Unamuno también hereda de Ruskin una desconfianza natural hacia la civilizaciéon
industrial”.
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Como reaccién a la creciente mecanizacién y deshumanizacién de la
vida humana y la civilizacién industrial, hubo en los afios 1895-1905, y ya desde
unas décadas antes, un renaciente interés por la vivencia bucdlica y pastoril. Esta
tendencia antiindustrialista se manifesté muchas veces como nostdlgico deseo de
huir a refugiarse en los bosques, en alguna Arcadia rural. Hubo también una atrac-
cién por la vida rural y primitiva y hacia formas ingenuas de religiosidad campe-
sina. Esta temdtica se encarnd en el arte y la literatura de la época como arcaismo
o neopopularismo.(...)

El retorno a la fe sencilla e infantil del pueblo hizo que se exaltaran las
formas de religiosidad ingenuas consideradas como tipicamente campesinas.

(Litvak 1980: 107)

En Hispanoamérica este retorno a los origenes motivé un creciente y rena-
cido interés por el indigenismo que, como bien relaciona Gullén (1990: 55), apare-
ce estilizado también como metéfora de la Arcadia perdida:

Idealizacién del pasado, supervivencia del romanticismo. Rousseau no inventé al
buen salvaje, se limité a revivir un mito latente en el corazén humano. En una
hora distante el hombre fue bueno; vivié en comunicacidn con la naturaleza, igno-
rante del bien y del mal. La civilizacién, hidra de mil cabezas, destruyé su ino-
cencia, y con ella la Arcadia posible. Las Casas y Ercilla anticiparon el indigenis-
mo, y cuando después Chateaubriand descubrié América, el mito encarné en figu-
ras de ficcidn y Europa entera lloré (Atala, 1801) las lamentaciones de «el triste
Chacas» y su frustrado amor. El indigenismo habfa alcanzado mayoria de edad.

Pero en la inmersién en la Edad Media no todo es ingenuidad y candidez,
sino que también se reivindica el lado m4s bérbaro y cruel de las culturas primiti-
vas.® El francés D”Aurevilly o el italiano D”Annunzio, nostilgicos de un pasado
feudal y caballeresco, revitalizan la ferocidad de las milenarias poblaciones de
Normandia o los Abruzzos, recreacién que no pasaria desapercibida para el galle-
go Ramon del Valle-Inclan,” cuyas Comedias bdrbaras apelan a la ferocidad y el
vitalismo de un pasado vigoroso regido por nobles caballeros, exagerados y medie-
vales, como don Juan Manuel Montenegro. No en vano, las semejanzas son gran-
des entre Valle-Inclan y el autor de Il piacere:

Les deux hommes appartiennent 4 la méme génération. Ainé de Valle-Incldn de
quelques années, D”Annunzio partageait avec lui le fait d“&tre né dans une région
périphérique, marquée par le respect de traditions ancestrales. Aussi différentes
que puissent &tre géographiquemente les Abruzzes méditerranéennes et leurs étés

68 «A medida que avanza el siglo XIX, la idea adquiere un frisson nouveau. No es sélo que la barbarie puede sal-
var a una civilizacién envilecida, es que se exalta la crueldad y el horror. (...)

Al acercarnos al fin de siglo, el movimiento decadentista contribuy6 a propagar la idea de que era necesaria una
inyeccién de sangre nueva para revitalizar un mundo demasiado viejo. Los barbaros, que habfan visitado esporddicamente
la imaginacién europea desde el prerromanticismo, la invaden entonces” (Schiavo 1988: 197).

69 “Quieren ser ajenas al culto del acto, de la funcién, de la praxis que la segunda mitad del siglo XIX habia
extraido de las matrices racionalistas. No tiene otra explicacién el amor de los decadentes por lo arcaico, verdadero o teni-
do por tal, de algunas periferias europeas. La Galicia de Valle-Incldn es en esto hermana de la Normandia de Barbey
D’Aurevilly y de la Irlanda de Yeats. Lo arcaico de estas periferias no es tanto lo antiguo cuanto lo intemporal, lo «milena-
rio» no sujeto a las banalizaciones de la historia profana: su Edad Media es un término convencional que habla de regiones
arquetipicas” (Allegra 1985: 17).
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caniculaires, et la Galice atlantique et humide, les deux contrées avaient un air
commun de finis terrae; et 1’on congoit aisément la voie qu’elles ouvraient a la
mythologisation, qui plus est & une époque ol 1’écart entre la ville et la campag-
ne se creusait avec plus de force qu aujoud “hui, la modernité industrielle, écume
d’une irréversible marche en avant, laissant bien loin derriére elle 1“intrahistoire
des archaismes paysans. Barbey avait déja converti sa Normandie natale, tout
aussi différente des Abruzzes ou de la Galice, en un espace aux mémes caracté-
ristiques: satanisme, obscurantisme, superstitions et passions violentes. Si la cri-
tique a, sur cet aspect, peu souvent rapproché Valle-Incldn de Barbey d”Aurevilly,
elle a, en revanche, établi des paralléles nombreux entre 1 Italie barbare et instinc-
tive des Abruzzes d “annunziennes et la Galice lointaine et sauvage de 1’écrivain
espagnol, mettat en lumiére la dimension primitiviste du décadentisme latin. (Le

Scoézec Masson 2000: 98)™

No se puede, por consiguiente, reducir la impronta medievalizante de Valle
a un fenémeno exclusivamente individual, sino que conviene no perder la perspec-
tiva universal de la barbarie del mundo de las Comedias bdrbaras y sus persona-
jes. Barbarie e instinto se unen, bien sea ante un fondo exético o primitivo, para
desterrar todo conocimiento basado en las certezas de la razon y la ciencia, en las
que el hombre del Fin de Siglo habia perdido toda esperanza. Hay en ello un segui-
miento de las doctrinas nietzscheanas del superhombre” como oposicién a la meso-
cracia de este perfodo, dominado por la burguesia decimonona. El desprecio del
caballero don Juan Manuel Montenegro al escribano refleja de forma evidente el
rechazo a la burocracia y, por extensidn, al sistema politico que representaban.”

Es, precisamente, a través de la lectura de D”Annunzio, por la que Valle
entra en contacto con las teorias del aleman:

C’est & travers [“oeuvre de D”Annunzio que la philosophie nietzschéenne parvien
4 Valle-Inclan. Preuve que sa découverte n’est pas directe, 1 "'Espagnol, plus ins-
tinctif que cérébral et peu adonné 2 la spéculation, ne mentionne jamais Nietzsche
au cours de ses déclarations, contrairement aux autres membres de 1la Génération

de 98. (Le Scoézec Masson 2000: 100)

Reivindicacién, por consiguiente, de un pasado sefiorial como manifesta-
cién mds notable de la fe en el vigor humano frente a la debilidad de la modestia y
el adocenamiento del siglo de los logros industriales y cientificos.

70 Ademds Meregalli (1964: 270-274) explora los préstamos dannunzianos en el escritor gallego.

71 La condicién elitista de los jbvenes escritores tiene mucho que ver con estas ideas: “De hecho, parece que
estos jovenes, futuros miembros de la generacién de 1913 (jperddn, de 1898!) estaban ya animados en 1900 de los principa-
les valores del intelectual de élite (proclamaron lo que proclamaran entonces acerca de la revolucién social, del proletaria-
do y del socialismo): desprecio del burgués, hondo temor de las organizaciones obreras, rechazo a lo racional y, por ende, a
la moral. No es extrafio que con frecuencia se identificaran, en distintos grados, con ciertos elementos de la filosofia de
Nietzsche. Sobre todo, parece que se encastillan en seguida en un amoralismo que, en realidad, no es sino el reflejo de su
conciencia de hombres superiores” (Lissorgues y Salaiin 1991: 166).

72 “Pero la barbarie, asociada con la aristocracia, tendrfa mas poder de sugestion con la reelaboracién literaria de
la idea del superhombre nietzscheano™ (Schiavo 1988: 198).
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Decadentismo

A la hora de enfrentarse a este nuevo motivo finisecular es preciso hacer
referencia a un nuevo caso de homonimia ya que la palabra decadentismo tanto
designa a la escuela literaria francesa como a la actitud decadente que auspicio la
literatura de este interregno secular,” relacionada, no obstante, con la clase de poe-
sfa reivindicada por el movimiento francés.

Décadisme fue el nombre que los escritores franceses dieron a dicha escue-
la, segtin Calinescu (1991: 169).

En 1883, el afio que se imprimi6 el articulo de Bourget sobre Baudelaire
en Essais de psychologie contemporaine, Verlaine publicé en la revista Le chat
noir su famoso soneto «Langueur», incluido en 1885 en su volumen Jadis et
naguére. Este poema habia de ser adoptado como una especie de manifiesto por
el grupo que, con la aparicién de la revista Le Décadent (1886), lanzé el breve

movimiento conocido como Décadisme

Sin embargo, el propio Calinescu atribuye a Huysmans y su A Rebours mis
importancia que a este grupo francés en la historia de la moderna decadencia:

Para comprender este libro y su héroe, Jean Floresses des Esseintes, es importan-
te tener in mente que el autor identifica totalmente modernidad-artificialidad-
decadencia. En el retrato de Des Esseintes, la aversién a la naturaleza ya mencio-
nada de Baudelaire (que conduce a la alabanza de la modernidad como artificia-
lidad) se lleva a sus mds extremas consecuencias. El culto de la artificialidad, tal
como se expone A Rebours, se basa en una imaginacién exclusivamente negati-
vo-destructiva. Des Esseintes no estd realmente intentando aislarse de la natura-
leza; seria mds correcto decir que sus actitudes estdn dictadas por su ardiente
deseo de frustrar, castigar, y, finalmente, humillar la naturaleza. Su esteticismo no
es un escape sino una violacioén perpetua de la naturaleza. Su culto a la artificia-

lidad es un culto a lo perverso. (Calinescu 1991: 170)

De modo que la artificialidad y el esteticismo se unen indisolublemente en
la idea de decadencia. Si en don Juan Manuel Montenegro Valle-Incldn experimen-
taba el primitivismo y la barbarie, el marqués de Bradomin serd el esteta a modo
de Des Esseintes, cuyos principios vitales estdn inspirados por un constante deseo
de artificialidad: sus actos se explican por la teatralidad del personaje, no por su
naturalidad. Asimismo, su goce en los placeres mds prohibidos del erotismo (necro-
filia, incesto, satanismo) hacen de €l uno de los ejemplos mds caracteristicos del
decadentismo modernista.” Los motivos decadentes tampoco se pueden deslindar

73 Celma Valero (1989: 146) define del siguiente modo este motivo: “Pero lo que ahora nos interesa no es la deca-
dencia, que hemos comprobado no condujo al aniquilamiento como se temia, sino el decadentismo, es decir, la recreacién
literaria de las formas de la decadencia”.

Por su parte, Schiavo (1989: 55) intenta ajustar el término: “En Espaiia, el término decadentismo ha tenido poca
fortuna critica, desplazado por el de modernismo, que se usé en los paises hispanicos para caracterizar movimientos parcial-
mente coincidentes con el decadentismo y el simbolismo europeos. Sin embargo, me parece indispensable usar esta deno-
minacién para referirme a cierta temdtica de Valle-Incldn que se ajusta perfectamente a la parafernalia decadentista que tan
magistralmente expuso Mario Praz en su libro La carne, la muerte y el diablo en la literatura romdntica.”

74 Bien es cierto que en la construccién de este personaje hay que tener en cuenta el componente parédico e ir6-
nico de su autor. Cfr. Predmore (1987).
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de la rotunda actitud anti-burguesa de los jévenes intelectuales, quienes se mueven
por un fuerte deseo de provocar y escandalizar a las clases medias con sus préacti-
cas poco ortodoxas entre los principios morales mds extendidos entre el comun de
la sociedad.”

Debido a este fenémeno los modernistas tuvieron que defenderse de las
acusaciones que los tachaban de inmorales:

En Espaiia, decadencia, o su sinénimo aun mds peyorativo degeneracion, fue una
censura, antes ya de que la nueva estética mostrara su complacencia en todo lo
que declina. Cuando en 1902 José Deleito afirma categdéricamente que «todo en
el modernismo lleva el sello de la decadencia y de agotamiento», estd remitiendo
4 un contexto europeo y serfa prematuro intentar buscar en la literatura espafiola
del momento una profusién tal de motivos decadentistas que justificasen su afir-
macién. (Celma Valero 1989: 145)

Una de las caracterfsticas mds notables de la critica antimodernista es su
virulencia. Esto es interesante, sobre todo si el modermnismo se considerase tinica-
mente como una renovacién formal de la poesfa. Si a ello se hubiese reducido,
posiblemente la critica no hubiera reaccionado tan hostilmente. La violencia de
esta respuesta revela que en realidad el modernismo intentaba llevar a cabo algo
més importante: un cambio de fondo y no sélo de forma, y presentaba una nueva
escala de valores que iba mds alld de la poesfa.

Al revisar la critica antimodernista que se inicia desde los dltimos afios
del siglo pasado, una de las palabras que se encuentra con més frecuencia es deca-
dencia, junto con todo un vocabulario relacionado: enfermo, degeneracion, pato-
l6gico, anemia. Se puede ver claramente que la critica encontraba en el modernis-
mo a veces las manifestaciones y a veces las causas de una progresiva e irreme-
diable degeneracion, no sélo de la literatura, sino de todos los aspectos de la vida.

(Litvak 1990: 111)

Por consiguiente, los temas de la decadencia se multiplican en la literatura
del Fin de Siglo.™ A este respecto, es preciso advertir la incidencia que tuvo en el
tratamiento de los asuntos erdticos, como manifiestan, una vez mads, las monogra-
fias de Praz (1969) y Litvak (1979),” segin los cuales, el encanto de la necrofilia,
los ambientes piitridos de hospitales y morgues invaden la ambientacion de las
novelas de este momento. La inspiracién necrofilica de la Sonata de otofio, cuyo
antecedente serfa la novela corta “Octavia Santino” de Femeninas, 1os incestos de
Sonata de estio, Sonata de invierno o Divinas palabras 'y todo tipo de perversiones

75 4L que estd mds alld de toda duda es que Baju y sus amigos se sentian atraidos por la nocién de decadencia,
no s6lo como una antitesis completa de la banalidad burguesa, sino también como un nuevo medio de sorprender a la clase
media (épater le bourgeois)” (Calingscu 1991: 173).

76 “Dyrante los afios del fin del siglo XIX, se popularizaron los temas relacionados con la decadencia. Estos se
vefan claramente en las culturas antiguas, aquellas que habian visto llegar, impotentes, su inexorable fin. Tal como en Lou§s,
Oscar Wilde, Jean Lorrain, por citar algunos nombres, los modernistas espafioles se identificaron con esas civilizaciones”
(Litvak 1990: 245).

77 “Dentro de la sensibitidad y el gusto que significaron los movimientos citados, el decadentismo es asimilado
a la temdtica mds morbosa, m4s truculenta: las perversidades sexuales, el sacrilegio, la mezcla de erotismo y religion, el sata~
nismo, lo macabro, el deleite en la enfermedad y la agonfa, la admiracién por la barbarie, los seres marginales y fuera de la
ley, el desprecio, en fin, de la moral burguesa y la adopcién de las poses mds épatantes” (Schiavo 1989: 55).
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aparecen también en las piginas de don Ramén del Valle-Inclan muy conectados
con la modernidad artistica.

Relacionado con el aspecto de la decrepitud estd el gusto del Fin de Siglo
por las ciudades muertas, aspecto estudiado por Hinterhaiiser (1980: 41-66), quien
asocia esta aficion a la temética resefiada en este apartado:

Una pregunta surge después de todas estas consideraciones: como el tema que
aqui tratamos llegd a adquirir tan enorme extensién en el Fin de siglo. La respues-
ta es relativamente facil. No cabe duda de que estas ciudades muertas, cualesquie-
ra que sean sus caracteristicas, se manifiestan dos rasgos fundamentales de la
época, rasgos comunes a todos los autores aqui mencionados, por encima de las
fronteras nacionales de idiomas y culturas. Nos referimos a la conciencia de deca-
dencia y a la fascinacién ejercida por la idea de la muerte. El voluptuoso presen-
timiento o necesidad de decadencia explica aquella seductora preferencia por
lugares en los que ya habia tenido lugar tal ocaso, y donde habia desaparecido una
vida en otro tiempo floreciente; lugares que se adentraban en un presente indigno
de ellos, como monumentos en ruina, cargados de melancélicos recuerdos y
embellecidos por el arte. (Hinterhatiser 1980: 64)

Asi el encanto de Brujas, Toledo o Venecia coincide con el sentimiento de
decadencia que, como motivo finisecular, fue tal vez uno de los mds controvertidos
y polémicos de la nueva estética.

Cosmopolitismo

Al introducir los motivos finiseculares presentes en el modernismo se
advertia la posible contradiccién que podia esconder la convivencia de elementos
contrapuestos entre si. Y a priori dicho antagonismo parece existir, ciertamente,
entre este asunto y la atraccién que esta época sintié por las sociedades ancestra-
les. Dualidad tan dispar, sin embargo, convivié a menudo con las actitudes, tanto
vitales como literarias, de los modernistas. Asf lo vefa Manuel Machado (1995: 92)
en El mal poema:

Medio gitano y medio parisién -dice el vulgo-
con Montmartre y con la Macarena comulgo...

En efecto, indigenismo y cosmopolitismo, cosmopolitismo y primitivismo,
convivirdn en una aparente pero no tan clara oposicién. Y no es tan obvia porque
los modernistas no buscaban el lado més feo de las ciudades -los suburbios indus-
triales o los incipientes barrios comerciales, propios de la novela naturalista o cos-
tumbrista-, sino que su predileccién se dirigia a los ambientes aristécratas, lujosos
como el que inspira el poema de Dario “De invierno”, o en su defecto, los espacios
literarios de la bohemia, como el Montmartre parisino al que hace referencia
Machado. De modo que en absoluto se trata de una contradiccién con los motivos
anteriormente expuestos, ya que como ellos, éste se inspira también en una finali-
dad estetizante e irreal. '

La ciudad que colma las aspiraciones cosmopolitas del momento es Paris,
sus salones lujosos y sefioriales, el sincretismo exoético de esta ciudad, crisol de las
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manifestaciones artisticas mds vanguardistas del Nuevo Continente y, en definiti-
va, el principal anhelo de todo poeta que aspira a ocupar el Parnaso. No en vano es
el lugar de los poetas malditos y donde toda vocacién bohemia consigue su acomo-
do, circunstancias todas ellas que dan el colorido estético que todo modernista elige
como opcidén ante la fealdad realista y real de la Europa del XIX.

De nuevo es preciso acudir a un parlamento de M. Machado (1907: 591),
en el que se enlaza el modernismo con la fascinacion que aporta la modernidad:

..Pero ni en Espafia siquiera pasa el tiempo de balde. El buen piiblico, que a falta
de otras lumbreras goza de cierto buen sentido providencial que lo lleva 4 tientas
hacia adelante y, cuando no sabe imponer su gusto por rifiones, fue reconcilidn-
dose poco 4 poco con el condenado modernismo (que ya habfa perdido su vitan-
da novedad). En cuatro o cinco afios ha ido pasando a sonreirle, a aprobarlo, a
aplaudirlo, y finalmente a ponerlo de moda en contra de toda otra cosa...
Zapaterias, guanterias, cafés, bares, ideales rooms, mobiliarios y joyas modern
style... hasta un editor de versos modernistas, aqui donde nadie quiso editar nunca

versos de ninguna clase.

A la luz de este parrafo resulta bien llamativa la compleja relacién que se
crea entre los modernistas y 1a modernidad histérica ya que, si por un lado la recha-
zaron ahuyentando la moral utilitaria, el encumbramiento del cientifismo y del
poderio burgués, por otro, aceptaron los aspectos més llamativos de esta edad
moderna, asi como algunos de sus productos como la prensa o el impulso del mer-
cado editorial para propalar sus postulados estéticos e ideoldgicos.

Con el repaso a los motivos mds cultivados en el Fin de Siglo, damos tér-
mino a este amplio apartado, cuyo objetivo era centrar la definicién y las actitudes
de este vago movimiento llamado modernismo, tan problematico y tan distorsiona-
do por buena parte de la critica literaria del siglo anterior. Establecido el concepto
y evidenciada la relacién de Femeninas con €l, es preciso seguir ocupdndose, sin
embargo, de otros aspectos de la coleccién, cuya consideracién no se puede deslin-
dar de las argumentaciones aportadas hasta el momento.
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UN LIBRO DE INSPIRACION MODERNISTA. FUENTES

Lineas atrds se afirmaba el modernismo consciente de Valle en 1895, asi
como los testimonios de la critica coetdnea que apuntaban en esta direccién. Mas
todavia no se ha hablado respecto a los fundamentos que sustentan estas atribucio-
nes aunque algunos, no obstante, se pueden inferir de los comentarios realizados
acerca de la presencia de diversos motivos finiseculares en esta coleccién.
Deduccién que se confirma tras un detenido anélisis del conjunto de Femeninas, 1o
que demuestra que la naturaleza de este libro no se puede disociar del arte moder-
no. Asf lo ponen de manifiesto las fuentes utilizadas por don Ramén, cuya adscrip-
cién no deja lugar a dudas sobre la inspiracién modernista de estas seis historias
amorosas, de modo que un repaso por sus referencias literarias serd de importante
ayuda para entender sus orientaciones estéticas.

La procedencia francesa de los préstamos valleinclanianos fue un aspecto
que no pasé desapercibido a la critica coetdnea de Femeninas, no obstante, asi se
expresaba la crénica del Blanco y Negro (1895):

El distinguido poeta pontevedrés ha reunido en elegantisimo tomo, que hace jus-
ticia a la casa editorial de Landin, en Pontevedra, una primorosa coleccién de art{-
culos, todos elegantes y de exquisita factura, que acusan en su autor, influido por
los novelistas franceses, un literato de grandes prestigios.

Circunstancia que recalcaba la extensa critica de Alonso y Orera (1895):

Su personalidad literaria, formada en el estudio de los escritores espaiioles y fran-
ceses, y acaso en la herencia que determina el medio fisico, no ha menester del
reclamo para destacarse con relieve entre nosotros, que en punto 4 buenos auto-

res, podemos contarlos con los dedos.

Y en 1897, la reseiia de Said Armesto (1965: 111):

Ramén del Valle-Incldn aparece en Femeninas poderosamente influido por gran
copia de escritores franceses contempordneos. Ha leido con deliciosa fruicién las
obras de casi todos los artistas que han tallado las piedras del edificio moderno y
se asimil6 a maravilla los procedimientos psicolégicos de Paul Bourget, el reca-
lentamiento de sensaciones y psicologias raras de Barbey d”Aurevilly, la compo-
sicion y forma exquisitas de Daudet, el empaste vigoroso y conciso de Guy de
Maupassant y mucho de los delicados exotismos de Pedro Loti.

Afios mis tarde, en 1916, Casares (1931: 98), empecinado en demostrar los
plagios de Valle-Incldn, observaba las deudas de la colectdnea del gallego con la
del francés Barbey d Aurevilly, Les Diaboliques:

De Barbey d”Aurevilly recibi6 esa mezcla de religiosidad y blasfemia, que da uni-
dad sentimental a las Sonatas de Otorio, de Estio y de Invierno; en €l hallé el ori-
ginal del «viejo dandy» Bradomin, cuya mudable fisonomia moral tan pronto nos
recuerda la del conde Ravila de Raviles, como la de Casanova el veneciano; a
imitacién de las seis Diaboliques, escribié las seis Femeninas, que llamé luego
Historias Perversas
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La critica sigui6 indefectiblemente esta correspondencia de Casares, aun-
que la verdad es que resulta imposible no observar entre ambos libros una simili-
tud en la disposicién (seis novelas cortas con protagonismo femenino y temadtica
ertica) y un cierto parecido en el tono. Incluso Valle, tan dado a dejar constancia
de sus préstamos, confirma esta orientacioén en el relato “La Generala”, donde en
homenaje a Barbey menciona el relato suyo Ce qui ne meurt pas, que sirve como
pretexto para los escarceos amorosos de Currita y Sandoval.™ Esta filtracién de las
lecturas que mds le influyeron invalida las tesis de Julio Casares, por cuanto al
hacer explicitos sus textos de referencia no se puede considerar que esté cometien-
do un fraude literario tal como estimaba en 1916 el futuro académico (1931: 98):

En estos momentos prepara Valle-Incldn, segin nos ha dicho (Por Esos Mudos,
enero 1915), la traduccién francesa de sus obras, que estard a cargo del «eminen-
te literato Gaumié». Pues bien: ;qué dirdn en Francia, donde las Memorias de
Casanova son tan conocidas, y dénde hay verdadera critica literaria, cuando vean
que les exportamos, como una joya nacional, ese puetil y vulgarisimo episodio
del capuchino y la hechicera? ;Qué dird el eminente literario Sr. Gaumié cuando
se ponga a traducir la Sonata de Primavera? ;Y qué pensardn por alld, no ya de
nuestros criticos, sino de nosotros los simples lectores, que, al cabo de diez o doce
afios, aun no hemos denunciado tamafia supercheria?

Créanos D. Ramén; deponga por un momento su altivez, y asi como Eca
de Queiroz quité de La Reliquia las paginas que recordaban las Memorias de
Judas, borre él, siquiera para la edicién francesa, ese pegote de su Sonata, que
s6lo sirve allf para mostrar cudn grande es la flaqueza humana hasta en los seres

més privilegiados. (Casares 1931: 109)

Pero dejando al margen polémicas pasadas que hoy se antojan estériles, y
volviendo a las fuentes de Femeninas, no cabe duda, decfamos, de la relacion entre
Femeninas y Les Diaboliques, ademds del influjo de Barbey en gran parte de la
obra de Valle-Incldn. Sin embargo, sin invalidar la aseveracién anterior, no se
puede afirmar categéricamente que don Ramén utilice en su primer libro el tono
empleado por Barbey ya que si las diabdlicas son auténticamente fatales y perver-
sas, las femeninas se caracterizan mds por su frivolidad y desenfado: ¢como com-
parar si no el sadismo de Tula, cuya accién més agresiva es abofetear al incauto
duquesito, con la malévola Mademoiselle Hauteclaire Stassin del relato “Le
Bonheur dans le crime”, cémplice de su amante, el marqués de Savigny, en el lento
y planificado asesinato de su esposa?

De modo que, puestos a establecer préstamos, parece que, como bien sefia-
la Le Scoézec Masson (2000: 83), en uno de los grandes aciertos de su monogra-
fia, los antecedentes de Femeninas se hallan antes en Paul Bourget que en
D”Aurevilly:”

78 En “La nifia Chole” también se referird a la Salambé de Flaubert.

79 Tanto el testimonio de Said Armesto (1897: 111), como se recordard, como este de Diaz Pérez (1895) apunta-

ban ya en esta direccién: “La nota psicolégica. He aquf otra novedad que encuentra el lector de «Femeninas», nota que podria

considerarse como una herencia transmitida por la asidua lectura de Paul Bourget.”
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Littérature de la femme -la bourgeoise, 1’aristocrate embourgeoisée -et de
1”amour, le roman mondain tel que Paul Bourget en fixe le genre, met en scene la
vie oisive d’une classe dépassionée, adonnée aux soucis de la mode et aux subti-
tles intrigues du sentiment amoreux, souvent adultére. Nous le disions: les héroi-
nes de Valle-Incldn, en dépit d 'une cruauté mentale soulignée, sont d ‘une perver-
sité bien 1égére comparées aux personnages de Barbey d"Aurevilly. Le sens bour-
geois des Féminines, leur respect des convenances les apparentent davantage aux
amoreuses de Paul Bourget.

En consecuencia, la autora sitda la coleccién en el contexto de la novela
erética femenina del Paris finisecular:

La littérature moyenne de la parisianité qui fleurit au «Gil Blas» a ses grands
spécialistes de la femme comme Catulle Mendés, René Maizeroy. C’est le dégré
vulgaire du mythe, ingénue ou cocotte, parisienne ou exotique, la femme des
libertins est une perverse énigme, niaise et rouée, hypocrite et consentante, insa-

tiable, capricieuse.

Bien des personnages de Féminines se reconnaitront dans cette définition. Certes,
on pourra objecter que la Nifia Chole a le sadisme de la Clara d"Octave Mirbeau
(Le jardin des supplices): elle est incontestablement 1un des personnages les plus
décadents du premier Valle-Incldn. De méme, Octavia Santino suggere une figu-
re digne des Scénes de la vie de bohéme de Murguer. Rosarito, pour sa part, ou
Beatriz rapellent les victimes cloitrées du roman gothique. Quant 4 Augusta, per-
sonnage «Epithalame», elle se rapproche, par sa luxuriance et ses élans dionysia-
ques, des héroines de Gabriele D’Annunzio. Enfin, 1'Eulalia de Cour d‘amour
incarne davantage 1’adultére tragique, dans la tradition bovaryste quune fieffé
sédutrice. Il faut bien le dire: tous les personnages s’intégrent & un univers que
préfigure la matiere et les héroines des Sonates, cristallisation de la sensibilité
décadente. Il n’en reste pas moins que pour les autres (la Comtesse de Cela, Tula
Varona, la Générale ou encore la Rosita de Cour d amour), elles sont, par leur
coquetterie, leur totale absence de passion, ainsi que certains traits comme leur
gazouillement de femme-oiseau, des exemples parfaits de 1’héroine 1900. (Le
Scoézec Masson 2000: 85)

Pero, ademds de Ia literatura francesa, hay que hacer mencién a la influen-
cia de una de las plumas mas notables del Fin de Siglo: Gabriele D”Annunzio, cuya
referencia serd una constante en la obra de Valle. Aunque no se puede decir que
haya influido directamente a la totalidad de Femeninas, si se puede afirmar que las
sugestiones dannunzianas se entreven en diversas pdginas de la coleccion.”
Meregalli (1964: 270), partiendo de que antes de la época de Femeninas Valle
conocié al escritor italiano, expone lo que sigue:

Con toda seguridad puede decirse que entonces no lefa al italiano y probablemen-
te no lo leyd nunca si no es como lo puede leer un espafiol que nunca lo haya estu-
diado: el estudio sistemdtico no era precisamente el fuerte de Valle-Incldn. Pero
captaba sugestiones en el ambiente, hojeando una revista, leyendo algunas pagi-
nas y comprendiendo a medias un libro francés que, de este modo, espoleaba su

80 «L_as novelas cortas de Valle-Incldn estdn saturadas de reminiscencias de D”Annunzio que provienen esencial-
mente de El placer”, (E. Lavaud 1991: 149).
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fantasfa quizd mds que si lo hubiese comprendido del todo. (D”Annunzio, para él,
estd inmerso en el clima del decadentismo parisino, es dificilmente separable del

mismo).

Por consiguiente, Barbey, Bourget, D’Annunzio... Valle-Incldn conocia y
manejaba lo més florido de la literatura del Fin de Siglo, afirmacidn esta que lleva
a plantear una ineludible cuestién: ;dénde se familiariz6 el escritor gallego con los
escritos mas vanguardistas de la Europa del XIX? Se ha insistido en la importan-
cia de la biblioteca pontevedresa de los Murudis en la formacién del joven Valle
Pefla, puesto que alli se conservaban los textos mds significados de la literatura
francesa y europea.® A la hora de establecer la valoracién de la influencia que la
coleccién bibliografica tuvo en don Ramon, resulta imprescindible recurrir al arti-
culo de J. M. Lavaud (1975), cuyo rastreo de los fondos de dicha biblioteca y la
descripcién de la actividad intelectual de la Pontevedra del momento alumbran
aspectos importantes relativos a la formacién intelectual de Valle-Incldn.** En la
Casa del Arco, vivienda de Jesis Murudis, se encontraban ejemplares de las obras
de D’Annunzio, de Barbey d”Aurevilly, los Goncourt, Villiers de 1'Isle Adam...
(Lavaud 1975: 421-422), pero también esos textos de la vida galante y mundana
parisina que tanto influirfan en Femeninas:

Hay que decirlo sin rodeos, la biblioteca de Jestis Murudis tiene un aspecto frivo-
lo estrechamente relacionado con la vida de Parfs. Como lo escribe Simone
Saillard, se nota en esta época intenso interés por la mujer. La mujer reina en los
salones literarios, y el mundo galante de Parfs fin de siglo es un aspecto de la vida
literaria. Politicos, artistas, escritores y «demondaines» se codean. Buen ejemplo
nos parece ser la lectura de la lista de los autores que contribuyeron a la publica-
cién de Le nouveau décaméron: junto a las firmas de autores consagrados,
Théodore de Banville, Francois Coppée, Guy de Maupassant, Catulle Mendgs,
Alphonse Daudet, encontramos otras, de escritores de segunda o tercera fila, muy
importantes en esta vida de salones y teatros, como Léon Cladel, Paul Arene,
Armand Sylvestre, Charles Monselet, Arséne Houssaye... Apartarlos del examen
de la biblioteca de Jests Murudis seria quitarle una apreciable faceta. M4s reve-
ladores son los titulos: Julie ou j “ai perdu ma rose, de Mme. De C.; Amoreuse tri-

81 Segin Lima (1995: 40), Valle “en el afio 1881 se trasladé al Instituto de Pontevedra. Alli estuvo bajo la tute-
la del amigo de su padre Jestis Murudis, cuya residencia familiar conocida como la «Casa del Arco», era un centro de reu-
nién de los intelectuales pontevedreses. Gracias a este primer contacto el joven escritor llegé a participar mds tarde en la ter-
tulia de su profesor. Valle y Pefia continué estudiando en el Instituto hasta que acabé el Bachillerato el 29 de abril de 1885.”

82 “¢Cémo llegaban, no ya a la Pontevedra de la juventud de Valle-Inclén, sino a Madrid mismo los fenémenos
estrictamente contempordneos de la vida cultural europea? ;Qué periddicos o qué revistas lefan, por ejemplo, nuestros
romdnticos? ;Qué lenguas de cultura posefan? Las investigaciones en torno de los «precedentes» nos muestran, casi siem-
pre, que los presuntos «modelos» ingleses o alemanes (no hablemos de otros mas remotos o dificiles) llegaban, si llegaban,
cuando aparecian traducidos al francés... o al castellano, en versiones mostrencas, cuando no cazados al vuelo en una alu-
sién verbal de las tertulias.

No las menospreciemos. Estas pequefias dgoras han tenido una fuerza de presion intelectual sencillamente incal-
culable entre nosotros, tanto en Madrid, como en los pequefios rincones provinciales. En Pontevedra mismo funcionaban en
torno de gentes ilustres -estables o fugaces- los Echegaray, 1os Manuel del Palacio, los Gonzélez Besada, Concepcién Arenal.
A una de estas tertulias, la de don Jests Murudis, «espiritu socrético» como le 1lama Ferndndez Almagro debieron los pon-
tevedreses de fin de siglo una ventana abierta a las mis avanzadas inquietudes europeas, cuyo influjo sobre la formacién cul-
tural de Valle-Incldn fue, como veremos, muy importante” (Diaz Plaja 1972: 23-24).

Recientemente, en un nimero monogréfico, E. y JM. Lavaud, Santos Zas y Valle Pérez (2004) insisten en la rela-
cién de la opera prima valleinclaniana con el ambiente intelectual pontevedrés de Fin de Siglo.
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nité, de Pierre Guédy; Une femme par jour, de Jean Lorrain, y otros titulos més
de la «Collection des contes gaillards et nouvelles parisiennes», por ejemplo. No
es privilegio de la literatura francesa: Lopez Silva nos lleva a Los barrios bajos
y, entre varios titulos de la «Biblioteca demi-monde», apuntamos como ejemplo
Carambola conyugal, de Lépez Bago. Asi que nos encontramos con lo que llama-

riamos hoy literatura erética. (Jean Marie Lavaud 1975. 423)

Aun asf, la temdtica erdtica no se presentaba exclusivamente en soporte tex-
tual, de ahi que la biblioteca Murudis abunde también en postales de “actrices més
o menos vestidas” y todo un compendio de 4lbumes y fotografias “preocupados por
la valoracién del cuerpo de la mujer” y relacionados con la mundana vida parisina
de cafés, salones y teatros. (J. M. Lavaud 1975: 423)

El joven Valle-Inclédn se forma en esta prolija biblioteca, ahi entra en con-
tacto con la literatura finisecular, fundamental en la elaboracién de su narrativa mas
temprana. Sin embargo, hay un hecho que tampoco se puede soslayar: su estancia
en México entre abril de 1892 y julio de 1893.% Este dato biografico pugna consi-
derablemente con la frecuente asistencia a la Casa del Arco a la hora de establecer
qué circunstancia influyé de una forma mads decisiva en su orientacién literaria. De
nuevo es preciso acudir a la exposicién del profesor Lavaud (1975: 432-433) quien
estima que México supuso el primer impulso y la ulterior estancia en Pontevedra
su confirmacién. Antes del viaje a Ultramar, la influencia de la Casa del Arco no
fue tan determinante porque “el primer contacto con la tertulia de Jesis Murudis
fue, pues, muy breve: abarca este periodo un afio, un poco més acaso, pasado entre
Santiago y Pontevedra. Asi que, considerando que la biblioteca de Jestis Murudis
no era tan rica como unos afios mdas tarde, cuando Galicia Moderna, por ejemplo,
creemos que en este primer tiempo la influencia de la Casa del Arco pudo ser algo
como una orientacién”. Por consiguiente:

Mucho importarfa conocer las lecturas de don Ramén durante este periodo, saber
especialmente lo que hizo, lo que leyd, a quien encontré. Por Rubén Dario tene-
mos una idea de la riqueza de las bibliotecas argentinas y chilenas -las bibliote-
cas mejicanas no serfan una excepcion, muy al contrario-, de la importancia de su
seccién de literatura francesa. Después de Madrid, ;jno fue la estancia en Méjico
una etapa mds hacia el conocimiento de las letras francesas a la par que el primer
contacto con el incipiente modernismo?
(..
Mientras publica cuentos en Extracto de Literatura, Valle-Inclan estd preparando
la publicacién de Femeninas. Varios de los cuentos de Femeninas: La generala,
La nifia Chole, Octavia Santino, ya son conocidos por una version anterior: es
decir, que desde 1890-1892 Valle-Incldn sigue una misma trayectoria, que se con-
firma y se robustece cuando su estancia en Pontevedra entre 1893 y 1896. (...)
Segiin creemos, Jesis Muruais y la Casa del Arco tuvieron el valioso
papel de orientar a Valle-Incldn en el afio 1889, y, después del viaje a Méjico, de
fortalecer la determinacién del joven escritor que hizo copiosas lecturas en la
biblioteca més rica cada afio, sobre todo a partir de 1890-1892 como queda escri-

to.

83 vid. Lima (1995: 51-63).
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De modo que México y Pontevedra impulsaron su carrera literaria y marca-
ron la direccién de su novel estética. No en vano, en lo que se refiere a la relacion
existente entre el poeta y la ciudad gallega, la efervescencia cultural pontevedresa
en este periodo no era en absoluto desdefiable, sobre todo en los meses estivales:

No es la Galicia de entonces la regién aislada, el finis terrae, como se la suele
considerar, probablemente porque parte de la vida politica se traslada a ella duran-
te los meses de verano. Si los periédicos de la capital sefialan la salida de Madrid
con rumbo a Galicia de numerosas personalidades del mundo de la politica y de
las letras a partir de junio, es que muchos gallegos desempefian cargos importan-
tes en la Corte: Montero Rios fue ministro y jefe de Gobierno, la familia de los
Gasset era propietaria de El Imparcial, A. Vicenti dirigié El Globo hasta 1896,
antes de dirigir E! Liberal a partir de 1907. Entre Pontevedra y Madrid hay un vai-
vén constante, hospeddndose los pontevedreses cerca del teatro Eslava, en una
pensién de Coleros, 2, travesia de la calle Mayor. Es significativo, a nuestro pare-
cer, que Prudencio Landin, autor de crénicas retrospectivas sobre Pontevedra,
cuando su estancia en Madrid, en diciembre de 1901, pase por «los despachos de
Echegaray, Canalejas, Montero Rios, la Pardo Bazdn, y la redaccién de los talle-
res de El Imparcial».

El marqués de Riestra, gran propietario, domina la vida de la regién pon-
tevedresa, organiza fiestas y recepciones brillantes, a las que acude la sociedad de
Pontevedra.

(.-r)

Era, pues, Pontevedra, centro de vida politica y cultural brillante, con
gran actividad periodistica, con tertulias que se reunfan alrededor de las figuras
de mds relieve: Echegaray, Manuel del Palacio, Casto Sampedro, Concepcitn
Arenal cuando su estancia en Pontevedra, Jestis Murudis. Desde luego, el ambien-
te de la Pontevedra de las dos Gltimas décadas del XIX bien podia fortalecer afi-
ciones o hacer surgir vocaciones. (Jean Marie Lavaud 1975: 412-414)

No fue ajeno Valle a este contexto cultural,* cuya impronta, como se ha
dicho, se puede ver en su primer libro, Femeninas. Ramén del Valle-Inclan seria
introducido en el mundo cultural gallego de entonces por su progenitor, don Ramén
Valle Bermiidez, cuya amistad con Jesis Murudis®® o Manuel Murguia,® tal vez la
figura m4s relevante de las letras gallegas en aquel instante, le ofrece a su segundo
hijo la posibilidad de relacionarse con 1o mis granado de la intelectualidad galaica
de la época.” Como resultado, el propio Murguia realiza el prélogo de Femeninas,

84 asilo atestigua su constante presencia en la tertulia de la Casa del Arco. Vid. J. M. Lavaud (1975: 431).
85 vid. Lima (1995: 40).

86 vid. Valle-Inclén y Mato (2000). Para la labor cultural y literaria de Valle Bermidez, vid. Nifiez Sabaris
(2000b). Por su parte, Naya Pérez (1959) reproduce la carta de Valle-Incldn (datada el 2 de marzo de 1893 en Veracurz),
donde pide a Murguia que le prologue el futuro libro.

87 «Al hablar de la formacién literaria de Valle, dos personalidades -ya mencionadas- saltan al primer plano: la
de Manuel Murguia, figura clave del regionalismo gallego, a través de la cual el mito de la raza celta pasa a Valle y se hace
literatura en el escritor arosano siempre que se refiera en ella a los origenes gallegos. La otra, de signo muy diferente, es la
de Jestis Muruais, catedratico pontevedrés, en cuya rica biblioteca el joven Valle establece contacto con la literatura europea
finisecular (D“Annunzio, Barbey D"Aurevilly, Banville, Gautier, Huysmans...)” (Santos Zas 1986: 36).

61 FEMENINAS. OPERA PRIMA DIE RAMON DEL VALLE-INCLAN

prefacio que advierte las raices galaicas del novel escritor, conjugadas con la inci-
piente estética, la modernista:*

Por que hijo de su tiempo, pero asi mismo hijo de Galicia, son en €l manifiestas
las condiciones especiales de los escritores del pais. El sentimiento le domina,
conoce la armonia de la prosa que aquf se acostumbra y no es facil fuera: prosa
encadenada, blanda, cadenciosa, llena de luz; prosa por esencia descriptiva y 4 la
cual solo falta la rima. Y no es esto, solo, sin6 que conforme con el espiritu enso-
flador del celta, despunta los asuntos, no los lieva 4 sus (ltimos limites; levanta el
velo, no lo descorre del todo, dejando el final -como quién teme abrir heridas
demasiado profundas en los corazones doloridos -en una penumbra que permite
al lector prolongar su emocién y gozar algo mds de lo que el autor indica y deja
en lo vago, y el que lee tiene dentro del alma- Es esta, condicién especial que en
nuestro amigo deriva de su raza, porque de su tiempo tiene lo que llamamos
modernismo, y la nota de color viva, ardiente, sentida, puesta en el lienzo de un

solo golpe. (p. XII)
Al tiempo que afirma la amistad que le unia con Valle Bermudez:

Mis, ;cémo callar en lineas escritas al frente del libro del hijo, la grande, la estre-
cha amistad que nos unié a su padre? Como no recordar al escritor y poeta inta-
chable, al alma pura, al integro caricter a aquél que lievé el mismo nombre y ape-
llido que nuestro autor y fué tan digno de la estimacién que le tuvimos siempre y
con la que nos correspondia? Atin fué ayer, cuando con el pie en el sepulcro, nos
tendié por tltima vez su mano y hablamos de las cosas que de tanto tiempo atris,
nos eran queridas, -la patria gallega y la poesfa que habfa encantado sus horas
solitarias. Sabfa él que la muerte le habfa-ya tocado con su dedo, mds no por eso
se crefa del todo desligado de la tierra, que no pensase en su pais y no se doliese
de los infortunios ajenos; jél que los habia conocido tan grandes!

Duerme, duerme en paz mi buen amigo, tu hijo sigue la senda que le tra-
zaste con ¢l ejemplo de una vida honrada como pocas. (p. XX-XXI)

No se puede deslindar, por tanto, ni la formacién intelectual de don Ramén
ni la génesis de esta coleccién de novelas cortas -publicada, por cierto, en
Pontevedra- con el ambiente cultural, pontevedrés y gallego del Fin de Siglo. Pero
retengamos un momento las palabras de Murguia en que observaba la dualidad
encerrada en Femeninas en cuanto a la veta gallega y modernista de su obra.* En

88 Sin embargo, E. Lavaud (1995: 168) advierte el desconcierto que generan las palabras de Murguia acerca de
la atribucién modernista: “Ademds se pueden leer unas lineas en este prélogo que no pueden pasarse por alto en tanto crean
un notable desconcierto entre los lectores de hoy y acaso también entre los de ayer. Son las que se dedican a situar Femeninas
dentro de las corrientes literarias. Claramente Murguia encaja las seis historias amorosas dentro de la novela experimental
con sus documentos humanos, cuidando el autor del prélogo de dejar bien claro que son conceptos que pide prestados a Zola
merced a la cursiva usada para «documentos humanos», «experimentacién» y «por experiencia». Ahora que, a continuacién,
las llama «confesiones» y las tilda de romdnticas... ;De ddnde provenia tal amalgama? ;De una falta de lucidez de Murguia
en cuanto a la esencia del modernismo en cuyo caso serfa mejor historiador y mejor idedlogo que critico literario ya que la
parte informativa de un prélogo tiene mucho que ver con la critica literaria? ;jExistirfa todavia en el Valle-Incl4n de enton-
ces unos resabios de tipo naturalista o se manifestarfa ya esta tendencia al sincretismo segin la lectura que se ha podido hacer
de Flor de santidad? ;Cémo recibiria el lector de 1895 este tipo de informacién? Al mismo tiempo Murguia defiende proli-
josa y algo ingenuamente la tesis de la realidad autobiogréfica estableciendo una total equiparacién entre lo contado y lo
vivido por el autor”.

89 Una opinién contraria, sin embargo, es sostenida por Torcuato Ulloa (1895) ese mismo aiio: “Contra la respe-
tabilfsima opinién del prologuista, del ilustre Murgufa que con la galanura de su prosa cincelada y con autoridad indiscuti-
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efecto, con ser importantes los préstamos del Fin de Siglo cosmopolita, en un epi-
grafe como este dedicado a las fuentes, no se puede obviar el influjo de los escri-
tores gallegos del Rexurdimento en la obra valleinclaniana:®

Valle-Incldn se formé en una época, a fines del siglo pasado, en que la literatura
gallega, y de modo muy particular la poesia, habia salido del letargo en que venia
sumida desde el Renacimiento, y se manifestaba en una pléyade de brillantes poe-
tas, entre los que sobresalen las nobles figuras de Rosalia de Castro y Curros
Enriquez. Rosalfa de Castro (1837-1885), la iniciadora del despertar literario de
Galicia, habia pasado a mejor vida cuando Valle-Incldn era mozo; Manuel Curros
Enriquez (1851-1908), que sucedi6 a Rosalfa en el movimiento poético gallego,
estaba, en cambio, en plena actividad literaria en este tiempo. (Gonzdlez Lépez

1968: 251)

Si bien es cierto que la impronta de los escritores gallegos del resurgir lite-
rario se nota mds en la obra de temdtica gallega, en especial Jardin umbrio y Flor
de santidad, que en las colecciones de novelas cortas como la presente Femeninas
o Corte de amor.

La conjuncién de préstamos europeos y gallegos conforma, pues, los dos
principales afluentes de la formacién literaria que confluye en Femeninas, cuyas
influencias se han analizado, hasta el momento, de forma global en el conjunto de
su primera narrativa, sin embargo, la singularidad que presenta cada uno de los
relatos aporta sus propios préstamos particulares. E1 primero en ocuparse de sus
respectivas fluentes fue Said Armesto (1965: 111)

Producto de la mayor parte de sus historias de combinaciones sabias, La Condesa
de Cela dijérase haber sido generada al calor de las novelas Cruelle enigme'y Un
crime d‘amour;, Rosarito recuerda por mds de un concepto Une histoire sans
nome, del célebre escritor normando; Tula Varona, mezcla felicisima de Bourget,
d’Aurevilly y Daudet, parece hablarnos de la Colette Rigaud de Mensonges, y trae
a la memoria aquellas elegantes y provocativas damas que sonrien oyendo las his-
torias del conde Ravilés; y pasajes hay en Fort comme la mort de Maupassant,
que el autor de Femeninas se ha sorbido para describir, primero, la cita de Julia y

Agquiles Calderén, y la agonia de Octavia, después.

Posteriormente E. Lavaud (1991: 143) y recientemente Le Scoézec Masson
(2000) se acercaron de forma mds pormenorizada a estos préstamos literarios. La
profesora Lavaud anuncia las reminiscencias de “La nifia Chole” con Les
Conqguérants de Malraux, o lecturas de infancia de Valle como las Rimas de

ble hace la presentacién del autor en el mundo de las letras, yo me permito creer humildemente que, fuera de la ondulancia
y del ritmo, veo en este libro poco de nuestra tierra gallega, y aun no mucho tampoco de literato espafiol”.

90 “La herencia gallega, conviene sefialarlo, no se agota en Murgufa. Diversos investigadores (Rubia Barcia,
Carballo Calero, Saillard, Dfaz Plaja, Fichter, entre otros) coinciden en subrayar la abundancia e importancia de las deudas
contrafdas por el escritor, por una parte, con determinados autores (Curros, Pondal, Pastor Dfaz, Vicetio...) Con quienes se
ha relacionado el uso de procedimientos estilisticos (tal el caso de la famosa trfada de adjetivos, presente en Pastor Dfaz), de
temas (el de las guerras civiles, abordado por Curros), el género de la novela histérica (cultivado por Vicetto, al que Valle
confiesa admirar), los personajes del ciego o €l peregrino, etc., etc.” (Santos Zas 1986: 36).

Garcia Velasco (1989: 29-36) se apoya en la herencia paterna y las relaciones con la intelectualidad liberal galle-
ga para justificar el liberalismo de Valle-Incldn en sus primeros afios de actividad literaria.
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Bécquer y la Salambé de Flaubert. Y también con la novela inconclusa del mexi-
cano Justo Sierra, El Angel del porvenir (1869)." También se hace eco de los
hallazgos realizados por W. Fichter, quien en su articulo sobre la génesis de Sonata
de estio” relaciona fragmentos casi idénticos de “La nifia Chole” con los Recuerdos
del tiempo viejo de Zorrilla, en concreto se refiere a la escena de los tiburones,
tomada con ligeros cambios de la obra del creador del Tenorio.

“La Generala”, en cuanto a la peripecia de la lectura arrebatadora, debe
mucho a la Divina Comedia, en concreto al episodio de Francesca de Rimini y su
cufiado, Paolo Malatesa, cuyos amores se originan por una lectura, similar a la
pasién que se forja entre los jévenes Currita y Sandoval. E. Lavaud descubre, asi-
mismo, las deudas que esta historia adquiere con la noticia “El Cadete y el cana-
rio”, aparecida en el Heraldo de Madrid el 7 de junio de 1891.%

La huella dannunziana de El placer también se deja ver en alguna de estas
novelas cortas: en concreto la ternura maternal que Elena Muti y Octavia Santino
muestran con Andrea Sperelli y Pedro Pondal. En esta misma obra el pasaje de la
evocacioén de los amores pasados asocia a ambas parejas, incluso los temores a
morir sola expresados por Octavia se asemejan a la advertencia que con este mismo
proposito realiza Marfa Ferres, cuyas interlocuciones obtienen idéntica respuesta
de Sperelli y Pondal, quienes prometen estar al lado de sus amadas en el dificil
trance.

También resefia que la preparacién del té por Elena en presencia de Andrea
Sperelli se vincula con el episodio del mate en “Tula Varona”.

Finalmente, ademds de otras fuentes sefialadas, concluye este repaso E.
Lavaud (1991: 153)* con la intertextualidad, casi plagio, que “Octavia Santino”
posee con la novela Fort comme la mort de Maupassant, de la cual reproduce frag-
mentos casi integros:

En De mi viejo carnet, crénica de la Pontevedra de 1900, Prudencio Landin cuen-
ta que un dia Victor Said Armesto, hombre erudito y dotado de una excelente
memoria, llegd a la casa de los hermanos Murudis con un libro en cada mano:

Oiganme, que tengo un noticién que darles. Recordardn ustedes cuanto
hemos alabado este primoroso cuento de nuestro amigo Fulano publica-
do en un libro titulado... Pues bien: sepan ustedes que el cuento no es
suyo sino de Guy de Maupassant, cuyo libro tengo aqui...

En este caso “Fulano” era Valle-Incldn, el titulo de su libro Femeninas y la nove-
la corta Octavia Santino. Maupassant -que también ejercié una enorme influencia

91 “por un articulo de Claude Dumas sabemos que La Nifia Chole debe bastante a Justo Sierra, personalidad muy
conocida en los circulos literarios y politicos de Méjico en 1892, cuando llegé Valle-Incldn. En 1869, Justo Sierra habfa
publicado E/ Angel del porvenir en la revista literaria EI Renacimiento. Era una novela de juventud, por cierto inacabada, y
que su autor evocaba a veces con algo de ironfa” (E. Lavaud 1991: 145).

92 Vid. Fichter (1953).
93 Bn Nifiez Sabaris (2005: 159-164) reproduzco el texto del Heraldo de Madrid.

94 E. Lavaud incluye a “Rosarito” en los cuentos, lo que quede al margen de este estudio.



XAQUIN NUNEZ SABARIS 64

sobre D’Annunzio- habfa publicado en mayo de 1889 una novela que pronto
alcanzé un clamoroso éxito: Fort comme la mort. (E. Lavaud 1991: 153)*

A las asociaciones que E. Lavaud establece entre las novelas cortas y la lite-
ratura finisecular, habria que afadir las concomitancias entre la aficion de Tula
Varona a la esgrima y la habilidad en este mismo deporte que exhibe madame
Hauteclaire Stassin, protagonista del relato “La bonheur dans le crime” de Les dia-
boliques, incluso la prictica de la esgrima se convertird en un elemento de notable
relevancia en ambos relatos, pues en la obra de Barbey la espadachina termina ena-
mordndose de su alumno, el conde de Savigny, y, en “Tula Varona”, la criolla con-
sigue cautivar al duquesito mediante la simulacién de la lucha con floretes.

En cuanto a los hallazgos de Le Scoézec Masson (2000: 43), observa las
deudas de “Rosarito”, “Beatriz”, “Mi hermana Antonia” o “El miedo” con la nove-
la gética. En otro momento de su monografia (2000: 75) compara Une histoire sans
nom de Barbey d”Aurevilly, con “Rosarito”:* la nifia de Valle-Incldn, al igual que
la protagonista del francés, muere con el corazén traspasado, y si se admite la hipo-
tesis del suicidio de Rosarito, he ahi una nueva concordancia entre ambas.
Respecto a “Octavia Santino”, establece (Le Scogzec 2000: 76) la relacién con otra
obra de Barbey d”Aurevilly, Ce qui ne meurt pas (curiosamente la obra que se cita
en “La generala”), debido a la compasién que muestran ambas protagonistas en el
umbral de la muerte.

En suma, a la luz de los trabajos de estas dos investigadores no se puede
negar, en modo alguno, que don Ramén dominaba perfectamente la literatura euro-
pea del Fin de Siglo: sus mitos, sus atmésferas, sus tonos. De ahf que, a partir de
la naturaleza de tales préstamos, es l6gico deducir el cardcter finisecular, modernis-
ta, de su primer libro de relatos: Femeninas. Seis historias amorosas.

95 No obstante, como se desprende de la precedente cita de Said Armesto (1965: 111), en 1897 el propio erudi-
to ya dejaba constancia de la relaci6n entre “Octavia Santino™ y Fort comme la mort.

96 Vid. también Said Armesto (1965: 111).
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LA EDICION DE 1895: EL PARATEXTO

El segundo tipo estd constituido por 1a relacién, generalmente menos explicita y
mds distante, que, en el todo formado por una obra literaria, el texto propiamen-
te dicho mantiene con lo que sélo podemos nombrar como su paratexto: titulo,
subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prélogos, etc.; notas al
margen, a pie de pigina, finales; epigrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y
muchos otros tipos de sefiales accesorias, autdgrafas o alégrafas, que procuran un
entorno (variable) al texto y a veces un comentario oficial u oficioso del que el
lector mds purista y menos tendente a la erudicién externa no puede siempre dis-
poner tan ficilmente como lo desearfa y lo pretende. (Gérard Genette 1989b: 11-

12)

Esta definicién de paratexto nos sirve para introducir este nuevo apartado,
por cuanto las informaciones que revelan los elementos paratextuales de la colec-
cién resultan de utilidad para desentrafiar aspectos relevantes de la génesis y tema-
tica de la coleccion. El paratexto de Femininas se compone, pues, de un titulo, un
subtitulo, un prélogo, ya mencionado, una dedicatoria y la fecha de datacion de las
seis novelitas.

Comenzando por el titulo, Femeninas, estd integrado por un adjetivo con
valor de sustantivo, cuyo plural anuncia la variedad de relatos.”” Ni que decir tiene
que al intitular de este modo la coleccién esta conectando su temadtica con la nove-
la erética francesa de protagonismo femenino,” género literario con el cual mantie-
ne unos estrechos lazos de conexidn, como se vio en el apartado anterior. Este cre-
ciente interés en el Fin de Siglo por este modelo literario se relaciona con los nue-
vos gustos instaurados por la modernidad literaria, ya que la moda se sexualiza y
se convierte a la mujer en un objeto divino aunque intrascendente:

Es durante el fin de siglo, como sefiala el historiador cultural Peter Gay, cuando
la moda como signo de la modernidad se «sexualiza» por completo, en gran parte
mediante el desarrollo de los grandes almacenes modernos, que hicieron piiblico
-y respetable- lo que antes era muy privado. Al combinar sexo y comercio dentro
de la figura femenina, se intensificaba el placer para hombres y mujeres, pero
también se exacerbaban las tensiones morales y sociales, al confundir las esferas
publica y privada y al subrayar el status ya ambivalente de la mujer. La moda con-
virtié a la mujer en un objeto divino pero frivolo. El vestido le dio una identidad
fabricada, pero exigié un precio. La apariencia sustituia la realidad; y una corte-
sana podia parecer tan elegante como la Emperatriz Eugenia. (Valis 1993: 105)

97 “Los voltmenes encubren mas o menos su naturaleza antol6gica: nunca se anuncia claramente que se trata de
una reunién de novelas cortas. Sin embargo el frecuente uso del plural (Femeninas, Historias) que algo revela de la plurali-
dad del contenido o el empleo de palabras en singular pero con sentido plural en el subtitulo (Florilegio) alude implicita-
mente a la pluralidad de relatos” (E. Lavaud 1995: 166).

98 E. Lavaud (1995: 168) advierte las similitudes con las novelas de Octave Uzanne, muy conocido por los ter-
tulios de la Casa del Arco, y cuyos titulos no dejan sombra de duda respecto a la cercanfa con nuestra coleccién: Son altes-
se la femme (1885), La Frangaise du siécle (1886), La femme a Paris (1894) o Feminies (1896).

Con relacién a las nominaciones de los libros del autor es preciso hacer mencién a una interesante curiosidad.
Como la temdtica descrita en estas paginas también se puede contemplar en Corte de amor (1903), es mas que probable que
Juan Ramén Jiménez (1962: 57) se estuviese refiriendo a esta coleccidn cuando afirma que el titulo Ninfeas se lo habia dado
Valle-Inclén, quien lo guardaba para un libro suyo.
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En este contexto hay que entender el comportamiento de las frivolas Julia,
Currita o, incluso, Tula Varona, doncellas cuyo erotismo fin de siécle se expresa
desde el titulo de la coleccién. Pues, no obstante, 1a época que se esta retratando es
prolifera en estereotipos de belleza femenina:

El fin de siglo presenta en la literatura y en las artes plésticas socorridos estereo-
tipos de belleza femenina. Es la mujer ideal que se viste a la moda de Parfs, con
amplias ropas de tafetdn o muselina, de cintura ajustada y guantes hasta el codo;
que cubre su cabeza con grandes sombreros decorados con floridos jardines o
variopintas cornucopias. El modern sryle destaca en ellas una nueva linea que
realza su silueta, la amplia en evocadoras curvas y, en caso de necesidad, llega a
enmendarla. Es la mujer ideal, encantadora, frivola, mundana, la musa de poetas,
fotégrafos o principes rusos...

Pero este modelo de belleza exterior coexiste con otro, cuyos encantos
los proporciona la belleza espiritual de un alma inquietante, perversa, atormenta-
da y misteriosa. (...)

Los dos ideales de feminidad atraviesan el fin de siglo, pero es esa des-
concertante complejidad psicoldgica la que ejerce un mayor poder de seduccion.

(Calvo Carilla 1992: 28)

Los dos modelos de feminidad que menciona Calvo Carilla se correspon-
den -grosso modo, ya que la tipologia finisecular serd més compleja- con la “mujer
fatal”, epitome del decadentismo del momento, segiin Praz (1969), y la “mujer fra-
gil”, apelativo que Hinterhaiiser (1980: 92) construye en simetria con su antagonis-
ta.” De modo que el titulo de Femeninas no podia ser méas acertado para los pro-
positos del libro, dada la naturaleza de las seis novelas cortas, cuyas protagonistas
pertenecen a alguno de estos topicos femeninos del fin de siecle.

Sin embargo, tampoco se puede deslindar el nuevo protagonismo que
adquiere la mujer con los movimientos feministas de este periodo:

En este protagonismo tienen mucho que ver los movimientos finisecula-
res de liberacién de 1a mujer. En este sentido, la atencidn prestada por la Iglesia
cat6lica, que en 1854 proclama el dogma de la Inmaculada Concepcidn, es todo
un sintoma del signo de los tiempos, cuando no un intento de apropiacion religio-
sa de la naciente «cuestién de la mujer». Aunque en Espaiia tienen lugar con un
cierto retraso histérico, escritoras como Concepcién Arenal, Emilia Pardo Bazén
o Carmen de Burgos denuncian en distintas posiciones la postergacién social y
exigen igualdad de derechos con el hombre. (Calvo Carilla 1992: 28)

En consecuencia, un nuevo modelo femenino comienza a abrirse paso a medio
camino entre la tradicién y esa meta ideal ya formulada, aunque con eco minori-
tario, que busca el reconocimiento de la mujer como individuo con plenos dere-
chos; con una situacién que le permita decidir sobre su futuro lo mismo que hace
el hombre. Un movimiento nace para conquistar ese objetivo: el feminismo,

extendido en su desarrollo hasta nuestros dias. (Capel Martinez 1989: 311)

Por este motivo no es de extrafiar que las heroinas de Femeninas pugnen, a
menudo, por su libertad, frecuentemente reprimida por los sectores sociales mas

99 Vid. Herrero (1980: 29).
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conservadores copados por la autoridad masculina, tal como acontece con las casa-
das Julia, condesa de Cela, y Currita. Tula, por su parte, consigue su ansiada auto-
nomia tras el rechazo constante del varén.'®

En cuanto al subtitulo, Seis historias amorosas, explicita, ahora si, el carac-
ter plural del libro. Sefiala el nimero, seis, y su temética erética, presente, ademds,
en cada una de las seis composiciones. Mayor detenimiento merece la palabra “his-
torias” ya que serd recurrente en la titulacién de las colecciones de narracién breve
de Valle: Jardin umbrio. Historias de santos, de almas en pena, de duendes y de
ladrones; Historias perversas o Historias de amor, entre otras, parecen apuntar
cierta predileccién de don Ramén por este marbete. Juan Bolufer (2000: 137) afir-
ma que este término mds general se impone sobre los mds concretos de cuento,
novela o novela corta. Es posible que el autor, a falta de un conocimiento més
exhaustivo acerca de los limites y las nominaciones de la preceptiva genérica,
hubiese optado por una palabra mas de su agrado para designar esas “historias” que
€l ofa siendo nifio, o que significaban los vaivenes amorosos de relaciones prota-
gonizadas por lujuriosas damas y apuestos caballeros.

Adentrandonos en las pdginas interiores de Femeninas, la coleccién
comienza con una dedicatoria y un prélogo. En cuanto a la primera va dirigida a
Pedro Seoane: un amigo suyo de la época de estudiante'' y, a tenor de la escasa for-
tuna que su aparicion ha tenido en posteriores escritos, es posible, ademds, que sus
encuentros se hayan dilatado todavia més de lo que el autor refleja en la propia
dedicatoria.'” Respecto a su identidad, E. Lavaud (1995: 175) aporta un dato: con
el tiempo llegaria a ser diputado conservador de Cambados.

Los datos relativos al prélogo ya se han ofrecido en el apartado anterior: su
autor, sus circunstancias, su contenido, solamente es preciso afiadir que sirvié tam-
bién como prefacio a Historias perversas (1907), Cofre de sdndalo (1909) y Corte
de amor (1922), colecciones de tono muy similar a Femeninas y que incluso inte-
gran varios textos de la coleccion de 1895. Es probable que el hecho de conservar-
lo sea un tributo de agradecimiento a Murguia, puesto que en 1907 -y todavia
menos en 1909 y 1922- Valle-Inclén ya no precisaba el aval de la prestigiosa figu-
ra de las letras gallegas. El texto que se reproduce es idéntico al de 1895, tanto que
en 1907 autor y editor se olvidan de corregir en el propio prélogo las menciones al
titulo de la coleccién y, donde deberia aparecer Historias perversas, continia
Femeninas," un notable despiste que, sin embargo, se explica tras observar que los
relatos de 1907 transmiten a menudo las erratas de 1895, de lo cual se infiere que
la reproduccién de textos se realizé sin apenas revisién.

100 «yrp acercamiento critico a estos cuentos sugiere, en tipico estilo valleinclaniano, una serie de perspectivas
en las que el libertinismo de las protagonistas sirve para proyectar los estremecimientos que el matrimonio como institucién
estaba sufriendo en una Espafia en evolucién” (Ramos-Kuethe 1983: 51).

101 «gyprog amigos de su grupo fueron Salvador Cabeza de Le6n, Manuel Casas Ferndndez, Vizquez de Mella,
Pedro Seoane y Augusto Gonzédlez Besada. Estos dos ultimos le ayudaron en fechas posteriores a salir de las dificultades
econémicas que le afectaron durante casi toda su madurez” (Lima 1995: 42).

102 “Cudnto tiempo que ni nos vemos ni nos escribimos, mi querido Seoane!”, p. VIL.

103 5. gel Valle-Incldn (1992: 35) y E. Lavaud (1995: 171) reproducen también este despiste.
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En lo que se refiere a la datacién de las seis composiciones, todas reflejan
no sélo la fecha del final de redaccién sino también el lugar. Respecto a este ulti-
mo hay una interesante nota de Torrente Ballester (1966: 7), a propdsito de un
encuentro con una prima del escritor:

La sefiorita de Pefia Artime cuida El Cuadrante y me lo ensefia. «Aqui nacié
Ramén» -por ejemplo: una habitacién no muy grande, desolada, frfa y himeda.

«Aquf se dice que escribié Femeninas».

No parece demasiado acertada la vox populi que, segin la familiar de don
Ramén, identifica el Cuadrante con el lugar de redaccién de Femeninas. Es posi-
ble que después del viaje a México y antes de publicar la obra pasase alguna tem-
porada en Vilanova, donde pudo apuntalar o revisar algiin relato pero dificilmente

escribirlo. Las novelas cortas de Femeninas, como certifica la carta exhumada por

Naya Pérez (1959), estaban perfiladas casi en su totalidad antes de partir de
México, pues asi se debe entender, y no de otro modo, la peticién que le hace a
Murguia para prologar la futura coleccién. Ratifica este hecho que tanto “Octavia
Santino” como “La Generala” tienen sendas versiones en la prensa mejicana (E/
Universal). Bien es cierto que Vilanova aparece en la data de dos de los textos: la
dedicatoria y “Rosarito”, ambos fechados en abril de 1894, si bien el primero espe-
cifica el dia: el veinte. Muy posiblemente “Rosarito” fue el dltimo relato de
Femeninas en ser redactado; de ahi que su estancia en abril en la villa arousana
hubiese servido, seguramente, para escribir la dedicatoria y rematar la redaccion
del dltimo relato de la coleccién.

Las demés dataciones son las siguientes: “La condesa de Cela” (Veracruz,
enero de 1893); “Tula Varona” (Pontevedra, septiembre de 1893); “Octavia
Santino” (México, julio de 1892); “La nifia Chole” (Paris, abril de 1893) y “La
Generala” (A bordo del vapor “Havre”, abril de 1892). Datos que en lineas genera-
les parecen creibles. Si se tiene en cuenta que las versiones mejicanas de “Octavia
Santino” o “La Generala” ya estaban escritas en 1892, aunque fuese en una fase
provisional respecto al texto definitivo de 1895, y dado que las dos tienen como
pretexto, respectivamente, el relato “El gran obstaculo” (febrero de 1892) y la noti-
cia del Heraldo de Madrid (junio de 1891), la cronologia de la redaccién se tiene
que situar necesariamente entre los margenes temporales de la publicacion del pre-
texto y la publicacién de la primera versidn, corroborando de este modo la fecha
aparecida en la coleccién. Y lo mismo se puede decir de los lugares de datacion: en
efecto, Valle-Incldn se embarca en el puerto de Marin el 11 de marzo de 1892, en
el vapor francés Le Havre, proveniente de Amberes y con destino a Cuba y
México.'™ 7

Tampoco ofrecen mayores dudas “La condesa de Cela” y “Tula Varona”,
sobre todo en lo referente a la coherencia de las coordenadas espacio-temporales:
en septiembre de 1893 habia regresado a Pontevedra y en enero de ese mismo afo
se hallaba, efectivamente, en Veracruz:

104 vid. Garcta Velasco (2000: 38).
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Es muy probable, por tanto, que La Crdnica comenzara en diciembre. Desde
luego, al comenzar 1893 Valle-Incldn se encontraba instalado en la ciudad y con-
forme a los usos y costumbres se habfa hecho socio del Casino Espafiol, como lo
acredita el libro de actas de dicha institucién en su sesién del 4 de enero. (Garcia

Velasco 2000: 61)

Se ha dejado para el final “La nifia Chole”, cuyo lugar y fecha remiten a
Paris, abril de 1893. Don Ramén del Valle-Inclan abandona en julio de ese mismo
afio el continente americano y regresa a Galicia pero se desconoce estancia alguna
en Parfs, por consiguiente parece una muestra mds de la aficién de Valle-Incldn por
fabularlo todo, incluso aquello que en apariencia estaba mds sujeto a los dominios
de la realidad, de tal modo que pretende dotar a la coleccién de un cosmopolitismo
que estuviese en consonancia con la temdtica que se desarrolla en el seno de sus
péginas. Por lo tanto, ni en los aspectos periféricos de la obra literaria, como los
paratextuales, don Ramén en absoluto olvidaba sus pretensiones en pos de buscar
los elementos mds idéneos para conseguir el efecto oportuno: que Femeninas se

~ vinculase a los aspectos més llamativos de la modernidad literaria de 1895.

UNA COLECCION DE NOVELAS CORTAS

Femeninas, tal como reza el subtitulo de la coleccién, se presenta como un
conjunto de historias. Sin embargo, tan genérico término no especifica diferencia
alguna, por ejemplo, entre las narraciones breves de esta colectdnea y las apareci-
das en Jardin umbrio. En el estudio del paratexto se explicaba esta preferencia por
las nominaciones indeterminadas, tal vez por el desconocimiento del autor acerca
de la preceptiva genérica,'® aunque, en honor a la verdad, hay que advertir que esta
dificultad no fue exclusiva de Valle-Incldn, pues si algo caracterizé al auge de la
novela corta en el Gltimo cuarto del siglo XIX fue su continua confusién con el
cuento.

Valle alterna sus compilaciones de relatos entre colecciones de novelas cor-
tas (Femeninas, Corte de amor, Historias perversas, Historias de amor) y colec-
ciones de cuentos (Jardin umbrio y Jardin novelesco)."” No obstante, no parece
que haya sido definitivo el criterio de la clasificacion genérica para establecer estas
divisiones, ya que en las recopilaciones de cuentos aparecen novelas cortas como
“Rosarito”, “Beatriz” o “Mi hermana Antonia”, primando, por tanto, el aspecto
temadtico antes que el genérico.'”

105 «g¢ ha comprobado que Valle, en correspondencia con el panorama general disefiado por Ezama, no distin-
gue especialmente entre los géneros en sus subtitulos e incluso prefiere marbetes menos marcados como el de «historia»”
(Juan Bolufer 2000: 143).

106 g 1 avaud (1991) realiza el estudio de los relatos breves, dividiéndolos en novelas cortas y cuentos. Juan
Bolufer (2000: 144-145) repasa los criterios de seleccion utilizados por la investigadora francesa, Gonzélez del Valle (1990)
y Ramos (1991).

107 “Rosarito” y “Beatriz”, pese a publicarse inicialmente en Femeninasy Corte de amor respectivamente, pasa-
rén posteriormente a integrar la serie de los Jardines.
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La abundancia con que Valle-Incldn desarrolla la narrativa breve en sus pri-
meros pasos Como escritor es una practica que tampoco se puede disociar de la
modernidad literaria ya que, en el Fin de Siglo, el cultivo de los géneros narrativos
cortos es un auténtico fenémeno editorial.'® La preferencia por la forma breve de
los escritores modernistas tiene mucho que ver con el hastio de la novela larga
practicada por los realistas y naturalistas (Grass y Risley 1979: 19); es por esta
razén que la mejor prosa de la época “no se halla en la novela sino en el cuento,
poema en prosa o ensayo’” (Phillips 1974: 261).

Don Ramén estd experimentando, pues, con un género preferido por la dis-
tancia que marcaba con las formas novelisticas decimondnicas, sin embargo no
todo se debe a una nueva voluntad estética sino que en el desarrollo de las nuevas
formas tendria un papel muy importante la expansién que la prensa adquiere a lo
largo de este siglo:'®

Por encima de los libros, que ya hemos visto escasos y minoritarios, el lugar fisi-
co donde la nueva literatura va a intentar la captura de su piiblico es el periddico,
como beneficiaria -y, a la vez, como consecuencia- de la gran expansién alcanza-

da por la prensa espaiiola durante la Restauracion. (Mainer 1987: 60)

La estrecha vinculacién entre la expansion de la narrativa cortay el auge de
la prensa plantea una interrogante de dificil resolucién: jqué circunstancia ha con-
dicionado mds la opcién por las formas breves: la pretension de distanciarse de la
novela realista o el acomodo a los margenes espaciales que los periédicos ofreci-
an?:

El estudio de estas colecciones de relatos breves plantea un doble problema: uno
literario, ya que la boga de éstas parece llegar en un momento de crisis del relato
naturalista cuando el predominio de la introspeccién psicolégica y el reemplazo
del argumento complicado por la anécdota reveladora aconsejaban al escritor la
reduccién e intensificacién del relato; otro crematistico, ya que cabria plantearse
en qué medida la demanda industrial de novelas breves condicioné la oferta de los

escritores. (Mainer 1987: 71)

Para Ezama Gil (1992: 26) el relato breve refuerza, sin duda, su identidad
gracias a la difusién que consigue en la prensa periddica:

El relato breve afirma su identidad genérica y asegura su difusién en los afios
finales del XIX, gracias al apoyo que le dispensa la prensa periédica. La divulga-
cién de que es objeto el género se ve favorecida por las dimensiones del mismo,
que lo hacen asequible a cualquier tipo de publicacién.

108 vid. Ezama Gil (1998b: 18).

109 “E] cuento roméntico se difunde principalmente a través de las hojas impresas de los periédicos y sigue, en
consecuencia, los mismos avatares a los que estd sujeta la prensa espafiola de la primera mitad del siglo XIX.

La férrea censura fernandina frena el desarrollo periodistico iniciado en el siglo XVIIL Tras la muerte del rey, se
abre en nuestro pais, y en concreto en Madrid, una de las etapas mds fructiferas para la historia del periodismo. A este éxito
contribuye la adaptacién del modelo periodistico procedente de Inglaterra y Francia. El regreso de los emigrados junto con
el inicio del triunfo roméntico crea un ambiente propicio para su expansién” (Trancén Lagunas 1992: 425). Vid. también
Ezama Gil (1992: 19).
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En la época que nos ocupa se hace patente una acusada tendencia hacia
la brevedad, seiialada por algunos escritores, y manifiesta en los marbetes de buen
nimero de relatos: «novelas relimpagos», «cuentos pequefiitos», «microscopi-
cas», «cuentos de un minuto», «pequeflas historias», «efimeras», «instantdneas»,
«cuentos breves», «relatos breves» o «narraciones al vuelo» son algunos de ellos.
En la consolidacién de esta tendencia desempefia un importante papel el cronista

Fernanflor, decidido partidario de las formas breves.""®

El auge de los nuevos mecanismos editoriales proporciona otras fuentes de
ingresos a los autores de la segunda mitad de] XIX."' Tanto los que surgen a par-
tir de la Gloriosa (en especial, Clarin y Pardo Bazdn) como los que realizan sus pri-
meros escarceos literarios en el Fin de Siglo, en modo alguno ajenos a las tentacio-
nes de periédicos y revistas, cultivan, casi sin excepcidn, la narrativa corta. El pro-
ceso era idéntico en casi todos ellos: a la publicacién de los relatos en la prensa le
segufa la recopilacién en diferentes colecciones.

Particularmente prolifico en este aspecto fue don Ramén de] Valle-Inclén,
sobre todo en los tres primeros lustros de su produccion literaria, en las cuales cul-
tivé tanto el cuento como la novela corta. No escapa a casi nadie que las necesida-
des econdmicas del escritor promovieron la constante publicacion de sus textos en
la prensa periddica y su frecuente reedicion en diferentes colecciones.'? Aunque,
por otra parte, nunca dejé de aprovechar esta oportunidad para perfeccionar la cali-
dad literaria de sus textos:

Las publicaciones periodisticas fueron para el escritor una especie de laboratorio
en el que ensayaba incansablemente su trabajo antes de editarlo en forma de libro.
No pocas veces en los periédicos hemos descubierto la génesis de sus obras como
retazos de un «puzzle» que paulatinamente iba cobrando forma: en otras ocasio-
nes, se han exhumado fragmentos sueltos de hipotéticas obras que nunca han lle-
gado a ver la luz o que acaso esperan ser descubiertas; conocemos multiples ver-
siones de sus cuentos diseminados aqui y all4, que hablan de un hombre que ejer-
ce una permanente y renovada vigilancia sobre su estilo -la «fiebre del estilo»
como el propio escritor definfa su afdn de perfeccionamiento- (Santos Zas 1990:

59)

1101, propia investigadora afirma, sin embargo, que no todos los escritores manifestaron la misma predisposi-
cidn; algunos como Clarfn o Ernesto Laguardia se opusieron. En ¢l caso de este tiltimo de forma sarcdstica, a la efervescen-
cia de estos géneros breves.

U1 Mainer (1987: 71) aporta una cita de Ferndndez Flérez, critica con la mercantilizacién del género: “El mismo
autor no vacila en confesar su preferencia por el género, pero a la vez no puede evitar una irritada reaccién contra la mer-
cantilizacién de los cuentos (el género idéneo para periddicos, revistas gréficas, almanaques) y los relatos breves, rasgo que
era todo un fenémeno social en 1918, cuando Ferndndez Flérez prologaba la coleccién de estos dltimos titulada Silencio:
«En Espafia hay muy pocos cuentistas y muchisimas personas que escriben cuentos. Casi todos estos cuentos tienen mds rela-
cidén con el aparato digestivo que con el cerebro o con el corazén. Procuraré explicar la génesis. El literato, o aspirante a tal,
yace derrumbado en el divén de un café. Los movimientos peristalticos de su estémago sobresaltan en el secreto interior de
la viscera media tostada mal mordida. Cuando esto ocurre y algin vecino de mesa ha pedido un roast-beef, 1a melancolia y
el afdn inmoderado de riquezas hallan abierto el camino del alma. Entonces el hombre derrumbado suele pensar que le fal-
tan cinco duros. Decir cinco duros es suscitar en €l la idea de escribir un cuento (...). Lo que digo de €l puede igualmente ser
aplicado a la novela breve, salvando apenas un ligero matiz: detrds del cuento estdn veinte bistecs con patatas; detrds de la
novela corta estd un gabdn o una mesada de la casa de huéspedes»”.

112 gerrano Alonso (1987: 19) apunta este factor como causa de la proliferacidn de textos valleinclanianos en pren-
sa. Por otro lado, Garcia Velasco (1986: 26-27) documenta con unas cartas de Valle a José Ortega Munilla tanto las dificulta-
des econdmicas del escritor gallego como el alivio que para su maltrecha economia suponian las colaboraciones periodisticas.
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De modo que la mayoria de sus relatos breves cuentan con versiones, pre-
vias o posteriores, en los diarios o revistas de la época, motivo que ha causado la
enorme complejidad textual de sus primeras creaciones. El caso de Femeninas
resulta excepcional respecto a otras colecciones ya que escasean los pre-textos
publicados en prensa, circunstancia ldgica si se tiene en cuenta que antes -€ inme-
diatamente después- de 1895 Valle-Incldn era pricticamete un desconocido.
Solamente las conocidas versiones de “Octavia Santino” y “La Generala” en El
Universal de México, periédico del que era redactor, vieron la luz antes de su
publicacién en libro. Sin embargo, y a pesar de su posterior fama, Eliane Lavaud
(1991: 143) llama la atencién sobre las dificultades que hubo de pasar para publi-
car novelas cortas en la prensa de 1900:

Que Valle-Inclén abandone el género tal vez se deba a las dificultades de publica-
cién. A pesar de su relativa brevedad, la prensa pone més reparos para publicar
una novela corta que un cuento. Pricticamente, Valle-Incldn sélo las publica en
revistas literarias, y a veces su tema hace que los directores las rechacen por

miedo a escandalizar a sus lectores.

Por tanto Lavaud-Fage liga la renuncia a seguir cultivando la novela corta
con las dificultades de publicacién debido, sobre todo, a la censura que sobre sus
textos ejercen los responsables de los peridédicos. Vetos que se pueden observar en
las versiones de “La condesa de Cela”o “Octavia Santino” en la revista Por Esos
Mundos."** El propio Valle-Incldn se lamentaba en 1908 de las dificultades de publi-
cacién:

Las historias que hallaréis en este libro tienen ese aire que los criticos espafioles
suelen llamar decadente, sin duda porque no es la sensibilidad de los jayanes. A
ese gesto un poco desusado debieron su mala ventura, cuando por primera vez
quise hacerlas conocer. Si exceptudis «Eulalia», todas ellas fueron condenadas 4
la hoguera, en alguna de esas redacciones donde toda necedad tiene su asiento. Y
esta historia quiero recordarla ahora como enseflanza que os sirva de aliento 4
vosotros, jévenes amigos, los que sufris desengaifios en este picaro mundo de las
letras. «Augusta» no parecié bien al gran rastacuero de la Espasia Moderna,
«Rosita» escandalizo al pobre diablo que dirige La Lectura, y «Beatriz», cayd en
un concurso de El Liberal, aquel Liberal de antafio, tan apestoso 4 los cosméticos
y aceites de peluqueria barata, con que se acicalaba un necio presumido y pedan-
te, que tuvo cierta notoriedad literaria con el nombre de Fernanflor.

Salvése «Eulalia» porque aquella hoja de Los Lunes de El Imparcial,
cuando la dirigié D. José Ortega Munilla, fué algo desusado en esta tierra. Yo
encontré alli una hospitalidad que no hallé en parte alguna, ni entonces que
comenzaba mi vida literaria, ni tampoco después. Don José Ortega Munilla, 4 mi
y 4 otros muchos que comenzaron conmigo, fué el tnico que en aquellos tiempos
nos tendié una mano generosa, cordial y amical. (Corte de amor, p. 28-30)

La estrecha vinculacién de este género narrativo con la prensa produjo otro

tipo de consecuencias, como el cultivo del cuento de circunstancias, aquel que era
encargado por los peridédicos para publicar en dfas determinados:

113 yid. Nfiez Sabaris (2005; 35-93).

73 FEMENINAS. OPERA PRIMA DE RAMON DEL VALLE-INCLAN

La utilizacién de la prensa peridédica como vehiculo de difusién del relato breve
implica la sumisién, mds o menos frecuente, de éste a las exigencias de aquélla.
Esta «sumisién», mucho mds notoria en los diarios que en las revistas (v. gr. El
Imparcial y El Liberal), afecta no sélo a la ideologfa del cuento, sino también a
su temdtica: buen niimero de relatos surgen al hilo de fiestas anuales, recuerdos
histéricos, hechos de la vida politico-social, o se vinculan al tema monogréfico
del nimero correspondiente, manteniendo asf una estricta coherencia con el resto
de las colaboraciones periodisticas. (...)

Sin duda la practica mds conocida es la de elaborar relatos relacionados
con las fiestas religiosas habituales: Navidad, Afilo Nuevo, Semana Santa, Reyes,

Carnaval, Todos los Santos, y algunas otras ocasionales. (Ezama Gil 1992: 54)

Tampoco. don Ramén fue ajeno a estas pricticas ya que tanto
“Nochebuena” como “La adoracién de los Reyes Magos” deben su existencia a la
oportunidad de dichas efemérides."*

Como consecuencia de la buena recepcién con que los lectores acogen las
nuevas formas narrativas, en especial el cuento, los periédicos reservan espacios,
secciones fijas, suplementos, etc, encaminados al cultivo de cuentos y novelas cor-
tas, pero, sin duda, la apuesta periodistica con mayor notoriedad y éxito serd el con-
curso: a los de las revistas La Puerta del Sol y Blanco y Negro se suma el que
cobrard mayor fama:

Pero, sin duda, el mds importante es el convocado por El Liberal el 1 de enero de
1900, con el que se pretende premiar dos cuentos de autores espafioles, inéditos
y originales, cuya extensién no exceda de tres columnas del periédico, y cuyo

asunto es de libre eleccién. (Ezama Gil 1992: 28)

Este premio fue también ambicionado por don Ramén Maria del Valle-
Incldn, pues en 1900 y 1902 se presenta, respectivamente, con los cuentos
“Satanas” (futuro “Beatriz”) y “Malpocado”. Ambos gozaron de escasa fortuna
pues el uno, pese a los halagos de Juan Valera, fue rechazado por el jurado y el otro
obtuvo el segundo premio tras quedar el primero desierto.

Paralelamente al enorme desarrollo del relato breve se produjo la prolifera-
cién de colecciones de cuentos y novelas cortas que vivié el comienzo del siglo
XX."5 Mainer (1987: 72) atribuye a Eduardo Zamacois el primer impulso de esta
iniciativa editorial, cuyo objetivo era rescatar para el escritor los pingiies beneficios
que las revistas graficas (Nuevo Mundo, Vida Galante, Blanco y Negro, Hojas
Selectas...) obtenian por este género literario. A El Cuento Semanal (1907-1912) le
siguieron, entre otras, La Novela Corta (1916-1925), La Novela Semanal (1912-
1925), La Novela de Hoy (1922-1932) o La Novela Mundial (1926-1928), recepto-
ras todas ellas tanto de obras nuevas de los cuentistas como de reproducciones de

114 L3 adoracién de los Reyes (Tabla del siglo XV) y “Nochebuena (Recuerdo infantil)” fueron publicados en
El Imparcial, el 6 de enero de 1902 y el 24 de diciembre de 1903, respectivamente. Vid. Serrano Alonso y Juan Bolufer
(1995: 164-165).

115 «gj 1as colecciones de cuentos son numerosas, resulta més dificil encontrar una empresa editorial que se dedi-
que preferentemente a su edicién. En 1899, no obstante, surge la que tal vez sea la primera de ellas, la Biblioteca Mignon,
impulsada por el editor Bernardo Rodriguez Sierra, que la dirige desde su creacién en 1899 hasta el n° 31; a la muerte de
éste su viuda se hace cargo de la direccién, manteniéndola hasta su desaparicién en 1910” (Ezama Gil 1992: 37).
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las ya publicadas en prensa, de ahi el cardcter miscelaneo que a menudo mostraban
estas colecciones de relatos."

A ellas hay que sumar las reuniones de textos de un mismo autor, por ejem-
plo Valle-Inclén agrupa sus narraciones breves a través de la reedicion de sus colec-
ciones: Jardin umbrio (1903, 1914, 1920), Corte de amor (1903, 1908, 1914,
1922), Historias perversas (1907), Cofre de sdndalo (1909), Historias de amor
(1909), la péstuma Flores de almendro (1936)..., pero tampoco desaprovecha la
oportunidad de difundir sus obras a través de colectdneas como La Novela Corta o
El Cuento Semanal."”

La proliferacién de narraciones breves, ademds, estimulard, a partir de este
momento, los estudios interesados en la preceptiva tanto del cuento como de la
novela corta. No resulta fécil, sin embargo, resolver este complejo asunto debido al
cardcter evanescente de los margenes genéricos, caracterizadores de las distintas
formas de la narrativa breve, y a la dificultad de llegar a una solucién undnime en
los textos tedricos que se han ocupado del tema. La problemética de su delimita-
cién estriba en la contigiiidad con otros géneros literarios, y no sélo narrativos,
como por ejemplo su manifiesta similitud con el dramético:

. Se puede, al menos, circunscribir 1a novela corta compardndola con otros géne-
ros? Por la concentracién, la intensidad de la accién, no carece de parentesco con
el género dramdtico. «Relato generalmente breve, de construccidn dramdtica»,
dice el Petit Robert; las Cent Nouvelles nouvelles remiten constantemente a la
farsa; otras a la tragedia; la novela espafiola, a la comedia. (Etiemble 1977: 131)

Esta cercania con las formas teatrales, en este caso no sélo de la novela
corta sino del relato breve en general, impulsard la renovacién del drama, segin
Jestis Rubio (1998: 21), quien ejemplifica con las valleinclanianas Tragedia de
ensueiio y Comedia de ensuefio como muestras de la experimentacién finisecular y
la disolucién de los mdrgenes narrativos y dramaticos.

Pero la mayor vacilacién se produce entre los dos géneros breves mas
caracteristicos del siglo XIX, el cuento y la novela corta, cuya denominacién se
confunde a lo largo del siglo:

En la literatura espafiola del pasado siglo la denominacién de los géneros breves
resulta particularmente confusa e imprecisa; los términos utilizados para referir-
se a las formas narrativas breves son numerosos (cuento, historia, episodio, narra-
cion, leyenda, boceto, tradicién, cuadro, apunte, anécdota, fabula, apdlogo, bos-
quejo, etc.) y faltos de rigor en su aplicacion.

En la etapa de la Restauracidn, el término «cuento» se destaca de modo
predominante sobre los otros para referirse al género breve. Por los mismos afios
la forma literaria que hoy denominamos «novela corta» empieza a diferenciarse
terminolégicamente de otras formas breves; es entonces cuando empiezan a utili-

116 vid. Ezama Gil (1992: 36-37).

117 Aunque en el caso de Valle-Incldn la reunién en un solo tomo de varias obras se extiende también al género
dramético: Tablado de marionetas, Retablo de la avaricia, la lujuriay la muerte, Martes de Carnaval. Tampoco se debe olvi-
dar que publicé parte de EI Ruedo Ibérico como novelas cortas en La Novela Mundial y La Novela de Hoy.
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zarse los marbetes de «relacion», «cuento largo», «boceto de novela», «novela en
germen», «esbozo novelesco», «novela cortax, y otros afines. (Ezama Gil 1993:
142)

Esta subordinacién al cuento hizo que la mayoria de los intentos de defini-
cién de la novela corta naciesen por oposicion a esta forma narrativa'® debido a su
mayor tradicién literaria."” Baquero Goyanes (1949: 49) apunta que, pese a las con-
fusiones terminolégicas, no se trata de un mismo género:'*

Alarcén utiliza para un mismo género las siguientes denominaciones: novelas
cortas, cuentos, historietas y narraciones. No est4 la gravedad del caso en la triple
denominacién diferencial de las distintas series, sino en llamar a todas novelas
cortas.

Por ello propone la siguiente distincién:

Aligual que en Cervantes, en Alarcén el término novela corresponde a narracion
original, escrita, mientras que cuento se adapta mejor a lo tradicional, oral y no
inventado. Y como en las narraciones renacentistas, el mérito de El sombrero de
tres picos no estd tanto en la trama como en el gracejo narrativo sin que esto
implique hojarasca retdrica.

Y asf llegamos a la curiosa paradoja de que las narraciones denominadas
novelas cortas son cuentos por su extension. (Baquero Goyanes 1949: 51)

Por consiguiente, la oposicién oralidad / no oralidad y la extension son los
dos criterios que definen las fronteras de la novela corta. Respecto al segundo -el
mds utilizado por la critica- todavia es defendido hoy en dia (Ezama Gil 1993: 148)
pero también refutado por inconsistente (Etiemble 1977: 130).

Las clasificaciones realizadas por don Ramén del Valle-Incldn parecen estar
muy cercanas a los criterios utilizados por Baquero Goyanes. En efecto, las nove-
las cortas muestran una mayor amplitud que los cuentos, cuya existencia se vincu-
la estrechamente a la oralidad: las versiones de Jardin umbrio van precedidas de la
advertencia de un narrador, quien expone su Unico cometido de transmitir las his-

118 105 intentos de delimitacién de la novela corta pasan bdsicamente por monograffas dedicadas al cuento
(Baquero Goyanes 1949 o Ezama Gil 1992) o articulos donde se resume el estado de la cuestién, dejando para una ocasién
de mayor detenimiento una reflexién tedrica de mayor calado: “M4s alld de pretender resolver esta compleja cuestién gené-
rica, necesitada de una extensa y madurada reflexién critica, y que, en todo caso requeriria para su resolucién el andlisis dete-
nido de un amplio corpus de textos” (Ezama Gil 1993: 142).

119 sin embargo Etiemble (1977: 127) reivindica la antigiiedad de la novela corta: “Desde la aparicién de las
novelas cortas del Renacimiento, no se hace més que hablar de los renacimientos de la novela corta: en el siglo XIX y en el
siglo XX. Como si este género periédicamente decayera o muriera. Pero la época cldsica, podria muy bien definirse como
la de la novela corta. En la China de los Song, de los Ming y los Manchues, la novela corta, poco diferenciable del cuento,
no cesé de prosperar. Testigo de ello, Pu Songling y sus Cuentos extraordinarios del pabellon del ocio que, a pesar de su
titulo, se llamarfan también novelas cortas extraordinarias segiin nuestra terminologia”.

120 Baquero Goyanes (1949) y Gillespie (1967) comparan la terminologfa utilizada por las literaturas europeas
para denominar los géneros narrativos.

121 Egte autor (Etiemble 1977: 130-131) rechaza también otros como la veracidad o la impasibilidad.
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torias, oidas siendo nifio, y contadas por una vieja criada de su abuela, Micaela la
Galana. Claro que, en ocasiones, esta indicacién colisiona con la naturaleza de los
narradores particulares de los demas cuentos.

Parece, ademds, que hay una correlacién entre la estructura genérica y la
tematica desarrollada; de este modo, la novela corta acoge las historias galantes con
protagonismo femenino, mientras que el cuento engloba los relatos de misterio,
supersticién y fantasfa, asuntos muy vinculados, por otra parte, con la tradicién oral
y popular. Esta correspondencia no se manifiesta en “Rosarito”, “Beatriz” y “Mi
hermana Antonia”, obras que participan de la atmésfera y el tono de los cuentos;
sin embargo, “‘su extensién y su divisién en capitulos las acerca al género de la
novela corta” (Juan Bolufer 2000: 144). Por ello, pese a ser novelas cortas y, en el
caso de “Beatriz”” y “Rosarito”, haber nacido en el seno de colecciones de esta
indole, el autor prima el aspecto temdtico y las incluye en las series Jardin umbrio
/[ Jardin novelesco.

La diversidad textual de las seis novelas cortas de Femeninas estd, pues,
estrechamente vinculada a la expansién de los cauces editoriales en los afios fina-
les del siglo XIX. Como se ha visto, existe una relacion de reciprocidad entre las
nuevas posibilidades de divulgacién -como consecuencia del auge de la prensa- y
el crecimiento de la narrativa breve, pues, si bien la consolidacién de las publica-
ciones peri6dicas favorecid la eclosién del género, su rentabilidad comercial esti-
muld la aparicién de diversas colecciones de cuentos y novelas cortas (misceldne-
as o de un solo autor).

El soporte textual que sustenta las diferentes versiones de los relatos inte-
grados en Femeninas proviene directamente de este panorama editorial pues Valle-
Inclan explota todas las posibilidades que el mercado ofrece para dar a conocer sus
textos. De tal forma que no solamente utiliz6 la coleccién de novelas cortas
(Femeninas, Historias perversas, Cofre de sdndalo...) sino también la prensa peri6-
dica, tanto los diarios como las revistas literarias.

El periédico mejicano El Universal, donde Valle-Incldn trabajaba como
redactor,'” fue el vehiculo de publicacién de las dos versiones mds antiguas de
estos seis relatos, ambas de 1892: “El canario” y “La confesién”. Pero no fue pre-
monitorio el uso temprano de los diarios, puesto que, salvo sendas versiones de
“Octavia Santino™ (1893) y “Tula Varona” (1905) en el madrilefio El Globo, no
volverd a utilizar este medio para publicar ningtin otro texto de los que conforman
el tejido textual de Femeninas. Esta circunstancia es bien diferente a la historia tex-
tual de los cuentos, cuyas versiones en periédicos son mas numerosas. Sin duda, el
cardcter mds licencioso de la novela corta respecto al cuento redujo notablemente
sus posibilidades de publicacién.™

122 4 esta temdtica se referfa E. Lavaud (1991: 143) al mencionar las dificultades con que Valle-Incl4n se topa-
ba para publicar novelas cortas.

123 g periédico anuncia el ingreso de Valle en su redaccidn el 19 de mayo de 1892. Vid. Garcfa Velasco (2000:
44).

124 id. E. Lavaud (1991; 143).
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Tampoco, y por el mismo motivo, son demasiado frecuentes las versiones
en revistas literarias. A la temprana publicacién de “Octavia Santino” en la ponte-
vedresa Extracto de Literatura (1893) hay que sumar tnicamente los dos textos
publicados en Por Esos Mundos -“La confesién”(1904) y “Final de amores”
(1905)-, y las versiones de “Rosarito” en La llustracion Espafiola y Americana
(1903) y Nuevo Mundo (1927), respectivamente.

Los relatos en prensa comparten unas caracteristicas comunes entre ellos,
independientemente de que sean previos o posteriores a Femeninas o de que hayan
salido en diarios o revistas literarias. Salvo en “Rosarito”, las demds publicaciones
presentan un texto mucho mas menudo con importantes mutilaciones respecto a la
version de 18935, sustraccién que afecta notablemente a la caracterizacién de los
personajes o al empleo de los elementos finiseculares que se han enumerado en el
capitulo anterior. De igual modo suelen presentarse bajo un titulo diferente, en unas
ocasiones porque todavia es previo al de Femeninas (“El canario” y “La confe-
sién), y en otras porque se pretende deslindar la publicacién de la novela corta de
1895 y dotarlo de una apariencia de originalidad.

La coleccién, por lo tanto, es el medio més utilizado para la publicacién de
estas novelitas. Casi todos los relatos de Femeninas se repiten en Historias perver-
sas (1907), Historias de amor (1909) y Cofre de sdndalo (1909). La primera repro-
duce las seis obras de 1895 e incluye “Beatriz y “Augusta”. En Historias de amor
desaparece incomprensiblemente “La Generala” y entran “Rosita”, “Eulalia” y
“Drama vulgar”. Finalmente, Cofre de sdndalo sustituye “Rosarito” por “Mi her-
mana Antonia”, como tinico cambio respecto a Femeninas. La razén de la ausen-
cia de “Rosarito” en esta Ultima colectdnea estriba, segtn se ha visto, en que pron-
to abandona las compilaciones de novelas cortas para asociarse a las de cuentos
[Jardin novelesco (1905) y Jardin umbrio (1914, 1920)], relatos con los que guar-
daba mayores concomitancias a nivel temdtico. Asimismo, las similitudes entre las
obras de Femeninas (1895) y la serie Corte de amor explica que tanto “La conde-
sa de Cela” como “La Generala” se integren, aunque tardiamente, en dicho ciclo
(Corte de amor, 1922).

Ademas de las recopilaciones propias, Valle-Incldn aprovecha la posibili-
dad que le brindan las numerosas colecciones de narrativa breve que invaden el
mercado editorial de la capital. Asi, “La condesa de Cela”, “Octavia Santino” y
“Rosarito” cuentan con sus respectivas versiones en La Novela Corta (1918).

El paso por diversas colecciones ocasiona la aparicién de numerosas
variantes encaminadas a modificar la estructura narrativa, el estilo o la caracteriza-
cién de los personajes. Ello es especialmente visible en Cofre de sdndalo (1909),
dado que Historias perversas e Historias de amor, por lo general, muestran esca-
sas diferencias con Femeninas. Se ha hablado de la motivacién econdémica como
causa de la proliferacion de publicaciones de los opusculos valleinclanianos; sin
embargo, sin dejar de ser esto cierto, don Ramén siempre se mantuvo fiel a su com-
promiso artistico y, a pesar de insistir en la repeticién de una misma obra, no per-
mitié que se perpetuasen los errores de juventud. Para la mayoria de las seis histo-
rias amorosas esta renovacion se produjo en la coleccién madrilefia Cofre de sdn-
dalo, ejemplo de los esfuerzos llevados a cabo por el autor en depurar estilistica-
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mente los diferentes relatos.'® Si se sitia la obra en la cronologia valleinclaniana,
se observa que en 1909, publicadas ya las Sonatas, Flor de santidad, Aguila de bla-
son 'y Los cruzados de la causa, entre otras, Valle se encontraba bastante lejos del
bisofio escritor que se habia dado a conocer en un libro de relatos publicado a fina-
les del siglo XIX en Pontevedra, y cuya fama apenas si habia trascendido el ambi-
to regional. Por tanto, cuando se decide a publicar por primera vez estas breves
historias amorosas en Madrid,”® no lo hace sin antes revisar concienzudamente su
redaccion.

Resta, para concluir este repaso por las posibilidades editoriales que mane-
j6 Valle, apuntar una opcion que ejercié a menudo: aprovechar la publicacién de
una obra para incluir otra de menor extensién. Las ediciones de Mi hermana
Antonia y Octavia Santino en Los Contempordneos (1918) y La Novela Corta
(1918), respectivamente, sirvieron al autor para adjuntar “Tula Varona” y “La
Generala”, respectivamente. Se repite el procedimiento en 1932 con la integracién
de “La condesa de Cela” en Sonata de estio.

Por dltimo, “La Generala” aporta una curiosa versién (“Antes que te cases”,
1903), tanto por las modificaciones introducidas como por el tipo de publicacién
utilizada ya que se trata de un volumen colectivo con el motivo comun de frases y
refranes, cuyo propdsito debia casar bien con la moraleja que se desprende del sig-
nificado final de la obra, sarcéstico y critico con los matrimonios desiguales.

125 “Hay, no s6lo en La Generala, sino en las demds historias de Femeninas, pasajes cuyo estilo en poco o nada
se diferencia del estilo comuin realista. Es mds: adolecen aquéllas a menudo de uno de los defectos capitales de la prosa espa-
fiola del siglo pasado: vulgaridad y familiaridad. Asi debi6 reconocerlo el mismo Valle-Incldn cuando muchos afios después,
al publicar de nuevo cuatro de estas historias en el tomo titulado Cofre de sindalo (1909), suprimié algunas de las interjec-
ciones (jay!, jvelay! jvédlganos Dios!, etc.) Y bastantes de los diminutivos, de que tanto habia abusado en algunas de las his-
torias” (Fichter 1942: 290).

126 salvo “Rosarito” que se publica en 1905 en Jardin novelesco, las demés novelas de Femeninas, con ante-
rioridad a Cofre de sdndalo (1909), se habian publicado, o bien en prensa, o bien en las colecciones.
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A narratologia € uma drea de reflexdo tedrico-metodoldgica auténoma, centrada
na narrativa como modo de representagfo literdria e ndo-literdria, bem como na
andlise dos textos narrativos, e recorrendo, para tal, as orientagdes tedricas e epis-
temoldgicas da teorfa semidtica. (...) Concebendo a narrativa numa perspectiva
organicista, a narratologia, procura, pois, descrever de forma sistemdtica os cédi-
gos que estruturam a natrativa, os signos que esses codigos compreendem, ocu-
pando-se, de um modo geral, da dindmica de produtividade que preside a enun-
ciag@o dos textos narrativos. (...)

Das categorias fundamentais que regem a sua estrutura¢@o (tempo, perspectiva
narrativa) a situagio narrativa que preside a sua enunciacfo, o discurso € suscep-
tivel de descri¢fio sistemadtica, no que toca aos seus cédigos e signos, podendo
essa descri¢do atingir um plano molecular: trata-se, entdio, de analisar, de um
ponto de vista semio-estilistico, a inscri¢do da subjectividade no enunciado; e
trata-se também, a partir daf, de reflectir sobre os efeitos dessa inscri¢do no plano
receptivo: a narratologia abre entfo caminho a pragmadtica narrativa e privilegia
uma concepgio da narrativa como accfio e pratica perlocutdria. (Reis y Lopes
2000: 285-287)

Esta cita de Reis y Lopes nos sirve para introducir los pardmetros metodo-
légicos que se han utilizado en la elaboracidn de este segundo capitulo y cuyo pro-
tagonismo recae en el texto de Femeninas. Habiéndonos ocupado en el anterior de
factores mas externos, en lo que se refiere a la concepcién y publicacién de la
coleccidn, es preciso detenerse ahora en las particularidades que asoman en las
paginas de las seis narraciones.

Dado, ademas, el caracter heterogéneo de los diferentes relatos, pues cada
una de ellos funciona de forma auténoma -véanse si no sus diversas reediciones por
separado- ya se advirti6 en el prélogo de las conveniencias de la narratologfa para
ordenar el heterogéneo material narrativo utilizado por Valle para construir el sex-
teto de historias a fin de extraer las constantes comunes que interesan a los propé-
sitos de este estudio. Si bien, en coherencia con la linea seflalada en la cita de Reis
y Lopes, no cabe prestar atencién tnicamente al censo de las categorfas narrativas
presentes en Femeninas, sino en la trascendencia que a nivel pragmdtico adquie-
ren, pudiendo, a partir de ello, sefialar los fundamentos ideoldgicos y estéticos de
la coleccién, indicados en el capitulo 1. Por ello, la seleccién de los elementos que
configuran la historia -personajes, tiempo o espacio- cuanto los procedimientos que
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utiliza en la configuracién de su discurso interesardn en la medida que nos sirvan
para ubicar el lugar que a Femeninas le corresponde en la narrativa de finales del
siglo XIX, en el contexto literario espafiol, y en el conjunto de la obra de su autor.
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LOS PERSONAIJES: LA CARNE, LA MUERTE Y EL DIABLO

La concentracién argumental, espacial y temporal que requiere toda narra-
cién breve otorga un papel fundamental a los personajes pues en torno a ellos se
teje la historia que se relata. Mds, si cabe, en una coleccién de temdtica erética,
como la que nos ocupa, ya que las singulares pasiones, en torno a los dos amantes
aglutinard gran parte de la accién narrativa.

Por ello cobra gran importancia, a propdsito de las observaciones realiza-
das pdginas atrds, comprobar cudn presente tuvo don Ramon, a la hora de configu-
rarlos, las lecturas y los textos que mds le influyeron en el ocaso del siglo XIX.
Bien es cierto que todavia Valle-Incldn no logra sustraerse, pese a la voluntad que
manifiesta en los modelos elegidos, de los procedimientos tradicionales de carac-
terizacién, pese a la sustancial modificacién que este aspecto manifiesta en las

2% 127

obras de redaccién més tardia, “La Nifia Chole” y “Rosarito”.

Las damas

Son las auténticas protagonistas de una coleccién, en cuyo titulo se alude a
estas seis “honestas y nobles”'* damas. Si bien no se puede obviar la importancia
del varén en Femeninas, en la mayoria de las historias son las bellas féminas quie-
nes llevan las riendas de la relacién. En su composicién Valle-Incldn demuestra
conocer muy bien los cddigos del Fin de Siglo, y, como resultado, a menudo la
individualidad de las seis mujeres se diluye dentro de la tipologia finisecular: per-
versas sadicas, castas prerrafaelitas y bellas moribundas ayudan a modelar el
modernismo que rezuma esta opera prima del escritor arousano.'”

Las aristocratas galantes: la condesa de Cela y la generala

Las cinco figuras centrales (de Corte de amor, 1922) son mujeres de la nobleza,
seductoras, hedonistas y adulteras que, al margen de las reglas morales de la
sociedad, sé lanzan a satisfacer sus impulsos; lo que se exalta son las sensaciones

(Rosa Alicia Ramos 1991: 44)

Rosa Alicia Ramos se est4 refiriendo a Rosita, Eulalia, Augusta, la condesa
de Cela y la generala, de forma que a la tipologia descrita corresponden las dos
bellas, jovenes y aristocratas heroinas de Femeninas, representativas de este apar-

127 «Las caracterizaciones son definitivas, y aunque se completen con las acciones o palabras de los personajes,
dejan poco margen a la imaginacién o a la colaboracién del lector” (Juan Bolufer 2000: 190).

128 p] subtitulo de la coleccién Corte de amor (Florilegio de honestas y nobles damas), amén de su mayor iro-
nia, es mucho mds elocuente respecto a los propésitos del autor en sus novelas cortas de temética femenina.

129 “En esta transformacién se revela una contradictoria dualidad, que es posible trasladar al panorama pictéri-
co del fin de siglo. El artista finisecular se debate constantemente entre una atraccién naturalista, que oscila entre lo pura-
mente fisico y su trascendencia, por un lado; y una elaboracién simbolista, que en realidad esconde un impulso completa-
mente primario. Esa ambivalencia, planteada, con frecuencia, en términos contrapuestos -naturalismo / simbolismo, trascen-
dencia / frivolidad-” (Reyero 2000: 5).
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tado, y cuya caracterizacién responde al perfil que la coleccién Corte de amor
posee a partir de 1908.7°

De este modo, Julia, la esposa del conde de Cela, y Currita, casada con el
viejo general Rojas, se ajustan a un modelo de mujer muy frecuente en Valle-
Incldn: nobles frivolas y lujuriosas, para quienes el amor serd un juego que satisfa-
ga su mds que abundante ociosidad, resultante de su posicién acomodada y de su
espiritu excesivamente infantil e irresponsable. En lo que respecta a este iltimo
punto las alusiones a su diminuta capacidad craneal apunta a su sensualidad huera
e inconsciente:'*

Entonces la puerta se abrié apenas, y una cabecita de mujer, de esas cabezas
rubias y delicadas en que hace sombra el velillo moteado de un sombrero, (“La
condesa de Cela”, p. 8)'**

oyendo misas desde el amanecer, y durmiéndose en los maitines con las rodillas
doloridas, y la tocada cabecita apoyada en las rejas del coro. (“La Generala”, p. 163)

La condesa de Cela

Julia resulta, tal vez, el personaje del cual se posee una mayor informacioén
debido a las continuas digresiones, numerosas en comparacion con la mayoria de
los restantes caracteres de la coleccién, acerca de su pasado, psicologia, sentimien-
tos, pasiones, etc.'® Para su presentacién, Valle acude a un procedimiento muy de
su gusto: demora la aparicién de la dama y oculta su identidad en los compases ini-
ciales del relato a fin de acrecentar las expectativas sobre ella, contentdndose con
describirla como “‘una cabecita de mujer” (p. 10) o “la gentil visitante” (p. 10).
Unicamente cinco paginas después de haber iniciado la obra, por fin se decide a
romper las inc6gnitas en torno a la bella aristcrata: “Era por demés extrafio el con-
traste que hacian la condesa y el estudiante”. Tal demora en descubrir a la curiosa
visitante de Aquiles Calderén no tiene otra finalidad que atraer el foco de atencion
del lector hacia Julia. Por otro lado, el retraso de su llegada, amén de servir a los

130 Repadrese, no obstante, en la subordinacién que se produce en Femeninas de la mujer respecto a su cényuge.
Ambas damas, Julia y Currita, se denominan a menudo en relacién a la condicién de su marido, conde o general. Incluso en
Currita el factor aristocritico es menos evidente que en Julia dado que la condicién nobiliaria radica sobre todo en el varén.
Por lo tanto, en su caso, serd mas pertinente la condicién de esposa de militar que de noble.

I31 “1 n'en reste pas moins que pour les autres (la Comtesse de Cela, Tula Varona, la Générale ou encore la
Rosita de Cour d’amour), elles sont, par leur coquetterie, leur totale absence de passion, ainsi que certains traits comme leur
gazouillement de femme-oiseau, des exemples parfaits de 1'héroine 1900.” (Le Scoézez Masson 2000: 85).

132 g¢ citara siempre por la primera edicién de la coleccidn (Femeninas. Seis historias amorosas, Pontevedra,
Andrés Landin Editor, 1895). Ademds, se respetard la ortograffa del original.

133 Egta circunstancia ya fue advertida en su momento por Said Armesto (1965: 115): “De estas seis historias
amorosas, movidas alrededor de una accién bien simple, y construidas todas ellas con los materiales de moda, es en el final
de La Condesa donde Valle-Inclan ha dado la impresién psicolégica més verdadera y méds aguda. Podran estar las pdginas
de Rosarito noveladas con més arte; podrén las aventuras de La nifia Chole ser mds ricas de color; podra lucir Tula Varona
una factura mds perfecta y sabia. Pero a todas aventaja La Condesa por la intensidad del andlisis psicolégico. Harto se me
alcanza que el cardcter de esta Femenina, de puro movedizo, resulta un si es no es contradictorio, a la vez que el marco exte-
rior no se halla claramente reducido a su expresion exacta; pues los tipos como Julia sélo encuadran en un medio que adop-
te formas de vida mds complejas.”
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propdsitos mencionados, incide en el estado de ansiedad en que permanece Aquiles
durante la espera, originando, ademads, nuevas expectativas en el lector:

Estaba impaciente, y para distraerse, tamborileaba con los dedos el himno mexi-
cano, en los cristales de la ventana que le servia de atalaya. De pronto enderezé-
se examinando con avidez la calle, arroj6 el cigarro y fué 4 echarse sobre el sofd

aparentando dormir. (p. 7-8)

La primera descripcién de Julia expone claramente los apreciables contras-
tes entre ella y su amante, circunstancia que, sin embargo, no suponia una novedad
en el estrafalario caricter de la condesa, pues mds habian dado que hablar en toda
la ciudad sus amores pretéritos con un joven clérigo “un tanto tosco y encorvado”.
Las diferencias con Aquiles se hacen explicitas a lo largo de todo el relato, tanto en
lo que atafie a su presencia fisica cuanto a su composicién psicolégica y su ascen-
dencia social. Frente a los ojos negros y tez morena de Calderén, la de Cela se dis-
tingue por su piel blanca y su pelo rubio. Asimismo, el modesto atuendo del bohe-
mio se opone al lujo y opulencia de las ropas y joyas de la condesa:

Ella llena de gracia, vestida con natural sencillez; trascendiendo de sus cabellos
rubios, y de su carne fresca y rosada como manzana sanjuanera, grato y voluptuo-
so olor de esencias elegantes; deshilachando con esa inconsciencia de las damas

ricas los encajes de un pafiolito de batista (p. 11)

En materia de amores se manifiestan de igual modo las desemejanzas entre
ambos: Aquiles se muestra como un joven apasionado y romdntico mientras que la
condesa apela a una sensibilidad frivola, sensual y coqueta:

Obra asi llevada de cierta sefioril repugnancia que siente por todos los sentimen-
talismos ruidosos, los cuales juzgaba siempre plebeyos (p. 19)

No diera nunca la condesa gran importancia 4 los negocios del corazén (p. 20)

Al juzgar plebeyos los sentimentalismos la condesa de Cela une indisolu-
blemente su condicién y orgullo de arist6crata a su futilidad amorosa, condicién
consustancial a su hermosura y coqueteria, prendas que adorna con la suntuosidad
de su vestimenta, sus joyas y perfumes." En ella sobresalen su cabellera rubia y la
tez blanca, tépicos ambos que cifraban en la época el canon de belleza femenina,
mientras que el rojo de sus labios y el rosado de su carne exaltan su sensualismo y
voluptuosidad.'® La frivolidad de la condesa y su narcisismo presuntuoso abortan,
pues, todo exceso pasional:

134 No obstante, su imagen se estiliza todavia més al ser comparada con el simbolo por antonomasia que los
modernistas tenfan de la belleza, el cisne: “la besé cobardemente en el cuello blanco y terso como plumage de cisne” (p. 41).

135 R, A. Ramos en su andlisis de “La Condesa de Cela”, “La Generala” y “Augusta” destaca la relacién que
guarda el color con la estética finisecular: “Tal vez nada parezca més alejado de la estética simbolista que estos tres cuen-
tos; en cuanto a la técnica, ricos en color, plasticidad y exquisitez parnasianos, en cuanto al tema, nutridos en sensualidad,
frivolidad y cinismo, son como un resumen del decadentismo” (Ramos 1991: 44).
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Hablaba colocada delante del espejo, ahuecdndose los pliegues de la falda (p. 9)

La condesa le escucha distraida, ajustindose el gorro, poniéndoselo unas veces de
frente, otras de soslayo, sin estarse quieta jamds; (p. 14)

No queria que las 1ldgrimas, borrasen la pintada sombra de sus ojos (p. 20)

Todo ello es consecuencia del cardcter futil, inconsciente e infantil de Julia,
a quien el matrimonio no ha podido inculcarle responsabilidad. " Como consecuen-
cia de este espiritu evanescente surge una personalidad dependiente y la condesa
de Cela lo es de su madre, ya que Julia guarda todo el afecto sincero que no puede
dedicarles a sus amantes para su progenitora, cuya pasiéon ocupa un lugar privile-
giado en su corazén. Afecto entrelazado con veneracién puesto que le atribuye
todas las virtudes morales de las que ella carece. Esta ascendencia espiritual expli-
ca la determinacién de los consejos maternos en su decision de abandonar a su
joven galan.

Pero si la frivolidad es propiedad exclusiva de Julia, la artificialidad es
comun a la relacién y afecta por igual a los dos protagonistas, quienes se muestran
mds preocupados antes por la puesta en escena de sus sentimientos que por exhibir
un amor plenamente vivido. Si en Aquiles esta actitud es resultado de su pose don-
juanesca, en Julia proviene de la consideracién negativa que tiene de todo fervor
amoroso:

Merced 4 no haber sentido estas crisis de 1a pasién, que sélo dejan escombros en
el alma, pudo la condesa de Cela, conservar siempre por su madre igual venera-
cién que de nifia; (p. 36)

Cartas de una fraseologfa trivial y garrula; donde todo era oropel, como el herdl-
dico timbre de los plieguecillos embusteros, henchidos de zalamerfas livianas; sin
nada verdaderamente tierno, vivido, de alma 4 alma. (p. 37)

Esta falta de sentimientos verdaderos en la escritura de las cartas recuerda
otro pasaje valleinclaniano. En la novela corta ‘“Rosita”, el duque de Ordax admi-
te que todas las epistolas amorosas eran copia de los dramas de Echegaray. Por lo
tanto, si en “Rosita” es obvio el sarcasmo, no estd menos presente en la idealiza-
cién que Aquiles hace de dichas cartas, las cuales intenta rescatar del fuego, aun a
riesgo de quemarse, juzgdndolas parte del amor sincero que la condesa le dispensé
en los tltimos tiempos. La presencia de las misivas de Julia se encuadra en la
importancia y recurrencia de las notas escritas en “La condesa de Cela”, no obstan-
te, el texto se inicia con un mensaje andnimo donde se le comunica una cita a
Aquiles Calderén. Y, posteriormente, la carta del marido de Julia es el argumento
que la condesa esgrime para poner el punto final a su adulterio; por tltimo, el res-

136 Esta circunstancia refuerza atin mds sus vinculos con la generala.
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cate de las epistolas amorosas de Julia reflejan la pasion desenfrenada de Aquiles
Calderén, cuyo desafuero conlleva a un principio de reconciliacién.'”

Julia, si bien no estd dotada para los grandes asuntos del corazén, por el
contrario, siente una constante necesidad de satisfacer sus deseos lujuriosos y no
repara en limitaciones morales, asi sean civiles o religiosas. Poco le importa su
condicién de esposa y madre para dar rienda suelta a sus devaneos adilteros, asi
como desafiar los preceptos religiosos; por ello, no duda en sentir las pulsiones eré-
ticas rezando en la catedral o en elegir a sus amantes entre el estamento clerical:'*®

Antes que con aquel estudiante diera mucho que hablar con el hermano de su don-
cella; un muchachote tosco y encogido, que acaba de ordenarse de misa, y era la
mds rara visién de clérigo que pudo salir de seminario alguno.(...) Y sin embargo
la condesa le habfa amado algiin tiempo, con ese amor curioso y dvido que inspi-
ran 4 ciertas mujeres las jovenes cabezas tonsuradas. (p. 12)

Debido a sus arrebatos irreverentes, no es de extrafiar que su caracterizacion
a menudo se acompafie de los topicos satdnicos comunes a la mujer fatal y seduc-
tora de finales del XIX,"* propios de una Tula Varona o la nifia Chole. Como la con-
desa se ajusta a este perfil, su descripcién utiliza los trazos propios del modelo, de
ahi que, como el donjudn clésico, su descripcién fisica se distinga por la frialdad
fisica y la palidez, representativas de la femme fatale:'*

Aquiles (...) le desat6 las bridas de la capotita de terciopelo verde, anudadas gra-
ciosamente bajo la barbeta de escultura clasica, pulida, redonda y hasta un poco
frfa como el mdrmol. (p. 10)

labios adorados (...) hojas de rosa al besar la carne, y amargos como la hiel, duros
y frios como las de una estatua, (p. 28)

Ella le mir6 hacer, muy pdlida y con los ojos himedos (p. 31)

137 E] tema de las cartas también es recurrente en “Eulalia”. Jacobo rechaza conservarlas como venganza al
abandono de su amante. Pero si en “La Condesa de Cela” es patente el sarcasmo en lo relativo a la conservacién de las car-
tas, en “Eulalia” se torna trdgico al provocar la muerte de la protagonista.

138 pege 2 que estas relaciones son un buen ejemplo de la conjuncién de eros y religién tan caracteristica en el
fin de siglo, también es un ejemplo de sétira anticlerical al modo decimondnico de La Regenta. Al hablar de las relaciones
de madre e hija con clérigos siempre se incluyen las opiniones y murmuraciones de la provinciana Brumosa (“Pero en
Brumosa nadie paraba mientes en contraste tal. Del mismo jaez habfan sido todos los amores de la condesa de Cela (...) Antes
que con aquel estudiante diera mucho que hablar”, p. 11; “El estudiante recordé las murmuraciones de Brumosa”, p. 44).

139 praz (1969: 165, 213) afirma que si bien en la primera mitad del siglo XIX predomin el donjusn diab6lico
y perverso, en la segunda mitad este modelo se sustituye por la mujer fatal, perversa y frivola que castiga el corazén de los
hombres, que asumen, de esta forma, el papel propio de la virgen decimonénica. Del mismo modo, Ramos-Kuethe (1983:
51) en el andlisis del libertinismo de las protagonistas de las colecciones Femeninas y Corte de amor, aiade al respecto: “el
donjuanismo, que en el caso de estos cuentos se manifiesta como libertinismo femenino”.

140 Segtin Praz (1969: 234) “la mujer fatal tipica es pdlida, como lo era el héroe byroniano”. La comparacién
pélida y marmérea de la condesa también evoca su esterilidad amorosa y su incapacidad para experimentar sentimientos
completamente sinceros. En este sentido, las connotaciones simbélicas del color blanco adquieren el mismo valor de frigi-
dez y fatalidad que adquieren en la poesia juanramoniana. Vid. Lily Litvak (1979: 57-66).
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ldgrimas que lentas y silenciosas como gotas de lluvia que se deslizan por las
mejillas de una estatua, rodaban por su pélida faz (p. 39)

Muy propio de la actitud donjuanesca de esta femme fatale es exhibir un
tono desafiante respecto a los ritos y preceptos cristianos. La condesa tampoco es
una excepcién a tenor de sus disipadas conductas:

-(...) Mira yo también me habfa olvidado de venir, me acordé en la catedral.
-¢Rezando?
-Si, rezando; me tent6 el diablo.'

Aquiles incluso ironiza con el arrepentimiento final de su amante, cuyo sar-
casmo no deja de evocar la actitud que el donjudn cldsico muestra ante su salva-
cién:

-No rifiamos hija. Pero también ti puedes ser canonizada. Figlrate que yo me
muero; que td te arrepientes... ;{No hay en el Afio Cristiano alguna historia pare-

cida? A td madre que lo lee todos los dias debes preguntarselo (p. 46)

De modo que la banalidad de Julia rechaza todo misticismo sombrio, usur-
pado por el hedonismo mundano al cual se dedica con una disposicién sacrilega:'*

Apesar de frecuentar la catedral como todas las damas linajudas de Brumosa,
jamds habfa gustado el encanto de los rincones obscuros y misteriosos, donde el
alma tan ficilmente se envuelve en ondas de ternura, y languidece de amor mis-
tico. Eterna y sacrilega preparacién para caer més tarde en brazos del hombre ten-
tador, y hacer del amor humano, y de la forma pléstica del amante, culto gentili-

co y unico destino de la vida. (p. 36)

Tanto que incluso hay momentos en los que parece que el diablo ha anida-
do en su espiritu, de tal forma que cuando Aquiles Calderén la castiga con la humi-
llacién final, la reaccién de la condesa se asemeja considerablemente a la de las
posesas que aparecen en diferentes obras valleinclanianas, toda vez que la desnu-
dez como sintoma de exhibicién carnal estd en todas sus descripciones. La reaccién
de la condesa recuerda a la poseida de “Milén de la Amoya™

141 Tjtyak (1979: 114) usa también este pasaje como ejemplo del incentivo erético que Valle-Incldn encuentra
en los lugares sagrados: “Otro aspecto del satanismo de Valle Incldn es el de encontrar un equivoco incentivo erético en luga-
res sagrados. e encantan las naves oscurecidas, los altares cargados de imdgenes, los acordes del érgano... Le seduce la lan-
guidez de las oraciones, la voluptuosidad de la liturgia, la sensualidad de las ceremonias y ritos catélicos, el lujo de las casu-
llas sacramentales... Esa escenograffa suele servir de marco a acciones pecaminosas que confunden morbosamente misticis-
mo y erotismo. Son los rincones oscuros y misteriosos de las catedrales donde «el alma tan fécilmente se envuelve en ondas
de ternura, y languidece de amor mistico. Eterna y sacrilega preparacién para caer més tarde en brazos del hombre tentador
y hacer del amor humano, y de la forma pldstica del amante, culto gentilico y iinico sentido de la vida». La Condesa de Cela
revive escenas amorosas mientras reza en la catedral: «-;Rezando? -S, rezando me tent6 el diablo»”.

142 «The devout adulteress appears in Valle-Incdn’s earliest modemistic stories. (...) The Condesa de Cela is fri-
volous, coquettish, selfish, and sensual. (...) Nevertheless, Valle-Inclan skillfully introduces a dash of religious terminology
and atmosphere into the story, which results in highlighting or emphasizing the sensuality her lover while she is in the cathe-
dral praying. Her lovers have been many and varied, and she seems to have a penchant for newly ordained priests. In her
long history of love affairs, she has frequently displayed «esa crueldad de que aun las mujeres mis piadosas suelen dar mues-
tra en 1os rompimientos amorosos»” (Paolini 1986: 88-89).
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La renegrida, derribada en tierra, se retorcia con la boca espumeante, y las vendi-
miadoras la rodeaban, sujetdndola para que no se desgarrase las ropas. Serenin de
Bretal trajo agua del pozo. Micaela la Galana bajé con un rosario, y en aquel
momento oyéronse grandes voces que daba en la calzada Mil6n de la Arnoya.
Eran unas voces como alaridos de alimafia montés, y la renegrida al oirlas se
levantd en medio del corro de las mujeres, antes de que la hubiesen tocado con el
rosario bendito. Espumante, ululante, mostrando entre jirones la carne convulsa,
rompié por entre los carros de la vendimia y desaparecid. (Jardin umbrio 1920,
p. 232)

La condesa medio enloquecida, se arrojé del lecho; pero €l no sintié compasién
ni ain viéndola en medio de la estancia; los rubios cabellos destrenzados, lividas
las mejillas que humedecia el llanto; recogiendo con expresién de suprema angus-
tia, la camisa sobre los senos desnudos. (p. 46)

Relacionado con su actitud donjuanesca, la condesa de Cela, sin llegar a los
extremos de las dos criollas de Femeninas, exhibe sus impulsos sadicos, puesto que
también goza con el sufrimiento de sus amantes con una sensibilidad depravada
que halla placenteros tanto los encuentros con sus antiguos adoradores, como el
martirio causado en los rompimientos amorosos:

Tenia raro placer en conservar la amistad de sus amantes antiguos, y guardarles
un rinconcito en el corazén. No lo hacfa por miedo ni coqueteria, siné por gustar
el calor singular de estas afecciones de seduccidn extraiia, cuyo origen vedado la
encantaba, y en torno de las cuales percibia algo de la galanteria intima y fami-
liar, de aquellos linajudos provincianos, que aun alcanzara 4 conocer de nifia. La
condesa aspiraba todas las noches en su tertulia, al lado de algun ex-adorador que
habfa envejecido mucho més 4 prisa que ella, este perfume lejano y suave, como
el que exhalan las flores secas, -reliquias de amoroso devaneo, conservadas lar-
gos afios entre las pdginas de algun libro de versos. -Y sin embargo, en aquel
momento supremo, cuando un nuevo amante caia en la fosa, no se vio libre de ese
sentimiento femenino, que trueca la caricia en arafiazo; esa crueldad, de que aiin
las mujeres mds piadosas suelen dar muestra en los rompimientos amorosos. (p.

20-22)

El narrador asocia el placer saddico de Julia con lo arquetipico femenino,
pues los amores entre ambos protagonistas, como se verd en su momento, estdn
condicionados por la representatividad que las actitudes de Julia y Aquiles adquie-
ren con sus respectivos modelos genéricos. El gozo de infligir dolor en los rompi-
mientos se extiende al eterno femenino, donde la mujer encuentra un inmenso pla-
cer en lo prohibido y lo perverso. Practicas que no son una excepcién ni en “las
mujeres més piadosas”, quienes tienden a equiparar la perversidad erética a la tras-
cendencia de los ritos mds sagrados. El refinamiento de sus sensaciones se acre-
cienta con la irreverencia, de ahf que su condicién de fervorosas creyentes, lejos de
ahuyentar sus malos pensamientos, aun posibilite sus transgresoras practicas
sexuales.
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Sin embargo, pese al gozo que exhibe tras el castigo a sus amantes, en Julia
también aparece lo que Lily Litvak llamé “algolagnia”®, es decir, la consecucion
del placer mediante el dolor activo y pasivo, asi es que después de que Aquiles la
haya zaherido y humillado, denunciando las réprobas conductas de su madre; ella,
herida en su orgullo maternal y filial, lejos de sentir un rechazo feroz hacia el estu-
diante, le dedica el iinico instante de amor sincero de la relacion.

La generala

Aunque mucho menos fatal que Julia, Currita también se acerca al erotismo
de una forma frivola y desenfadada. Entiende su adulterio y los escarceos eréticos
con Sandoval como un juego en el que trata de ahuyentar el aburrimiento y la insa-
tisfaccién a la que su vida marital con el viejo general don Miguel Rojas la ha desti-
nado. Currita siente unos deseos innatos de libertad, los cuales “conservé hasta la
muerte” (p. 164), y que no consiguieron domefiar ni la instruccion recibida en un con-
vento de monjas, con su tia abadesa, ni la responsabilidad de su papel de esposa, cuyo
tedio conyugal trunca la alegria causada por su salida del convento para casarse:

Cuando los condes fueron por Currita, para sacarla definitivamente de aquel
encierro y presentarla al mundo, la muchacha crey6 volverse loca. (p. 163)

La obra comienza con una breve caracterizacion del general don Miguel
Rojas, en la que se enfatiza su edad avanzada, para dar paso a la contrastiva des-
cripcién de Currita, cuyo diminutivo subraya su caricter infantil, opuesto a la gra-
vedad provecta de su conyuge. Incluso parece que su cardcter y sus ansias de liber-
tad estdn estrechamente ligadas -;resabios del naturalismo?- a su fisonomia delga-
da y a su espiritu nervioso:'*

Cuurrita era una muchacha delgada, morena, muy elegante, muy alegre,
muy nerviosa; rompia los abanicos, desgarraba los pafiuelos, con sus dientes blan-
cos y menudos, de gatita de leche, insultaba 4 las gentes... (p. 162)

En “La Generala”, por lo tanto, estd latente el tema, recurrente en Valle-
Inclén en obras como “La condesa de Cela” o Cenizas, del choque de los deseos
més innatos (amor, libertad de decisién, etc) contra la sociedad burguesa que a tra-
vés de sus instituciones (familia, iglesia, ejército) suelen tener un papel represor
sobre ellos. En el caso de la generala su destino va intrfnsecamente unido al encie-

143 «Aj sadismo lo definié como la emocién sexual asociada con el deseo de causar dolor y usar violencia. Al
masoquismo como el deseo de ser tratado con dureza y de ser humillado. Estos dos tipos de tendencias afectivas perversas
estdn tan fntimamente emparentados entre sf, que han justificado la expresién “sadomasoquismo”. Otro término “algolag-
nia”, inventado por Havelock Ellis, lo designa mejor. Ellis hizo ver que la conexién entre el placer sexual y el dolor es una
sola manifestacién sin linea divisoria precisa entre las actitudes pasiva y activa.” (Litvak 1979: 127).

144 T4] condicién asemeja a Currita a herofnas decimonénicas como Ana Ozores, Ana Karenina o Emma Bovary:
“Aungque la presentacién y el proceso de deseo en estas cuatro novelas no son iguales, basicamente siguen la misma trayec-
toria: ilusién-realidad-desilusién. Las cuatro tratan de algo que se consideraba anormal en la sociedad del siglo XIX. Por
consiguiente, buscan una explicacién de la conducta de sus protagonistas en su condicion fisica: las cuatro «sufren de ner-
vios»: un sufrimiento que adquiere las proporciones de histeria e incluso de locura final” (Ciplijauskaité 1993: 46).
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rro, contraviniendo sus propios anhelos: al principio la estancia en el convento,
entre rosarios y maitines, y después su desposamiento con el noble pero viejo mili-
tar, que la relega a una vida circunscrita al dmbito familiar, de tal forma que el
Unico escenario del relato, -una estancia de la vivienda- resulta el epitome perfec-
to del tedio y opresién que sufre Currita. El cariz represivo de este encerramiento
se sugiere con la similitud de la jaula del canario, animal que parece indicar que el
destino de la generala, una vez disuelta su irregularidad amorosa, no serd otro que
vivir postergada en el aposento conyugal. En este sentido, es esclarecedor que el
narrador se refiera a dicha jaula como cércel, subrayando la trascendencia que
adquiere en torno al significado final de la obra:

Cuando la puerta fué abierta, el ayudante aun permanecia en pie sobre una silla,
debajo de la jaula, mientras el pdjaro cantaba alegremente valancedndose en la

dorada anilla de su carcel. (p. 181)

Pero no se trata de un simil en modo alguno excepcional ya que a lo largo
de “La Generala”, Currita se compara constantemente con los animales, sobre todo
péjaros, cuya finalidad es caracterizar su poca sesera; sin embargo, de ello no se
puede inferir un planteamiento miségino de la obra." La poca inclinacién intelec-
tual de la generala hay que considerarla en el marco de su educacién, destinada ini-
camente a cumplir con sus obligaciones maritales. La comparacién con los péjaros,
por consiguiente, apunta directamente a la del canario, de modo que més bien se
estd aludiendo a la libertad y a la instintiva inclinacién que Currita siente por ella.
Valle-Incl4n pretende subrayar (y reivindicar) los anhelos més bdsicos, incluso en
seres cuya complejidad intelectual no es excesiva, frente a las convenciones, tam-
bién eruditas, de las clases dominantes. Con tal propésito se acumulan los similes
de la protagonista con el mundo animal:

desgarraba los pafiuelos, con sus dientes blancos y menudos, de gatita de leche,
(p. 162)

aquello no era mujer, era un manojo de nervios, como decia su mamad; los amigos
decfan algo mds duro y la habian puesto «mona inquieta». (p. 162)

No bien llegé la parentela, Currita se lanzé fuera del locutorio, gritando alegre-
mente, sin curarse de las «madres» que se quedaban llorando la partida de su
«periquito». (p. 164)

elaborada en una cabecita inquieta y parlanchina, donde apenas se asentaba un
cerebro de colibri pintoresco y brillante borracho de sol y alegria. (p. 165)

145 Segun Nickel (1994: 43): “This popular conception of a woman’s intellectual limitations is exemplified by
Currita, the female protagonist of Valle-Incldn’s short story, «La Generala». Though the preliminary description of Currita
emphasizes positive aspects of her exuberant nature, the narrator casually dismisses her mental capacity by comparing her
mind to that of a hummingbird. Specifically, her words are described as if coming from «una cabeza inquieta y parlanchina,
donde apenas se asentaba un cerebro de colibri, pintoresco y brillante...»

Despite this early characterization of the protagonist as a birdbrain, however, we cannot necessarily assume that
the text as a whole supports this misogynistic viewpoint a careful reading of the story indicates that in «La Generala», Valle-
Inclén not only provides a vivid depictic of the popular perception of women’s abilities and role in nineteenth-century Spain,
but also butly undermines a number of prevailing cultural and literay clichés.”
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Sin duda todas estas caracterizaciones no son gratuitas ya que estin enca-
minadas a guiar al lector hasta esa ultima imagen del canario y la jaula. En concre-
to, su salida del encierro conventual y la alusién al periquito indican, como resu-
men del estado de 4nimo de Currita, el alivio que sienten los pdjaros al liberarse de
la jaula. Tal acontecimiento, sin embargo, funciona a modo de un pésimo anuncio,
pues el desenlace de la obra serd diametralmente opuesto: ahora el pdjaro retorna a
la “dorada anilla de su cércel”.

La comparacién de Currita con grupos que la ortodoxia burguesa desplaza
a la marginalidad viene a redundar en su indole, ahita de convencionalismos:

Fra desarreglada y genial como un bohemio; tenia supersticiones de gitana jy
unas ideas sobre la emancipacién femenina! jvdlganos Dios! (p. 165)

Tales asociaciones no tienen otra pretension sino incidir en su alegria y
espontaneidad, lejana al mundo grave de sefiores politicos, literatos y militares que
la rodea. La apelacién a las ideas de emancipacién femenina hay que entenderlas,
sin embargo, en clave irénica, por cuanto que en un relato en que el problema de la
educacién de la mujer adquiere un tratamiento desenfadado, Currita, inicamente en
su coherencia y en la de toda la obra, puede tener ciertas simpatfas con determina-
dos grupos ideol6gicos pero en absoluto una militancia comprometida, por otro
lado dispar con su instruccién y su posicién social. El propio Valle-Inclén, en Cofre
de sdndalo (1909), introduce una variante que destierra el cardcter serio y respon-
sable de esta afirmacién: “ideas de vieja miss sobre la emancipacién femenina”.'*

La inclusién conjunta de Julia y Currita en este apartado se justifica por la
ausencia de solidez en sus relaciones amorosas; asf, si la condesa de Cela juzgaba
toda pasion sentimental propia de espiritus burgueses, Currita la entiende como un
juego, fruto de la antipatia que le inspiran los temas circunspectos y formales. Este
rechazo a las responsabilidades adultas explica su enredo con Sandoval, en el que
busca, ante todo, una diversién que palie su incesante hastio. No obstante, esta
pasién de la generala por arrogarse vidas paralelas no es exclusiva de la relacion
con el ayudante de su marido, donde se imagina ser la protagonista de la novela Lo
que no muere, sino que toda su vida se rige por la incesante asuncién de distintos
modelos en funcién de los arquetipos que pretende asumir.” La falta de autentici-

146 By ] caso de La Generala, en cambio, €l movimiento de emancipacién de la mujer se cita explicitamente.
Desde 1895, sabemos que Currita tiene «unas ideas sobre la emancipacién femenina»; en 1909, Valle-Incldn que ha tomado
conciencia del aspecto tradicional de esas reivindicaciones en Inglaterra precisa: «..ideas de vieja miss sobre la emancipa-
ci6n femenina...». Mas, en ambos casos, como en las restantes ediciones, el contexto es harto clarificador. En primer lugar
la yuxtaposicién de dos oraciones puestas exactamente al mismo nivel («tenfa supersticiones de gitana e ideas de vieja miss
sobre la emancipacién femeninas») desvaloriza singularmente la segunda. A lo que cabe afiadir que el autor interviene para
precisar que, «si no fuese porque salian de aquellos labios que derramaban la sal y la gracia, como dos gotas de agua los
botijos moriscos, serfa cosa de echarse a temblar y vivir en triste solterfa esperando el fin del mundo». En este caso concre-
to, el movimiento feminista y el matrimonio parecen rigurosamente incompatibles para Valle-Incldn. Pero el fendémeno es
tratado en son de chanza y en términos que, de entrada, desvirtian la exageracién manifestada por Currita en todos los aspec-
tos.

El problema feminista se plantea en filigrana, sin que los términos aparezcan, en varias novelas cortas de Valle-
Inclén. Acerca de la condicién politica de la mujer, el autor de La Generala tiene una posicién clarfsima: las mujeres no tie-
nen ni idea de politica” (E. Lavaud 1991: 128).

Respecto al surgimiento y desarrollo de los movimientos femeninos, Ciplijauskaité (1984: 32) sitiia su nacimien-
to'en varios pafses de Furopa a mediados del siglo XIX, sin embargo en Espafia su aparicién se demorarfa un poco més:
“Espafia parece ser el pais mds atrasado en cuanto a la accién organizada. En el siglo XIX no es representada en ningin
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dad a la que se ve abocada Currita, merced al dirigismo al que desde su més inci-
piente infancia ha sido sometida, ocasiona que tenga que buscar suceddneos que la
realidad mds inminente no le otorga, figurandose ser una abuela regafiona o una cir-
cunspecta esposa. Asf se explica la extrafieza que causa la repentina sobriedad que
manifiesta una vez casada, tan disonante con su naturaleza frivola:

Currita y el general Rojas se casaron, y desde aquel dfa la muchacha cambié com-
pletamente, y cobré unos ademanes tan sefioriles y severos que parecia toda una
seflora generala. Bastaba verla, para comprender que no habfa salido de la clase
de tropa; llevaba los tres entorchados como la gente de colegio. (p. 165)

Nétese, sin embargo, la ironfa del narrador, quien, pese a destacar la noble-
za de Currita, rebaja su gravedad al compararla con la gente de colegio. Con ello
sefiala 1o mucho de pose que adquiere la actitud de la recién casada. Es, sin embar-
go, con Sandoval con quien la joven da rienda suelta a sus fantasias, dada la empa-
tfa que se genera entre ambos jévenes:

La generala, ptisose muy seria, y contestd con la dignidad reposada, de una de
aquellas ricas hembras castellanas que criaron 4 sus pechos los mds gloriosos
jayanes de la historia (p. 176)

Era muy divertida aquella comedia en la cual €] hacia de chiquitin travieso, y ella
de abuela regafiona. (p. 179)

Esta complicidad del ayudante satisface los delirios lidicos de Currita, tan
necesarios para su inquieto carécter y que, sin que la propia protagonista se vaya
dando cuenta, inclinardn su corazén hacia el imberbe Sandoval.'

La mujer del Tropico: Tula Varona y la nifia Chole

El paso del romanticismo al decadentismo, segin Mario Praz (1969: 165,
213), trae el paso del héroe byroniano a la mujer fatal:

Baudelaire y Flaubert son dos caras de una misma horma colocada en medio del
siglo, entre romanticismo y decadentismo, entre la época del hombre fatal y 1a de
la mujer fatal.

(..

Congreso Internacional de mujeres. Atn en 1922 Margarita Nelken casi desespera a causa de la pasividad de la mujer espa-
fiola. La Asociacion Nacional de Mujeres Espaiiolas se funda sélo en 1918”.

147 para Dijkstra (1986: 120) el afdn imitador es caracterfstico de la mujer finisecular: “A mediados de la déca-
da de 1870, la idea de que la mujer era, por naturaleza, imitadora y no creadora, se habia convertido en uno de los lugares
comunes més extendidos de la cultura occidental. A causa de esta tendencia a la imitacién del escenario fue considerado el
lugar més apropiado para que pudiera expresar su contribucién a la vida cultural de la sociedad civilizada. ;Qué era la inter-
pretacién sino una forma de imitacién? No era accidental que alrededor de 1900 las actrices triunfasen en todo el mundo.
Mujeres como Sarah Bernhardt y Eleonora Duse se convirtieron en heroinas de proporciones miticas. Pero no era debido a
que se las considerase particularmente originales. En realidad, sélo se las vefa como especialmente acertadas en su explota-
cién de la tendencia imitativa de «la naturaleza femenina».”

148 Ramos (1991: 51) afirma que “Lo que mueve a Currita no es una ciega pasién incontrolable por el joven
Sandoval -quien, por cierto, no goza de gran atractivo-, sino un calculado y egocéntrico deseo de diversién.”
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En Salambd, sin embargo, el clima ha cambiado; es la mujer la que se muestra fri-
gida, insensible, fatal, el {dolo; el hombre, quien sufre a causa de su pasion, quien
cae a sus pies como un faquir en la fiesta de Juggernaut.

Bajo este modelo finisecular desfilan los perversos mitos de Lilith o Salomé
y que tiene en la exdtica Salambd de Flaubert uno de sus reflejos literarios mas
notorios. Estas bellas perversas posefan como singularidad méxima el deleite por
el azote al vardn, consecuencia de la incesante bisqueda de los placeres sadicos,
convertidos en uno de los lugares comunes del erotismo firn de siécle:

Fueron los romédnticos quienes descubrieron la unién del dolor y del placer.
Novales, en sus Phychologische Fragmente, se asornbra de que no se haya perci-
bido la fntima relacidn entre deseo y crueldad. Los romanticos legaron al fin de
siglo la simbiosis entre crueldad y deseo; entre placer y dolor.

La época que estudiamos acogid esta estética y se entregd a los mil y un
refinamientos voluptuosos de la perversidad. Incontables obras de aquellos afios
revelan un eros de rostro cruel, y la pertinencia perversa de un placer obtenido por

la degradacién y el sufrimiento. (Lily Litvak 1979: 124)

Esta pulsién sddica se relaciona estrechamente con los instintos de las civi-
lizaciones primitivas, tal como lo expone Praz (1969: 394-395) al referirse a
D’Annunzio:

Ciertas caracteristicas salientes de D’Annunzio pueden atribuirse a peculiaridades
de origen y de cultura: él es, en resumen, siempre y sobre todo el hijo de una raza
semibarbara que, en contacto con una civilizacién mds que madura, se la ha asi-
milado rdpida y sumariamente, con las inevitables resonancias que derivan de este
proceso de adaptacién imperfecta. Bajo el barniz, el «espiritu crudo» de tanto en
tanto desaparece.

(..)

Ese «misterio de las sagradas lujurias» parece énfasis retdrico, y en cambio des-
cribe muy bien el crudo nicleo de sensualidad semibdrbara que es el patrimonio
nativo de D’Annunzio. Al contacto del decadentismo francés, el sentido de pro-
fanacién, de tabd que D”"Annunzio poseia por herencia de estirpe, encuentra el
terreno propicio para desarrollarse; esa crueldad en el amor, que en los decaden-
tes franceses servia de estimulante a la languidez del instinto, era asimismo pro-
pia de la «primitiva bestialidad» de una estirpe semisalvaje como la abrucesa; ya
que son tan crueles los primitivos como los ultracivilizados, los primeros por ins-

tinto, los segundos por eretismo cerebral

Esta mezcla de barbarie y refinamiento se da en las dos criollas de
Femeninas: Tula Varona y la nifia Chole, cuyos instintos sadicos se manifiestan en
el fortuito rechazo al duque de Ordax y en el deleite tras la cruel muerte del caza-
dor de tiburones.

Tula Varona

Si alguna de las heroinas encarna mejor el espiritu fatal y perverso del Fin
de Siglo, que tanto se cultivé en el modernismo, ésta es Tula Varona. La perver-
sién, el sadismo, la rebeldia, su aspecto andrégino y su exotismo criollo la encua-
dran en un tipo de mujer muy del gusto decadentista de la época. La criolla Varona
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es fiel reflejo de la proliferacién del exotismo en la literatura modernista. Asi lo
indican su exuberante sensualidad y su genio insurrecto propio de las especies pri-
mitivas.'"* Exhibe, ademas, un carécter rebelde y libertino, causa del alud de escan-
dalos y murmuraciones que circulan en la pequefia Villa-Julia:

De aquella mujer, de sus trages y de su tren se murmuraba mucho en Villa-Julia:
sabiase que vivia separada de su marido, y se contaba una historia escandalosa.
Cuando su doncella, una rubia inglesa, muy al cabo de ciertas intimidades, desli-
z0 en la orejita nacarada y monisima de la sefiora, algo, como un eco de tales mur-

muraciones, Tula se limitd 4 sonreir (p. 57-58)*

La indocilidad de Tula se simboliza con sus alborotados rizos y, a menudo,
con su animalizada descripcidn, en la que sus frecuentes comparaciones con ani-
males, paradigma de la libertad, como el péjaro o, con un amplio grado de autono-
mia, como el gato,”' acentian la insubordinacién de tan indémita fémina.

La condicién andrégina de Varona ampara sus deseos de independencia y
emancipacion.'” Una vez mds, Praz (1969: 345) le dedica varias pédginas a este
topico finisecular, pues con ella se relaciona el mito del andrégino, recurrente en la
literatura de Péladan y cuyo ideal fue una obsesion en todo el decadentismo:

En Moreau las figuras son ambiguas y casi no se distingue en el primer momen-
to cudl de los dos amantes es el hombre y cudl la mujer; todos los personajes estdn
unidos por sutiles vinculos de parentesco como en la Lesbia Brandon, de
Swinburne: los amantes son como consanguineos, los hermanos como amantes,
los hombres tienen rostros virginales, las virgenes, rostros de efebo; los simbolos
del Bien y del Mal se enlazan y se confunden equivocamente. No hay contraste
alguno de edades, de sexos, de tipos: el sentido secreto de esta pintura es el inces-
to, la figura exaltada es el andrégino, y la dltima palabra la esterilidad.

Y es precisamente en tal pintura, asexuada y lasciva al mismo tiempo,
donde se expresé a maravilla el espiritu del decadentismo. (Praz 1969: 307)

149 lle-Inclan comete una incoherencia al construir la nacionatidad de Tula. Por un lado se insintia que perte-
nece a uno de los paises del Rio de la Plata por su costumbre de beber infusiones de mate. Incluso, dado su cosmopolitismo,
es posible que provenga de Buenos Aires. Sin embargo su dialecto mejicano (“Andele, tomaré mate”, p. 68) desajusta esta
atribucién inicial. Y todavia confunde mds los datos acerca de su procedencia, la abreviatura de su nombre: “Es «Tula» el
hipocoristico de Gertrudis mds comtin en Cuba, con él se designaba familiarmente, valga como significativo ejemplo, a
Gomez de Avellaneda™ (Santos Zas 2001a: 522). Por lo tanto, Valle, al construir las resonancias americanas del personaje,
estd utilizando motivos de diferente ascendencia, sin importarle demasiado su justa correspondencia a fin de conseguir la
evocacién exética que tanto le interesa.

150 Egta insinuacién de sus escdndalos, la sensual accién de su doncella y el rechazo a los varones parecen suge-
rir la homosexualidad del personaje.

151 Adems, la comparacién con el gato alude a su especial forma de atraer y rechazar a los hombres, semejan-
te a la caza de los felinos.

152 Reyero (1996: 217-219) observa una clara relacién entre el andrégino y los ideales de emancipacién de la
mujer en el XIX: “A principios del siglo XIX la androginia estuvo asociada a utépicos ideales socio-politicos de igualdad y
felicidad entre los seres humanos, donde la humanidad era concebida como un todo indiferenciado. Las ideas de igualdad
entre el hombre y la mujer que difundié el socialista Saint-Simon tienen un acusado componente andrégino. (...) En esta
misma linea de utépico ideal que un dia habrd de conquistar hay que enmarcar también las reivindicaciones feministas del
siglo XIX: al elegir un modelo supuestamente s6lo masculino como expresién de su liberacién, fueron vistas por los varo-
nes y gran parte de las mujeres como seres andréginos.”
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Las resonancias fonéticas de su apellido, asi como su varonil caracteriza-
cién no dejan lugar a dudas a la hora de reforzar su condicién masculina:'*

Se refa con risa hombruna, que sonaba de un modo extrafio en su palida boca de
criolla. Llevaba puesto un sombrerete de paja, sin velo ni cintajos, parecido 4 los
que usan los hombres, (...) Gastaba corto el cabello, lo cual le daba cierto aspec-

to alegre y juguetén. (p. 54)

Como resultado de sus costumbres mundanas y andréginas, incluso com-
parte aficiones con los varones de Villa-Julia:

Tula Varona, reunia todas las excentricidades y todas las audacias mundanas de
las criollas que viven en Paris: jugaba, bebia y tiraba del cigarrillo turco, con la
insinvante fanfarronerfa de un colegial. Al verla apoyada en el taco de billar, dis-
cutiendo en medio de un corro de caballeros el efecto de una carambola, 6 las con-
diciones de un caballo de carreras, no se sabia si era una dama genial, 6 una aven-

turera muy experta. (p. 58).

La estancia parisina de Tula sefiala también el cosmopolitismo de la criolla,
necesario para la conjuncion de barbarie y refinamiento del que hablaba Praz. Paris
es la urbe del Fin de Siglo por antonomasia, ahi nacen los movimientos literarios
que desembocan en el crisol modernista: el parnasianismo, decadentismo, simbo-
lismo, nacen y llegan a su cenit en la capital francesa, y no hay intelectual o poeta,
sobre todo nacido al otro lado del oc€ano, en cuya biografia no aparezca una esta-
dfa parisina. Paris es el suefio cosmopolita de todo modernista que huye de la ciu-
dad provinciana y burguesa caracteristica de la literatura realista (Madame Bovary
0 La Regenta). Un buen ejemplo de los anhelos de la estilizacién cosmopolita es el
poema “De invierno” de Rubén Dario (1979: 53):

De invierno

En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillén,
envuelta con su abrigo de marta cibelina
y no lejos del fuego que brilla en el salén.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
rozando con su hocico la falda de Aleng6n,
no lejos de las jarras de porcelana china
que medio oculta un biombo de seda del Japén.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce suefio;
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
voy a besar su rostro, rosado y halagiiefio

como una rosa roja que fuera flor de lis.
Abre los ojos; mirame con su mirar risuefio,
y en tanto cae la nieve del cielo de Parfs.

153 1 a5 variantes de este mismo relato en las versiones de £l Globo (1905) y Cofre de sdndalo (1909) todavia
hacen mds obvia su condicién hombruna al insertar en este fragmento el adjetivo andrégino: “cierto aspecto de andrégino
alegre y juguetén”.
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Tula no sélo ha vivido en Parfs sino que su estancia esta repleta de recuer-
dos de su vida en dicha ciudad como el licor de Constantinopla, regalo del emba-
jador turco en la capital francesa y, al igual que el salén rubendariano, su vivienda
también destaca por su lujo y su variopinta decoracién exdtica.. Villa-Julia tampo-
co permanece ajena a la voluntad universal del momento como lo demuestran “los
tilos del paseo de Paris” (p. 60).

Mas, regresando a la indolente criolla, su condicién de mujer fatal se com-
pleta con una desbordante belleza que suscita las pasiones mas desaforadas del
duquesito:

El duquesito, que se habia quedado atrds, la desnudaba con los ojos. {Vaya una
mujer! tenfa dos contornos redondos, la linea de las caderas ondulante y provoca-
tiva... El buen mozo tuvo intenciones de cogerla por la cintura y hacer una atro-
cidad; afortunadamente, su entusiasmo, hall$ abierta la vdlvula de los requiebros:

(p. 55)

Su hermosura, ademads, estd en consonancia con la abundancia cromadtica y
el tiempo caluroso que preside todo el relato y que se fusiona con su ignea natura-
leza tropical:'*

Tula Varona bajaba corriendo, encendidas las mejillas, (p. 53)
Estaba muy linda: el sol la heria de soslayo, (p. 60)

el rubi de una sortija lanzaba reflejos sangrientos sobre los dedos pélidos y finos
(. 71)

Su sobresaliente atractivo es causante de una suerte de hipnosis en el pre-

suntuoso Mendoza, quien, lejos de conseguir la seduccién de la dama, resulta presa

de sus apetencias lascivas. Desde el inicio del relato las continuas alusiones a la
caza y la comparacién con el gato no hacen sino enfatizar las ansias predadoras de
Tula, que hallardn en Ramiro Mendoza a su victima propiciatoria. De ahi que al
rechazarle satisfaga por fin sus apetitos sddicos y su narcisismo frigido y estéril
aflore por fin:

Tula le vefa temblar, sentia el roce de sus labios, ofa sus palabras llenas de ardi-
miento, y experimentaba un placer cruel al rechazarle tras de haberle tentado.
Aurrastrada por esa coqueteria peligrosa y sutil de las mujeres galantes, placiale
despertar deseos que no compartfa. (...)

(...) le azoté el rostro, una y otra vez, sintiendo 4 cada golpe, esa alegria deprava-
da de las malas mujeres cuando cierran la puerta al querido que muere de amor y
de celos.

()

Sus ojos brillaban, sus labios sonrefan, hasta sus dientecillos blancos y menudos
parecian burlarse alineados en el rojo y perfumado nido de Ia boca; sentfa en su
sangre el cosquilleo nervioso de una risa alegre y sin fin que, sin asomar 4 los

154 ““Como en los otros exotismos, hay un tipo femenino, la mujer de los trépicos, que podemos definir. Por lo
general, se la describe como linguida, perezosa y sensual, sobre todo si es criolla o mestiza. Destaca su fisico, su cabello
negro y su piel morena, que la asocia con el calor de sol y la fertilidad de la tierra” (Litvak 1986: 171).
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labios deshacfase en la garganta y se extendia por el terciopelo de su carne como
un largo beso. Todo en aquella mujer cantaba el diabdlico poder de su hermosura

triunfante. (pp. 76-77)

En este parrafo final se sintetiza el espiritu lujurioso de Tula, latente en todo
el relato. La boca roja, el sentir de la sangre y el fuego interior inciden en el instin-
to voluptuoso y erdtico e insisten en la naturaleza cruel de Tula. Tan malévolas
inclinaciones explican que el narrador la caracterice como diabdlica, epiteto que sin
embargo no es privativo de la heroina de “Tula Varona”, como se ha podido com-
probar en “La condesa de Cela” o se verd en “La Nifia Chole”. Aunque es al final
del relato cuando se hace explicito, lo cierto es que, en todo momento, la criolla
actda como una criatura de Lucifer: sus magnéticos 0jos negros y su risa provoca-
dora son los perfectos complementos de su perverso comportamiento,'> resultado
también de su autosuficiencia sexual y del absoluto dominio que ejerce sobre los
personajes de la obra."*

La niiia Chole

La nifia Chole resulta el epitome del relato més exético de Femeninas.
Como personaje es el mds inconsistente de la coleccioén, por cuanto se presenta
como una figura hermética. Su desconocimiento se debe en parte al narrador auto-
diegético, cuya perspectiva limitada impide conocer més alla de los datos que ofre-
ce su propio discurso y, en parte, a la minima relacién entre la criolla y el yo-pro-
tagonista. Por consiguiente, todas las referencias de Ia nifia Chole estan mediatiza-
das por la percepcién del narrador, Andrés Hidalgo, puesto que los parlamentos de
esta beldad tropical se reducen a un escaso dialogo en la escena de los tiburones. "

Sin embargo, el aura de vaguedad y hermetismo que rodea a la azteca con-
viene en gran medida a su condicién de mito inaccesible:

155 g Cofre de sdndalo (1909) Valle-Inclén afiade un amplio fragmento al relato, en el cual se insiste, utilizan-
do idénticos procedimientos, en la caracterizaci6n sensual y fatal de Tula. Ademds, se demora un tanto el desenlace de la
novela corta, pues tras el primer rechazo de Tula, hay un principio de reconciliacién que da paso, a la expulsién final. En
consecuencia, la motivacién de esta adicién hay que asociarla con el final abrupto e inesperado de los relatos de Femeninas,
en los cuales tanto el personaje como el lector -merced a las omisiones del narrador- se hallan por igual con un desenlace
que rompe las expectativas creadas a lo largo del relato. “Tula Varona” asume este principio narrativo, y el absorto duque-
sito comprueba el sddico rechazo al que lo somete la criolla después de sus prometedoras insinuaciones. Valle, en esta ver-
sién, decide incrementar el efecto final, recredndose en la ambigiiedad y perversidad de su protagonista, pues en la primera
redaccién de Femeninas aparecfa un poco forzado el repentino arrebato de Ramiro y demasiado predispuesta la actitud de
Tula, de tal forma que se exigia una mayor transicién entre los requiebros de la criolla y el desenlace final. Orazi (1997: 208)
acierta plenamente en la interpretacién de esta variante: “En €l el autor construye un crescendo voluntariamente engafiador,
evocando una escena de seduccién muy fin de siglo, salpicada de tensin, deseo, incertidumbres y reticencias, que vuelve
atin més eficaz el epilogo inesperado e insospechable, descubriéndonos toda la ambigiiedad del personaje, malicioso y ten-
tador, esclavo del juego perverso de la provocacién seductora, que inexorablemente se concluye con el duro rechazo y la
autosatisfaccién narcisista.”

Vid. también Niifiez Sabaris (2005: 64-79).

156 Hay que sefialar también la posicién dominante que Tula ejerce sobre Trinito, cuya relacién tiene més de ser-
vidumbre que de servicio.

157 Alonso Iglesias (2000: 231-232) afirma acertadamente que la focalizacién limitada del narrador tiene una
incidencia nada desdefiable en la caracterizacién de los personajes femeninos de las Sonatas.
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el labio abultado y rojo de la yucateca sonrfe con la gracia inquietante de una
egipcia, de una turania; sus ojos, envueltos en la sombra de las pestafias, tienen
algo de misterioso, de quimérico y lejano, algo que hace recordar las antiguas y
nobles razas que en remotas edades, fundaron grandes imperios del sol... (p. 138)

El misterio de la nifia Chole se relaciona con las antiguas y nobles razas que
fundaron los reinos del sol, aseveracion que resulta clave para entender el papel de
la yucateca en la obra, cuya naturaleza no se puede disociar del paisaje y gentes,
propios de Tierra Caliente. El aristocratismo de la protagonista se inserta dentro de
las civilizaciones primitivas, previas a las culturas post-coloniales; ello explica la
relacién vasalldtica -similar a la de Tula con Trinito- que mantiene con sus criados
o el desdén que siente por los siervos:

Alli, en el comedor del Hotel, he visto por vez primera, una singular mujer, espe-
cie de Salambé, 4 quien sus criados indios, casi estoy por decir sus siervos, lla-
maban dulcemente la nifia Chole (p. 117)

La nifia Chole, con ese desdén patricio que las americanas opulentos sienten por
los negros, volvié 4 €l su hermosa cabeza de reina india (p. 153)

La protagonista adquiere naturaleza de idolo, para cuyo propdsito se preci-
sa también gozar de una deslumbrante belleza, de la que, por supuesto, no estd
carente la nifia Chole. Como Tula Varona, los encantos de la criolla se entremez-
clan con el omnipresente poder solar, simbolo del inmenso caudal erdtico de la
yucateca que, no por un ejercicio retérico, es denominada hija del sol:'*

ella una belleza bronceada, exdtica, con esa gracia extrafia y ondulante de las
razas némadas; una figura hierdtica y serpentina, cuya contemplacién evocaba el
recuerdo de aquellas princesas hijas del sol (p. 117)

Pareciame que de aquel cuerpo, bruiiido por el ardiente sol de Yucatén, se exha-
laban ldnguidos efluvios, y que yo los aspiraba, los bebia, que me embriagaba con
ellos... (p. 119)

Por lo que respecta a los mecanismos de caracterizacién de la nifia Chole,
no difieren de los restantes aborigenes que aparecen en esta novela corta. Se recu-
rre a su animalizacién para subrayar su salvajismo y su primitivismo:

Alejése la yucateca, con ese andar ritmico y ondulante que recuerda al tigre; (p.
157)

Otro procedimiento preferido para su configuracién, y por ende de la coral
de personajes indicos, es su comparacién con esculturas clésicas o estatuas de cul-
tura precolombina, signo inequivoco de su hieratismo:

158 [ itvak (1986:173) destaca la fuerza biolégica de la mujer del trépico: “La mujer de los trépicos se encontra-
rfa en el extremo opuesto, concebida como funci6n de lo biolégico, poseedora de un erotismo de condicién precultural, ante-
cedente de la instauracién de los signos convencionales de la cultura, y en el que predominan el desorden mdgico y sexual”.
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la nifia Chole, tenia esas bellas actitudes de idolo; esa quietud estdtica y sagrada
de la raza maya; (p. 118)

Me figuraba que las formas juveniles y gloriosas de aquella Venus de bronce (p.
135)

Esta mixtura de majestuosidad y salvajismo, siguiendo las observaciones de
Mario Praz, explica su componente sddico."® La crueldad de la nifia Chole, tan vin-
culada con su orgullo de mito y el poder despético que ejerce sobre sus criados, se
manifiesta de un modo rotundo en la muerte del cazador de tiburones, tal como
refleja el impacto ocasionado en Andrés Hidalgo:

Lairénica crueldad de la criolla me horrorizaba y me atraia: nunca como enton-
ces me pareciera tentadora y bella. (...) todo en aquella noche, bajo aquella luna,
era para mi objeto de voluptuosidad depravada y sutil... (p. 157)

La ferocidad de la yucateca incita en el narrador Andrés Hidalgo -Bradomin
en Sonata de estio- el resurgir de una voluptuosidad depravada, pues, en efecto,
entre los encantos de la nifia Chole destaca su sadismo, conforme a su naturaleza
primitiva y pagana. No resulta, sin embargo, una actitud inesperada pues, ya desde
el inicio de la novela, se avisa de los poderes maléficos de la criolla al compararla
con Lili, trasunto de la fatal Lilith, asociacién que acrecienta su perversidad. No
pasan desapercibidos para el narrador tales concomitancias, consciente de los
encantos propios de la mujer perversa que poseen ambas féminas: la sonrisa y la
mirada: :

i Tenfa la misma sonrisa de Lili! jaquella Lili no sé si amada si aborrecida! (p.
. 119)

Este primer hallazgo debié causarle una enorme impresién al protagonista
porque en el sueflo que tiene en el tren se le aparecen los ojos de la nifia Chole y la
sonrisa de Lili:

¢ Necesitaré decir, que las siete hurfes con que me regal6 el profeta, eran siete
yucatecas vestidas de fustdn € hipil, y que todas siete tenfan la sonrisa de Lili, y
el mirar de la nifia Chole? (p. 122) ’

La acumulacién de las aterradores expectativas del protagonista confluyen
en la certificacion final de 1a barbarie de 1a Chole. Asi pues, el pavor que producen
en el vardn resulta el rasgo mds notable de las dos depravadas criollas, Tula y la
nifia Chole, tanto es asi que Andrés Hidalgo resuelve ahuyentar para siempre sus
ojos de la peligrosa mirada de la nifia Chole:

159 sin embargo, es preciso hacer alusién a la transformacién que sufre la nifia Chole en Sonata de estio, pues-
to que se mitiga su condicién fatal y se potencia su sumisién al varén.
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aquellos ojos, en cuyo fondo parecia dormir el enigma de algin antiguo culto
licencioso, cruel y diabdlico?...
iDe cualquier suerte que fuese yo no debia verlos mds! (p. 157)

La mujer medusea: Octavia Santino

De nuevo, Praz (1969:45) aporta la descripcién de este mito finisecular:

Aquella cabeza de mujer ajusticiada, de ojos vidriosos, aquella horripilante y fas-
cinadora Medusa, serd el objeto del amor tenebroso de los roménticos y decaden-
tes a través de todo el siglo.

Las similitudes con la muerte de Octavia son harto elocuentes para justifi-
car su inclusion dentro de este modelo femenino:

Octavia le miré con expresién sobrehumana, dolorida, suplicante, agénica; quiso
hablar, y su boca sumida y reseca por la fiebre se contrajo horriblemente; giraron
en las cuencas, que parecian hundirse por momentos, las pupilas dilatadas y
vidriosas; volvidsele azulenca la faz; espumajaron los labios, el cuerpo enflaque-
cido extremecidse, como si un soplo helado lo recorriese, y quedd tranquilo,
insensible 4 todo, indiferente, lleno del reposo de la muerte. (p. 103)

Octavia Santino es la madura y moribunda amante del joven poeta Pedro
Pondal. En los momentos finales de su vida se debate entre los remordimientos por
haber sido demasiado egofista, habiendo cortado la prometedora carrera del novel
escritor, y los temores a morir sola y en pecado, como consecuencia de su irregu-
lar relacién con Perico.

En “Octavia Santino” se produce una nueva disparidad entre los dos aman-
tes, en este caso por razones de edad: si Pondal todavia estd experimentando su pri-
mera relacidn sentimental, Octavia, debido a su enfermedad terminal, estd vivien-
do su dltimo amor:

No era ella una nifia, pero si todavia hermosa; de regular estatura y formas esbel-
tas; con esa morbidez fresca y sana que comunica 4 la carne femenina el atercio-
pelado del albérchigo, y le d4 grato sabor de madurez. Supiera hacerse amar, con
ese talento de la querida que se siente envejecer, y conserva el corazén joven
como 4 los veinte afios; ponfa ella algo de maternal en aquel amor de su decaden-
cia; era el tltimo se lo decfan bien claro sus hilillos de plata que asomaban entre
sus cabellos castafios, los cuales atin conservaban la gracia juvenil. (p. 82)

Esta diferencia de edad condiciona no poco la relacién de los dos protago-
nistas puesto que la distancia entre sus experiencias vitales causa la dependencia
afectiva del bisofio Perico. De ahf que, en el seno de la pareja, la pasion erética con-
viva con el amor materno-filial que ambos se profesan, merced a la proteccién que
Octavia ejerce sobre el joven. La agénica moribunda lo pone de manifiesto en
numerosas ocasiones al llamar a Perico “mi pobre pequefio” o “hijito” (p. 86). Por
su parte, Pondal busca en los amores de una mujer mayor el amparo del que care-
ce, incluso semeja que es la soledad lo que mas le aterra una vez muerta Octavia:
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Y al pensar que iba 4 verse s6lo en el mundo; que ya no tendria regazo donde des-
cansar la cabeza, ni labios que le besasen, ni brazos que le cifiesen, ni manos que
le alhagasen; tropel de gemidos y sollosos subiale 4 la garganta, (p. 88).

Lineas mds adelante se refuerza la paridad que existe entre Octavia y la
figura paterna:

Y esta esperanza postrera, tan incierta, tan lejana, apoderandose de su pobre cora-
z6n, le trajo, como un perfume de incienso, el recuerdo de la infancia en el hogar
paterno, donde todas las noches se rezaba el rosario... j Ay! fué al deshacerse aquel

hogar, cnando conociera 4 Octavia Santino!... (p. 88-89)

Por lo tanto, es mds que sintomética la coincidencia del inicio de las rela-
ciones con la quiebra del hogar familiar de Perico, quien huérfano de proteccién, y
para una sensibilidad enfermiza como la suya, le convenia la bisqueda de una pare-
ja que paliara tal vacio.'™ Inexorablemente, el cariz de estos amores confluye una
vez mas en el erotismo transgresor de Fin de Siglo, pues, si bien no se trata de un
incesto real -como si ocurre en la Sonata de estio o en la Sonata de invierno-, si se
podria considerar un incesto de facto, dadas las especiales circunstancias que ata-
fien a ambos personajes. Litvak (1979: 152) sitia el resurgir de estas précticas con
el gusto valleinclaniano por los ritos paganos de las deidades griegas:

los dioses griegos, por el contrario, cometian incesto con bastante frecuencia. Es -

obvio que Valle-Incldn encuentra en este pecado una especie de divinidad maldi-
ta y algo pagana que lo sitda més alld del bien y del mal. En Sonata de estio lo

describe como “el magnifico pecado de las tragedias antiguas”.

Si el escritor era consciente de las resonancias cldsicas del incesto en
Sonata de estio no lo es menos en este relato, lo que demuestra su intencion de pin-
tar, de igual modo, un incesto de raices divinas. El siguiente ejemplo es clarifica-
dor al respecto:'*!

Sobre aquel seno de matrona, perfumado y opulento, jhabia reclinado tantas
veces en delicioso éxtasis, su testa orlada de rizos, como 1a de un dios adolescen-

te! (pp- 88-89)

Consustancial a la madurez de Octavia es su agonia, su enfermedad la con-
sume, aunque siguiendo el modelo meduseo, la decrepitud, lejos de menguar su
belleza, la acrecienta y no impide que el erotismo aflore en los dltimos momentos
de su vida:

160 Ramos Kuethe (1983: 52) es de la misma opinién: “Mucho mayor que Pedro, Octavia siente por él un amor
que es mezcla de carifio maternal y pasién de amante”.

16114 comparacién de Pondal con un dios adolescente sugiere la bisqueda de los goces panicos que sustituyan
al cristianismo mds ortodoxo: “Esos dioses de nombres ferozmente extrafios posefan un atractivo especial para el fin de siglo,
cansado del aburguesamiento del cristianismo” (Litvak 1986: 212).
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Lo primero que se veia al entrar era una cabeza livida, de mujer hermosa (p. 83)

la mano de la enferma, una mano hermosa y blanca, hiimeda ya por los sudores
de la agonia. (p. 85)

luego volviendo 4 él los hermosos ojos, nublados por la calentura (p. 92)

Ella clavé en €l con extraordinaria tristeza las pupilas, que parecfan méds grandes
y més bellas por efecto de la demacracién del rostro (p. 94-95)

Incluso, en el tltimo ejemplo, parece que la belleza es resultado directo de
la actuacién de la enfermedad, aunque la intervencién subjetiva del narrador sua-
vice esta conexion.

Como se ha puesto de manifiesto con la cita de Praz, el gusto necrofilico'®
que rezuma este opusculo se ajusta a las preferencias estéticas del Fin de Siglo.
Valle-Inclén, tal como se puede ver en Sonata de otofio, no es ajeno a esta morbi-
da aficién por la enfermedad y la muerte:'®

Valle-Inclén entra de lleno en la corriente decadentista del fin de siglo europeo, al
inspirar en la necrofilia algunos de sus temas. (...)

La necrofilia también abrié la puerta a una literatura que exaltaba la
enfermedad como una existencia que aparejaba una mayor intensidad imaginati-
va. Derivaba su prestigio de considerarse el umbral del mas alld, o como causa de
intensidad emocional, de aprecio frenético al goce. Se convirtié en excitante eré-
tico en que se mezclaba la piedad y la repugnancia, el horror y la curiosidad, el
miedo y la fascinacion.

Los tltimos afios del siglo poblaron la literatura y la pléstica de cloréti-
cas languidecentes y anémicas, de mujeres martirizadas de parpados violdceos y
moretones sanguinolentos. Se popularizé el encanto de la agonfa, de la podre-
dumbre, del olor a hospital; la gracia del cementerio, de la tisis, de la delgadez

(Litvak 1979: 100-101)

Y si la belleza no disminuye en el mismo marco de la muerte, la sensuali-
dad también halla su lugar entre este ligubre ambiente:

Y sellaba con pasién sus labios, sobre la mano de la enferma, una mano hermosa
y blanca, himeda ya por los sudores de la agonia (p. 85)

162 pry (1969: 49-55) establecid, asimismo, los origenes del gusto por lo horrendo: “El descubrimiento del
horror, como fuente de deleite de belleza, termind por actuar sobre el mismo concepto de belleza: lo horrendo pasé a ser, en
lugar de una categoria de lo bello, uno de los elementos propios de la belleza. De lo bellamente horrendo se pasg, a través
de una gradacién insensible, a lo horrendamente bello. La belleza de lo horrendo no puede considerarse un descubrimiento
del siglo XVIII, aun cuando sélo entonces esa idea logré constituirse con mds claridad.

(..)

Muchos de los temas de esta belleza turbia vuelven a aparecer con los romdnticos, pero lo que en el siglo XVII
era a menudo una actitud intelectual se convierte con los romdnticos en una actitud de sensibilidad”.

Por su parte Celma Valero (1989: 158) advierte que el interés necrofilico invadi6 a los escritores espafioles del
fin de siglo y lo relaciona con una actitud antimaterialista: “En el segundo nivel, nuestros escritores coquetean con la enfer-
medad y la muerte. Ya me he referido en anteriores capitulos a la hiperestesia--vecina de la neurastenia- que caracteriza al
artista de fin de siglo; a la valoracién estética de la enfermedad, que puede comprobarse en el Diario de un enfermo, de
Martinez Ruiz; y a la atraccién morbosa por el tema del dolor, de la que es buena prueba la tesis doctoral de Baroja.

Y. de la enfermedad..., a los umbrales de la muerte de un individuo o de una estirpe. Valle-Incldn hace que su
Marqués de Bradomin abrace a la muerte en la persona de su amada -como de “fino decadentismo” calificaba Emilia Pardo
Bazén la Sonata de Otofio- y Baroja recrea las “postrimerias” -en palabras de Valle- de un linaje en La casa de Aizgorri.
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Muerte, pecado, enfermedad, pasién -ingredientes, todos ellos tan caros a
Valle-Incldn- confluyen, por consiguiente, al narrar los momentos finales de la
medusea Octavia.

La nifia prerrafaelista: Rosarito

Hinterhatiser (1980: 92) considera este prototipo femenino una de las figu-
ras y mitos del Fin de Siglo, resultado del interés que desperté en este periodo la
pintura prerrafaelita:'®

Sélo mucho después, y en parte debido al repentino interés despertado por la pin-
tura prerrafaelita, comenzé a prestarse atencién a un tipo opuesto al de la mujer
fatal y tan frecuente como ella: 1a mujer fragil, etérea y espiritualizada del Fin de
siglo, que llegé incluso a ser sospechosa de santidad. (...)

Se da por supuesto que este tipo femenino tiene su origen en los prerrafaelitas
ingleses, pero segiin la autora, los escritores y artistas del Fin de siglo lo adapta-
ron a su propia imaginacién decadente: «La mujer frdgil es ciertamente de origen
prerrafaelita; pero el Fin de siglo supo asimilarla en forma que correspondiese a
sus ideas y deseos secretos, dotdndola as{ de gran fuerza de irradiacién y de una

fisonomia, en parte nuevax.

Por su parte Litvak y Celma Valero, a tenor de la amplitud de paginas dedi-
cadas a este motivo, matizan y subrayan sus caracteristicas mds sobresalientes:

El fin de siglo’adopté una figura de mujer como simbolo de inocencia y pureza,
como ideal de amor espiritual y mistico. El lejano modelo era Beatriz, que guia a
su amado, de la mano, a través de las sombras, hacia una, més trascendente, rea-
lidad. En centenares de pinturas, marqueterfas, porcelanas y poemas aparecio la
evocacion de esa mujer de rostro pélido, delgada, ectopldsmica, blanca, despro-
vista de realidad. Era importante su mirada. Muchas de ellas se inspiraban en la
Beata Beatrix de Dante Gabriel Rossetti, con los pdrpados caidos, la mirada
introspectiva o perdida en el mds alld. (Litvak 1979: 63)

Con todo, el motivo procedente de la inspiracién prerrafaelita més rico y operan-
te en nuestra literatura es la nueva imagen de mujer: la virgen estilizada de son-
rosado rostro y largos cabellos, envuelta en suelta tinica y tocada acaso con unas
flores como tnico ornato a su naturalidad (...) A su inspiracién responden la
Agueda de La casa de Aizgorri o la Rosarito (sic) de la Sonata de primavera,
entre tantas otras. (Celma Valero 1989: 151)

El decadentismo nos ofrece, por tanto, una imagen de ruinas, enfermedad y muerte. En el fondo, sabemos que
todo ello estd escondiendo, en su dimensién personal, la angustia ante 1a amenaza del tiempo y de la nada; y, de una socie-
dad que cifra su mdximo ideal en el progreso material”.

163 «Ep ¢l cuento «Octavia Santino» nos encontramos ante un tono romantico con su «dama de las camelias» y
todo. Este personaje es una prefiguracién de Concha, personaje central femenino de la Sonata de otofio y de la obra teatral
El Marqués de Bradomin, antecedente inmediato de las Comedias bdrbaras” (Barbeito 1985: 31).

164 Incluso en esta misma obra (Hinterhatiser 1980: 105) distingue a Rosarito como uno de los ejemplos que la
literatura modernista ofrece de mujer fragil.
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Por consiguiente, la gestaciéon de Rosarito no defrauda en absoluto las
expectativas en torno a sus predecesoras y se muestra como una nifia angelical,
rodeada de un aura de santidad. Su descripcién fisica no puede ser més tépica:'®

los ojos jno mds misteriosos en verdad, que la mirada de aquella nifia pensativa y
blanca! Vista 4 la tenue claridad de la ldmpara, con la rubia cabeza en divino escor-
z0; la sombra de las pestafias temblando en el marfil de la mejilla; y el busto deli-
cado y gentil destacdndose en la penumbra incierta sobre la dorada talla, (p. 186)

El narrador, como si de un pintor se tratase, busca los efectos luminosos
mds apropiados para conseguir el retrato de Rosarito més éptimo, lo cual refuerza
los similes pictéricos que a lo largo de la obra se realizan de la nifia. Sin duda el
atributo fisico que mayor relieve alcanza es la cabellera; su color rubio conjugado
con su tez palida configuran su aspecto virginal.' Es, no obstante, en la dltima des-
cripcién de Rosarito, ya muerta, donde la melena cobra todavia una mayor signifi-
cacién, como simbolo del cruel destino de 1a joven:'¢

El alfilerén de oro que momentos antes aun sugetaba la trenza de la nifia, estd bar-
baramente clavado en su pecho, sobre el corazdn. La rubia cabellera extiéndese

por la almohada, tragica, magdalénica!l... (p. 226)

Por tanto se convierte en un epitome de las virtudes misticas de la nifia,
acentuadas, mas si cabe, en el trdgico trance de la muerte. Pero el que esté cargada
de connotaciones sacras aumenta su carga simbolica puesto que la melena, asi
como el oro, también contiene una carga erética notable, incrementada en este caso
con el adjetivo magdalénica:

La cabellera es uno de los tépicos fetichistas mas de moda en el fin de siglo. (...)
En la obra de Valle-Incldn aparece varias veces y en momentos erdticos impor-
tantes. En «Rosarito» tiene un papel fundamental en el necrofilico desenlace del
cuento. La rubia cabellera se extiende por la almohada, «trdgica, magdalénica».

(Lily Litvak 1979: 122)'¢

165 “gn este cuento crea Valle-Incldn el primer personaje femenino virginal e inocente de su obra, tan distinto a
los otros personajes femeninos de los cuentos anteriores que encarnan siempre mujeres despreocupadas, casquivanas o lle-
vadas de sentimientos adiilteros” (Barbeito 1985: 38).

166 yna descripci6n parecida es utilizada para retratar a Beatriz, “parecfa una muerta: Con los parpados entor-
nados, las mejillas muy pélidas y los brazos tendidos a lo largo del cuerpo. (...) Su rubia y magdalénica cabeza golpeaba con-
tra el entarimado, y de la frente yerta y angustiada manaba un hilo de sangre.” (Jardin umbrio ,1920, p. 59-69).

No obstante, es Marfa Rosario el ejemplo mds logrado de palidez prerrafaelista: “Questo colore nella sensibilita
valleinclanesca includeva 17idea della purezza e del candore dell’anima. Marfa Rosario, che raccolta in preghiera & ormai
prossima a ricevere i voti, & la depositaria di questa virtd.”, (Cingolani 1997: 291).

167 E] oro del alfilerén sirve también para reforzar el color de su cabellera que simboliza el esplendor virginal
de la nifia. En este sentido es sintomética la siguiente comparacién: “aquella rubia y delicada cabeza, que se inclinaba como
lirio de oro”, (p. 214), pues la asociacién con el lirio, insiste en el simbolismo inmaculado de la cabellera. Cfr. Litvak (1979:
32) respecto al simbolismo de las flores.

168 “piana y Venus, la Virgen y la Hetaira, representan, en este poema (y en el libro en su totalidad), las fuerzas
que atraen, y dividen, el alma del poeta. Darfo posee la habilidad de penetrar directamente en el corazén de su época y la
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Y por supuesto, en consonancia con su comun caracterizacién, no pueden
faltar las asociaciones con motivos religiosos que enfatizan la profanacién que
comete, a tenor de una primera lectura y de sus intentos de seduccién, don Juan
Manuel Montenegro:

Estaba muy pdlida. Su voz, un poco velada, tenia esa inseguridad delatora del
miedo y de la angustia. En vano por aparecer serena quiso continuar la labor que
yacfa en su regazo; las agujas temblaban demasiado entre aquellas manos palidas,
trasparentes, como las de una santa; manos misticas y ardientes, que parecian
adelgazadas en la oracion, por el suave roce de las cuentas del rosario. (p.188)'%

Sin embargo, el candor mistico de Rosarito no es 6bice para que bajo €l
asome la inocencia un tanto perversa de la mujer prerrafaelista: la curiosidad que
le despierta don Juan Manuel es bien ilustrativo de ello pero, ademds, el narrador
pone de relieve la dualidad religiosa y erética que asoma en Rosarito:

i Acaso habfa sentido el peso magnético de aquella mirada que tenfa la curiosidad
de la virgen y la pasién de la mujer! (p. 200)

En suma, esta ambivalente nifia se presenta como un personaje de una cor-
poreidad evanescente y su entidad tiene mucho de motivo estético. Durante el rela-
to apenas habla y casi no se expresa, y en cuanto a lo que siente, €l narrador se limi-
ta a interrogarse acerca de las turbulencias que azotan su interior, lo cual contribu-
ye a acrecentar el clima de misterio e intriga que preside esta novela corta. En con-
secuencia, a diferencia de las restantes heroinas de la coleccién, cuyos respectivos
narradores no tenian reparos en expresarse acerca de sus sentimientos, preocupa-
ciones o proyectos,'™ en “Rosarito” el narrador limita su omnisciencia, creando
alrededor de la nifia un aura de vaguedad y enigma. Sumado a ello, lo topico -y
vago- de su descripcién fisica, unido a las continuas referencias a la pinturay a la
insustancialidad que emana de su misticismo, ponen de manifiesto su irrealidad y
originan que la esencia de Rosarito radique antes en la fidelidad a un modelo artis-
tico que en sus cualidades intrinsecas como personaje.

imaginacién del verdadero artista que envuelve su visién en el ropaje retdrico preciso. Estas hermanas, que proceden direc-
tamente de la iconografia del fin de siglo, son un instrumento metaférico perfecto para comunicar el conflicto espiritual de
este perfodo y, en el mundo hispdnico, nos ayudan a entender rasgos esenciales del modernismo” (Herrero 1980: 29).

169 por cierto que para Litvak (1980: 40), siguiendo el gusto primitivista del Fin de Siglo, establece que el regre-
so a las artes manuales hay que entenderlo como un rechazo frontal del industrialismo de la modernidad. En este marco de
evocacién medievalizante se encuadra la calceta de Rosarito; “Todas las obras de Valle-Incldn abundan en elogiosas descrip-
ciones de estas labores. Muchas veces estas descripciones tienen un propdsito bésicamente estético, el de decorar o contri-
buir a forjar una atmésfera especial. Valle-Inclén describe duefias tejiendo en sombrias habitaciones géticas, al son del cho-
que de agujas de madera, habla de hermosas y palidas doncellas prerrafaelistas que bordan con agujas de oro en melancdli-
cos jardines modernistas; evoca el ritmico martilleo del herrero en su yunque o el suave zumbido de la rueca.”

170 Obviamente, la nifia Chole supone también una excepcion pero en este caso estd ocasionada por una cues-
ti6n de coherencia narrativa, ya que el narrador autodiegético estd incapacitado para indagar en la psicologfa de cualquier
otro personaje.
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Los galanes

Si el protagonismo recae en las damas, por el contrario son ellos quienes
guian a menudo la historia, su mirada es la que prevalece ya que en ocasiones la
importancia de las mujeres lo es en virtud de la relacién que adquieren con sus res-
pectivos galanes, tal como prueba el hecho de que casi todas las novelas cortas,
salvo “Rosarito”, se inicien con la descripcién del protagonista masculino, quizds
como sintoma de la visién masculina que planea sobre Femeninas."” Asimismo, se
subraya la dependencia femenina en el titulo de “La condesa de Cela” o “La
Generala” que, si bien, estdn apuntando a un protagonismo femenino, también indi-
can su dependencia conyugal del varén.

Otro personaje del Trépico: Aquiles Calderon

Aquiles Calderén es un muchacho mejicano'” que estudia en Brumosa
(Santiago de Compostela) y destaca por su poca resolucién para sacar adelante sus
estudios, por su donjuanismo y por la pobreza en la que vive sumido, una vez arrui-
nada su familia. Circunstancia bien diferente a la opulencia de su ocasional aman-
te en esta novela corta, la condesa de Cela.

Los rasgos de bohemia y donjuanismo descubren un modelo de personaje
muy caro también al Fin de Siglo, como se ha podio ver en el primer capitulo.'” No
en vano, las caracterizaciones mis recurrentes de Aquiles hacen mencién a su
extravagancia, siendo adjetivado en numerosas ocasiones como “loco”, aludiendo,
sin duda, a su posicidn marginal respecto a los convencionalismos burgueses.'”
También se le denomina en numerosas ocasiones como “el bohemio”, apelativo
que, para el narrador, se convierte en contiguo a su poca consciencia: “era una
cabeza sin atadura; un verdadero bohemio” (p.32).

Ahora bien, Aquiles se singulariza respecto a sus homoélogos masculinos
por un rasgo que, sin embargo, lo emparenta con algunas de las protagonistas feme-
ninas de esta coleccion: su exotismo. Como Tula Varona o la nifia Chole procede
del continente americano, ascendencia que condiciona de forma evidente su ulte-
rior configuracién como personaje. Sus primeras descripciones fisicas no dejan
lugar a dudas acerca de su acomodacién a los modelos exéticos:

Su cabeza airosa € inquieta mas correspondia al tipo criollo que al espafiol; el pelo
era indémito y rizoso; los ojos negrisimos; la tez juvenil y melada; todas las fac-

171 A juicio de Ciplijauskaité (1984: 9) esta circunstancia se asocia al escaso protagonismo de la mujer en la vida
real: “Esta invisibilidad en la vida real es confirmada por la estructura novelesca: incluso entre las novelas que llevan como
titulo un nombre de mujer la mayoria comienza con una escena compuesta exclusivamente de personajes masculinos. Y
habrd que preguntarse atin bajo qué luz y con qué intencién se muestra a la mujer”.

172 g 1as dltimas versiones de “La condesa de Cela”, la de Corte de amor (1922) y la integrada en Sonata de
estio (1932), se sustituye “muchacho americano” (p. 7) por “muchacho habanero”, variante que conlleva la ulterior supre-
sién de la mencién al himno mejicano. Por lo tanto, a partir de este momento, Aquiles Calderén es cubano y no mejicano.
Es evidente que tras esta variante estd la incidencia del viaje que el escritor realizé a La Habana en 1921 (vid. Santos Zas
2001b: 219-255), resultado del creciente interés por la temética cubana en detrimento de la mejicana: “La conversién de
Aquiles Calderén de joven mexicano en cubano es paulatina y no es casual -nada en Valle lo es-. En las sucesivas versio-
nes del relato, las iniciales sefias de identidad del personaje se van desdibujando hasta adquirir en 1922 nacionalidad cuba-
na. Antes decia que esta transformacién tiene una razon de ser, y ésta se relaciona, a mi juicio, con la reciente visita de Valle-
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ciones sensuales y movibles; las mejillas con grandes planos, como esos idolillos
aztecas tallados en obsidiana. Era hermoso, con hermosura magnifica de cacho-
rro de Terranova; una de esas caras expresivas y morenas que se ven en los mue-
lles, y parecen aculotadas en largas navegaciones trasatldnticas, por regiones de
sol. (p. '™

Aunque herido en su orgullo, el bohemio sonrfe atusindose el bigote,
mostrando los dientes blancos como los de un negro. (p. 15)

Pero si algo significa a los personajes del Trépico no son solamente sus
peculiares rasgos fisicos, sino también su primitivismo y su instintiva sexualidad
animal. En Aquiles la sensualidad irracional y la vehemencia en los lances de amor
descansa en su naturaleza ancestral:'

Agquiles, que en ocasiones llegaba 4 grandes extremos de violencia, (p. 22)

Agquiles Calderdn, que era un poco loco, sentia por la condesa esa pasién vehe-
mente, con resabios grandes de animalidad, que experimentan los hombres fuer-
tes, las naturalezas primitivas cuando llegan 4 amar; pasién combinada en el
bohemio, con otro sentimiento muy sutil, de sensualismo psiquico satisfecho. La

satisfaccion de las naturalezas finas condenadas 4 vivir entre la plebe, (p. 23)

El ejemplo anterior refleja la estrecha ligazén entre su irracionalidad y su
espiritu antiplebeyo, y si se quiere aristécrata. La sangre azul de Aquiles, unida a
su condicién de indigena, recuerda a otra creacién valleinclaniana: el rey de las
islas Dalicam que se casa con Rosita. El contraste de este enérgico y analfabeto rey
contrasta con la petulancia de la aristocracia hispana, cuyo ejemplo mas préximo
es el duque de Ordax del mismo relato. De nuevo asoma el interés del Fin de Siglo
por las sociedades primitivas y aisladas del mundo moderno de las sociedades occi-
dentales de este perfodo, siguiendo la convivencia conflictiva entre las dos moder-
nidades de las que hablaba Calinescu. Aquiles responde a este perfil, pues apunta
a un aristocratismo que tiene su vigencia en las lejanas culturas transocednicas, y,

Incldn a La Habana, que precede en un afio a la versién definitiva de Corte de Amor. Asi, mientras en Femeninas el autor
no pudo sustraerse al poder de fascinacién que su larga y reciente estancia en México ejercié sobre su memoria, en la dlti-
ma parece verse desplazada por la también inmediata experiencia cubana” (Santos Zas 2001a: 522-523)

173 para Alberca Seco (1988: 135) la caracterizacién de Calderén es una muestra de que: “al igual que en la des-
cripcién de la belleza femenina, Valle recurre bien a modelos estéticos culturales, para los retratos masculinos. En corres-
pondencia masculina al modelo de mujer bella roméntica. Valle utiliza la imagen t6pica del amante apasionado y bohemio
propio del romanticismo.”

174 gp el primer capitulo de este trabajo se ha visto cémo los modernistas llevan a menudo un tipo de vida mar-
ginal y bohemio como protesta contra los principios sociales de la burguesia.

175 Del mismo modo que en las dos criollas, la belleza de Aquiles parece cincelada por el poderio de los rayos
solares.

176 «1,6 exético desemboca a menudo en el primitivismo, una de las bisagras principales de la sensibilidad fini-
secular que mina el edificio ideolégico europeo. Es sintoma de pérdida de fe en la razon, revalorizacién del irracionalismo,
pues permite las vias de comunicacién con lo sobrenatural y el contacto con fuerzas oscuras” (Litvak 1986: 17).
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al igual que el mayorazgo de las Comedias bdrbaras, don Juan Manuel
Montenegro, reivindica su nobleza, vigorosa e imperante en un mundo que se
opone al regido por las leyes burguesas de la sociedad del XIX:

Agquel muchacho era una especie de salvaje civilizado; se refa de los consejos,
ensefiando unos dientes muy blancos, y contestaba bromeando, sosteniendo que

tenfa sangre araucana en las venas (p. 32).

De ahi que, si bien Aquiles muestra todo su orgullo en lo tocante a materias
sentimentales, por el contrario, arroja todo su desprecio a las cuestiones pecunia-
rias, cuyo poderio s6lo se expresa en el seno de un universo que en modo alguno
comparte:

aquel gran arrancado hecho 4 batirse con todo linaje de usureros, y 4 implorar pla-
zos y mds plazos 4 trueque de humillaciones sin cuento, considera harto vergon-

2080, implorar de la condesa un poco de amor! (p. 25)

La exaltacién de la indole indigena de Aquiles contrasta con las convencio-
nes sociales a las que se pliega la familia de la condesa, especialmente su madre,
quien comparte los prejuicios sociales y religiosos imperantes en la sociedad deci-
monoénica y en la muy provinciana Brumosa. Esta pugna establece un conflicto a
lo largo de la obra y, inicamente al final, Aquiles, aun a riesgo de perder a su aman-
te, sabe infligir un duro castigo a los hipdcritas principios en que se sustenta el
mundo social de la condesa. Este correctivo viene causado por las ansias de ven-
ganza respecto a la anciana madre de la condesa, pero también por provocar aflic-
cién en Julia. Si el epigrafe dedicado al estudio de las tropicales Tula y Chole se
hacfa mencién a su componente sddico, el salvajismo sexual de Aquiles no es una
excepciodn en lo tocante al placer por causar dolor. De este modo, no puede sustraer-
se a la pasion de gozar cuando hiere hondamente a la condesa al descubrirle los
amores adulteros que en el pasado habian entretenido a su madre y de paso rebajar
la autoridad moral que para Julia posefa su progenitora:

Con clarividencia satdnica, vefa cudl era la parte mds dolorosa de la infeliz mujer,
y alli, herfa sin piedad, con safiudo sarcasmo. (p. 46)

Este ejemplo manifiesta la estrecha relacién existente entre sadismo y sata-
nismo como factores esenciales de la condicién perversa del donjuén. Aspectos
ambos que, no obstante, igualan a los dos protagonistas de “La condesa de Cela”,
si bien el sadismo en Aquiles resulta mds intuitivo que en la cerebral Julia. En ella,
es el resultado de su incesante bisqueda de placeres exquisitos y prohibidos, aje-
nos a toda motivacioén previa. En la condesa la palidez marmérea sugeria su condi-
Ci6n satdnica de femme fatale, en su amante el satanismo se hace mds explicito,
aunque mds retdrico, dado que unicamente se deduce de su aspecto y actitud:
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El estudiante estaba hermoso. Los ojos vibrantes de despecho; la mejilla pélida;
la ojera ahondada; el cabello revuelto sobre la frente, que una vena abultada y
negra, dividia 4 modo de tizne satdnico. (p. 23)'"

Con clarividencia satdnica, veia cudl era la parte mds dolorosa de la infeliz mujer,
y alli, herfa sin piedad, con safiudo sarcasmo. (p. 46)

Incluso sus desgracias personales parecen devenir de un castigo divino a su
irreverente libertinismo:

aquel estudiante sin creencias, libertino y masén, 4 quien Dios, para humillar
tanta soberbia, tenia sumido en la miseria (p. 35)

Aquiles, ademds, como todos los donjuanes de Valle-Inclan, muestra una
pose cinica y roméantica acorde con su condicién de enamorado, de modo que los
dos protagonistas de “La condesa de Cela” exhiben al unisono la artificialidad de
sus pasiones. Asi, en ciertos momentos del relato parecen mds preocupados antes
por la puesta en escena de sus sentimientos que de transmitir un amor plenamente
sincero:

Aquiles acercése con aquella dejadez de perdido, que €l exageraba un poco, (p.
10)

Aquiles, haciéndose el sentimental (p. 13)
Agquiles, habla y se queja con simulada frialdad (p. 14)

bien que aparentando una frialdad desdefiosa, en que la condesa crefa muy poco.
Actitud falsa y llena de soberbia, con que aspiraba 4 encubrir lo que 4 si mismo
se reprochaba como una cobardia, y no era més que el encanto misterioso de los

sentidos, (p. 41)

El bohemio enamorado: Pedro Pondal (y Aquiles Calderdn)

Con todo, pese a la pose donjuanesca del criollo, no parece 16gico dudar de
la sinceridad de sus sentimientos, cuyo amor por una mujer mayor, amén de su con-
dicién de bohemio, permitir relacionarlo con el protagonista de “Octavia Santino™,
Pedro Pondal."®

Las circunstancias que rodean la vida de Aquiles guardan también cierto
parecido con las de otros personajes de la ficcién valleinclaniana; por ejemplo, el
Pedro Pondal de los textos previos a “Octavia Santino”, es decir, el protagonista de

177 No representa ninguna excepcion esta descripcion de Aquiles respecto al modelo de donjudn, cuya belleza
es un arma pagana en su desafio a lo sagrado.

178 Aunque en este relato, a diferencia de “Octavia Santino”, no se explicita la diferencia de edad entre los dos
amantes, ésta se infiere del hecho de que Aquiles todavia es un estudiante y Julia estd casada y tiene hijos.
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“El gran obstdculo” y “jCaritativa!”'”. En efecto, Pedro Pondal es un mal estudian-
te, bohemio, calavera y tahur. En el primero de los dos relatos coincide con Aquiles
en que ambos son estudiantes en Brumosa, y en la segunda en que estdn acuciados
por serios problemas econdmicos. Pero Aquiles Calderén también guarda semejan-
zas con el Perico de “Octavia Santino”, pues ambos sufren la ruptura de una rela-
¢ién amorosa, cuya razén de ser radica en gran medida en la necesidad de cubrir la
ausencia de amor paterno. Al destacar la relacién maternal que Octavia adquiria
con su joven e hiperestésico amante, se subrayaba la simultaneidad entre el inicio
de la pareja y la ruptura del hogar familiar de Perico. En Aquiles, la pasién amoro-
sa también resulta un suceddneo del carifio inexistente en la infancia:

con ese acento extrafio de los enamorados que sienten muy honda la pasién y pro-
curan ocultarla como vergonzosa lacerfa; resabio casi siempre de toda infancia
pobre de caricias, amargada por una sensibilidad esquisita, que es la mas funesta

de las precocidades. (p. 14)

Su bisofiez responde a una menor experiencia, lo cual les otorga un vincu-
lo de dependencia e inferioridad con relacién a sus respectivas amantes. Aunque la
nifiez es mucho méds manifiesta en Pondal, Aquiles, en ocasiones, solamente puede
responder con ldgrimas juveniles ante los conflictos irresolubles que se le plante-
an:

Los ojos se conservaban secos, pero el labio temblaba bajo el retorcido bigotejo
como el de un nifio que va 4 estallar en sollozos (p. 30)

Pero si ya eran bastante obvias las similitudes entre los dos bohemios toda-
via en “La Condesa de Cela” se hace mencion a la amistad que unia a Aquiles
Calderén con Pedro Pondal, circunstancia muy comtin en toda la ficcién valleincla-
niana, rica en el didlogo que se establece entre las distintas obras y personajes:'

Si Aquiles Calderén tuviese la dolorosa manfa analista, que puso la pistola en
manos de su gran amigo Pedro Pondal (p. 42)

Pedro Pondal, al comienzo de “Octavia Santino”, se manifiesta como un
joven desconsolado, no obstante su actitud pesimista y la sensacién de desamparo
lo acompatfia de principio a fin. Su primera descripcién es bien indicativa de la irre-
solucién de su carécter, su aficidon a los versos y su aspecto desmejorado:

El pobre mozo permanecia en la actitud de un hombre sin consuelo, sentado
delante de la mesa donde habfa escrito las «Cartas 4 una querida», aquellos ver-

179 La condicién de pre-textos de ambos relatos respecto a “Octavia Santino” radica en que en ambos aparece
Pedro Pondal y en el segundo también Octavia. Aun asi no es posible establecer, en funcién de la caracterizacién de los per-
sonajes y la linea argumental, una continuidad de la historia de “El gran obsticulo” y “jCaritativa!” en “Octavia Santino”.
Vid. Niifiez Sabarfs (2005: 92-104).

180 No solamente se explicita la relacién entre ambos y sus similares circunstancias, sino que incluso hace alu-
sién al suicidio de Pedro Pondal, probablemente provocado por la muerte de Octavia. Por lo tanto, en la cronologia interna
de ambas obras, “Octavia Santino” antecede a “La Condesa de Cela”.
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sos erdticos, inspirados en la historia de sus amores con Octavia Santino.
Conservaba la abatida cabeza entre las manos, y sus dedos flacos y descoloridos,
desaparecian bajo la alborotada y obscura cabellera, 4 la cual se asfan, de tiempo

en tiempo, coléricos y nerviosos.(p. 81)

Aparece rodeado de los tépicos que acompaiian al poeta bohemio del Fin
de Siglo, tanto por su aspecto fisico -melenudo, flaco y pélido-, como por el tipo
de poesia que escribe: el componente erdtico de sus poemas lo asemeja a un escri-
tor de la bohemia fin de siecle.”™ Con el adjetivo “pobre” se destaca su desamparo,
incrementado con su desconsuelo, aspectos ambos que, como ya se sabe, provie-
nen de la enfermedad terminal de Octavia. “Octavia Santino”, a la vista de este
fragmeno, comienza con un recurso muy utilizado por Valle en Femeninasy al que
ya se ha hecho referencia: el anonimato de los personajes. El desconocimiento de
la identidad del pobre mozo y las expectativas por el mal que lo aqueja guian las
sensaciones del lector en el inicio de “Octavia Santino”. Bien es cierto que en todas
las versiones de la obra a partir de Por Esos Mundos (1904), el anonimato desapa-
rece descubriendo, desde el principio, el nombre y apellido del joven protagonista.

Durante “Octavia Santino”, por lo tanto, se insiste en el atributo més sobre-
saliente de Perico, su juventud rebosante de una extrema sensibilidad:

Aunque mozo de veinte afios, Perico Pondal, no pasaba de ser un nifio triste y
romadntico, en quien el sentimiento adquiria sensibilidad verdaderamente enfermi-
za. De estatura no mas que mediana; ademdn frfo, y continente timido y retraido,
diffcilmente agradaba la primera vez que se le conocfa; —é&l mismo, solia doler-
se de ello, exagerdndolo como hacia con todo.— Apuntibale negra barba, que
encerraba, 4 modo de ébano, un rostro palido, y quevedesco. La frente era mds
altiva que despejada; los ojos mds ensofiadores que brillantes. Aquella cabeza pre-
maturamente pensativa, parecia inclinarse impregnada de una tristeza misteriosa
y lejana. Su mirar melancélico, era el mirar de esos adolescentes, que, en medio
de una gran ignorancia de la vida, parecen tener como la visién de sus dolores, y

de sus miserias. (p. 89-90)

Estas condiciones -su inexperiencia y escaso cardcter- impiden que afronte
con resolucién y entereza los momentos finales de su relacién con Octavia. Esta
incapacidad se manifiesta en el incesante sollozo de Perico a lo largo del relato:

Cuando se levanto (...) pudo verse que tenfa los ojos escaldados por las lagrimas
(pp. 81-82)

Pondal sintié que sus ojos volvian 4 llenarse de lagrimas (p. 83)
se reflejaban las sacudidas nerviosas que le costaba no estallar en sollozos (p. 84)

Desde entonces ya no pudo contenerse por mas tiempo, y se puso 4 sollozar como
un nifio (p. 85)

181 gjp embargo, es manifiesta la intencién parddica e irénica en la construccién del personaje de Pedro. Por eso,
no parecen demasiado adecuadas las opiniones de Barbeito (1985: 31) y Risco (1977: 79) al observar en este personaje una
sugestién del poeta gallego Eduardo Pondal.
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Y Perico, conteniendo trabajosamente las ldgrimas, se puso 4 rezar como un nifio
que era (p. 88)

Sollozaba prometiendo casarse con ella (p. 92)
Su amante la miraba, sin ser duefio de contener las ldgrimas (p. 99)

Entenebrecido y suspirante (p. 100)

En relacién a la actitud de Perico la profesora E. Lavaud ha advertido en
“Octavia Santino” y en la mayoria de las novelas cortas de Valle-Incl4n una estruc-
tura circular, y dicha composicién estarfa estructurada en este relato por un doble
bucle, uno de los cuales hace referencia a la situacién que experimenta Pedro
Pondal durante la obra, dado que el joven se muestra postrado al principio y
demente al final:

Valle-Incldn encierra a veces sus novelas cortas en un doble bucle. Asi Octavia
Santino se abre con la agonfa de la mujer (A) y se cierra con su fallecimiento (A”).
Aqui no hay contraste entre los dos acontecimientos, uno es la consecuencia 16gi-
ca y esperada del otro. La antftesis es, en cambio, evidente entre los polos extre-
mos del segundo bucle centrados en la actitud de Pedro Pondal, postrado al prin-

cipio (B), demente al final (B”) (Eliane Lavaud 1991: 140)

No le falta razén a la profesora Lavaud, si se compara el comienzo de
“Octavia Santino” con la enajenacién que el protagonista sufre al final del relato:

Pondal, encorbado sobre la moribunda, la sacudia brutalmente por los hombros,
repitiendo: (...)

Pedro Pondal, clavandose las ufias en la carne, y sacudiendo furioso la
melena de leén, sin apartar los ojos del cuerpo de su querida, repetia enloqueci-

do: (pp. 103-104)

De tal modo que, a la luz del hallazgo de Eliane Lavaud, hay que advertir
que entre las dos actitudes de Pondal corre paralelo un proceso de aprendizaje en
que el nifio se convierte en hombre. A raiz de la muerte de Octavia, su declaracién
de infidelidad y su ulterior soledad, el poeta de “Cartas 4 una querida” parece aban-
donar sus incertidumbres juveniles. El trdnsito sufrido por el personaje es testimo-
niado por el narrador quien, de repente, convierte a Perico, diminutivo que expre-
saba su inmadurez, en Pedro:

Pedro Pondal, clavdndose las uifias en la carne, y sacudiendo furioso la melena de
ledén (p. 103-104)

El trueque de nominacién evidencia la evolucién que el personaje manifies-
ta como consecuencia de las duras circunstancias que debe afrontar. Pondal, dada
su dependencia de Octavia, se ve incapaz de continuar en solitario; sin embargo, su
amante, consciente de esta situacién, le aconseja que, una vez muerta y libre de su
influjo, debe experimentar su propia libertad. Esto tinicamente ocurre fortuitamen-
te al término de la obra: Octavia declara de repente su infidelidad, los lazos de
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dependencia se han roto de forma abrupta y Pondal ha madurado, ya no es Perico
sino Pedro.

Tentativas del donjudn: el duquesito y Sandoval

Ramiro Mendoza, duque de Ordax, y Sandoval, el ayudante y ahijado del
general Rojas que seduce a su esposa, son dos intentos frustrados de galdn, quedén-
dose tnicamente en una irrisoria parodia del donjuan clasico.™ Aunque en modo
alguno se trata de dos caracteres semejantes, por cuanto que la ridiculez y petulan-
cia del fatuo duquesito lo distancia de la ingenuidad de Sandoval, cuyo escaso trato
con las damas explica sus desorientadas aventuras galantes.

El duquesito

Ramiro Mendoza, duque de Ordax, es el incauto pretendiente de la cruel
Varona en el segundo relato de Femeninas. Tan apuesto mozo fracasa en sus inten-
tos de seducir a la poderosa y bella dama, y aun no le resultard gratuita la osadia de
medir sus fuerzas con la malévola criolla sino que sera objeto de sus chanzas y su
ulterior rechazo. Aunque, bien mirado, no resulta disonante su temeridad en asun-
tos del corazén con su personalidad vana, jactanciosa e intrascendente, pues, no
obstante, a ello hace referencia el apelativo de “duquesito™:

2

El duquesito, como llamaban 4 Mendoza en el «Foreigner Club», era cuarto 6
quinto hijo de aquel célebre Duque de Ordax que murié hace algunos afios en
Paris completamente arruinado. A falta de otro patrimonio, heredara la gentil pre-
sencia de su padre, un verdadero noble espaiiol, quijotesco € ignorante, 4 quien
las liviandades de una reina, dieron pasagera celebridad. (p. 52)

El duquesito, cuenta su género de vida en Madrid: su aficién 4 los toros,
su santo horror 4 la politica; recuerda las agradables veladas musicales en las
habitaciones de la Infanta, los saraos de la condesa de Cela. (p. 66)

La escasez de recursos econdmicos, unida a su condicién aristécrata,
refuerza las similitudes con Aquiles Calderdn, puesto que ambos, ante la desocu-
pacién en que viven inmersos, no tienen otro cometido sino dar rienda suelta a sus
empresas seductoras. Tampoco pueden pasar desapercibidas sus semejanzas con €l
duque de Ordax -también duquesito- del relato de Corte de amor, “Rosita”: ambos
son asiduos del “Foreigner Club” y ambos exhiben una galanteria vanidosa que
serd severamente castigada, en el caso de Tula incluso fisica, por sus respectivas
deuteragonistas. De este modo, el duque de Ordax se incorpora ala galerfa de per-
sonajes valleinclanianos como la condesa de Cela, el marqués de Bradomin o don
Juan Manuel Montenegro que transitan de unas obras a otras y, a menudo, no sélo
sin perder su identidad sino consolidando los rasgos que pergefian su personalidad.

182 g dugquesito es una parodia del dandy finisecular, asi descrito por Le Scoézec Masson (2000: 165): “Vérsion
appauvrie du mythe barbésien, le dandy «fin de siécle» prend l'allure du fat. Uniquement préoccupé de sa toilette, ce cou-
sin du snob a pour seul souci de donner «le ton de la mode». Emilien Carassus en a superbement dressé le portrait. Liant la
vogue du roman mondain 4 la croissance du snobisme, Carassus stipule que le snob se caractérise par sa vanité et 1“absence
de sentiment poétique de son existence. Sans idéal, totalement coupé du passé aristocratique et chevaleresque qui fondait
1“orgueil du dandy barbésien, le fat incarne, autant que la Parisienne, toute 1a 1égéreté du microcosme «fin de siecle», le tour-
billon de la métropole; et ¢ “est & cette génération de dandys de théatre qu appartiennent les héros masculins du premier Valle-
Incldn”.
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El duquesito, pues, ha recibido por toda herencia una gentil presencia y un
porte “quijotesco e ignorante”. Y lo cierto es que su ridiculez -condicién que se
asocia a su naturaleza aristocratica- es subrayada de forma irénica por el narrador
a lo largo de todo el relato:

Al tiempo que hablaba, sonreia de ese modo fatuo y cortés, que es frecuente en
labios aristocréticos. (p. 53)

Ramiro Mendoza, miraba 4 Tula de hito en hito; y atusdbase el bigote, sonriendo,
con aquella sonrisa fitua y cortés, que jamds se le cafa de los labios. (p. 71)

A causa de su escaso porte, no es de extrafiar el miedo que asola al duque
ante la aterradora y jocosa criolla:

-;No quiere usted hacerme compaiifa un momento?... Tomarfamos mate 4 estilo
de América.

El otro, tuvo algtin titubeo, y, 4 la postre, concluyé por animarse. (...)

-i{Vuelvo duque, jvuelvo! No se asuste usted! (p. 61)

A su pesar, el buen mozo sentfase fascinado, y temia perder el dominio que hasta
entonces conservara sobre si. Instintivamente se llevé una mano al corazén, cuya
celeridad le hacfa dafio. La criolla mordidse los labios disimulando una sonrisa (p.
71)

A pesar de ello, el duquesito no resiste la tentacién de asombrar a Tula y, de
esta forma, entra en la pugna que ambos sostienen por decir la frase mds ingenio-
sa, la ironfa més acertada, batalla de la que, obviamente, sale vencedora la criolla.
En la primera parte del relato, constituida por el paseo hasta la casa de Tula, ella
juega con Mendoza, regocijandose en su superioridad intelectual. Los intentos del
duque de impresionarla resultan fallidos: sus ocurrencias agudas y sus equivocos
picaros topan siempre con la contestacién rotunda de la sétira Varona:

-iHe pasado un rato horrible! {Figurese usted, que unos indigenas me
dicen que anda por los alrededores un perro rabioso!!!

Ramiro procuré tranquilizarla:

-iBah! no serd cierto: si lo fuese, crea usted que le vivirfa reconocido 4
ese sefior perro.

Al tiempo que hablaba, sonreia de ese modo fituo y cortés, que es fre-
cuente en labios aristocrdticos. Quiso luego poner su galanterfa al alcance de
todas las inteligencias, y afiadié:

-Digo esto porque de otro modo quizd no tuviese...

Ella interrumpidle saludando con una cortesia burlona:

-Si, ya sé: de otro modo, quizé no tuviese usted el alto honor de acom-
pafiarme.

(-

-Venga acd la escopeta, duque. Si aparece por ahi ese perro, usted no
debe tirarle, es cuestién de agradecimiento. jAntes morir! (p. 53-54)

-iEncantadora Tula! jadmirable! parece usted Diana cazadora!

Tula, medio se volvié 4 mirarle.

-jAy! jcuantisima erudicién! Yo estaba en que usted no conocfa intima-
mente otra Diana que la artista de Parish. (p. 55)




XAQUINNUNEZSABARIS 114

-jAy! Tengo este hombro medio deshecho. Tome usted la escopeta; jes
mds pesada que su duefio!

El otro la mird, sin abandonar la sonrisilla fatua y cortés. jLa ironfa! jla
terrible ironfa, acababa de ocurrirsele!’

-Eso!... jquien sabe, Tula! Usted alin no me ha tomado en peso.

Y se ri6é sonoramente, seguro de que tenfa ingenio.

Tula Varona le contemplé un momento 4 través de las pestafias entorna-
das.

-jPero hombre! que s6lo ha de tener usted contestaciones de almanaque!
Le he oido eso mismo cientos de veces. ;Y la gracia estd en que tiene usted la
misma respuesta para los dos sexos! (pp. 56-57)

Mofas que contindan una vez instalados en el aposento de Tula:

Con un gesto le pidi6é el mate para ponerle mis agua. Antes de volvérse-
lo, di6 algunos sorbos, al mismo tiempo que de soslayo, lanzaba miraditas pica-
rescas & Mendoza.

-Ahora supongo que le gustard 4 usted més...

-iNaturalmente, Tula!

-No sea usted malicioso. Digolo porque estard menos amargo. (p.66)

-Eche usted aca un cigarrillo, maestro Cuchillada.

Ramiro sacé la petaca, de la que no faltaba el hipico trofeo de la montu-
rainglesa y se la presentd abierta 4 la criolla.

-No hay més que un cigarro, Tula, ;jle parece 4 usted que lo fumemos
juntos?...

Su sonrisa tenfa una expresién extrafia; su voz sonaba seca y velada.
Extrajo el cigarro con exquisita elegancia y continud:

-, Acepta usted, Tula? Lo fumaremos como hemos tomado el mate...

Figirese usted que ahora se pagan en esa moneda los derechos al Estado,

y que el Estado en este caso soy yo, como aquel rey de Francia.

La criolla replicé con viveza y malicia:

-Pero esta personita no acostumbra & pagar derechos... Ya que para figu-

raciones estamos jfigiirese usted que soy contrabandista! (p. 72-73)

Y asi, de derrota en derrota, resiste el duquesito hasta el final de la novela
corta, siempre con la vana pretensién de domeiiar a la dificil Tula y gozar por fin
de sus encantos. Sin embargo, en modo alguno consigue sus objetivos, con prome-
sa amorosa de por medio, y resulta el objeto de la sadica repulsa de la criolla.
Ramiro Mendoza, tal vez el personaje de Femeninas mas vacuo, carga ademds con
los continuos sarcasmos de Tula y las frecuentes ironias del narrador, quien no deja
escapar ocasion alguna para ajar su inconsistente personalidad, poniendo de mani-
fiesto su mucha presuncién y sus escasas luces. De ahi que el duquesito, aspirante
a donjudn, se quede dnicamente en damisela ultrajada.

Sandoval

Es el tercer miembro del tridngulo amoroso constituido por él mismo,
Currita y su viejo esposo, el general Miguel Rojas. Sandoval, ayudante del militar,
justifica su aparicion en esta historia porque sus reiteradas asistencias a los almuer-
zos del matrimonio sirven de coartada a don Miguel para disfrutar de su acostum-
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brado habano en la sobremesa, placer que Currita solamente le permitia cuando el
almuerzo contaba con la compafiia de algiin invitado. Como esta prictica devino en
hébito, la presencia de Sandoval en la casa fue cada vez mds regular y la conside-
racién que paulatinamente iba teniendo a ojos de Currita cada vez mayor, como
preludio de la aventura amorosa que posteriormente se fraguaria entre ambos jove-
nes.

Su presentacion sucede al retrato de ambos conyuges, asi como a las cir-
cunstancias previas que rodean a la boda. Sincréticamente se destacan, en esta pri-
mera descripcidn, las principales caracteristicas de Sandoval: su aspecto infantil y
afeminado, acompafiado de su nula experiencia, y la poca consideracién que en un
principio le otorgan los demds personajes y el propio narrador:

Tenfa por ayudante el general 4 cierto ahijado suyo, recien salido de un colegio
militar. Era un caballerete de miembros delicados, y no muy cumplido de estatu-
ra: pareciera un nifio 4 no desmentir la presuncién el bozo que se picaba de bigo-
te, y el pliegue 4 veces enérgico y 4 veces severo de su rubio entrecejo de dami-
sela. Este tal, lleg6 4 ser comensal casi diario en la mesa de Don Miguel Rojas.
(p. 166)

La circunstancia de ser un recién salido de colegio militar sefiala las pocas
vivencias acumuladas en su juventud, condicién que se corrobora con la poca peri-
cia que atesora en materia de amores:

De las fragilidades de ciertas hembras, algo se le alcanzaba, pero de las sefioras,
de las verdaderas sefloras, estaba 4 obscuras completamente. (p. 173)

Su aspecto infantil y afeminado se deduce de la delicadeza de sus miem-
bros, la ausencia de bigote y su rubio entrecejo de damisela. De todos ellos cobra
una importancia especial la escasez capilar de su mostacho. Con la finalidad de
paliar esta deficiencia, tan contraria a sus pretensiones donjuanescas, resuelve
tefiirse el bozo para aparentar una virilidad que su imberbe aspecto le negaba.
Tampoco se puede decir que en esta primera descripcion de Sandoval haya una
excesiva elevacion del personaje, pues abundan las expresiones que inciden en su
minusvaloracion: “caballerete”, “Este tal”. Incluso Currita, en un principio, se
apunta al ninguneo del joven ayudante:

Currita, que en un principio habfa tenido al oficialito por un quidam -era su frase
predilecta- acabé por descubrir en €l tan soberbias prendas, y le cay6 tan en gra-
cia el muchacho, que, dltimamente, no se sabfa si era ayudante de 6rdenes de Don
Miguel 6 de la dama; 4 todas partes la acompafiaba, de dia y de noche, y hasta una
vez, llegd la generala 4 imponerle un arresto segtin ella misma contaba riendo 4
sus amigas. (p. 167)

Sin embargo, la perseverancia del joven teniente tiene como premio la con-
secucidn del fruto apetecido, de modo que serdn, precisamente, su poca edad y su
espiritu infantil lo que terminard por cautivar a Currita, mucho mds cercana a €l que
a su serio y anciano esposo. Sandoval termina convirtiéndose en el objeto de todo
tipo de tejemanejes de la generala, juegos en los que se convierte en el aliado per-
fecto para las ensofiaciones lddicas de Currita.
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El marido burlado: don Miguel Rojas

Don Miguel Rojas es el anciano protagonista de “La Generala” que come-
te la osadfa de contraer matrimonio con la joven y dicharachera Currita y, por con-
siguiente, se convierte en una de las muchas realizaciones de una figura, tépica ya
en la literatura universal: el marido burlado. El general es un veterano militar cuyos
rasgos mas sobresalientes son la placidez y afabilidad. Pese a ser el miembro de
este tridngulo amoroso con menos protagonismo, su descripcién abre “La
Generala™:

Cuando el general D. Miguel Rojas hizo el disparate de casarse, ya debfa pasar
mucho de los sesenta. Era un veterano muy simpético, con grandes mostachos
blancos, un poco tostados por el cigarro; alto, enjuto y bien parecido, aun cuando
se encorbaba un tanto al peso de los afios. Crecidas y espesas tenfa las cejas; gar-
zos y hundidos los ojos; cetrina y arrugada la tez, y cana casi que del todo la esca-
sa guedeja que peinaba con sin igual arte para encubrir la calva. La expresién
amable de aquella hermosa figura de veterano atrafa amorosamente. La gravedad
de su mirar, no exento de placidez; el reposo de sus movimientos; la nieve de sus
canas, en suma, toda su persona, estaba dotada de un cardcter marcial y aristocra-
tico que se imponia en forma de amistad franca y noble. Su cabeza de santo gue-
rrero, parecia desprendida de algiin antiguo retablo. Tal era en fin en rostro y talle
el santo varén que dié su nombre 4 Currita Jimeno, la hija menor de los condes

de Casa-Jimeno. (p. 162)

Contrasta, en esta caracterizacion, el declinar fisico del general con la loza-
nia de su esposa; asimismo, el narrador carga las tintas en los sustantivos “placi-
dez” y “reposo” para subrayar su naturaleza tranquila, antitesis de la inquietud y
vivacidad de su joven pareja. Tales desigualdades explican la valentia -y el despro-
posito- que el narrador atribuye a don Miguel por su atrevimiento a pasar por el
altar:

Pero ya se sabe que los militares espafioles son los més valientes del orbe. (p. 164)

Con esta asercién se explicita el desatino del veterano militar y se explica
el adulterio de su esposa, pues ya se ha visto que en Femeninas la desigualdad de
los miembros de la pareja funciona como detonante de su declive: bien sea por
edad (don Miguel-Currita; Pondal-Octavia), bien por este mismo motivo y por la
diferente clase social (Aquiles Calderén-Julia).

Y entretanto, como se desprende del ejemplo anterior, aparece una critica
relativa al escaso valor del estamento militar. Satira que se hace mas di4fana en
Cofre de sdndalo (1909):

Pero ya se sabe que los militares espafioles son los mds valientes para todo aque-
llo que no sea funcién de guerra. (Cofre de sdndalo, 1909, p. 150)

En este sentido, “La Generala” se une a otras obras del mismo autor como
Los cuernos de Don Friolera, donde también aflora la critica antimilitarista. En una
direccién similar aparecen las burlas del autor al sistera politico vigente. En el
Gltimo cuarto del siglo XIX se produce la restauracion borbénica, periodo caracte-
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rizado por la inestabilidad politica y por el transfuguismo de sus protagonistas. A
ello se refiere Valle-Inclén en el siguiente fragmento:'®

Mientras los hombres de la Repiblica pasaban 4 la Monarquia, ella, lanzando car-
cajadas y diciendo donaires picarescos caminaba hasta la demagogia. (p. 164)

Pero, retomando la presencia del viejo esposo en el relato, su papel es
menor comparado al de los dos adolescentes, habida cuenta de que el grueso de la
historia consta del juego erético entre Currita y Sandoval. Sin embargo, reaparece
con fuerza al final de la obra en plena pasién amorosa de los jévenes amantes. Una
duda asalta entonces al lector: ;se percaté don Miguel Rojas de los devaneos amo-
rosos de su joven esposa con su aventajado ayudante? El final abierto de “La
Generala” impide conocer la respuesta.'® No obstante, a tenor de las palabras fina-
les (“el pdjaro cantaba alegremente valancedndose en la dorada anilla de su carcel”,
p. 181) parece logico pensar, dada la ausencia de excitacién en el canario, que la
treta de los dos jévenes queda al descubierto, incluso para el confiado general.

Pese a no gozar de una presencia continua, resulta sorprendente que, sien-
do el papel del general menor, sea su descripcién la que abre la novela corta.
Opcidn, no obstante, que se repite en la mayoria de los relatos de Femeninas ya
que, pese al protagonismo femenino -o supuesto protagonismo seguin su titulo-
comienzan con presencia masculina: Aquiles Calderén, Pedro Pondal, el duque de
Ordax, Andrés Hidalgo y don Miguel Rojas ocupan las primeras lineas de sus res-
pectivos relatos. La excepcidn es “Rosarito”, cuya apertura se inicia con el retrato
de la condesa de Cela. En el caso de “La Generala” es probable que se deba a los
préstamos que la obra adquiere con el articulo del Heraldo de Madrid “El cadete y
el canario”®, donde el protagonismo recaia en el burlado esposo. Pero también,
debido a que se repite en los demds relatos de la coleccién, puede ser indicativo de
la mirada masculina que guia las seis historias. A esta ultima hipétesis se aferra
Davies (1994: 134) para quien dicha perspectiva es una constante en Femeninas y
Epitalamio:

“La generala” (1892) deals with the institutionalizaed rank and authority of the
army (and, by analogy, of patriarchy) undermined by a young girl within the
enclosure of her domestic space. General Miguel Rojas is the epitome of the
father-figure. Invested with wealth, status, rank, and seniority, he is the personifi-
cation of Spanish masculinist gerontocracy; the “saintly warrior” and “saintly

gentleman”. (Davies 1994: 134)

183 ya se ha hecho mencién al descontento que el sistema politico de la Restauracién ocasiona en los jévenes
escritores, especialmente en aquellos que publican en las pAginas de Germinal.

184 Egte final abierto no se produce en todas las versiones de la obra. La de El Universal (México, 1892) y la
publicada en la coleccidn Antes que te cases... (1903) presentan un final cerrado, merced a la inclusién de un epilogo en el
cual se hace evidente el descubrimiento de la trama amorosa y el correspondiente encierro de la protagonista en un conven-
to.

185 Explica E. Lavaud (1991:50) que el dfa en que se publicaba el cuento de don Ramén “El mendigo”, en el
Heraldo de Madrid (7 de junio de 1891), salfa en este mismo diario una noticia firmada por Ildefonso Antonio Bermejo, titu-
lada “El cadete y el canario”, en cuya anécdota estaba el germen de la novela corta.
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El donjudn romdntico: Andrés Hidalgo y don Juan Manuel Montenegro

Con Andrés Hidalgo y don Juan Manuel se cumplen, por fin, las expectati-
vas donjuanescas, si bien la condicién de seductor del primero se colige tinicamen-
te de la suma de sus supuestos episodios galantes (“Sin ser un donjuanesta, he vivi-
do una juventud amorosa y apasionada”, p. 108) y no de sus cualidades intrinsecas
como donjuén. En cualquier caso, un aspecto que dota de singularidad ambas per-
sonalidades es que su pose caballeresca parece evocar escenas de otro tiempo, asi
se deduce de la naturaleza roméntica de tan llamativos adonis.

Andrés Hidalgo

El subtitulo de “La nifia Chole” reza “Del libro Impresiones de Tierra
Caliente, por Andrés Hidalgo”, por tanto, es a este personaje a quien hay que atri-
buir el protagonismo y la retrospectiva narracién del relato.” Se trata de un esbo-
zo del marqués de Bradomin, de modo que son varias las caracteristicas mds sin-
gulares del egregio marqués que ya se apuntan en este incipiente Andrés Hidalgo.
Se atisba un romdntico espiritu ensofiador -propio de su edad y su condicién de
poeta- en este caballero que decide embarcarse hacia México, con la intencién de
olvidar unos amores desgraciados. Huelga decir que el escenario exético con que
se topar4, repleto de naturaleza salvaje y costumbres primitivas, no hace sino esti-
mular sus ansias aventureras, provenientes de su pasado lustroso y linajudo, tal
como se pone de manifiesto en la Sonata y en la versidon de 1909 de “La nifia
Chole”:'¥

186 En la tercera versién de “La nifia Chole” (Historias de amor, 1909) -1a cual reproduce fielmente el texto de
Sonata de estio de 1903- la novela corta ya es protagonizada por Bradomin y no por Andrés Hidalgo. Sin embargo, las dos
restantes (Historias perversas, 1907 y la péstuma Flores de almendro, 1936) mantienen la autoria de Hidalgo. De todos
modos, aunque Valle, tal vez por un deseo de preservar la autonomia de la novela corta frente a la novela, se resiste a elimi-
nar al protagonista de Femeninas, un repaso por los diferentes pre-textos de la serie Sonata de estio permite situar el cam-
bio de protagonista ya en 1902. La identidad de Andrés Hidalgo como responsable de la narracién se mantiene en las publi-
caciones de Madrid Cémico (1898), El Imparcial (México, 1899), La Nacién (Buenos Aires, 1899) y La Correspondencia
de Espaiia (1901). Pero, a partir de La Correspondencia de Esparia (1902), una nota al titulo (“Memorias del marqués de
Bradomin, Sonata de estio”) confirma el cambio autorial de la autobiografia y las pretensiones de transformar el relato en
novela: “Este parece, pues, €l momento en que Valle-Incldn decide convertir ¢l libro Tierra Caliente en la segunda parte de
las Mermorias del Marqués de Bradomin cuando hacia tan sélo tres meses que habia publicado la Sonata de otofio, y es la
primera ocasién en la que el autor-protagonista utiliza la personalidad de Xavier Aguiar”. (Serrano Alonso 1996: 35)

La autorfa de Andrés Hidalgo aparece por primera vez en Femeninas; sin embargo, es en “La feria de Sancti
Spiritus”, de 1897, donde se recoge la identidad de este personaje:

“Mi antiguo compaiiero Andrés Hidalgo murié en México completamente olvidado. Su caballerango -un negro,
poeta y tafiedor de guitarra- me envid las cuartillas de TIERRA CALIENTE ;aquel libro que su pobre sefior escribia y que
me confiaba al morir! Si d la sazon aun permanece inédito, jbien sabe Dios que mia no es la culpa! Tengo paseado todo
Madrid con el manuscrito bajo el brazo, y donde quiera hallé la misma respuesta:

-A su amigo de usted nadie le conocia.
Me he resignado, y espero mejores tiempos. Le publicaré cuando sea rico, y le regalaré d los que conocieron al autor de los
SALMOS PAGANOS.

Ahora ved cuantas pdginas de TIERRA CALIENTE, el iltimo libro de Andrés Hidalgo.”

E. Lavaud (1986: 117) y Serrano Alonso (1996: 35) relacionan acertadamente a Andrés Hidalgo con Attilio
Bonaparte, el protagonista de Epitalamio. Para el profesor Serrano: “Esta noticia, por la que conocemos que Andrés Hidalgo
es el autor de los Salmos Paganos, nos lo hace imaginar como aiter ego de otro personaje que nace ese mismo afio de 1897,
el principe y poeta italiano Attilio Bonaparte de Epitalamio, que también habia escrito el mismo libro.”

Las dificultades que en este fragmento se cuentan a propdsito de la publicacién de estas memorias, resultan idén-
ticas a los problemas que don Ramén tuvo para colocar su segundo libro. Robert Lima (1995:78), al referirse al escaso inte-

119 FEMENINAS. SEIS HISTORIAS AMOROSA S

Decidido 4 correr tierras, al principio dudé sin saber 4 donde dirigir mis pasos;
después dejindome llevar de un impulso romdntico, fui 4 Méjico. Yo sentia levan-
tarse en mi alma como un canto homérico, la tradicién aventurera y noble de todo
mi linaje. Uno de mis antepasados, Gonzalo de Sandoval, habfa fundado en aque-
llas tierras el reino de la Nueva Galicia, otro habia sido Inquisidor General, y
todavia el Marqués de Bradomin, conservaba all{ los restos de un mayorazgo, des-

hecho entre legajos de un pleito. (Historias de amor, 1909, p.126-127)

Seré esta inspiracién conquistadora la que excite sus expectativas iniciales,
no en vano, a punto de desembarcar en tierras mejicanas, expresa lo imprevisible y
enigmatico de su incursién en el imperio azteca:

iEra verdad que iba 4 desembarcar en aquella playa sagrada! Obscuro aventurero
sin paz y sin hogar, siguiendo los impulsos de una vida errante, iba 4 perderme,
quiza para siempre en la vastedad del viejo imperio azteca, imperio de historia
desconocida, sepultada para siempre con las momias de sus reyes, pero cuyos res-
tos ciclépeos, que hablan de civilizaciones, de cultos y de razas que fueron, sélo
tienen par en ese misterioso cuanto remoto oriente. (p. 146)

Acentua su adscripcién romdntica y su condicion antiburguesa el desprecio
que les dirige a los yanquis que viajan en el “Dalila”, bien diferente a los pasajeros
aristocréticos y dispares con los que habia coincidido en su anterior viaje en el
“Masniello”. Dicha aversién se remonta a la inquina que los escritores de Fin de
Siglo sentian por los valores mezquinos y plebeyos que simbolizaban la emergen-
te sociedad burguesa y mercantil de los EE.UU. Asf se expresaba Allegra (1985:60)
al tratar idéntico sentimiento en Rubén Darfo:

Dario detestaba de la civilizacién «americana», no tanto ese tipo de injusticia que
suele esgrimir el moralismo antiyanqui, cuanto su premisa mercantil y plebeya,
su carencia de pasado y de estilo, su hédbito inveterado de traducir todo valor en
moneda contante y sonante, que Baudelaire habfa fustigado antes. Ese mundo de
desarraigados y comerciantes comunicaba al mismo paisaje algo de su inestabili-
dad interior: el gusto zafio por lo desbordante y colosal que tiene su santo y sefia
en el salvaje shakesperiano.

rés que los libreros mostraron por Epitalamio, inserta una cita de Azorin a propésito de Valle, que recuerda mucho las pala-
bras del texto de 1897: Y cuando ha ido, en su correr por Madrid, de un librero a otro, ha advertido el contraste brutal, acer-
bo, entre sus suefios y la realidad... Acaba diciendo que renuncia a toda otra gestion; no quiere saber més de los libreros ni
de su libro. Y con gesto decidido arroja por la ventana el librito que tenfa en la mano... No es que el autor repudie su criatu-
ra; no la arroja de si porque le repugna, es que al lanzar el Epitalamio a la calle, lo lanza como un guante que arroja a toda
la literatura industrial...”

187 predmore (1987: 60) ha insistido en la intencionalidad satirica y parddica de la nostalgia feudal que afiora
Bradomin en las Sonatas: *“Una de las opiniones més corrientes de las Sonatas es que expresan «nostalgia por un pasado feu-
dal idealizado» y proyectan una visién heroica de la vida y la historia. Ahora bien, es verdad que uno de los principios que
rigen la ironfa y el humor de Valle consiste en contrastar la Espaiia tradicional con la Espaiia actual, es decir, la Espafa del
pasado con la Espafia del Marqués, o sea la del siglo XIX. El Marqués suele imaginarse y sentirse como hombre de otro
siglo, de aquella edad heroica cuando los hombres eran capitanes y conquistadores y era noble y bella la guerra. El humor
estriba en el contraste entre la evocacién de los capitanes de ayer y la evocacién de los bandidos de hoy, las hazafias de ayer
y las malandanzas de hoy. A mi modo de ver, la ironfa y la sdtira de las Sonatas se extienden aun a la evocacién de un pasa-
do sefiorial. Pero, como ya hemos dicho, la mayoria de los criticos ven en su evocacion de glorias pasadas la nostalgia del
propio Valle por una heroica edad feudal.”
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Resulta sintomdtico de que a Valle-Inclén le interesaba destacar mds los
valores encerrados en esa civilizacién y no un ataque de indole politica, a raiz de
los sucesos del 98, el cambio que establece a partir de 1903, donde sustituye “yan-
kées” por “herejes y mercaderes”.

Idéntico desprecio siente por el blondo inglés, al que cree marido de la nifia
Chole o por el “yankée” de las barbas rojas, objeto de la ira y los celos de Andrés
Hidalgo, después de que la nifia Chole le hubiese regalado una sonrisa y una mira-
da a tan vulgar y ordinario mercader:'®®

Tomé asiento; y mis 0jos buscaron 4 la nifia Chole. Allf estaba, al otro extremo de
la mesa, sonriendo & un sefiorén yankée con cuello de toro, y grandes barbazas
rojas, barbas de banquero, que cafan llenas de gravedad sobre los brillantes de la
pechera. (...) Ella volvi6 la cabeza, hizo un gesto imperceptible, y sus ojos, sus
hermosos ojos de mirar hipnético y sagrado, continuaron acariciando al banque-

ro. (p. 142)

La gravedad no solamente radica en los celos que experimenta el protago-
nista, sino en la iniquidad que para él supone que los divinos encantos de la criolla
vayan dirigidos a un mercantil y materialista yanqui, lleno de vulgaridades -como
demuestra la ostentacién de los brillantes de la pechera, tan opuestos a la autenti-
cidad indigena-'® y sin la sublimacidn necesaria para disfrutar de la bella Chole.

Volviendo a la incomunicacién con los pasajeros del ““Dalila”, tampoco
parece ser muy convincente la disculpa idiomdtica para no relacionarse con sus
compafieros de viaje, por cuanto que la heterogénea nacionalidad de los tripulantes
del “Masniello” no habia sido un obsticulo para entablar amistad. Aunque si es
cierto que tal vez le desagrade la falta de musicalidad del inglés, aspecto que para
el autor ficticio de la obra era de una importancia capital, en tanto que la tonalidad
cacofénica del anglosajon se opone a la eufonia de las lenguas indigenas de “La
nifia Chole™:

Magestuosa y altiva se acercaba con lentitud, dando érdenes 4 una india joven que
escuchaba con los ojos bajos, y respondia en lengua yucateca, esa vieja lengua
que tiene la dulzura del italiano y la ingenuidad pintoresca de los idiomas primi-
tivos. (p. 139)

188 Davies (1994: 140) interpreta esta escena en clave histérico-politica: “The prime source of disillusion is the
realization of the power of money, one of the principal motifs of the story. Social status and control of women is shown to
depend not on traditional notions of manhood or noble birth but on material wealth. Hence the sway the Anglo-Americans,
Chole’s husband and the crass «Jewish yankee» she flirts with, have over her. Material wealth confers status and power on
the «criolla», despite her ethnic origins and gender. Yet in exchanging her favors for this, she approximates the position of
a whore (suggesting analogies with La Malinche) on the international market. A political reading is: Chole represents
Mexico, Spain’s South American possessions and area of influence, territory to be explored and ruled. She is wooed away
from her traditional master by Anglo-American comercialism.”

189 R bastén con que Andrés Hidalgo se defiende del indio es muestra del gusto por las cosas dnicas y artesa-
nales, opuestas al adocenamiento de los productos industriales: “Contrastando con la vulgaridad y multiplicidad de los obje-
tos producidos industrialmente, las cosas que Valle-Incldn describe son absolutamente Gnicas por su gusto artistico, su orna-
mentacién, su riqueza o su valor sentimental y humano. Habla de cosas que han sido hechas a mano: de joyas, telas, estatui-
llas, donde los artistas han dejado un mensaje individual para el placer y goce de los demds. Por ello Valle-Incldn elabora un
pasaje sobre un bastén que Bradomin -el personaje principal de las Sonatas- ha comprado por su talla fantdstica y que atn
conserva: parecia el cetro de un rey negro, tan original y al mismo tiempo tan ingenua y primitiva es la fantasia con que estd
labrado.” (Litvak 1980: 47).
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Andrés Hidalgo presume, como se ha dicho, de una juventud amorosa y
apasionada, condicién que lo sitiia en los lindes del donjuanismo bradominesco, ya
que, si bien se desconoce si su fealdad es comparable a la del marqués o si ambos
comparten militancia catdlica, si exhibe un sentimentalismo del que alardea como
predmbulo de la historia amorosa que va a narrar. Por ello, no resulta extrafio su
repentino enamoramiento de la nifia Chole, mdximo cuando ella representa todo el
exotismo que el protagonista ansiaba en su viaje tropical. El propio Andrés Hidalgo
es consciente de que si la fortuna volviese a tropezarlo con la yucateca, el apasio-
namiento seria inevitable:

Estoy seguro, que acabaria por enamorarme locamente de sus lindos ojos si tuvie-
se la desgracia de volver a verlos; (p. 122)

El fulgor voluptuoso de la nifia Chole contrasta con la esterilidad amorosa
que asola su corazén al inicio del relato, pero el viaje a Tierra Caliente revitalizara
su maltrecho espiritu. A medida que se sumerge en el pais tropical, va rejuvenecién-
dose y el contacto con la Nifia Chole y la voluptuosa naturaleza mejicana revivifi-
can un corazén que ya habia dado por muerto: la suma de sensaciones olfativas y
visuales incentivan los recuerdos del yo-narrador, y consiguen un efecto catdrtico
en su alma:".

Aquella sonrisa, evocadora de la sonrisa de Lili, habifa encendido mi sangre
tumultuosos deseos, y en mi espiritu ansia vaga de amar. Rejuvenecido y feliz,
con cierta felicidad melancdlica, suspiraba por los amores ya vividos, al mismo
tiempo que me embriagaba con el perfume de aquellas rosas abrilefias, que torna-
ban 4 engalanar ¢l viejo tronco. El corazén, tanto tiempo muerto, sentfa con la ola
de savia juvenil que lo inundaba nuevamente, la nostalgia de las viejas sensacio-
nes: sumergiase en la niebla del pasado, y saboreaba el placer de los recuerdos, -
placer de moribundo que amé mucho, y en formas muy diversas.- (p. 125)"

Incluso las excitantes sensaciones experimentadas por el yo-personaje toda-
via perviven en el recuerdo del yo-narrador que también se siente rejuvenecer:

aquella brisa cargada de todos los aromas de la «tierra caliente» como ciertas que-
ridas muy amadas, dejan en la carne, en los sentidos, en el alma, reminiscencias
tan voluptuosas, que el deseo de hacerlas revivir, sélo se apaga en la vejez. Mi
pensamiento rejuvenece hoy, recordando la inmensa extensién plateada de ese
Golfo mexicano, que no he vuelto 4 surcar. (p. 146)

Junto a su prolijidad amorosa el protagonista declara su condicién de peca-
dor que, sin embargo, dista bastante de la irreverente militancia cat6lica del divino

190 «g; viaje por mar que Bradomin emprende para llegar a México representa el infinito del espacio, o mejor,
el espacio sin limites. Es el perpetuo volver a empezar de formas fugitivas, la imagen sensible del vacio del abismo y la cons-
tante vecindad de la muerte. Allf empiezan a deslizarse las horas resbalando el presente con el pasado y el futuro” (Litvak
1986: 156).

191 g repite el recurso tan utilizado en Femeninas de asociar los topicos primaverales a la ventura amorosa, asi
como la meteorologia invernal simboliza la esterilidad erética de sus protagonistas.
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marqués. Pese a que ambos se parecen en el goce de los placeres prohibidos:
Bradomin disfruta de los encantos de la nifia Chole entre los muros de un conven-
to y el conocimiento del incesto de la criolla lejos de disuadirlo lo une més a ella.
En Andrés Hidalgo ya se manifestaba el despertar de “una voluptuosidad deprava-
da y sutil”"”” como consecuencia del sadismo y la perversién erética que la miste-
riosa criolla manifiesta en el trdgico episodio de los tiburones. A todo ello hay que
unir el cinismo propio de ambos seductores, siempre preocupados por la mise en
scéne de sus poses mds sentimentales:

Mi corazén estaba muerto jtan muerto, que no digo la trompeta del juicio; ni
siquiera unas castafiuelas le resucitarfan! Desde que el pobrecillo diera las
boqueadas, yo parecia otro hombre: habfame vestido de luto; y en presencia de las
mujeres, & poco lindos que tuviesen los ojos, adoptaba una actitud ligubre, de
poeta sepulturero y doliente, actitud que no estaba refiida con ciertos soliloquios
y discursos que me hacia harto frecuentemente, considerando cudn pocos hom-

bres tienen la suerte de llorar una infidelidad 4 los veinte afios!... (p. 111)

Don Juan Manuel Montenegro

El mayorazgo de “Rosarito” presenta, como es obvio, unas caracteristicas
radicalmente diferentes a la piber nieta de la condesa de Cela, aunque no por ello
menos tépicas. La presencia de don Juan Manuel en el relato se demora unos ins-
tantes después de su inicio, a pesar de que su figura centra los compases iniciales
de la novela corta, merced a los comentarios que sobre su persona realizan los
demds personajes. Esta conversacidn, previa a su aparicién, incrementa las expec-
tativas en torno a tan controvertido carcter, acrecentadas por la primera visién que
Rosarito tiene de él como un fenémeno sobrenatural. La suma de ambas circuns-
tancias en torno a su presentacién ocasiona que su aparicién no haga sino crear un
estremecimiento en los demas personajes y probablemente en el propio lector.

La disposicién narrativa de los primeros momentos de la obra estd encami-
nada a potenciar los efectos de la extrafia presencia de don Juan Manuel en el pazo:

192 41 05 dos tltimos adjetivos coordinados, tan inusitadamente emparentados por y, pese a su marcada hetero-
geneidad expresan una osada oposicién de valores que desafia las condiciones al respecto del lector medio. La voluptuosi-
dad se enuncia a la vez depravada y sutil, pero muy pronto se evidenciaré -ya se adivina- que es sutil precisamente por depra-
vada. La valoracion estética implicada en sutil se demuestra entonces como efecto de la transgresién moral. Tales adjetivos
resumen, pues, la bésica insolencia agitada por toda esta Sonara, por las cuatro Sonatas en si mismas, por su protagonista
Bradomin, por la integridad de los componentes de esa primera vertiente que hemos distinguido dentro del sector bajo el
titulo de «Memorias amables». La voluptuosidad es suscitada a la vez por el escenario, el ambiente (la noche tropical, cli-
da, iluminada por la luna) y por la presencia de Ia nifia Chole (belleza tropical, nocturna y lunar). Marco y personaje apare-
cen asi estrechamente imbricados, identificados, incluso -e igualmente se mostrardn a lo largo de toda la novela-, hasta no
poder saberse cudl es la emanacidn de cudl. El juicio moral que se expone a través del término depravada se debe a que tal
voluptuosidad va unida ala emoci6n de la muerte (la del negro que devoran los tiburones), y es incluso provocada por ella
-como poco después el fallecimiento de la monja ofrecera un estimulo al placer sexual-, y va también unida a la crueldad de
la nifia Chole con respecto a ese mismo negro (crueldad que a la vez se opone a y subraya su exdtica belleza). (...) Los tér-
minos voluptuosidad depravada anuncian, precisamente, estos amores pecaminosos. Amores -téngase bien en cuenta- que
s6lo son depravados «objetivamente», por su ambientacién, esto es, porque se inscriben en ese denso medio de crueldad, de
muerte y de ingenua y primaria religiosidad, pues por lo demds, ambos se gozan en el lecho sencilla y normalmente como
las mds de las honestas gentes, a no ser que Bradomin denuncia una potencia sexual de excepcién. Ahora bien, voluptuosi-
dad depravada expresa a la vez una reaccién emocional y un deslizamiento metonimico. La sensacién experimentada es
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la escena inicial, tras los comentarios sobre el personaje, se cierra con la repentina
llegada del caballero, pero en ese instante el narrador suspende la historia dejando
sin resolver una serie de interrogantes acerca de su llegada al pazo."”” Una larga
pausa, con analepsis incluida, sirve para completar el conocimiento acerca del
seductor y dilatar la curiosidad del lector, multiplicando todavia mds la expectacién
inicial sobre don Juan Manuel Montenegro. A partir de ese momento la escena
regresa al punto donde habfa quedado suspendida, para resolver los enigmas pen-
dientes.

Esta atmésfera de misterio contribuye a generar, desde el inicio de la obra,
la asociacién del viejo seductor con un fenémeno extraordinario, motivo de miedo
y pavor:

-jJesuds!... jqué miedo!...

(...

-¢Alguna arafia, he sefiorita?...

Rosarito mueve la cabeza.

-iNo sefior, no!

Estaba muy pélida. Su voz, un poco velada, tenia esa inseguridad dela-
tora del miedo y de la angustia. (...)

-iJesus! jque cosa tan extrafia!

Al mismo tiempo, entornd los parpados y cruzé las manos sobre el seno
de cindidas y gloriosas lineas: parecia sofiar. El capelldn la mir6 con extrafieza.

-¢Qué le pasa sefiorita Rosario?

La nifia entreabrid los ojos y lanzé un suspiro:

-;Diga Don Benicio, serd algtn aviso del otro mundo?...

-iUn aviso del otro mundo!... ;Qué quiere usted decir?

Antes de contestar Rosarito dirigié una nueva mirada al misterioso y
dormido jardin, 4 través de cuyos ramages se filtraba la blanca luz de la luna,
luego en voz débil y temblorosa murmurd:

-Hace un momento, juraria haber visto entrar por esa puerta 4 Don Juan
Manuel...

-;Don Juan Manuel sefiorita?... ;Estd usted segura?

-Si; era él, y me saludaba sonriendo... (p. 187-189)

La llegada de Montenegro al pazo se presenta, pues, como un aviso del otro
mundo, condicién que se resalta todavia mds al proceder del jardin ya que dicho
espacio, tal como se verd en su momento, simboliza lo enigmatico, incgnito y mis-
terioso, en oposicién al arménico mundo del pazo de Cela. El elemento extraordi-
nario que envuelve al personaje al inicio enlaza directamente con la tltima escena
de “Rosarito”, donde se insintia que puede estar relacionado con la muerte de la
nifia y con el conjunto de visiones un tanto monstruosas que contempla su abuela.
Don Juan Manuel es un personaje romantico, de otra época, se exalta su anacronis-

depravada porque depravados lo son el ambiente y la propia nifia Chole (analogfa, relacion metaférica entre ambos)” (Risco
1977: 88-89).

193 10 momentos de mayor intriga de la obra, la aparicién de Montenegro y la muerte de Rosarito, sorprenden
por igual al lector y al personaje, debido a la hébil utilizacién de diferentes técnicas narrativas. En este caso se produce por
la casi total desaparicién de la omnisciencia del narrador que permite todo tipo de especulaciones por parte de los demds per-
sonajes, hasta el momento climdtico de la entrada en escena del emigrado.
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mo que refuerza lo enigmético de su figura. Por tal motivo, en ocasiones, su voz
parece provenir de ultratumba:

Su voz, al sonar en medio del silencio de la anchurosa y obscura sala del Pazo,
parecia mds poderosa y mds hueca. (p. 199)

Puso el emigrado una mano sobre la rubia cabeza de la nifia, obligdndola 4 levan-
tar 1os 0jos, y con esa cortesania esquisita y simpdtica de los viejos que han amado
y galanteado mucho en su juventud, pronuncié 4 media voz -jla voz honda y tris-
te, con que se recuerda el pasado! (p. 201)

Con relacién a suromanticismo, y como buen seguidor de dicho movimien-
to, particips en las revueltas liberales del primer cuarto del siglo XIX, circunstan-
cia que provocé su emigracién a Portugal.” No obstante, su amistad con
Espronceda y lord Byron invoca la militancia activa con los postulados ideolégicos
de la generacion romdntica:

todas las mafianas se paseaba con ¢! poeta Espronceda en el atrio de la catedral,
y no daba un paso sin golpear fieramente el suelo, con la contera de su cafia de
Indias. (p. 198)

Tenia Don Juan Manuel los gestos tragicos, y las frases siniestras y dolientes de
los seductores roménticos. En su juventud habia conocido 4 lord Byron y la
influencia del poeta inglés fuera en é1 decisiva. (p. 215)

(Ros.) -(...) Era yo muy nifia, y fui con el abuelo 4 visitarle en la cércel de
Santiago, donde le tenfan preso por liberal. (p. 189)

al volver de la emigracién hiciera picar las armas que campeaban sobre la puerta
de su Pazo solariego, un caserén antiguo y ruinoso, (p. 194)

Liberal aforrado en masén, fingfa gran menosprecio por toda suerte de timbres
nobiliarios, (p. 195)

Los viejos liberales partidarios de Riego, contaban que le habia blanqueado el
cabello desde que una sentencia de muerte, tuviérale tres dias en capilla, de la cual

consiguiera fugarse por un milagro de audacia: (p. 197)

Montenegro se presenta, por consiguiente, como un elemento dislocado del
universo del pazo, y también del tiempo de la historia, pues las referencias a los
poetas romanticos, al pronunciamiento de Riego de 1820 o al exilio de los libera-
les en la ominosa década de Fernando VII no pretenden sino crear una vaga sensa-
cién de anacronia que acompafia continuamente al personaje, incentivando la
atmésfera de misterio que lo rodea. Su ideologfa liberal, amén de su espiritu aven-
turero, concuerdan con la personalidad de tan controvertida figura, siempre dis-
puesta a las exageraciones, los excesos y la transgresidn de las convenciones, tan

194 L ag circunstancias biogrificas del personaje estén, casi con total certeza, inspiradas en las del abuelo del
autor: “Por otra parte, su padre, Carlos Valle, abuelo del escritor, pertenecié al mundo de la milicia enfrentada con el abso-
lutismo fernandino, fue condenado en el levantamiento de Porlier, y vivié en Italia y Portugal como emigrado politico”
(Santos Zas 1993: 60).
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apropiadas para su condicién de héroe roméntico. Sin embargo, su compromiso
liberal tiene una funcién similar al carlismo de otros héroes valleinclanianos como
Bradomin, Cara de Plata o el don Juan Manuel Montenegro de las Comedias bdr-
baras. Tan distantes polos ideolégicos resultan, no obstante, cercanos por el espi-
ritu provocador que comportan frente a la moderacion caracteristica del periodo del
bipartadismo restaurador y a las actitudes, tanto vitales como ideoldgicas, de la
burguesia més conservadora y hegemonica de los ltimos afios del siglo XIX."

Por tanto, no debe causar sorpresa que don Juan Manuel acompafie esta
actitud con el orgullo de su rancio abolengo nobiliario, tan en consonancia con su
arrogancia y altivez.

Don Juan Manuel Montenegro podria frisar en los sesenta afios. Tenfa ese hermo-
so y varonil tipo suevo tan frecuente en los hidalgos de la montafia gallega. Era
el mayorazgo de una familia antigua y linajuda, cuyo blasén lucia diez y seis
cuarteles de nobleza, y una corona real en el jefe. Don Juan Manuel con gran
escéndalo de sus deudos y allegados, al volver de la emigracién hiciera picar las
armas que campeaban sobre la puerta de su Pazo solariego, un caserén antiguo y
ruinoso, mandado edificar por el mariscal Montenegro, que figuré en las guerras
de Felipe V, y fué el més notable de los de su linage. (p. 194)

Liberal aforrado en masén fingfa, gran menosprecio por toda suerte de timbres
nobiliarios, 1o que no impedia que fuese altivo y cruel como un 4rabe noble.
Interiormente sentiase orgulloso de su abolengo, y pese 4 su despreocupacién
dantoniana, placfale referir la leyenda herdldica, que hace descender 4 los
Montenegros, de una emperatriz alemana. (p. 195)

Su vanidad feudal, pese a la distancia ideoldgica, explica el trato de fami-
liaridad, e incluso carifio, que le dispensa a la condesa y la amistad que le habia
unido al antiguo conde de Cela:

Don Juan Manuel, acercdse rdpido 4 la condesa y tomdle la mano, con
aire 4 un tiempo cortés y familiar:

-Espero, prima, que me dards hospitalidad por una noche.

Asf diciendo, con empaque de viejo gentil hombre, arrastré un pesado
sillén de moscovia, y tomé asiento al lado del canapé. (p. 200)

-Perdona prima, que todavia no te haya preguntado por el conde.

La anciana suspird levantando los ojos al cielo.

-iAy! El conde, lo es desde hace mucho tiempo mi hijo Pedro!...

El mayorazgo se enderez6 en el sillén, dando con la contera de su cafia
en el suelo.

195 Santos Zas (1993: 76) expone que las contradicciones ideolégicas del personaje pueden suponer un ataque
al liberalismo: “No parece descartable que esa tendencia a subrayar aquellos rasgos de la personalidad de don Juan Manuel,
que evidencian contradicciones ideoldgicas, oculte un ataque a los postulados liberales. Es mds, detrds de esa censura se pue-
den rastrear algunas de las ideas fundamentales aducidas de manera habitual por los carlistas contra los liberales y el libera-
lismo. A modo de recordatorio baste considerar que Aparisi y Guijarro sostiene que la igualdad liberal es una falacia y el
liberalismo es un conjunto de errores, de manera que los que se declaran partidarios de esta ideologia no escapan a la corrup-
cién, caracterizdndose entre otros vicios, por la lujuria y el libertinaje. Estas ideas, comunes a todos los teorizantes tradicio-
nalistas, se extreman cuando se refieren a la aristocracia liberal. Los nobles que se han liberalizado se hacen arrogantes y
déspotas, ademds de licenciosos e irreverentes”.
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-jVive Dios! En la emigracion nunca se sabe nada. Apenas llega una
noticia... {Pobre amigo! jpobre amigo!... {No somos mds que polvol... (p. 204)

Pero volviendo a su condicién de aventurero, masén y libertino, hay que
decir que dichas actitudes crean en torno a su figura una leyenda de signo negati-
vo que suele suscitar cierto temor entre sus convecinos y familiares, a pesar de que
tales rumores no concuerdan demasiado con la caracterizacién realizada por el
narrador, ya que si bien tiene una inclinacién por las exageraciones, en modo algu-
no aparece a los ojos del lector como el terrorifico personaje que atemoriza al
capelldn del pazo y a sus allegados. De todas formas, la poca consideracién de la
que goza don Benicio en el texto y la minusvaloracién que el narrador hace de estos
hidalgos campesinos, rebaja, invalida o cuando menos cuestionar las percepciones
negativas sobre el mayorazgo:

(Condesa de Cela) -Usted, habrd oido mil veces en casa de los curas, hablar de
Don Juan Manuel, pues bien, todo 1o que se cuenta, no es nada comparado con lo
que ese hombre ha hecho.

El clérigo repitié 4 media voz.

-Ya sé, ya sé... Tengo ofdo mucho. jEs un hombre terrible, un libertino,
un masén! (p. 192)

Atribufansele cosas verdaderamente extraordinarias. Cuando volvié de su prime-
ra emigracién, encontrése hecha la leyenda. (p. 197)

Era de ver como aquellos hidalgos campesinos que nunca habian salido de sus
madrigueras, conclufan por humillarse ante la apostura caballeresca y la engola-
da voz del viejo libertino, cuya vida de conspirador, llena de azares desconocidos,

ejercia sobre ellos el poder sugestivo de lo tenebroso. (p. 200)

Acompaifia a esta leyenda, sin embargo, otra de indole mds positiva: la de
conquistador. Don Juan Manuel Montenegro posee todos los atributos correspon-
dientes al seductor romdntico. A pesar de sus afios (“‘podria frisar en los sesenta”,
p. 194), todavia conserva una belleza madura, donde destaca el “hermoso y varo-
nil tipo suevo tan frecuente en los hidalgos de la montafia gallega™ (p. 194), y “su
aventajado talle” (p. 199). Tan distinguidas prendas no habian pasado inadvertidas
para las muchachas de su juventud:

Los viejos liberales partidarios de Riego, contaban que le habfa blanqueado el
cabello desde que una sentencia de muerte, tuviérale tres dias en capilla, de la cual
consiguiera fugarse por un milagro de las audacias: pero las damiselas de su pro-
vincia, abuelas hoy que todavia suspiran, cuando recitan 4 sus nietas los versos de
«El Trovador», referfan algo mucho més hermoso... Pasaba esto en los buenos
tiempos del romanticismo, y fué preciso suponerle victima de trdgicos amores.
jCudntas veces oyera Rosarito en la tertulia de sus abuelos, la historia de aquellos
cabellos blancos! Contibala siempre su tia la de Camarasa, -una sefiora cincuen-
tona, que lefa novelas con el ardor de una colegiala; y todavia cantaba en los estra-

dos aristocrdticos de Brumosa melancélicas tonadas del afio treinta. (p. 197)
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El propio don Juan Manuel menciona los amores pasados con la tia de
Rosarito, Amada de Camarasa:

-Td no me reconoces ;verdad hija mia? Pero yo si; te reconocerfa en cualquier
parte... ;' Te pareces tanto 4 una tfa tuya, hermana de tu abuelo, 4 la cual ya no has
podido conocer... ; Tt te llamas Rosarito, verdad? (p. 201)

-jMirame, hija mia! ;Tus ojos, me recuerdan otros ojos, que han llorado mucho
por mi! (p. 214)

El mayorazgo también hace gala de una aguda ironfa, que en ocasiones
pone al servicio de una actitud desafiante. Como el donjudn de Tirso o Zorrilla
muestra una actitud sarcéstica respecto al plazo de su salvacién, de modo que hay
algo de satdnico en su pose irrespetuosa, tanto en lo referente a los preceptos sagra-
dos cuanto al mundo pio del pazo (la beatitud de Rosarito). Por eso muchas de sus
alocuciones recuerdan el “tan largo me lo fiais” de la tradicién donjuanesca: '

La noble sefiora, sonrié tristemente.

-Tt eres el que has renegado de todos. ;Pero 4 qué viene recordar ahora
eso? Cuenta has de dar 4 Dios de tu vida, y entonces...

Don Juan Manuel se inclin con sarcasmo:

-Te juro condesa que como tenga tiempo, he de arrepentirme.

(.

-iNo temas, hija mia! Si no creo en Dios, amo 4 los dngeles... (p. 205)

De sus irreverentes sarcasmos y jocosidades tampoco se libra el estamento
clerical. El desdén con que trata a don Benicio y las burlas al Sumiller son un buen
ejemplo de su afdn por ridiculizar todo aquello que se revista de beatitud.'”’

-Gracias prima, por la ejecutoria de firmeza que das 4 mis ideas, pues ya he visto
cuanta es la elocuencia de tu capelldn! (p. 206)

-iVive Dios! Un caballo que el Sumiller no se atreve 4 montar casi debe ser un
Bucéfalo. jHe ahf, queridas mias, el corcel que me conviene! (p. 210)

Asf que don Juan Manuel resulta el tnico donjudn, propiamente dicho, en
funcién de su armonia con los rasgos tépicos del modelo. Si la naturaleza perversa
y satdnica de la femme fatale se explicaba por sus semejanzas con el seductor
romantico, es obvio que don Juan Manuel no carece de esta indole maldita que jus-

196 “Frae esta dltima que confirma su conexién con don Juan, puesto que equivale, evidentemente, al «tan largo
me lo fidis» de El burlador de Tirso. Todos los demés elementos que caracterizan a don Juan, su egoismo en la posesién eré-
tica, su gran atractivo de seductor, su actitud arrogante y temeraria, estdn presentes en don Miguel, pero adem4s hay huellas
de la estructura de la obra de Tirso, como las del pasaje de la seduccién de Tisbea, la pescadora. Aqui en «Rosarito» la hos-
pitalidad y ayuda de Rosarito reciben injusto pago también, y ademds se da el motivo del caballo preparado para la huida”
(Barbeito 1985: 40).

197 15 respuesta que da don Benicio a las irreverencias del mayorazgo se repiten en las advertencias de Fray
Ambrosio al marqués de Bradomin en Sonata de estio: “El sacerdote, con tono pretendidamente desenfadado, intenta poner
freno a las heterodoxas declaraciones del marqués con una tépica frase que mitiga también su propio desconcierto: «Sefior
Marqués, usted estd tocado de ese terrible gusano de la burla. ;Volteranismos! | Volteranismos de la Francia!»
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tifica su desconcertante actitud, resumida en su frente altiva “que parecia encerrar
todas las exageraciones y todas las demencias, lo mismo las del amor que las del
odio, las celestes que las diabdlicas...”.'s*

Otros

Acompafian a los trece protagonistas de Femeninas otros personajes cuya
presencia es mucho mds escasa y cuya importancia varfa desde el trascendente
papel de la madre de la condesa de Cela hasta la funcion coral de los personajes del
trépico. Aun asi, independientemente de su mayor o menor significacion, el exa-
men de los caracteres secundarios de Femeninas revela algunos aspectos que con-
viene mencionar.

La madre de Julia

La progenitora de la condesa de Cela en ningtin instante comparece en el
relato; a pesar de ello, su presencia se deja sentir en todo momento, debido a la
influencia que ejerce sobre su hija y la repulsién que tamafia ascendencia provoca
en Aquiles. La figura materna sera una espada de Damocles sobre la cabeza de los
amantes, en virtud del rechazo a los amores de su hija con Aquiles y los frecuentes
consejos para que Julia regrese a la normalidad matrimonial.*”

La ausencia de la anciana en “La condesa de Cela” impide un conocimien-
to directo sobre ella, solamente acudiendo a las palabras del narrador, se obtiene
una nocién de la vieja matriarca:

Ella habia cedido 4 las sugestiones maternales; faltdrale entereza para desoir los
consejos de aquellos labios que la besaban con amor; cuyas palabras manaban
dulces, suaves, persuasivas, con perfume de virtud, como aguas de una fuente

milagrosa. (p. 43)

El narrador, sin embargo, tinicamente refleja la opinién que su hija tiene de
ella. Es imposible no distinguir el juicio de Julia dentro de este fragmento, pues
sélo a la condesa se puede atribuir la apreciacién de la anciana como un dechado
de virtudes, ya que proyecta en su madre todas las bondades de las que ella carece.

Esta réplica guarda estrecha relacién con otras dos, comentadas en su momento. Por una parte, procede casi lite-
ralmente del don Benicio de Rosarito, sélo que en el cuento se trataba de la reaccidn del capelldn de la condesa de Cela ante
las afirmaciones del liberal Montenegro a propdsito de cuestiones del dogma, y ahora es una respuesta a las afirmaciones de
Bradomin sobre el carlismo”, (Santos Zas 1993: 146).

198 «Don Miguel de Montenegro posee y le rodean una serie de caracterfsticas que lo relacionan con la figura
del vampiro y con su carga de sexualidad latente, pero lo importante es, en este sentido, la idealizacién que el narrador rea-
liza de este personaje antisocial. Esto ya estd presente en la mitificacién que el romanticismo hizo del criminal. I.a moral
burguesa del XIX, que encuentra su teorizador en Kant (el mundo sensible se encuentra sometido al inteligible, es decir, a
larazén) se ve contestado en el fin de siglo por una intelectualidad que no cree ni en su visién del mundo ni en sus valores
y que ve en el libertino marqués de Sade una réplica, entre otras, a esa moral” (L.una Sellés 1997: 234).

199 gy este sentido, la actitud que este personaje manifiesta en la obra resulta muy similar al comportamiento de
Plicida en “El gran obsticulo”, la madre de Antonia o la de Octavia en los dramas Cenizas | El yermo de las almas.
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El narrador oculta su omnisciencia, pues de no ser asi, en modo alguno podria par-
tir de su conocimiento omnimodo tan generosa descripcidn, a tenor de las tltimas
palabras de Aquiles, donde descubre los amores ilicitos y clericales de su progeni-
tora, cuyos pudores religiosos no eran sino una hipdcrita méscara para ocultar sus
licenciosas précticas erdticas. Solamente una larga evocacién de Aquiles, que se
reviste de ensofiacién para no interferir en la estructura sorpresiva de “La condesa
de Cela”, avisa de las inclinaciones pasionales de la anciana, cuya descripcion
muda su habitual beatitud por las apetencias amorosas que también habian carac-
terizado a su hija:

En aquel momento pareciale verla recostada en el monumental canapé de damas-
co rojo, con estampados chinescos; uno de esos muebles arcaicos, que todavia se
ven en las casas de abolengo, (...) Se la imaginaba hablando con espiritu munda-
no de rezos, de candnigos y de prelados; luciendo los restos de su hermosura des-
hecha; una gordura blanca de vieja enamoradiza. Crefa notar el movimiento de los
labios, todavia frescos y sensuales que ofrecian raro contraste con las pupilas
inmdviles, casi ciegas, de un verde neutro y sospechoso de mar revuelto.
Encontraba antipdtica aquella vejez sin arrugas, que aidn parecfa querer hablar 4

los sentidos.
El capelldin de “Octavia Santino” y Corsino Infante

Estos dos personajes apenas aludidos en “Octavia Santino” tienen su cabi-
da en este apartado debido a que poseen cierta relevancia para descifrar el comple-
jo final del relato. El religioso resulta ser el capellan del general Rojas (; el mismo
de “La Generala”?) y acude a visitar a Octavia, acompafiado de las hijas del mili-
tar de quien la moribunda habia sido institutriz. Octavia acalla su irregular situa-
cién y rechaza la confesion puesto que, aun a riesgo de morir en pecado, prefiere
hacerlo en brazos de su amante a fenecer sola y desamparada. Por consiguiente,
este personaje introduce el tema de la confesion religiosa que tanta trascendencia
cobra en los dos dramas de este ciclo. Curiosamente, es sintomética la analogia
existente entre este capellan y el clérigo de Cenizas, cuyo apellido Rojas evoca la
casa donde oficia el religioso de “Octavia Santino”, como claro indicio de las deu-
das que el personaje de los dramas adquiere con el de la novela corta.

Por su parte Corsino Infante, el joven médico amigo de Pondal, es la tlti-
ma esperanza de Perico para sanar a Octavia. Sin embargo, la moribunda no quie-
re ni ofr mentar su nombre debido a las dificiles relaciones entre ambos, todo segiin
la versién de Perico. No tendria mayor importancia su presencia en el relato si no
fuese porque en el texto, como se intentard demostrar mas adelante, se suscita la
duda de si Corsino fue el amante de Octavia en sus hipotéticas infidelidades a
Pondal.

Mds personajes del Trépico
En Femeninas aparece un considerable nimero de personajes provenientes

del Trépico, grupo al que pertenece Trinito, el criado de Tula, y el elenco de figu-
ras que decoran el fondo exdtico de “La nifia Chole”. Trinito es el criado mulato de
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Tula Varona, sobre quien la criolla ejerce un poder casi feudal, tal como se pone de
manifiesto en su calificacién de “lacayo”. En su descripcién fisica se destaca tanto
su aspecto exdtico como su aire bufonesco:

Callése 4 lo mejor, viendo entrar un lacayo mulato, que traia una bandeja con pas-
tas y licores. {Hay que imaginarse 4 Trinito! Una figurilla renegrida, manchada de
hollin; una librea extravagante; una testa llena de rizos negros y apretados, como
virutas de ébano; unos ojos vivos, asomando por debajo de las cejas, crespas y
caidas, de enanillo encantador y burlén. (p. 65)

“La nifia Chole” abunda en caracteres de procedencia indigena, concordan-
tes, por otro lado, con los rasgos que caracterizan a la protagonista y el tono que
preside todo el relato. Debido a este motivo, 1os mecanismos utilizados en la con-
figuracién de la nifia Chole sirven también para construir la caracterizacion de
estos personajes corales. As{, se recurre a su animalizacién para subrayar su salva-
Jismo y primitivismo, procedimiento que adquiere especial importancia en la des-
cripcién del indio que asalta a Andrés Hidalgo o al cazador de tiburones. En cuan-
to al primero, su habilidad en la lucha se compara con un salvaje (“‘con un salto de
salvaje”, p. 128; “destreza de salvaje”, p. 132) y un gato -“montés” en un caso (p.
130) y “embrujado” en otro (p. 132)-*° El simil con un felino diabdlico senala
tanto la condicién malévola del bandido como su especial forma de atacar: se aga-
zapa al principio para luego soltar su zarpazo.>

La descripcion del cazador de tiburones, “un negro colosal”, se animaliza
hasta tal punto que sus rasgos humanos aparecen diluidos.*” Sus comparaciones
con un “gorila” (p. 150) “animal familiar” (p. 150), “perro de Terranova” (p.
153),/ y su salvajismo (“esa sonrisa blanca de los salvajes”, p. 150) confirma sus
rasgos bestiales. Su adjetivacién como “animal familiar” muestra que en ocasiones
hay una degradacién del negro que simplemente tiene entidad en funcién de su
amo. Pero mds que responder a los sentimientos xenéfobos del autor, este retrato
pretende evocar el mundo anacrénico en que se desarrolla todo el relato y que pre-
side el gusto del Fin de Siglo por sociedades arcaicas y primitivas.” En la remota
Tierra Caliente de “La nifia Chole”, las leyes humanas y sociales responden a las
rigidas relaciones de vasallaje caracteristicas de las sociedades ancestrales y no a
las pautas sociales del momento. Asf hay que entender los vinculos de dominio que
guardaba Tula con Trinito y que establece la nifia Chole con sus criados o la osten-
tacion de propiedad que el protagonista hace de Julio César, “un rapazuelo mulato
que el afio anterior habiame regalado en Jamaica cierto aventurero portugués que,
andando el tiempo, llegé a general y ministro en la Repiblica Dominicana” (p.
149).

200 Respecto a esta comparacién con el felino, Speratti-Pifiero (1974:11) afirma que en ella aparecen los valores
negativos del gato propios de la narrativa valleinclaniana.

201 14éntica comparacién era también utilizada para describir a Tula Varona en su tictica de zaherir al duquesi-
to.

0214 figura del negro cazador de tiburones también se puede ver , segiin documenta Reyero (1996: 68), en un
cuadro de W. Homer: “Otro pintor realista especialmente atraido por esta poética fue el americano W. Homer (1836-1910).
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Por el contrario, la comparacién con esculturas cldsicas o estatuas de cultu-
ra precolombina es otro de los procedimientos elegidos para retratar el conjunto de
aborigenes:

Los barqueros indios, verdosos como antiguos bronces, (p. 113)

distingo grupos de muchachos desnudos que se arrojan desde ellos, y nadan gran-
des distancias, habldndose 4 medida que se separan y lanzando gritos; otros des-
cansan sentados en las rocas con los pies en el agua, 6 se encaraman, para secar-
se al sol que ya decae, y los ilumina de soslayo, graciles y desnudos como figu-
ras de un friso del Parthenom (p. 113)

oigo la voz melosa de aquellas criollas, ataviadas con graciosa ingenuidad de
estatuas clasicas, (p. 116)

A este elenco de ejemplos hay que afiadir dos nuevas imdgenes. La compa-
racién de la canoa con la que el protagonista desembarca en Veracruz con la barca
de Carén y la analogia entre el cielo tropical y el cielo de Grecia (p. 144). La cone-
xi6n entre el primitivismo de estos seres y el refinamiento de la Grecia clésica res-
ponde en palabras de Lily Litvak (1986:154) a un deseo de “asociarlo a una anti-
giiedad pagana que contrasta con la fe cat6lica”. Se alude a la sacralizacién antigua
y remota de estas figuras, lo cual enfatiza su hieratismo y su condicién de idolos.””
También se incide en su condicién estética puesto que a menudo su aspecto vivido
se petrifica en las figuras inméviles que configuran parte del paisaje azteca:

atiendo el despacioso ir y venir de aquellos indios ensabanados como fantasmas;
(p. 116)

Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salfan 4 los umbrales, € indiferentes y silen-
ciosas, contemplaban el tren que pasaba silbando y estremeciendo la tierra (p.
120)

En la llanura los chaparros tendian sus ramas formando una 4 modo de sombrilla
gigantesca, 4 cuya sombra, algunos indios, vestidos con zaragiielles de lienzo,
devoraban la miserable racién de tamales (p. 121)

(...) Tras una trayectoria pictdrica relativamente inquieta (estuvo en Parfs en 1867 y mostré interés hacia la obra de Manet),
se aislé, primero, en un pueblo de pescadores del Mar del Norte donde se fij6é en temas que reflejaban la lucha del hombre
por su supervivencia frente a la naturaleza y después en Maine, siempre de manera solitaria. En una de sus obras mds famo-
sas, La corriente del Golfo (1899, Nueva York, Metropolitan Museum of Art), donde aparece la sensual figura de un negro,
medio desnudo, que exhibe su fuerza muscular sobre la cubierta de un bote en el que desaffa la agitacién de las olas rodea-
do de tiburones -un negro que no tiene identidad, que representa a cada hombre, como ha escrito Prown-, se dirfa que el pin-
tor ha querido comparar, en un brusco contraste, la violencia de la naturaleza con la calmada, pero no menos poderosa viri-
lidad del marinero”.

203 Aquiles Calderén también es comparado con un “cachorro de Terranova” (p. 7).

204 No obstante, E. Lavaud (2000: 79) advierte que este prejuicio latia en los europeos de fines de siglo: “Ahora
bien, la inferioridad de lo americano es uno de los presupuestos que estdn en la mente de los viajeros europeos; es un pre-
juicio que tiene carta de ciudadanfa en todos los viajeros europeos y que comparte el héroe narrador de la Sonata.

Y sin embargo el viaje hacia América en el siglo XIX estd marcado por un elemento fundamental: los viajeros ya
no se dirigen a unas posesiones coloniales, sino a naciones que acaban de emanciparse. El acontecimiento histdrico que trae
repercusiones tan decisivas en todos los planos de la vida de estos pafses tendria que incidir también en la visién de los via-
jeros que se suceden a lo largo del siglo. Méjico habia conseguido su independencia desde 1821
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Finalmente, el lenguaje también contribuye a la pintura de estos personajes
ya que sus interlocuciones reflejan las peculiaridades fonéticas de su dialecto. En
“Tula Varona™ y “La nifia Chole™, a tal efecto, se reproduce la aspiracién de las
sibilantes o la eliminacién de algunas consonantes en posicién final de palabra:

-¢No tiene mi amito alguna cosita que lleva?... (p. 127)

-¢No quiere que Ie lleve junto 4 una chinita mi jefe?... Una tapatia de quinse afio
imuy chula! Que vive aqui merito. Andele nifio verd bailar el jarabe. Todavia no
hase un mes que la perdié el amo del ranchito de Huaxila, nifio Nacho jno sabe?...
(p. 129)

-Mi amito! Abordo viene un moreno que mata lo tiburone en el agua, con el trin-
chete. {Suba, mi amito, no se dilate!... (p. 149)

-Veinte tostone; dos centine, sabe? (p. 152)

-¢No me dd su mersé alguna cosita, para hase subir esos guachinango? (p. 154)

La condesa de Cela ( “Rosarito”)

La condesa de Cela, abuela de Rosarito, es la depositaria del linaje de los
Cela tras la muerte de su marido y la propietaria de la mansion nobiliaria. La ancia-
na vive postrada en su vivienda a causa de su vejez y la invalidez que le obliga al
uso de muletas.” El pazo es su espacio y el lugar en que ejerce un dominio susten-
tado en los valores més tradicionales.>” Aunque parece compartir con sus allegados
el miedo que don Juan Manuel suscita (“lo mismo las impiedades que las galante-
rias del emigrado inspiraban vago terror”, p. 105) o también la marginacién a la que
la mayoria de la familia ha sometido al emigrado merced a su ideologfa liberal; su
orgullo nobiliario le impide cerrar las puertas de su casa a un pariente suyo:

-¢ Vendr4 4 nuestra casa? ;Qué le parece 4 usted?

(..

-iSerfa una verdadera desgracia! Si la sefiora atendiese mi consejo, le
cerraria la puerta.

(C..))

-Eso se dice pronto, Don Benicio. Est4 visto que usted no le conoce. Yo
le cerraria la puerta, y él la echarfa abajo. Por lo demds tampoco debo olvidar que
es mi primo. (p. 192-193)

Incluso muestra cierta condescendencia y ternura para con su primo:

Previamente, Speratti-Pifiero (1968: 61) habia sefialado 1918 como ¢l afio en que Valle cambia su concepcién del
indio: “Las cosas han cambiado mucho desde Sonata de estio. Valle ha perdido su fe en lo espafiol y ha comenzado a ridi-
culizarlo, a contemplarlo en el espejo deformante. No ha llegado todavia al esperpento, pero sf a la farsa. Su juicio es amar-
20, ya.'Y del espariol sometido ajuicio, y de sus descendientes americanos, ha sido y es victima el indio. El indio que lucha-
ba junto a los caudillos de la revolucién que estaba viviendo México; el indio que muchas veces alentaba en la sangre de los
caudillos mismos. 1918, pues, primer elogio claro del indigena, aunque a través de un pomposo soneto.”

205 En “La condesa de Cela” ya se habia comparado a Aquiles Calderén con un “idolillo azteca tallado en obsi-
diana”.
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-iEs el caso, que no debes tener la cabeza muy segura sobre los hom-
bros!

Y tras la mdscara de frialdad con que quiso revestir sus palabras, asoma-
ban el interés y el afecto. (p. 208)

El mayorazgo se incling, como pudiera hacerlo ante una reina. Después,
con aquel andar altivo y soberano, que tan en consonancia estaba con la indole de
su alma, atraveso la sala. Cuando el portier cayd tras €l, la condesa de Cela tuvo
que enjugarse algunas ldgrimas.

-iQue vida Dios mio! jque vidal... (p. 221)

Por momentos manifiesta cierta solidaridad nobiliaria. A pesar de que cen-
sura el modo de vida del mayorazgo parece mostrar cierta simpatfa por las aven-
turas de don Juan Manuel, més grandiosas, como cabe esperar de un caballero, que
las de un capelldn como don Benicio:

-Los afios quebrantan las pefias, seflora condesa: cuatro anduve yo por
las montafias de Navarra con el fusil al hombro, y hoy, mientras otros baten el
cobre, tengo que contentarme con pedir 4 Dios en la misa, el triunfo de la santa
causa.

Una sonrisa desdefiosa, asomo en la desdentada boca de la linajuda sefio-
ra.

-;Pero quiere usted compararse don Benicio?... Ciertamente que en el
caso de mi primo, cualquiera se mirarfa antes de atravesar la frontera; pero esa

rama de los Montenegros es de locos. (p. 192)
Don Benicio

La cita anterior evidencia las principales caracteristicas del capelldn del
pazo: su adscripcidn al carlismo y su necedad. Respecto a lo primero, don Benicio
entra en la categoria de los curas facciosos, tan comunes en la obra valleinclania-
na: en sus primeros escritos aparece el cura de Gundar de “El rey de la méscara” y
el Fray Angel de “Beatriz”, caracteres que cristalizaran en el barbaro Santa Cruz de
la trilogia carlista. Sin embargo, si los demds clérigos se caracterizan por su hos-
quedad, hermetismo y barbarie, don Benicio se delata como un ser un tanto simple,
ingenuo y pazguato.”® Por ello, resulta objeto de chanzas por parte de los demds
personajes de ‘“Rosarito”: a la minusvaloracién anterior de la condesa hay que
sumar las ironfas que sobre €l vierte el emigrado, ademds de la jugarreta que, a
tenor de sus palabras, le habian realizado el Sumiller y el abad de Cela el dia de

206 pavies (1994: 144) interpreta que esta circunstancia representa la limitacién de su poder: “The grandmother,
the Condessa de Cela, represents a long noble lineage (reference is made to at least four generations); she is experienced and
knowledgeable but her power is limited as she is a near invalid”.

207 La anciana condesa cumple una funcién similar a la madre de Beatriz o Antonia, como garante de los nobles
y religiosos principios de la aristocracia y la virginidad de sus piiberes nifias. Como Ia de Cela, la condesa de Porta-Dei hace
del palacio el emblema de su orgullo sefiorial: “L.a Condesa casi nunca salia del palacio: Contemplaba el jardin desde el bal-
c6n plateresco de su alcoba, y con la sonrisa amable de las devotas linajudas, le pedia a Fray Angel, su capelldn, que corta-
se las rosas para el altar de la capilla. Era muy piadosa la Condesa. Vivia como una priora noble retirada en las estancias tris-
tes y silenciosas de su palacio, con los ojos vueltos hacia el pasado: {Ese pasado que los reyes de armas poblaron de leyen-
das herdldicas!” (Jardin umbrio 1920, p. 51-52).
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San Miguel. Su poca personalidad explica su sumisién ante la condesa y el temor
a don Juan Manuel. A todo ello une su cobardia, pues su resolucién acerca de impe-
dir la entrada del emigrado, expresada poco antes de su aparicién en el pazo, se
torna en acatamiento, una vez que el mayorazgo entra en los salones sefioriales:*”

El capellan que no habia desplegado los labios repuso afablemente, -afabilidad
que le imponia el miedo 4 la célera del hidalgo (p. 205)

La condesa sonrid friamente con el borde de los labios; y dirigié una mirada auto-
ritaria al clérigo para imponerle silencio. (p. 206)

La figura paterna en “Rosarito”

Landmina de personajes presentes en “Rosarito” se agota con don Benicio;
sin embargo, es preciso hacer alusién a un quinto que, a pesar de su ausencia, goza
de una capital importancia en el relato: la figura paterna. Serd una constante en la
narrativa breve de don Ramoén la falta de autoridad paterna en los cuentos de mis-
terio y terror. En “El miedo” convive el aspirante a Granadero del Rey con su
madre y hermanas, sin mencién alguna a su padre; en “Mi bisabuelo”, don Manuel
Bermudez y Bolafio, bisabuelo del narrador-protagonista, quien podria ocupar este
papel ha muerto hace afios; en “Del misterio” el nifio vive con su madre y su abue-
la, mientras su progenitor cumple condena; incluso en “Milén de 1a Arnoya”, sola-
mente se hace referencia a la abuela del nifio-narrador. En las novelas cortas
“Rosarito”, “Beatriz”” y “Mi hermana Antonia”, tan similares en estructura y argu-
mento, tampoco aparece. Beatriz vive en el pazo con su madre, la condesa de Porta
Dei, y Antonia con su madre y hermano, y respecto al padre no hay una sola alu-
sién. Sin embargo, en Rosarito se menciona la futura llegada al mundo de un her-
manito para la nifia, futuro conde de Cela, y por consiguiente, el actual depositario
del linaje es su padre, quien a juzgar por las palabras de la condesa se trata de su
hijo Pedro.

Esta constante en la obra valleinclaniana apenas ha tenido eco en la critica,
que a menudo ha soslayado este hecho. Parece clara la relacién existente entre la

208 ggta concepcién negativa del personaje, a juicio de Santos Zas (1993: 77-79) esconde una critica al sector
integrista del carlismo tras la escisién nocedaliana: “Solamente si se toma como punto de referencia esa crisis integrista, una
de las mds graves de la historia del movimiento legitimista, se puede explicar el cardcter y presentacin de algunos de los
personajes carlistas que aparecen en esta primera etapa valleinclanesca y, en particular, en Rosarito. Tal sucede con los curas
facciosos, descritos siempre con rasgos muy similares, que hacen pensar incluso en un cliché descriptivo que, siguiendo el
sistema de autoplagios tan caro al escritor, aplica a todos los curas trabucaires que desfilan por su obra literaria.

Efectivamente, esa comiin presentacidn negativa del clérigo carlista estd intimamente unida a la crisis nocedalia-
na, ya que este sector se nuirié en gran medida del clero més fandtico e intransigente. No es, pues, casualidad que todos los
personajes pertenecientes a la vez al clero y al carlismo aparezcan dibujados con trazos que configuran personalidades pue-
riles, fanaticas, cobardes, ridiculas, ignorantes, y, en ocasiones, marcados por la corrupcién moral. Y no es solo el caso de
don Benicio de Rosarito y el cura de San Rosendo de Gundar, de El Rey de la Mdscara, ya vistos; sino de los restantes que
irdn apareciendo sucesivamente: Fray Angel de Beatriz; Fray Ambrosio de Sonata de Invierno, al que se unen otras figuras
de religiosos de la misma novela; o el personaje del abad de la pieza teatral EI Marqués de Bradomin.”

209 Con don Benicio se integra el tema del carlismo en “Rosarito”. Este asunto tan importante en la obra vallein-
claniana aparece, no obstante, a cuenta gotas en las obras previas a 1905, momento en que se manifiesta con mayor frecuen-
cia. Ademds de la pertenencia del capellin hay una alusién a la requisa de la partida carlista de un cabecilla, la de «El
Manco», que se lleva las dos yeguas de la condesa.
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orfandad paterna y la temdtica de estos relatos,?® pues dicha ausencia subraya la
falta de proteccidn, tan estrechamente ligada a la autoridad de la figura masculina,
que sufren nifios impresionables por los sucesos misteriosos que los acechan (“El
miedo”, “Del misterio” o “Mi bisabuelo”) o jovencitas (Rosarito, Beatriz y
Antonia) que resultan victimas de los deseos lujuriosos de personajes maléficos o
diabdlicos, al menos en apariencia, como don Juan Manuel,®" Fray Angel 0
Miximo Bretal. Resulta muy certera la explicacién de Catherine Davies (1994:
144) al respecto:

The only man in the Pazo is a priest. Because the Conde is dead and the son Pedro
is absent there is no father/husband figure to protect the adolescent Rosarito from

extraneous males.
La construccion del retrato

Asi como en la seleccién de sus personajes Valle-Incldn utiliza para su
caracterizacion procedimientos muy frecuentes en la literatura del Fin de Siglo,
como la importancia del color en la caracterizacién fisica o el valor metonimico y
simbdlico que adquieren diversas partes del cuerpo. Parece, por consiguiente, que
Valle en el momento de modelar sus criaturas se preocupa también por que respon-
dan a los criterios estéticos en que pretende cimentar su primeras aportaciones
artisticas.

Caracterizacion fisica
Las manos

Es tal vez, de todos ellos, el atributo fisico menos utilizado por Valle-Inclan.
En ocasiones sirve para destacar el lujo o belleza del personaje, como ocurre con
Tula o la condesa de Cela:

Fruncido el arco de su lindo cefio; contemplando las uiias rosadas y menudas de
su mano, (“La condesa de Cela”, p. 22)

Las manos, que conservaba cruzadas, parecian dos palomas blancas, ocultas entre
los encajes del regazo azul, en cuya penumbra de nido, el rubi de una sortija lan-
zaba reflejos sangrientos sobre los dedos palidos y finos. (“Tula Varona”, p. 71)

Este ultimo fragmento de “Tula Varona” es un buen ejemplo de cémo la
blancura se convierte en el paradigma por antonomasia de la belleza de estas extre-

210 Dijkstra (1986: 340) también relaciona la ausencia masculina con el género de terror: “Los hombres siempre
estdn ausentes cuando tienen lugar estos instantes cruciales en las peliculas. No es necesario preguntarse por qué estos varo-
nes presumiblemente inteligentes y, en otras situaciones, protectores hasta la asfixia, siempre parecen demostrar una marca-
da inclinacién a dejar abandonadas a sus mujeres, solas, por la noche.”

211 Obviamente segiin la interpretacion que considera la violacién y asesinato de la nifia.
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midades. En “La Generala” se insiste de nuevo en la hermosura de las manos de
Currita, cuya blanca desnudez incita la pasién de Sandoval:

Currita se levanté un poco las mangas para no mojarse, y empezé 4 lavar los
labios al presumido ayudante, quien no pudo menos de besar aquellas manos
blancas que tan lindamente le refregaban la geta.

(..

Se enjugd Sandoval atropelladamente, y asiendo otra vez las manos de la genera-
la, cubriélas de besos voraces, frenéticos, delirantes. (p. 179)

Pero, sin duda, su caracteristica mds notable serd la palidez, préxima a la
transparencia. Con manos asi descritas se caracteriza la escasa corporeidad de sus
poseedores, bien sea por el famélico estado de ansiedad (Pondal), por su enferme-

212

dad febril (Octavia) o por una candidez rayana en la santidad (Rosarito):

Conservaba la abatida cabeza entre las manos, y sus dedos flacos y descoloridos,
desaparecian bajo la alborotada y obscura cabellera, (“Octavia Santino”, p. 81)

Y sellaba con pasién sus labios, sobre la mano de la enferma, una mano hermosa
y blanca, himeda ya por los sudores de la agonfa. (“‘Octavia Santino”, p. 85).*'

Las agujas temblaban demasiado entre aquellas manos pdlidas, trasparentes,
como las de una santa; manos misticas y ardientes, que parecian adelgazadas en

la oracién, por el suave roce de las cuentas del rosario. (“Rosarito”, p. 187-188)
Los ojos / 1a mirada

Valle-Inclan explota el encanto de los ojos y el poder de la mirada en todos
los relatos de la coleccién; dicho poderio resulta una de las mayores armas del
seductor / seductora a la hora de ejercer su dominio. De ello son conscientes tanto
Tula Varona como Currita, quienes usan el atractivo de sus 0jos para conseguir cau-
tivar a sus respectivos pretendientes:

212 «per quanto riguarda 1’aggetivo didfano esso compare due volte collegato al colore bianco. Il primo caso,
manos didfanas como la hostia, di cui abbiamo gia parlato, sottolinea la trasparenza e la purezza dell’animo della protago-
nista (Marfa Rosario); il secondo caso in Sonata de Otofio; su mano, didfana como mano de hada allude alla trasparenza
delle mani di Concha paragonate a quelle di una creatura eterea e fantastica, quasi che Concha molto malata ¢ ormai pros-
sima a morire non faccia gia pit parte di questo mondo” (Cingolani 1997: 292).

De modo que, tal como se establecfa a propésito de la condesa de Cela, en el caso de Octavia el color blanco
adquiere las connotaciones de muerte, frigidez y fatalidad. No difiere esta significacion de la hallada en algunos poemas
modernistas de Juan Ramén (Litvak 1979: 57-66) o Machado (1975: 57-58), en cuyo poema “El hospicio”, lo blanco y lo
niveo simbolizan los aspectos aqui comentados:

Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,
el caserén ruinoso de ennegrecidas tejas
en donde los vencejos anidan en verano
y graznan en las noches de invierno las cornejas

Con su front6n al norte, entre los dos torreones
de antigua fortaleza, el sérdido edificio
de grietados muros y sucios paredones,
es un rinc6n de sombra eterna. jEl viejo hospicio!

Mientras el sol de enero su débil luz envia,
su triste luz velada sobre los campos yermos,
a un ventanuco asoman, al declinar del dfa,
algunos rostros palidos, aténitos y enfermos,
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Ramiro protesté con mucho calor, y aquella protesta, le valié una de esas miradas
femeninas de parpadeo apasionado y rdpido (“Tula Varona”, p. 64)

mirdndole al mismo tiempo con aquellos ojos chiquitos como cuentas, vivos y
negros, los cuales bien pudieran recibirse de doctores en toda suerte de guifios y

coqueteos (“La Generala”, p. 171)

En ocasiones la atraccidn ejercida por los ojos donjuanescos es tal que pro-
vocan un efecto hipndtico en sus respectivos deuteragonistas, subordinados al
poder omnimodo de la mirada:*"

Estoy seguro que acabarfa por enamorarme locamente de sus lindos ojos si tuvie-
se la desgracia de volver 4 verlos; (“La nifia Chole”, p. 122)

Ella volvid la cabeza, hizo un gesto imperceptible, y sus ojos, sus hermosos ojos
de mirar hipnético y sagrado, continuaron acariciando al banquero. (“La nifia
Chole”, p. 142)

Yo debia estar palido como la muerte; pero como ella fijaba en mi sus hermosos
o0jos y sonrefa; venciéme el encanto de los sentidos, (“La nifia Chole”, p. 156)

con ojos inméviles, y como anegados en llanto, contemplaba al joven, que sentia
el peso de aquella mirada fija y poderosa como la de un sondmbulo, y seguia
leyendo, sin atreverse 4 levantar la cabeza. (“La Generala”, p. 174)

Temblorosa, con el temblor que la proximidad del hombre infunde en las virge-
nes, quiso huir de aquellos ojos hipnéticos y dominadores que la miraban siem-

pre, pero el sortilegio resisti6. (“Rosarito”, p. 217)

Y en esta atraccién fatal que produce tan perversa cualidad, el rasgo mas
sobresaliente es el brillo de la pupila: los ojos de Tula resplandecen en el instante
que hiere con crueldad sddica al duquesito; lo mismo le ocurre a la mirada de don
Juan Manuel Montenegro, cuyas pupilas verdes centellean al acechar a la virginal
Rosarito:

a contemplar los montes azules de la sierra;
0, de los cielos blancos, como sobre una fosa,
caer la blanca nieve sobre la frfa tierra,
jsobre la tierra frfa la nieve silenciosa!..,

Para Gambini (1986a: 141) en la propia Concha de Sonata de otofio el color blanco apunta en esta misma direc-
ci6én: “Estas flores aquf no son simbolos de candor virginal como ocurria en la Sonata de Primavera. A través de ellas, el
cuerpo de Concha adquiere un prestigio espiritual muy particular: con su mustia blancura lirios y rosas amortiguan el brillo
erdtico de los ojos negros y de la cabellera «negra, perfumada y sombriax. (...) El escenario de la Sonata de Invierno trans-
mite la impresién de un paisaje yerto, inmévil; blanqueado por la nieve o por una luz lunar plateada y frfa, se convierte en
una alegorfa de la muerte. Aqui la blancura ya no puede referirse a un candor que es custodiado para el hombre, sino que
remite a la idea de esterilidad y vacio. Valle-Incldn recoge un tépico simbolista -una significativa muestra de ello serfa la
Heroidas de Mallarmé- que fue adoptado y explotado ampliamente por los modernistas.”

213 .2 mano descolorida de la demacrada Octavia no disminuye, sin embargo, los impulsos eréticos y necrofili-
cos de Pondal.

214 «Ljg an regard hypnotique, -le regard de statue de Baudelaire-, le sourire énigmatique ou «sourire de la
Joconde» cher 2 Walter Pater, constitue un motif de choix dans le blason mythique de la femme «fin de siecle»” (Le Scoézec
Masson 2000: 188).
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Sus ojos brillaban con cierto fuego interior y maligno (“Tula Varona”, p. 73)

Cogib uno de los floretes y le cruzé la cara. El duquesito di6 un paso, apretando
los dientes: ella en vez de huirle, acerado, erguida, con la cabeza alta y los ojos
brillantes, (...)

Sus ojos brillaban, sus labios sonrefan, hasta sus dientecillos blancos y menudos
parecfan burlarse alineados en el rojo y perfumado nido de la boca; (“Tula
Varona”, p. 76-77)

sus ojos verdes, -soberbios y desdefiosos como los de un tirano 6 de un pirata,- se
posaron con gallardia donjuanesca sobre aquella cabeza melancélicamente incli-
nada (“Rosarito”, p. 203)

El vigjo libertino la miraba intensamente cual si solo buscase el turbarla mds. La
expresién de aquellos ojos verdes era 4 un tiempo sombrfa y fascinadora, inquie-
tante y audaz (“Rosarito”, p. 215)

Otras veces la mirada deja de ser un arma de seduccién y se convierte en el
epitome de las caracteristicas m4s representativas de los personajes; asi, el miste-
rio de los 0jos se convierte en la proyeccion de la enigmaética alma de la nifia Chole

y Rosarito:

sus ojos, envueltos en la sombra de las pestafias, tienen algo de misterioso, de qui-
mérico y lejano (“La nifia Chole”, p. 138)

¢ Serfa 4 él 4 quien mirasen los ojos de la Salambé de Mixtla; aquellos ojos, en
cuyo fondo parecia dormir el enigma de algin antiguo culto licencioso, cruel y
diabdlico? (“La nifia Chole”, p. 157)

De pronto Rosarito, levanta la cabeza, y se queda como abstraida, fijos los ojos
en la puerta del jardin que se abre sobre un fondo de ramajes obscuros y miste-
riosos: jno mis misteriosos en verdad, que la mirada de aquella nifia pensativa y
blanca! (“Rosarito”, p. 186)

en el fondo misterioso de sus pupilas, brillaba una ligrima rota (“Rosarito”, p.
193)

Y con el rostro cubierto de rubor; entreabierta la boca de madona; y el fondo de
los ojos misterioso y cambiante (“Rosarito”, p. 209)

Asimismo, reflejan la enfermedad y excitacién interior que estd experimen-
tando Octavia, o bien se convierten en el espejo de la ingenuidad y la transparen-
cia de Sandoval:

ella parecia no verle; tenfa la mirada vaga, y respiraba fatigosa con el semblante
contraido. (“Octavia Santino”, p. 99)

Y sus ojos bayos, transparentes como topacios quemados (“La Generala”, p. 176)

Finalmente, las pupilas negras se convierten en una peculiaridad comparti-
da por todos los personajes del Trépico como uno de los rasgos més distintivos de
su naturaleza exdtica:
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Aquiles (...) hacfa rodar sus negras y brillantes pupilas de criollo. (“La condesa de
Cela, p. 17)

Era tan maligna la sonrisa que guifiaba sus negros ojos, (“Tula Varona”, p. 55)

Su rostro era humilde y simpadtico, con dientes muy blancos, y grandes ojos
negros, selvdticos, poderosos y velados. (“La nifia Chole”, p. 121)

La sonrisa

Si se observa con detenimiento los ejemplos relativos a la mirada, se podrd
comprobar que, en muchos de ellos, el poder cautivador de la sonrisa acompafa a
los ojos como las armas fatales del seductor (masculino o femenino). En “La nifia
Chole”, ademas, la perversién de la sonrisa adquiere todavia mayor protagonismo
al compararla con la de Lili, otra femme fatale por la cual todavia lloraba el cora-
zén de Andrés Hidalgo. Conjuntamente o por separado, los efectos de la sonrisa
son equiparables a los de la mirada:

(Necesitaré decir, que las siete hurfes con que me regald el profeta, eran siete
yucatecas vestidas de fustédn € hipil, y que todas siete tenian la sonrisa de Lili, y
el mirar de la nifia Chole? (“La nifia Chole”, p. 122)

Aquella sonrisa, evocadora de la sonrisa de Lili, habfa encendido en mi sangre
tumultuosos deseos, y en mi espiritu ansia vaga de amar. (“La nifia Chole”, p.
125)

Creo que me miré un momento como queriendo hacer memoria, y que su boca
fresca y sana, insinué una sonrisa. jAquella sonrisa conque me enloguecia Lili!
(“La nifia Chole, p. 140)

Tuve miedo de aquella sonrisa, la sonrisa de Lili, que ahora se me aparecia en
boca de otra mujer (“La nifia Chole”, p. 158)

Pero la sonrisa y la mirada del emigrado, fueron reldmpagos por lo siniestras y
por lo fugaces. (“Rosarito”, p. 203)

En los labios de D. Juan Manuel, asomé una sonrisa de hermoso desdén
(“Rosarito”, p. 218)

Resulta especialmente poderosa en el caso de Tula Varona ya que su risa
maligna y burlona encuentra su antitesis en la sonrisa fatua y estipida del duquesi-
to:

Fra tan maligna la sonrisa que guifiaba sus negros ojos (“Tula Varona”, p. 55)

Tula llend en la fuente su vaso de bolsillo, una moneria de cristal de Bohemia, y
lo alzé desbordante:

-;Duque! jbrindo por usted!

Bebié entre los cuchicheos de las dos jovencitas que lefan la carta. Al acabar
estrellé el vaso contra las rocas, y se eché a reir de modo provocativo (“Tula
Varona”, p. 59)
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El otro 1a mird, sin abandonar la sonrisilla fatua y cortés. (“Tula Varona”, p. 56)

(El Duquesito) Sonrefa como un hércules, que hace juegos de fuerza ante un
publico de nifieras y bebés. (“Tula Varona”, p. 70)

Ramiro Mendoza (...) sonriendo, con aquella sonrisa fitua y cortés, que jam4s se
le cafa de los labios. (“Tula Varona™, p. 71)

La hilaridad con que Tula resuelve la ruptura del vaso se asemeja conside-
rablemente a la risa orgidstica de la Eulalia rubendariana (1979: 61-64) mientras
deshace los pétalos de la flor. Ademds, como en Tula y la nifia Chole, la risa de la
marquesa es caracterizada como “‘cruel y eterna”:*'* Por tltimo, la sonrisa constitu-
ye uno mas de los componentes andréginos de la masculina Tula:

Se refa con risa hombruna, que sonaba de un modo extrafio en su pédlida boca de
criolla (p. 54)

Los labios

El encanto de los labios aparece solamente en los personajes femeninos de
estas seis historias amorosas. Destacan, en todas sus descripciones, €l color rojo y
la frescura, simbolos de la carnalidad que exalta el erotismo y la lozania de las bel-
dades jovenes y voluptuosas de Femeninas:*'

La otra, siempre sonriendo, levanté la faz, y juntando los labios, rojos y apeteci-
bles como las primeras cerezas (“La condesa de Cela”, p. 10)

sus labios sonrefan, hasta sus dientecillos blancos y menudos parecian burlarse
alineados en el rojo y perfumado nido de la boca (“Tula Varona”, p. 77)

el labio abultado y rojo de la yucateca sonrfe con la gracia inquietante de una
egipcia, de una turania (“La nifia Chole”, p. 138)

su boca fresca y sana, insinué una sonrisa. (“La nifia Chole”, p. 140)

Tuve miedo de aquellos labios, los labios de Lili, frescos, rojos y fragantes como
las cerezas de nuestro huerto, que ella gustaba de ofrecerme en ellos. (“La nifia
Chole”, p. 158)

215« descripcién fisica de Tula corrobora la impresion de crueldad. El brillo de sus ojos, el filo de sus dien-
tes y el rojo de su boca que evoca la sangre. La caracterizacién termina con una risa cruel similar a la de aquella marquesa
Eulalia de Rubén Darfo que refa y refa mientras destrozaba una simbolica flor” (Litvak 1979: 128).

216 pyra Cingolani (1998: 279) son un buen ejemplo de los encantos eréticos de las mujeres de las Sonatas: “Il
termino labio pud essere qualificato sia da rojo che da sangriento. Entrambi vengono usati in censo proprio. Labios rojos
hanno la Nifla Chole o Lili, donne colorando con grande pittoricita la descrizione di quel loro dettaglio fisico, di quelle lab-
bra rosse che si presentano anche turgide nel caso della principessa creola e fresche e fraganti come ciliegie, nel caso di Lili.”
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El bigote

Si los labios eran un elemento caracterizador exclusivo en la configuracién
de lo femenino, el bigote, como imagen de la virilidad, lo serd de lo masculino:

De todos los elementos que contribuyeron a conformar una adecuada compostu-
ra varonil en el varén decimonénico, el mds expresivo de todos fue, por imposi-
cién natural (aunque su utilizacién no fuera en absoluto casual), el crecimiento
piloso en el rostro. Entre los varios centenares de imdgenes masculinas recogidas
por Harter a partir de publicaciones ilustradas decimondnicas, donde se abarcan
las mds dispares actividades y circunstancias en que pudo verse envuelto un hom-
bre del siglo XIX y que, por consiguiente, se deben considerar representativas de
aquella sociedad, pricticamente en todas, el bigote, la barba o las patillas apare-
cen como un consustancial atributo masculino. S6lo muy excepcionalmente los
varones decimondnicos carecian de ese aditamento pilosos y -segin la recopila-
cién de Harter- esto sucedia, como era inevitable, por razones fisicas o culturales,
caso de los adolescentes, indicativo de su edad y condicién, o de algunas tribus o
personajes de otras épocas, cuando la moda era otra. Asimismo, carecian de barba
los hombres que desempefiaban actividades o profesiones en las cuales no resul-
taba apropiado subrayar la virilidad, como los sacerdotes, cuyas ambiguas faccio-
nes eran signo de santidad, y, en muy rara ocasién (porque en la mayoria también
lleva bigote), algunos deportistas, que parecen preludiar una estilizacién anatémi-
ca de ascendencia clésica. (Reyero 1996: 125)

De modo que la abundancia pilosa en el rostro resulta la cualidad més des-
tacada de la virilidad: la figura més canénica del varén deberd contar, por lo tanto,
con una barba o mostacho bien poblados. En Femeninas, en la descripcién de caba-
lleros como el conquistador Herndn Cortés, imaginado por Andrés Hidalgo, el
general Rojas o don Juan Manuel Montenegro se constata la presencia de un espe-
so bigote:

La imaginacién exaltada me fingfa al aventurero extremefio poniendo fuego 4 sus
naves, y 4 sus hombres esparcidos por la arena, atisbdndole de través, los mosta-
chos enhiestos al antigno uso marcial, y sombrios los rostros varoniles, curtidos
y con patina. (“La nifia Chole”, p. 145)

Era un veterano muy simpdtico, con grandes mostachos blancos, un poco tosta-
dos por el cigarro (“La Generala”, p. 161)

Ello es que una sonrisa de increfble audacia temblé un momento bajo el mosta-
cho blanco del hidalgo (“Rosarito”, p. 203)

el emigrado sonrié con caballeresco desdén, y atdn hubo de atusarse el bigote suel-
to, y bizarramente levantado sobre el labio. (“Rosarito”, p. 210)

Le Scoézec Masson (2000: 172), por su parte, incide en la indole perversa de estos carnales labios:“Les 1&vres,
émanation de sa sensualité, mais sourtout de sa perversité, sont faites pour déchirer et blesser. Leur rougeur sanglante con-
centre la double pulsion Eros-Thanatos, que aiguillonne le désir «fin de siecle». Ces mémes 1evres cruelles sont aussi des
1evres-fruit, entretenant une ambigiiité terrifiante, comme celles de Lili, fraiches, rouges, parfumées”.

Ramirez (1959-1969: 29) concluye que el color rojo preside habitualmente todas las escenas de un marcado acen-~
to sensual.
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Pero la presencia de vello también se observa en Aquiles Calderén o el
duquesito, cuya presuncién motiva la mecénica accidn de atusarse el bigote como
ejemplo de ostentacioén masculina, fruto del orgullo donjuanesco del primero y de
la jactancia seductora del segundo:*"’

luego queddse repentinamente sério, mientras se atusaba el bigote ante el espejo
roto de un gran armario de nogal (“La condesa de Cela™, p. 3)

empezé 4 atusarle con sus lindos dedos, las guias del bigote juvenil y fanfarrén
(“La condesa de Cela™, p. 9)

Aunque herido en su orgullo, el bohemio sonrie atusidndose el bigote, (“La con-
desa de Cela”, p. 15)

Aquiles sin dejar de atusarse el bigote (“La condesa de Cela”, p. 17)
El duquesito se acaricia la barba maquinalmente (“Tula Varona”, p. 67)

Ramiro Mendoza, que retorcia entre sus dedos furibundos las guias del bigote 4
lo matén. (Tula Varona”, p. 68)

Ramiro Mendoza, miraba 4 Tula de hito en hito; y atusibase el bigote, sonriendo,
con aquella sonrisa fatua y cortés, que jamas se le caia de los labios. (p. 71)

Respecto a los jovenes Pedro Pondal y Sandoval su barba o bigote simple-
mente se perfila en forma de bozo, bien es cierto que si en el amante de Octavia
Santino se apunta una fuerte barba, en el caso del teniente parece estar condenado,
resultado de su fisonomia femenil, a ser un eterno barbilampifio:

Apuntibale negra barba, que encerraba, 4 modo de marco de ébano, un rostro
pélido, y quevedesco. (“Octavia Santino”, p. 89)

Era un caballerete de miembros delicados, y no muy cumplido de estatura: pare-
ciera un nifio, 4 no desmentir la presuncién el bozo que se picaba de bigote, y el
pliegue 4 veces enérgico y 4 veces severo de su rubio entrecejo de damisela. (“La
Generala”, p. 166)

Por ello, no duda en tefirselo como sucedaneo de su carente virilidad:

Crefa que para enamorar 4 una dama encopetada, lo primero que se necesitaba
eran pelos en la cara en forma de bigote 6 barba corrida, y tocante 4 esto, el ayu-
dante estaba muy necesitado. Tantas fueron sus cavilaciones sobre punto tal, que
cay6 en la flaqueza de obscurecerse, con tintes y menjurjes de un cémico su
amigo, el bello casi incoloro del incipiente bozo. (“La Generala”, p. 173)

217 Segtin Le Scoézec Masson (2000: 166), “el geste de 1’élégant caressant sa moustache associe au vertige de
1"énigme, le soupcon d“un redoutable pouvoir. Ainsi en va-t-il d’Aquiles Calderén attendant sa maitresse, de Montenegro
entrevoyant de séduire Rosarito, de Pedro Pondal dont le petit sourire impertinent apparait sous la moustache redressée, et
d"Attilio Bonaparte qui «lissait sa moustache avec la prestance de Don Juan». Comme si, dans le geste banal qui réalise le
trait d “union majeur entre tous, résidait ce qui, 2 1a fin du sigcle, reste de la maléfique présence du héros romantique.”
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El cabello

Es sin duda el rasgo fisico que mds contribuye al retrato de los personajes.
En la descripcién de los personajes ancianos de Femeninas, aparece, sin excepcion,
el pelo cano, cuyo contraste, en ocasiones, con el rubio juvenil simboliza el paso
del tiempo:*'*

Aln hoy, cierta marquesa de cabellos plateados, -que un tiempo los tuvo de oro,
y fué muy bella,- (“Tula Varona”, p. 52)

alld en tiempos en que yo era rubio como un tesoro, y solia dormirme en el rega-
zo de las sefioras que iban 4 mi casa de tertulia (...)

Aun hoy, con la cabeza llena de canas, viejo prematuro (“La nifia Chole”, p. 123-
124)

el reposo de sus movimientos; la nieve de sus canas, en suma (“La Generala”, p.
162)

la anciana condesa de Cela: los mechones plateados de sus cabellos, escapando-
se de la toca de encages (p. 185)

Existe una salvedad en la figura de don Juan Manuel Montenegro, cuyo
pelo blanco data ya de los afios juveniles, subrayando, de este modo, que se debe
mds a su vida azarosa que al achaque de la edad, circunstancia que mermaria su
virilidad, imprescindible para su indole donjuanesca:

-(...) Don Juan Manuel era muy alto; con el bigote muy retorcido; y el pelo blan-
CO y rizZo.

El capelldn asinti6:

-Justamente, justamente. A los treinta afios tenia la cabeza mds blanca que yo
ahora. (“Rosarito”, p. 189)

El emigrado sacudié la blanca cabellera, jaquella cabellera cuya novelesca histo-
ria tantas veces recordara la nifia aquella noche! (“Rosarito”, p. 215)

Tan inherente es a su retrato fisico la cabellera blanca que, incluso su sola
mencién, basta para indicar la entrada del mayorazgo en escena:

De pronto lanz6 un grito. Parado en el umbral de la puerta del jardin, estaba un
hombre de cabellos blancos; estatura gentil y talle todavia arrogante y erguido.
(“Rosarito”, p. 194)

En la edad intermedia de Octavia Santino, los incipientes y todavia escasos
cabellos plateados reflejan la inminente llegada de la madurez:

ponfa ella algo de maternal en aquel amor de su decadencia; era el dltimo, se lo
decfan bien claro los hilillos de plata que asomaban entre sus cabellos castafios,
los cuales ain conservaban la gracia juvenil. (“Octavia Santino”, p. 82)

218 «“Altri casi 1i incontriamo in immagini come la nieve de tantos inviernos, o la nieve de mis cabellos che seg-
nano da parte di Bradomin 1"amara costatazione dello scorrere degli anni sulla sua persona” (Cingolani 1997: 292).
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La exquisita melena rubia de Julia constituye uno de sus principales encan-
tos, a tenor de la adjetivacién usada y el acento que sobre ella pone el narrador.
Resulta, ademds, su cualidad mds llamativa, pues, al igual que don Juan Manuel,
cuando todavia se desconoce su identidad, su hermosa cabeza funciona como
metonimia de su persona: '

Entonces la puerta se abrié apenas, y una cabecita de mujer, de esas cabezas
rubias y delicadas en que hace luz y sombra el velillo moteado de un sombrero
(“La condesa de Cela”, p. 8)

Aquella cabecita rubia, aborrecia la tristeza, con un epicureismo gracioso y dis-
tinguido que apenas se cuidaba de ocultar (“La condesa de Cela”, p. 20)

Sentfa en toda su carne el extremecimiento suave al posar los labios y deslizarlos
sobre las hebras rubias y sedefias (“La condesa de Cela”, p. 33)

Los bohemios Aquiles Calderén y Pedro Pondal exhiben una luenga cabe-
llera como parte de su desarreglado atuendo de poetas:

el negro y luengo cabello, que peinaba en trova, ddbanle gran semejanza con
aquellos artistas apasionados y bohemios de la generacién romdntica. (“La con-
desa de Cela”, p. 11)

Conservaba la abatida cabeza entre las manos, y sus dedos flacos y descoloridos,
desaparecian bajo la alborotada y obscura cabellera (“Octavia Santino”, p. 81)

Pedro Pondal, clavdndose las uviias en la carne, y sacudiendo furioso la melena de
leén (“Octavia Santino”, p. 103)

La forma de su peinado también pone de relieve la condicién andrégina de
Tula y la ptiber Currita.

Gastaba corto el cabello, lo cual le daba cierto aspecto alegre y juguetén. (“Tula
Varona”, p. 54)

Y se arrancé la toca, descubriendo la cabeza pelona, que le daba cierto aspecto de
muchacho, acrecentado por la esbelted, un tanto macabra, de sus catorce afios.
(“La Generala”, p. 164)

Pero si a menudo el cabello es la metonimia de la prosopografia de los per-
sonajes, también significard su naturaleza mas intima. A propdsito de Rosarito, se
expresaba el simbolismo casto de su melena rubia y oro pero, al mismo tiempo, su
adjetivacién como magdalénica la dotaba también de un ambiguo erotismo. De
igual modo, el pelo rizo e indémito de Aquiles y Tula advierte su naturaleza rebel-
de de criollos:

Su cabeza airosa € inquieta mds correspondia al tipo criollo que al espaiiol; el pelo
era indémito y rizoso (“La condesa de Cela”, p. 7)

Su cabeza era pequeiia y rizada; (...) Rehizo en el molde de su lindo dedo los rici-
llos rebeldes que le entraban por los ojos (“Tula Varona”, p. 54)
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Los rizos, cafanle sobre los ojos, el cuello mérbido y desnudo (“Tula Varona”, p.
64)

Por su parte, en “La condesa de Cela”, “Octavia Santino” y “Rosarito”, el
orden / desorden de los cabellos de sus protagonistas significa los estados de nor-
malidad o convulsién del relato:

La condesa medio enloquecida, se arrojé del lecho, pero €l no sintié compasién
ni atin viéndola en medio de la estancia; los rubios cabellos destrenzados (“La
condesa de Cela”, p. 46)

Octavia parecia dormitar, inmévil, pdlida como la muerte, con los cabellos suel-
tos sobre la almohada (p. 90)

El alfilerén de oro que momentos antes aun sugetaba la trenza de la nifia, estd bar-
baremente clavado en su pecho, sobre el corazén. La rubia cabellera extendién-

dose por la almohada, tragica, magdalénica!... (“Rosarito”, p. 226)

La animalizacion

Resulta un procedimiento habitual y comun no s6lo en Femeninas sino en
la obra literaria de don Ramén del Valle-Inclédn. A menudo son constantes las ana-
logias o similes que tienen como término de comparacion a los animales. Sin duda
el caso maés ilustrativo es el que tiene lugar en “La Generala”: las constantes com-
paraciones de Currita con distintos tipos de ave culmina en la asociacién de su
encierro matrimonial con el encarcelamiento del canario. Ademds, periquitos y
colibries se igualan a la alegre Currita:

No bien llegé la parentela, Currita se lanzé fuera del locutorio, gritando alegre-
mente, sin curarse de las «madres» que se quedaban llorando la partida de su
«periquito».(p. 164)

elaborada en una cabecita inquieta y parlanchina, donde apenas se asentaba un
cerebro de colibri pintoresco y brillante borracho de sol y alegria. (p. 165)

Sin embargo, no resulta un fenémeno exclusivo de la joven esposa del
sesent6n militar: la condesa de Cela y Tula son comparadas también con los p4ja-
ros, si bien, en ambos casos, las intenciones son harto diferentes. Mientras en Julia
funciona, al igual que en Currita, el deseo de retratar su aspecto inconsciente e
infantil -el diminutivo no deja lugar a dudas-, en la criolla se pretende destacar la
bella estampa de su figura y el ambiente orgidstico de su vivienda, tal como se des-
prende del arrullo de las aves:

escudrifiando el interior con alegres ojos de pajarillo parlero. (“La condesa de
Cela”, p. 8)

Como iba delante, al hablar volvia la cabeza, ya mirando al duquesito, por enci-
ma de un hombro, ya del otro, con esos movimientos vivos y gentiles de los péja-
ros que beben al sol en los arroyos. (“Tula Varona”, p. 57)
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-iHe aqui mi nido! (“Tula Varona”, p. 60)

Posado en el hombro, trafa un lorito, que salmodiaba el estribillo de un «fado»
brasilefio, (““Tula Varona”, p. 62)

Algunos pdjaros de América modulaban apenas un gorjeo en sus jaulas doradas
(““Tula Varona™, p. 71)

Otro animal preferido por Valle-Inclan es el gato, aunque poco tenga que
ver en esta ocasion, con el animal embrujado y diab6lico que aparece a menudo en
sus novelas cortas. Las caricias de la condesa y Tula se comparan con dicho ani-
mal, tal vez por la ambivalencia que adquieren tanto los sentimientos del felino
como los arrumacos de las perversas y herméticas heroinas:

Hablaba animada por la pasién. Su acento era insinuante; sus caricias cargadas de
fluido, como la piel de un gato negro. (“La condesa de Cela”, p. 40)

Sus movimientos eran muy graciosos, pero su alegria, demasiado nerviosa, resul-
taba inquietante como las caricias de los gatos. (“Tula Varona”, p. 55)

En cuanto a la comparacién de Julia y Currita con una “gatita” o “mona
inquieta” refuerza la minusvaloracién de su personalidad, aunque también resalta
su lado mas tierno:

Hizo un mohin; y con arrumacos de gatita mimada se levanté de las rodillas del
estudiante. (“La condesa de Cela”, p. 9)

desgarraba los pafiuelos, con sus dientes blancos y menudos, de gatita de leche,
(“La Generala”, p. 162)

aquello no era mujer, era un manojo de nervios, como decfa su mamé; los amigos
decfan algo mds duro y la habian puesto «mona inquieta». (“La Generala”, p. 162)

En el indio que asalta a Andrés Hidalgo en “La nifia Chole™ la asociacién
con el gato descubre su peculiar manera de atacar: replegandose y saltando.’’
Idéntico motivo tiene la comparacién de Tula con una viborilla,” referencia a la
forma letal que tiene de herir al varén:

erguida, con la cabeza alta y los ojos brillantes, como viborilla 4 quien pisan la
cola, le azotd el rostro, una y otra vez (“Tula Varona”, p. 76)

Fl indio ya se recogia, como un gato montés, dispuesto 4 saltar sobre mi. (“La
nifia Chole”, p. 130)

219 Tal como se ha visto en el apartado dedicado a los personajes del Trépico -por lo que no se insistird en ello-,
la animalizacién resulta un factor importante en la configuracién de todos los aborigenes de Tierra Caliente.

2201 4 navaja con que el indio ataca al protagonista de “La nifia Chole” también se compara con una vibora: “el
brillo de la faca que pasa sobre mi cabeza, y queda temblando, como vibora de plata” (p. 132)
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el indio que desaparece, vuelve, me acosa, se encorva y salta con furia fantdstica
de gato embrujado y macabro (“La nifia Chole”, p. 132)

Los similes pictdricos

La pintura, a la que por cierto don Ramén fue muy aficionado, sirve como
el tel6n de fondo en que proyectar la descripcion de sus personajes. Este apoyo en
las im4genes mds comunes de este arte ayuda a precisar y a fijar ciertas poses o
peculiaridades fisonémicas de los caracteres de Femeninas:

De aquella traza, recordaba esos miniados de los cddices antiguos, que represen-
tan emperatrices y princesas, aficionadas 4 la cetrerfa, con rico brial de brocado,
y un hermoso gavilan en el pufio (“Tula Varona”, p. 62)

La imaginacién exaltada me fingfa al aventurero extremefio poniendo fuego 4 sus
naves, y 4 sus hombres esparcidos por la arena, atisbdndole de través, los mosta-
chos enhiestos al antiguo uso marcial, y sombrios los rostros varoniles, curtidos
con patina, como las figuras de los cuadros muy viejos. (“La nifia Chole”, p. 145)

Su cabeza de santo guerrero, parecia desprendida de algtin antiguo retablo. (“La
Generala”, p. 162)

Después, adoptando esa actitud seria y un tanto melancélica con que las damas
del afio treinta se retrataban y recibfan en el estrado 4 los caballeros, (p. 206)

Ahora bien, donde cobran mayor importancia los similes de esta indole es
en el personaje de Rosarito. Siguiendo la ténica general del libro, hay una inflacién
de comparaciones entre la nifia protagonista y las topicas figuras femeninas de la
pintura prerrafaelista, en cuyos modelos se inspira la mujer fragil del Fin de Siglo:

Como es bien sabido, los prerrafaelistas convierten a la mujer en un objeto pre-
cioso, delicado, tan espiritualizado «que llegé incluso a ser sospechosa de santi-
dad». Recordada siempre sobre un fondo escenogréfico, en una actitud estdtica,
mAs que una mujer, s una visién y su presencia en el ductus de la obra es inma-
terial, decorativa. Esta imagen femenina les viene a los prerrafaelistas de la tradi-
cién pictdrica italiana anterior a Rafael Sazio, la llamada pintura primitiva, pero
ellos le infunden una fisonomia en parte nueva, dotdndola de un tono de ensuefio,
de languidez, de elegancia asténica, de inocencia algo perversa. Concebido asi, el
tipo pasa a los artistas y escritores del Fin de Siglo que lo asimilaron a una forma
que correspondiese a sus ideales estéticos; y como una de sus predilecciones era
la necrofilia, la belleza se vuelve languidecente, agonizante, enfermiza. (Gambini

1986b: 31-32)

El estatismo de Rosarito se manifiesta en la apertura del relato y se acre-

cienta con los ya dichos similes pictéricos:*!

221 «gn grado mds intenso de objetivacién de las personas acontece cuando Valle-Inclén las describe completa-
mente inméviles y fijas en una actitud o gesto que las caracteriza y que se reitera varias veces a lo largo de la narracién. De
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En el otro extremo del canapé, su nieta Rosarito mueve en silencio cuatro agujas
de acero, de las cuales, antes que la velada termine, espera ver salir un botinin
blanco con borlas azules, igual en todo 4 otro que la nifia tiene sobre el regazo,
(p. 186)

Rosarito recordaba esas ingenuas madonas, pintadas sobre fondo de estrellas y
luceros. (p. 187)

aquella cabeza melancélicamente inclinada que con su crencha de oro, partida por
estrecha raya, tenfa cierta castidad prerrafaélica. (p. 103)

Esta quietud recuerda las relaciones existentes entre el esteticismo de la
joven mdrtir de “Rosarito” y su aura vaga de irrealidad, circunstancia que la con-
vierte, a ella y al modelo estético que la inspira, en imdgenes mds propias de otras
expresiones artisticas:

Trasplantar a la prosa narrativa las figuras femeninas prerrafaelistas procedentes
de la pintura significa situarlas en un dmbito extrafio, ya que el género literario
mds apropiado para ellas serfa, en todo caso, el poema, sea lirico o narrativo. No
obstante, estas criaturas artisticas tuvieron abiertas las puertas de entrada a la
novela mientras ésta incluyé -o al menos acepté- el «retrato» como elemento
estructural dentro de su preceptiva estética, oportunidad que concluyd justamen-
te con el Fin de Siglo (Hinterhatiser 1980: 116)

La mujer como deidad

Si la utilizacién del tépico femenino prerrafaelista no se puede disociar de
la estética del Fin de Siglo, tampoco se puede descartar, dentro de los motivos que
encumbrd esta €poca, ¢l tratamiento religioso que se le dio a diversos elementos
paganos: la oleada mistica del modernismo tefiird los asuntos mas profanos, inclu-
so los erdticos, de un vocabulario que rezuma religiosidad. Como consecuencia de
ello, en Valle-Incldan es muy frecuente el empleo de 1éxico religioso para referirse
al amor fisico.”?

El satanismo de 1a condesa de Cela o Tula Varona se explicaba por sus ape-
tencias transgresoras pero también ayudard mucho la ambivalencia que se crea
entre sus encantos erdticos y su estampa celestial. La actitud de la condesa de Cela,
al arrogarse una finalidad divina para sus escarceos addlteros, no supone otra cosa
sino un desafio a las deidades:

A pesar de ser casada crefa haber recibido de Dios la dulce misién de consolar al
estudiante (p. 13).

esta manera, esos personajes quedan grabados en nuestras mentes en esas actitudes, pierden su movilidad y se transforman
en estatuas, tallas, pinturas, en objetos calificados por Amado Alonso como decoro-escultéricos.

Una imagen de inspiracién prerrafaelita surge de la descripcién de Rosarito: «destacdndose en penumbra incier-
ta sobre la dorada talla y el damasco azul celeste del canapé... recordaba esas ingenuas madonas pintadas sobre el fondo de
estrellas y luceros.»” (Litvak 1980: 52).

222 Vid. Paolini (1986: 43) y Litvak (1979: 113).
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La diabdlica Varona usurpa el lugar destinado a las cdndidas virgenes cuan-
do el narrador la describe como una “blanca diosa” (p. 78). Nétese el contraste que
surge de la transicién entre el color rojo de sus hermosos labios, simbolo del ero-
tismo de la criolla, y el color blanco, simbolo de pureza y castidad, contrastivo,
aunque complementario en su funcién transgresora, con su naturaleza perversa y
sensual. Idéntico proceder se halla en la nifia Chole, cuya belleza y misterio primi-
tivo la dotan de un encanto sagrado que, en perfecto contraste con la retahila de
motivos que expresan sus atractivos fisicos, despierta las pulsiones carnales del

223

protagonista:*

Su belleza indica, y aquel gran encanto sacerdotal, aquella gracia serpentina; y el
mirar sibilino, y las caderas ondulosas, la sonrisa inquietante, los pies de nifia, los
hombros desnudos, todo cuanto la mente adivinaba, cuanto los ojos vieran, todo,

todo era hoguera voraz en que mi carne ardia. (p. 135)

Dentro de este paganismo que se encierra en las seis historias amorosas los
personajes femeninos se erigen en pequefias deidades elevadas al altar de la abne-
gacion erdtica, asf lo disponen los bohemios Pondal y Aquiles, quienes, huérfanos
de otras creencias, sacralizan sus pasiones en las vicarias Julia y Octavia:

Cada palabra de la condesa era una nueva herida que inferian al pobre amante
aquellos labios adorados (“La condesa de Cela”, p. 28)

Se incliné un poco mds, y levantando con cuidado, como una reliquia, aquella
adorada cabeza, la obligd 4 que le mirase. (“Octavia Santino”, p. 94)

También gozardn de idéntico tratamiento las cartas de Julia conservadas por
Agquiles, e incluso la que Julia recibe de su marido:

La condesa se quit6 los guantes muy lentamente, y comenzé 4 repasar las cartas
que su amante habfa conservado en los sobres con religioso cuidado. (p. 27)

-Déjamelas! json ya tan pocas las que quedan! Haré con ellas un libro, y
leeré una carta todos los dias como si fuesen oraciones. (p. 33)

-Una carta evangélica; carta de mi marido. Dice que perdona con tal de
no dar escandalo al mundo, y mal ejemplo 4 nuestros hijos. (p. 16)

No se puede obviar la intencién parddica del autor respecto a la pasion
romantica de Aquiles pues la sacralizacién que proyecta en unas cartas -resultado
de unas aburridas tardes de invierno y de la futilidad amorosa de la condesa- no

223 “In «Tula Varona» and «La nifia Chole,» Valle-Incldn insists upon the pagan aspects of religious symbolism
and sensuality. Tula is described as a «Diana cazadora», a «venus griega», who «suspiraba voluptuosamente..., enamorada
de su propia blancura de diosa tentadora y esquiva». «La nifia Chole» of Femeninas is the forerunner of Sonata de estio.
Niiia Chole is a much more fully developed character and will be discussed later in the context of the Sonatas, but one should
note Valle-Inclédn “s stress on her pagan / voluptuous qualities in this early version. Looking at her, the narrator recalls «aque-
1las princesas hijas del sol, que en los poemas indios resplandecen con el doble encanto sacerdotal y voluptuoso». Nifia Chole
«tenia esas bellas actitudes de idolo; esa quietud estética y sagrada de la raza maya...» Her eyes, like the eyes of fatal sirens
are hypnotic and sacred: «Aquellos ojos, en cuyo fondo parecfa dormir el enigma de algiin culto licencioso, cruel y diab6li-
¢o...»” (Paolini 1986: 90).
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puede resultar sino sarcastica. Mds irreverente resulta la adjetivacion de la carta del
marido de Julia como “‘evangélica”, pues la utilizacion del 1éxico religioso para
referirse a su adulterio indica que su irregular situacién solamente se puede solven-
tar con la intervencion profética de su familia, garante de una exquisita moral cris-
tfiana.
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EL DISCURSO: ESTRATEGIAS NARRATIVAS Y SEMIOTICA

La atencién a los elementos discursivos que fijan la caracterizacién de los
personajes sirve para introducir precisamente la organizacién de los elementos
narrativos de Femeninas, tanto en lo que se refiere a su organizacién cronolégica,
cuanto a la modalizacién narrativa. Ya se ha dicho que se utilizardn las categorias
aportadas por la narratologia para ordenar los procedimientos narrativos de la
coleccidn, en tanto que funcionales para describir los recursos que al respecto uti-
liza Valle. Sin embargo, a medida que nos adentremos en este apartado, se podra
observar que la descripcién de dichos procedimientos ird paulatinamente abriéndo-
se a las posibilidades semiéticas que el texto de las seis narraciones aporta.

Tiempo del discurso. Disposicion narrativa

Nos termos da andlise descritiva que aqui compete levar a cabo, é possivel distin-
guir uma dupla dimensionalidade do tempo: a sua existéncia como componente da
histéria e a sua manifestacio ao nivel do discurso. Note-se, entretanto, que
semelhante distingdo consente-se apenas como comodidade expositiva; nas prati-
cas narrativas em que se revela uma importante categoria do relato, o tempo narra-
tivo afrima-se, de facto, como resultado da articulacdo daquelas duas dimensdes.

(Reis y Lopes 2000: 406)

Dejando a un lado, por el momento, la duracién cronolégica que cada his-
toria de Femeninas representa, en este apartado la atencién se centrard en la mani-
pulacién que el autor realiza en su discurso de dicha cronologia, condensando, dila-
tando o incluso obviando el lapso temporal de la historia a favor de los efectos
narrativos que en cada relato pretende suscitar. No obstante, es preciso mencionar
que asi como otros aspectos de su opera prima resultaban bastante innovadores, la
disposicién narrativa de los diferentes relatos, salvo “La nifia Chole”, sigue una
distribucién bastante tradicional, consistente en la férmula cldsica: presentacién-
nudo-desenlace. Asi lo ha visto Risley (1979: 55-56) a propdsito de “Rosarito”,
aunque sus palabras son también atribuibles a la mayoria de los relatos de la colec-
cién:

Por lo tanto, gran parte de la representacion es muy directa, mediante recursos
tipicos del realismo decimonénico: el retrato formal y la historia de don Miguel
(capitulo IIT), las caracterizaciones de €l que son més bien definiciones (caps. II,
V1), la constante calificacién y enjuiciamiento de actitudes, posturas y poses, y la
comparacién de éstas con pinturas muy conocidas.

La historia de las novelas cortas estd constituida por una sola escena, cuya
linealidad y ritmo (orden y duracién) se interrumpe a menudo para insertar des-
cripciones, analepsis, opiniones del narrador, etc. No obstante, las alteraciones tem-
porales no se producen con igual proporcionalidad a lo largo del relato. En funcién
de su estructura tradicional, las retrospecciones y retratos fisicos o psicolégicos de
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los personajes se acumulan al inicio de la obra, mientras que, pasada esta etapa pre-
liminar, se observa un claro predominio de la escena.”

“La Generala” es el relato que mejor corresponde al esquema trazado.
Como se trata de la redaccién mds antigua de cuantas integran la coleccion, posi-
blemente las habilidades narrativas de Valle-Incldn en este perfodo estén todavia
mds cerca de los modelos decimonénicos que de la mayor soltura demostrada en
novelas cortas posteriores. La estructura de “La Generala” diferencia, de forma
ostensible, ambas partes: la primera se centra {inica y exclusivamente en la presen-
tacién de los personajes y en los prolegémenos de la historia (la razén de la fre-
cuente presencia de Sandoval en casa de los Rojas), mientras que, en la segunda, la
escena fluye casi sin detenciones.

En “Tula Varona” y “Octavia Santino”, aunque sin la rigidez distributiva de
“La Generala”, se ajustan bastante bien al modelo candnico. Mis heterodoxas
resultan, sin embargo, “La condesa de Cela” y “Rosarito”, 1a una porque las pau-
sas y analepsis exceden los inicios del relato, y la otra porque las digresiones del
narrador son constantes de principio a fin.

Es probable que cause extrafieza la contigiiidad con que se ha estado
hablando de dos infracciones como la pausa y la analepsis, pertenecientes a dos
categorias distintas del tiempo del discurso -la duracién y el orden-, respectivamen-
te. Pero una inspeccién detenida de los textos indica que son dos fenémenos estre-
chamente vinculados por una sola finalidad: caracterizar a los actores de
Femeninas. Asi se observa en numerosos fragmentos de la coleccién que comien-
zan con una descripcion del personaje y, seguidamente, introducen una incursion
en su pasado; o viceversa, una retrospeccién hacia los origenes de Aquiles
Calderén, la condesa de Cela o don Juan Manuel Montenegro se culmina con un
retrato fisico, un inciso sobre sus dilemas psicolégicos o una exploracién de su
estado de 4nimo. Véanse si no los siguientes fragmentos como ejemplos de pausa
seguida de analepsis y analepsis seguida de pausa:

Don Juan Manuel podria frisar en los sesenta afios. Tenfa ese hermoso y varonil
tipo suevo tan frecuente en los hidalgos de la montafia gallega. Era el mayorazgo
de una familia antigua y linajuda, cuyo blasén lucia diez y seis cuarteles de noble-
za, y una corona real en el jefe. Don Juan Manuel con gran escédndalo de sus deu-
dos y allegados, al volver de la emigracién hiciera picar las armas que campea-
ban sobre la puerta de su Pazo solariego, un caserén antiguo y ruinoso, mandado
edificar por el mariscal Montenegro, que figuré en las guerras de Felipe V.
(“Rosarito”, p. 194)

Agquiles Calderén, era un muchacho americano, que habfa salido muy joven de su
patria con objeto de estudiar en la Universidad espafiola de Brumosa, donde al
cabo de los afios mil, continuaba sin haber terminado ninguna carrera. (...) Su
cabeza airosa ¢ inquieta més correspondia al tipo criollo que al espafiol; el pelo
era indémito y rizoso; los ojos negrisimos; la tez juvenil y melada; (...) (“La con-
desa de Cela, p. 6-7)

224 g] injcio de “Octavia Santino” es un buen ejemplo de accién trabada, ya que todos los intentos de arrancar
la historia son constantemente interrumpidos por pausas.
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En comparacién con las retrospecciones, las pausas no suelen ser muy
extensas; constituyen un amplio grupo de descripciones breves que van diseminan-
do, a lo largo del texto, pequefias observaciones sobre los personajes o significati-
vas pinturas acerca de sus rasgos fisicos y psicoldégicos. Aun asi, el mayor tamafio
de los retratos de Aquiles Calderén (p. 7), Pedro Pondal (p. 89) o don Miguel Rojas
(p. 161) constituyen una rareza en esta generalidad, aun cuando, curiosamente, las
prosopografias son més cuantiosas en los personajes masculinos que en los feme-
ninos, quiza por la tépica caracterizacién de las féminas en virtud de sus modelos
finiseculares.

Tampoco son demasiado prédigas las descripciones espaciales. El decora-
do de las viviendas, excepcién hecha de la casa de Tula, estd descrito con escasas
aunque relevantes pinceladas. Y el paisaje, dada la ambientacion interior de casi
todas las obras, apenas si aparece en algunas vistas panoramicas de “Tula Varona”
o en el jardin de “Rosarito” y, por supuesto, en “La nifia Chole”.

Los relatos que mas interrumpen la secuencia temporal son, sin duda, “La
condesa de Cela” y “Rosarito”. Julia debi6 fascinar a su autor en la construccién de
su carécter, a tenor de las constantes explicaciones acerca de su genio, sus proyec-
tos o su extrafia sensibilidad. “Rosarito” no se prodiga demasiado en descripciones,
aun a pesar de la extensa caracterizacién de don Juan Manuel Montenegro, pero,
por el contrario, son numerosas las intrusiones del narrador preguntdndose acerca
de las sensaciones del mayorazgo o descubriendo las vacilaciones y rubores de la
nifia. Con todo, “Rosarito” también comienza con una pausa, aunque en esta oca-
sién la finalidad principal no sea presentar a los protagonistas de la historia, sino
insertar un cuadro, cuyas resonancias pictdricas se acomodan perfectamente a la
caracterizacién de la prerrafaelista Rosarito:*

Sentada ante uno de esos arcédicos veladores con tablero de damas, que tanta boga
congquistaron en los comienzos del siglo, cabecea el suefio, la anciana condesa de
Cela: los mechones plateados de sus cabellos, escapidndose de la toca de encages,
rozan con intermitencias desiguales los naipes alineados para un solitario. En el
otro extremo del canapé, su nieta Rosarito mueve en silencio cuatro agujas de
acero, de las cuales, antes que la velada termine, espera ver salir un botinin blan-
co con borlas azules, igual en todo 4 otro que la nifia tiene sobre el regazo, y s6lo
aguarda al compafiero para ir calzar los diminutos pies del futuro conde de Cela.
-Aunque muy piadosas entrambas damas, es lo cierto que ninguna presta atencién
4 la vida del Santo del dia, que el capelldn del Pazo lee en voz alta, encorvado
sobre el velador, y calados los espejuelos de recia armazdén dorada. (p. 185-186)

El estatismo de la pintura esta evocado por el suefio de la condesa, el ensi-
mismamiento de todos los personajes, concentrados en su actividad, e incluso el

225 Gillespie y Zahareas (1968: 282-283) consideran la estructura de la obra como una serie de impresiones:
“Structurally, the novella Rosarito is a series of moments with a precise time relationship: now we are experiencing a total
«impression»; now we move into the situation to see it with the girl Rosarito; now we learn in a «factual» historical resumé
the story of Don Miguel whose presence looms darkly in the original «<impression» just felt; now we witness the unfolding
again -into the present and out of the strangeness of an «impression» or «moment» -of a drama; now we fade into the realm
of sleep, dream, nightmare within a real word, where our terror before the dimly awaited rises to a pitch; and now we expe-
rience the shock of recognition in the grim scene as at the end of a ballad.”
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sigilo de la tarea de Rosarito. Todos ellos generan la sensacién de ausencia de
movimiento y agitaciéon. La inmovilidad se rompe con la inclusién de una locucién
adverbial (“De pronto”) alusiva a la accién repentina de la nifia. A partir de este
momento los personajes parecen desperezarse de un pesado letargo:**

De pronto Rosarito, levanta la cabeza, y se queda como abstraida, fijos los ojos
en la puerta del jardin (p. 186)

Se interrumpid viendo enderezarse 4 la condesa. La anciana sefiora mird 4 su nieta
con severidad, y todavia mal despierta murmuré: (p. 190)

A pesar de la apariencia decorativa de esta obertura, la opcidén de iniciar el
relato con este cuadro no constituye un fenémeno huero o exclusivamente retérico
sino que aporta su funcionalidad al conjunto de la obra. En primer lugar, y como
ya se ha dicho, subraya la importancia de lo pictérico en el texto; en segundo, el
hecho de que la condesa dormite crea un paralelismo con la escena final, simetria
que conforma uno de los pilares necesarios para entender el significado de
“Rosarito” y, en tercer lugar, y es quizds lo mas importante, describe la placidez y
quietud que predomina en el pazo antes de la convulsién que producird la presen-
cia de don Juan Manuel Montenegro en la mansién sefiorial. Este contraste se
observa con claridad en una exclamacién de Rosarito, como resultado de la extra-
fia visién que rompe el clima de sosiego de la estancia:

-iJestis!... jqué miedol... (p. 187)

En cuanto a las analepsis,” su mayor tamafio respecto a las pausas es con-
secuencia de la importancia que adquiere el pasado de los personajes para entender
sus comportamientos presentes: la inanidad amorosa de Julia explica su frivolidad
con Aquiles, los origenes quijotescos del padre del duquesito aclaran su exagerada
presuncion, el encierro de Currita causa su pasion por la libertad, los éxitos amo-
rosos de don Juan Manuel Montenegro confirman su fama de galén... y asi hasta
completar la lista de todos los protagonistas de Femeninas, a excepcion de
Rosarito, cuya nifiez todavia no le ha permitido labrarse un pasado digno de narrar.

La amplitud de las anacronias oscila en funcién del diferente trato dispen-
sado a los protagonistas de los cinco opisculos. La mayor extension temporal se
reserva para los personajes, cuyo pasado se conoce mejor: la condesa de Cela, la
generala y don Juan Manuel Montenegro. La retrospeccién de “Rosarito” abarca
los afios de juventud y bizarria del sesentén mayorazgo, y, respecto a las protago-
nistas de “L.a condesa de Cela” y “La Generala”, la cronologia de la analepsis se

226 «1 4 atemporalidad de la escena capturada por un campo de visién cada vez mds amplio queda rota por la
frase adverbial temporal (de pronto) que da comienzo a la frase siguiente. La primera accién localizada, no sélo especial-
mente, sino temporalmente, inicia la cadena de sucesos que constituyen la historia (histoire) misma” (Bieder 1987: 94).

227 g, estos cinco relatos apenas se encuentran prolepsis explicitas dado que su constitucién narrativa no lo favo-
rece. Solamente un momento de “La Generala” se puede considerar como tal: “Este amor 4 la libertad, tan desenfadadamen-
te expresado con el viva dado 4 la Santa de Césia, 1o conservé Currita hasta la muerte”, p. 164). Sin embargo, en un aparta-
do posterior se estudiard la abundancia de anticipaciones implicitas acerca del desenlace del relato.
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extiende desde su infancia hasta el presente del relato, sucesos que se sintetizan de
forma sumarial:

No diera nunca la condesa gran importancia 4 los negocios del corazén. Desde
mucho antes de los quince afios, comenzara la dinastia de sus novios que eran
destronados 4 los ocho dias, sin ldgrimas ni suspiros, verdaderos novios de quita
y pon. (...) Momentos antes, mientras subia los ochenta escalones del cuarto de
Aquiles, no podia menos de cavilar en lo que llamaba «la rotura de la vagilla».
Conforme iba haciéndose vieja, aborrecia estas escenas, tanto como las habia
amado en otro tiempo. Tenia raro placer en conservar la amistad de sus amantes
antiguos, y guardarles un rinconcito en el corazén. (“La condesa de Cela”, pp. 20-
21)

Nadie al verla, creerfa que aquel elegante diablillo, se hubiese educado entre
rejas, sin sol y sin aire, (...). No parecia, en verdad, haber pasado diez afios de edu-
canda al lado de una tfa suya, encopetada abadesa de un convento de nobles, alld
en el rifién de Castilla la Nueva.

Cuando los condes fueron por Currita, para sacarla definitivamente de
aquel encierro y presentarla al mundo, la muchacha creyé volverse loca. (...)

Y se arrancé la toca, descubriendo la cabeza pelona, que le daba cierto
aspecto de muchacho; acrecentado por la esbelted un tanto macabra, de sus cator-
ce afios.

Pero ya se sabe que los militares espafioles son los mds valientes del
orbe. Currita y el general Rojas se casaron, y desde aquel dfa la muchacha cam-
bié completamente, y cobré unos ademanes tan sefioriles y severos que parecia

toda una sefiora generala. (“La Generala”, p. 163-165)

En otros pasajes la referencia a un hecho pretérito también se condensa
mediante el sumario:

La cosa pasé de un modo algo raro. Currita no dejaba fumar 4 su marido; decfa,
haciendo aspavientos, que el cigarro irritaba el catarro crénico que padecfa el
buen sefior; tinicamente cuando habfa convidados, se humanizaba la generala.
Habfase vuelto tan cortés desde que entrara en la milicia, que, naturalmente,
deponia parte de su enojo, y la furibunda oposicién de cuando comia 4 solas con
su marido, reduciase 4 un gracioso gestecillo de enfado. Sonrefase socarronamen-
te Don Miguel, y como no podia pasarse sin humear un habano, después del cafg,
concluyd por invitar todos los dfas 4 su ayudante. (p. 167)

el muchacho, que, ultimamente, no se sabia si era ayudante de 6érdenes de Don
Miguel 6 de la dama; 4 todas las partes la acompafiaba, de dfa y de noche (p. 167)

Respecto al alcance de estas anacronias, suelen ser externas, al mantenerse
su amplitud en el exterior del tiempo de la historia. Sin embargo el fragmento arri-
ba citado de “La condesa de Cela” supone un ejemplo de analepsis completa pues
su conclusién coincide con el inicio de la anécdota (“Momentos antes mientras
subia los ochenta escalones del cuarto de Aquiles”). También en “Octavia Santino”
se da a conocer el tiempo transcurrido desde el inicio de la relacién hasta el instan-
te del relato: “Hacia un afio que vivia con aquella mujer” (p. 82)

Parte de las intenciones de los saltos temporales es dar a conocer aconteci-
mientos significativos de la trayectoria biogréfica de los personajes pero también
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describir acciones habituales que todavia perviven en el presente o, por el contra-
1io, se han extinguido en un pasado ya concluido. Es por tal razén que la mayoria
de las analepsis muestran un cardcter iterativo:

Pero al verle hacer el tenorio en las esquinas, y pasear las calles desde la mafiana
hasta la noche requebrando 4 las nifieras, y pidiéndoles nuevas de sus sefioras,
nadie adivinaria las torturas 4 que se hallaba sometido su ingenio de estudiante
tronado y calavera que cada mafiana y cada noche, tenfa que inventar un nuevo
arbitrio para bandearse. (“La condesa de Cela”, p. 6-7)

obligada 4 rezar siete rosarios cada dfa, oyendo misas desde el amanecer, y dur-
miéndose en los maitines con las rodillas doloridas, y la tocada cabecita apoyada
en las rejas del coro. (“La Generala™, p. 163)

Los viejos liberales partidarios de Riego, contaban que le habfa blanqueado el
cabello desde que una sentencia de muerte, (...) Pero las damiselas de su provin-
cia, abuelas hoy que todavia suspiran, cuando recitan 4 sus nietas los versos de
«El Trovador», referfan algo mucho mds hermoso... (“Rosarito”, p. 197)

Era de ver como aquellos hidalgos campesinos que nunca habfan salido de sus
madrigueras, concluian por humillarse ante la apostura caballeresca y la engola-
da voz del viejo libertino, cuya vida de conspirador, llena de azares desconocidos,
ejercia sobre ellos el poder sugestivo de lo tenebroso. (*“Rosarito”, p. 200)

En “La condesa de Cela” este procedimiento es utilizado para exponer unas
pinceladas de la vida cotidiana y social de la provinciana Brumosa:

Pero en Brumosa nadie paraba mientes en contraste tal. (...) Antes que con aquel
estudiante diera mucho que hablar con el hermano de su doncella; un muchacho-
te tosco y encogido, que acababa de ordenarse de misa, y era la mds rara visién
de clérigo que pudo salir de seminario alguno. Habfa que verle, con el manteo 4
media pierna; la sotana verdosa enreddndose al andar; los zapatos claveteados; el
sombrero de canal metido hasta las orejas; sentdndose en el borde de las sillas;
caminando 4 grandes trancos con movimiento desmafiado y torpe. (p.11-12).

La condesa aspiraba todas las noches en su tertulia, al lado de algun ex-adorador
que habia envejecido mucho més 4 prisa que ella, este perfume lejano y suave,
como el que exhalan las flores secas, -reliquias de amoroso devaneo, conservadas
largos afios entre las pdginas de algun libro de versos.- (p. 21).

Traspasado el umbral de los prolegémenos, se invierte el ritmo del relato,
puesto que si hasta el momento se habfa dilatado con pausas y trabado con analep-
sis, a partir de ahora se condensaré con elipsis y sumarios. La mayoria de las elip-
sis de Femeninas suelen ser implicitas y apenas perceptibles dada su escasa exten-
sién temporal, reduccién que, por supuesto, estd favorecida por €l exiguo margen
cronolégico que existe entre el inicio y el final de la novela corta. Normalmente
aparecen en los ajustes entre las diferentes partes de la escena:

El duquesito la siguié con la vista (...) No tardé en aparecer envuelta en una bata
de seda, azul celeste, guarnecida de encages. (p. 61-62)
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A menudo, la dificultad para reconocerlas se subsana con una marca en el
texto: se separan los dos segmentos con un espacio en blanco. As{ ocurre, por ejem-
plo, en “Tula Varona”, entre el didlogo relativo al mate y la conversacién de la vida
madrilefia del duquesito, o entre la colocacién del tricornio construido con Le
Figaro y la aparicién de la tia de Tula.

Sin embargo, en algunas es posible reconstruir la cantidad de tiempo elidi-
do debido a su caricter explicito. En “La Generala” se produce una elipsis de un
dia, entre la peticién de lectura de la generala y la resolucién de Sandoval (“al dia
siguiente llevé 4 Currita un libro”, p. 168). En “Rosarito” el lapso temporal trans-
currido entre la salida del salén de la virgen y el hallazgo de su muerte es de dos
horas, segiin se infiere de los datos textuales: casi en el momento de la salida, un
reloj da las diez y el cuerpo inerte de la nifia se descubre a medianoche.

En los momentos finales de “La condesa de Cela” y “La Generala” se omi-
ten dos escenas amorosas. En el primer relato de la coleccién se obvian las relacio-
nes sexuales entre Julia y Aquiles, pues el texto solamente muestra el instante pre-
vio ala entrada de los amantes en la alcoba y el posterior al encuentro carnal, cuan-
do ambos yacen bajo las sébanas:

En la vaga obscuridad de la alcoba, unidas sus cabezas sobre la blanca
almohada, se hablaban en voz baja, con ese acento sugestivo y misterioso de las

confesiones, que establece entre las almas, corrientes de intimidad y amor. (p. 42)

En “La Generala” existe una breve elipsis desde que los jévenes se entre-
gan con un beso hasta los golpes en la puerta del general. El desconocimiento de la
amplitud de esta laguna no permite conocer la densidad del encuentro entre los apa-
sionados amantes, pues su contenido estd condicionado al tiempo transcurrido: si
se produjo de forma inmediata, o si, por el contrario, se dilaté varios minutos. En
sendos casos, ambas elisiones parecen estar motivadas por respetar el decoro moral
del libro. Y también porque Valle-Incldn, ajeno a la pasién descriptiva del natura-
lismo, gustaba mucho mds de evocar que de mostrar unas relaciones tan manifies-
tas, contrarias a la condicién sugestiva de sus textos.

Por su parte, los sumarios no son demasiado habituales en la novela corta.
Frecuentes en las analepsis de mayor amplitud, aparecen sobre todo en las obras
cuya historia transcurre en varios dias, es decir “La Generala” y “La nifia Chole”.
Las jornadas que dura la lectura entre Currita y Sandoval se sintetizan con un
sumario hasta llegar a los momentos que preludian la explosiéon amorosa entre
ambos jovenes:

Al dia siguiente, y al otro, y al otro, fué Sandoval 4 leer «Lo que no muere» 4 la
generala. (...)

Las cosas asi, lefa una tarde 4 la generala las dltimas paginas de la novela. (“La
Generala”, p. 172-173)

También se utiliza para resumir el paseo por las afueras entre el duquesito
y Tula Varona:
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Como cien pasos llevarian andados, y Tula, que caminaba siempre delante, se
detuvo (p. 56)

Del sombrio caminejo de la montafia salieron 4 un gran raso de cesped (p. 58)

Después de un centenar de pasos empezaban los palacetes modernos. (p. 60)

En “La condesa de Cela” y “Octavia Santino” 1la mencidn cronolégica alude
a la prolongacién temporal de una determinada situacion:

Aquiles incliné la cabeza, hasta apoyarla en las rodillas, y as{ permanecid largo
tiempo; la espalda sacudida por los sollozos. (p. 38)

Conservaba la abatida cabeza entre las manos, y sus dedos flacos y descoloridos,
desaparecfan bajo la alborotada y obscura cabellera, 4 la cual se asfan, de tiempo

en tiempo, coléricos y nerviosos. (p. 81)

Mucho més constante es la presencia de la unidad escénica en Femeninas,
auténtico motor de la mayoria de las historias amorosas, aunque proporcionalmen-
te no tenga la misma densidad en todos los relatos. “Octavia Santino” y “Tula
Varona”, quizds por el menor esfuerzo que exige la caracterizacion de sus protago-
nistas, son las dos novelas cortas en que la escena ocupa un porcentaje mayor. Su
configuracién se nutre en buena medida del didlogo entre los personajes, como pre-
ludio de la pasién del autor por este modo de representacion.

Cuando la voz del personaje es sustituida por la del narrador se prefiere el
indefinido como tiempo gramatical -¢l imperfecto se reserva basicamente para las
descripciones o las escenas iterativas-, aun cuando el uso del presente, a pesar de
su falta de sistematicidad,” se impone en algunos instantes de cierta intensidad
narrativa.”® Tanto “Tula Varona” como ‘“Rosarito” optan en algin momento del
relato por su utilizacién. El comienzo de la conquista de la criolla -después de la
ceremonia del mate- y los prolegémenos del arrebato amoroso del duque, pese a no
constituir el climax de la anécdota, estdn narrados en presente. En “Rosarito” per-
sigue una finalidad un tanto diferente, pues parece contribuir a la circularidad del
relato, abriendo y cerrando la obra. La ilusién de contemporaneidad, eliminando

228 pege a ello, Etreros Mena (1986: 21) considera que no responde a una actuacion arbitraria o casual del autor:
“La pormenorizacién en el andlisis del estilema deja ver c6mo en cada uno de los modos de representacién su inclusion ofre-
ce funciones y valores especificos. No se trata en ningtin modo de un producto de la «espontaneidad» y el «descuido», como
algtin critico ha escrito, sino que es fruto de una sopesada elaboracién, de una técnica perfectamente elaborada y consegui-
da, y que ha ido adaptdndose a las distintas formas de novelar del autor.”

229 Para Etreros Mena (1986: 18) la inclusién de los fragmentos en presente constituye uno de los recursos habi-
tuales de la narrativa valleinclaniana: “Entre las multiples estrategias discursivas con que la narrativa valleinclaniana forma-
liza la representacién de sucesos y acciones abordamos e estudio y comentario de una de ellas que con frecuencia es sefia-
lada por comentaristas y criticos, y de la que nos proponemos proceder a un andlisis que permita considerar el valor narra-
tivo que tiene. Se trata de la inclusién de fragmentos, cortos por lo general, expresados en formas verbales de presente, cuan-
do la secuencia en que se insertan estd expresada en formas pretéritas en su alternancia aspectual de imperfecto y perfecto.
Es éste un fenémeno que se encuentra desde las Sonatas a El ruedo ibérico de manera recurrente, y que va adquiriendo dis-
tintas funciones en el relato y distintos valores en la expresién del autor, segin éste va adaptdndola a las diferentes formali-
zaciones del narrador en cada una de las obras. Es nuestra intencién, al acercarnos a esta peculiaridad expresiva, poner de
relieve una vez més la sutileza, precisién y gran dominio estratégico que se concentran en la creacién de don Ramoén del
Valle-Incl4n, y el grado en que sus mundos representados responden a una dificil codificacién coherente y 16gica.”
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las barreras temporales entre narrador y personaje, se pretende en los compases ini-
ciales (el cuadro estdtico y la escena del grito de Rosarito). El hecho de que se
refiera a una descripcion pictdrica y tdpica de la nifia puede condicionar el uso del
presente, en tanto en cuanto se estd refiriendo a la imagen atemporal de la nifia -
dado el cardcter menos marcado del presente- en relacién a su modelo prerrafaelis-
ta. En este sentido, seguirfa un procedimiento similar al que Etreros Mena (1986:
19) observa a propésito de Maria Rosario:*°

Bradomin habla de Maria Rosario en pasado, y stibitamente, sin ningtin paso pre-
vio, sin ninguna indicacién, comienza la narracién en presente. El lector se sien-
te sorprendido y sigue con interés la concatenacién de acciones atribuidas a Marfa
Rosario, hasta que las frases tltimas del capitulo desvelan la aparente funcién del
cambio: «Marfa Rosario fue el tinico amor de mi vida...». La estrategia discursi-
va se ha cumplido, y la ilusién referencial también. El Bradomin narrante, ante la
emoci6n del momento recordado y de la sensacién que experiment6 en su juven-
tud, se instala en el tiempo de la historia, en el momento en que vivié el Bradomin
narrado, y por un instante consigue el efecto de sincronismo que une tiempo de
narracién y evocacién rememorada. Ahora bien, una lectura atenta deja ver que la
referencia de la narracién en primera persona no representa a Maria Rosario, sino
a los cuadros prerrafaelistas: lo que el narrador hace es superponer las dos image-
nes de la retrospeccidn, y adjudicar a la joven novicia el protagonismo de los
temas de las pinturas; sus pensamientos han sido movidos por las imdgenes, por
lo que nos encontramos ante una representacién sobre la que hay que preguntar-
se si se trata de una narracién o de una descripcién.

En cambio, su utilizacién en el recorrido final de la condesa viene motiva-
do por el afdn de conseguir el sometimiento cronolégico del discurso a las percep-
ciones del personaje.?!

Pero es en “La condesa de Cela” donde este procedimiento narrativo cobra
una mayor significacién. Si bien el momento previo a la llegada de la condesa se
narra en indefinido, una vez presentados ambos personajes, el tiempo gramatical de
la escena serd el presente, aunque paulatinamente Valle lo va sustituyendo por los
verbos en pasado hasta que se consolidan definitivamente en el tramo final de la
novela corta. En el perfodo de transicién, sin embargo, hay un instante de curiosa
alternancia entre ambas formas:

Hela alli, la cabeza obstinadamente baja, y el labio inferior entre los
dientes. La condesa juega con una de sus pulseras y parece dudosa entre hablar 6
callarse. No pasan inadvertidas para Aquiles vacilaciones tales, pero gudrdase

. Insiste esta investigadora (Etreros Mena 1986: 19) en que una de las finalidades que se persigue, al eliminar la
distancia temporal entre el narrador y el enunciado, es crear la ilusién de la desaparicién de la instancia narrativa: “La cade-
na de acontecimientos y acciones que narran la historia de Adega, est4 jalonada por este tipo de fragmentos, tras de los cua-
les parece esconderse el narrador, dejando que la historia se presente sin su intervencién.”

230 . ; ;

5 Para Juan Bolufer (2000: 56) al igual que para Etreros Mena, en ejemplos como éste se produce la fusién de
la emoci6n del yo-personaje con los recuerdos del yo-narrador. De modo que, tal como se explicard en el apartado siguien-
te, fal comportamiento del narrador heterodiegético en Femeninas asume, en muchos casos, actuaciones propias del autodie-
gético.

231 vid. Juan Bolufer (2000: 196).
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aui AN oavbaRNYy o

bien de hacerle ninguna pregunta. Su vidriosa susceptibilidad de pobre le impide
ser el primero en hablar. Nada, nada que sea humillante. jAquel bohemio que
debe dinero 4 toda Brumosa sin pensar nunca en pagarlo; aquel gran arrancado
hecho 4 batirse con todo linaje de usureros, y 4 implorar plazos y mis plazos 4
trueque de humillaciones sin cuento, considera harto vergonzoso, implorar de la
condesa un poco de amor!

Ella més débil 6 mds artera, fué quien primero rompié el silencio, pre-
guntando en muy dulce voz:

(.

Aquiles 1a mir6 con dureza, sin dignarse responder; pero como su amiga
siguiese interrogandole con la actitud y con el gesto, grit6 sin poder contenerse:

)

La condesa enderézase en su asiento ofendida por el tono del estudian-
te: por un momento, parecié que iba 4 replicar con igual altanerfa; pero en vez de
esto, sonrie echando la cabeza sobre el hombro, en una actitud llena de gracia. (p.

24-25)

En cuanto al ritmo de la escena, la apariencia de vertiginosidad se consigue
incrementando la tensién del relato, aunque en ocasiones un contrapunto anticlima-
tico mitigue o desbarate la progresién de la accién; por ejemplo, en “La Generala”
o “Tula Varona” la evolucién del juego erdtico que Currita y Tula establecen con
sus compaiieros se rompe, provisionalmente en el primer relato, cuando la genera-
la le recuerda a Sandoval su condicién de casada y, definitivamente en el segundo,
con el azote y rechazo de la criolla. En “Octavia Santino™ el progresivo estado de
agitacién de Octavia va in crescendo hasta el final. Al inicio de la obrala moribun-
da todavia aparece rodeada de cierta calma:

La llama viva de la chimenea, arrojaba claridades trémulas y tornadizas sobre el
contorno suave y lleno de gracia, que el cuerpo de la enferma dibujaba 4 través
de 1as ropas del lecho. Lo primero que se vefa al entrar era una cabeza livida, de

mujer hermosa, reposando sobre la blanca almohada. (p. 83)

Su situacién goza en este momento de un clima de sosiego y orden que
comienza a quebrarse -como se deduce del desorden de los cabellos- después de la
breve conversacion acerca del dia del aniversario:

Octavia parecia dormitar, inmévil, palida como la muerte, con los cabellos suel-
tos sobre la almohada (p. 90)

A partir de este momento comienza el didlogo entre los dos protagonistas y
Octavia se muestra cada vez m4s tensa en sus conversaciones con Pondal. Tras la
mencién al capelldn y a la confesion, la moribunda exhibe los primeros sintomas
de desasosiego:

Quiso arrojarse del lecho y Perico la sujeté suplicdndole que se calmase. (...)
Octavia ex4nime y jadeante, habfa caido sobre la almohada. Sinti6é un
ahogo que la privé de la respiracién un instante, y ocultando la frente en las almo-

hadas, rompi6 4 llorar amargamente. (pp. 92-93)
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Ahora Octavia no reposa sino que respira fatigosamente y las almohadas ya
no son soporte tranquilo de su cabeza sino de sus ldgrimas desesperadas. Este esta-
do de agitacién dard paso a uno de conmocién:

Experimentd una rdpida conmocidn, y se quedé livida y distendida, como si fuese
4 morir. Cuando hubo cobrado dnimo, afiadié: (p. 96)

Pero se acerca el final, estd repleta de remordimientos, su declaracién es
inminente y la turbacion llega a su punto algido. Por fin se detiene la progresiva
excitacidn, la moribunda queda extenuada con un reposo sélo idéntico al del prin-
cipio de la obra, aunque la tranquilidad inicial se trueca en desfallecimiento:

Y la vié temblar en el lecho; el rostro demudado y convulso. Luego
quedé estirada, rigida, indiferente; la cabeza torcida; entreabierta la boca por la
respiracién, el pecho agitado. Pondal permanecia en pie; irresoluto, sin atreverse
ni 4 llamarla, ni 4 moverse, por no turbar aquel reposo que le causaba horror (p.

100)

Y cuando por fin se llega al final, Octavia se confiesa, su amante enloque-
ce, la agonia de la moribunda llega al punto 4lgido de su convulsién, que desem-
boca, ahora si, en una verdadera calma, la cual trae consigo el ocaso de la protago-
nista y, por ende, del relato:

Call6 temblando; la huella de sus ojeras se difundié por toda la mejilla;
agitaronse sus labios como si fuese 4 llorar, sus facciones acentudronse cada vez
més cadavéricas y los dientes se entrechocaron; pero luego, levantdndose loca,
grité:

(.

Octavia le mir6 con expresién sobrehumana, dolorida, suplicante, agéni-
ca; quiso hablar, y su boca sumida y reseca por la fiebre se contrajo horriblemen-
te; giraron en las cuencas, que parecfan hundirse por momentos, las pupilas dila-
tadas y vidriosas; volvidsele azulenca la faz; espumajaron los labios, el cuerpo
enflaquecido extremeciése, como si un soplo helado lo recorriese, y quedé tran-
quilo, insensible 4 todo, indiferente, lleno del reposo de la muerte. (p. 102-

103y

La repeticion de la palabra “reposo” en los diferentes fragmentos engarza,
aunque con distintos matices, el estado inicial de Octavia -agénica aunque tranqui-
la- con el descanso final: la muerte. Simetria de signo trdgico que fundamenta la
estructura circular del relato.”

232 valle-Incldn utilizard este texto de forma casi textual en Sonata de primavera (p. 40), donde la agonia de
monsefior Gaetani es descrita en términos similares a la de Octavia: “Calld, y un largo estremecimiento de agonia recorrié
su cuerpo. Habia hablado con apagada voz, impregnada de apacible y sereno desconsuelo. La huella de sus ojeras se difun-
di6 por la mejilla, y sus ojos, cada vez més hundidos en las cuencas, se nublaron con una sombra de muerte. Luego quedé
estirado, rigido, indiferente, la cabeza torcida, entreabierta la boca por la respiracién, el pecho agitado.”

233 “yalle-Incldn encierra a veces sus novelas cortas en un doble bucle. Asf Octavia Santino se abre con la ago-
nfa de una mujer (A) y se cierra con su fallecimiento (A”). Aqui no hay contraste entre los dos acontecimientos, uno es la
consecuencia légica y esperada del otro” (E. Lavaud 1991: 140).
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Retornando a la configuracién temporal del discurso, 1a disposicién crono-
16gica de los cinco relatos vista hasta el momento difiere notablemente de la utili-
zada en “La nifia Chole”. La disparidad radica en la diferente naturaleza de la
narracién autobiogrifica, cuya distancia entre enunciacién y enunciado produce
una escritura retrospectiva. Por lo tanto, si se iniciaba este epigrafe advirtiendo el
cardcter tradicional de la estructura lineal de la mayor parte de los relatos, ahora es
preciso destacar la coincidencia de la narracién retrospectiva de “La nifia Chole”
con los principios estéticos esbozados por el autor en su articulo “Modernismo” y
consolidados tiempo después en La ldmpara maravillosa, en tanto que la distancia
entre enunciacién y enunciado que se produce ahora en “La nifia Chole” y mas
tarde en las Sonatas, motiva el refinamiento de las sensaciones filtradas por el
recuerdo, tan caro a la teoria modernista del autor. En “La nifia Chole” un narrador
autodiegético relata, desde su vejez, las sensaciones experimentadas, siendo joven,
en los remotos paisajes de Tierra Caliente (“Hace bastantes afios, como final 4 unos
amores desgraciados, me embarqué para México en un puerto de las Antillas espa-
fiolas”, p. 108). Por consiguiente, se puede decir que en tanto en cuanto el momen-
to cronolégico de la redaccién es muy posterior al tiempo de la anécdota,™ “La
nifla Chole” es, en su conjunto, una analepsis con un alcance de varios afios.

La distancia temporal transcurrida entre ambos polos cronolégicos explica
la distancia ideoldgica con que el yo-narrador se ocupa de los hechos acaecidos.”
A'lo largo del relato menciona en repetidas ocasiones el alejamiento actual respec-
to al momento de la historia que se narra:

Aun hoy, con la cabeza llena de canas, viejo prematuro, (p. 124)

i Yo he temblado entonces, y temblarfa hoy que la nieve de tantos inviernos, cayé
sin deshelarse sobre mi cabeza!l... (p. 158)

Es més, en las primeras paginas declara el desafecto y el desengafio vital
frente a la harta noveleria y optimismo que entonces rondaban su cabeza:

Era yo entonces mozo y algo poeta, con ninguna experiencia y harta noveleria en
la cabeza; pero crefa de buena fe en muchas cosas de que dudo ahora; y libre de
excepticismos, dibame buena prisa 4 gozar de la existencia. (p. 107)

Por otra parte, y relacionado con la narracién autodiegética, la disposicién
del discurso queda sometida a la subjetividad de la instancia narrativa en primera
persona, quien moldea el relato guiado por sus propias impresiones:

234 De todos modos, el caricter anacrénico de la redaccién no es exclusivo de “La nifia Chole”, sino que tam-
bién se puede observar en una prolepsis de “La Generala”: “Este amor 4 la libertad, tan desenfadadamente expresado con el
viva dado 4 la Santa de Casia, lo conservé Currita hasta la muerte” (p. 164). Aseveracion que se ratifica cuando el narrador
estima como un disparate la decisién del general de casarse. No obstante, en ambos casos se trata de un recurso ret6rico, pro-
pio de las intervenciones subjetivas del narrador, puesto que de su estructura temporal no se deduce una escritura retrospec-
tiva, y por consiguiente no difiere del esquema cronolégico mayoritario en Femeninas.

235 “Sobrevém entio uma distancia ternporal mais ou menos alargada entre o pasado da hist6ria e o presente da
narragiio; dessa distdncia temporal decorrem outras: ética, afectiva, moral ideoldgica, etc., pois que o sujeito que no presen-
te recorda ndo € j4 0 mesmo que viveu os factos relatados” (Reis y Lopes 2000: 260).
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EI México que le sirve de emplazamiento equivale a un permanente ucronismo.
La narracién en primera persona permite al autor la negacién del tiempo objetivo
y la creacién de un tiempo subjetivo, desligado de aquél, con ritmo personal y
auténomo, que puede retrasarse o precipitarse, modificando los espacios cronols-
gicos, que pasan a tener duracién y variabilidad independientes de las marcadas
por el tiempo objetivo.

Hay en las Sonata una superposicién de planos temporales que permite
enlazar con el pasado y establecer una continuidad contraria a la cronologfa obje-
tiva. Instaurado en un universo espacial exético, el autor actida un poco a la mane-
ra de un ilusionista. Se trata de un viaje, pero de un viaje que va unido al recuer-
do de otro que emprendi6 en el pasado, con rumbo a Jafa. Ambos se atinan y con-
funden, afirmando el Marqués que «El amanecer de las selvas tropicales... me ha
recordado muchas veces los tres puentes del navio genovés» en que viajé aquella

vez anterior. (Litvak 1986: 155)

De hecho existe una correspondencia bastante exacta entre la duracién del
relato y su focalizacién:

Existe una relacién clara entre el ritmo temporal (velocidad o duracién Genette,
1983: 23) y la focalizacién. El ritmo de la escena reproduce convencionalmente
la temporalidad del personaje (Stanzel, 1971: 72), mientras que la utilizacién del
resumen sefiala la presencia de la focalizacién sobre el narrador que, favorecido
por su posicion ulterior a los hechos que relata y su conocimiento superior, puede
seleccionar aquellos que considere importantes y abreviar o reducir los que no lo
sean. (Juan Bolufer 2000: 63)

Ello explica que en la primera parte del relato, con claro predominio de la
focalizacién del yo-narrador, predomine el sumario y la descripcidn iterativa, mien-
tras que a medida que avance la obra y se imponga la visién del personaje se con-
solidard la escena ralentizada con el relato predominantemente descriptivo.”® En
las primeras pdginas se utiliza a menudo el sumario para resumir el encierro del
protagonista en sus primeros dias a bordo del “Dalila”:

como yo iba herido de mal de amores, los primeros dfas, apenas sali del camaro-
te ni hablé con nadie. Cierto que viajaba para olvidar, pero hallaba tan novelescas
mis cuitas que no me resolvia 4 ponerlas en olvido. En todo me ayudaba aquello
de ser yankée el pasaje, y no parecerme tan poco muy divertidas las conversacio-
nes por sefias. (p. 108)

Y la descripcidn iterativa le sirve para detallar sus costumbres en el “Dalila”
0 en su anterior viaje a bordo del “Masniello”:

Desde que el pobrecillo diera las boqueadas, yo parecia otro hombre: habiame
vestido de luto; y en presencia de las mujeres, 4 poco lindos que tuviesen los ojos,
adoptaba una actitud Idigubre, de poeta sepulturero y doliente, actitud que no esta-
ba refiida con ciertos soliloquios y discursos que me hacfa harto frecuentemente,

236 Alternancia que se mantiene en todas las Sonatas: “El estudio de los procedimientos relacionados con la tem-
poralizacion, orden y duracién sefiala el interés del narrador por privilegiar especialmente la focalizacién del personaje, reto-
mando el narrador su perspectiva desde el presente de la narraci6n al inicio y final del capftulo” (Juan Bolufer 2000: 74).
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considerando cudn pocos hombres tienen la suerte de llorar una infidelidad 4 los
veinte afios!...

Por no ver aquella taifa de usureros yankées, apenas salfa de mi camaro-
te; solamente cuando el sol declinaba iba sentarme 4 popa, y allf, libre de impor-
tunos, pasdbame las horas viendo borrarse la estela del “Dalila”. (p. 111)

jCudn diferente mi primer viaje abordo del «Masniello» que conducfa viajeros de
todas las partes del mundo! No hubo entonces damisela mareada, 4 cuya pélida y
despeinada frente, no sirviese mi mano de reclinatorio. Erame divertido entrar en
los corrillos que se formaban sobre cubierta, 4 la sombra de grandes toldos de
lona, y aqui chapurrear el italiano con los mercaderes griegos, de rojo fez y fino
bigote negro; y all4, encender el cigarro en la pipa de los misioneros mormones.

(p- 109)

Por cierto que la mencién al ‘“Masniello” introduce una de las pocas analep-
sis presentes en este relato, ya de por si retrospectivo. Las demds consisten en las
referencias a Lili o las evocaciones del protagonista a su nifiez o su pasado univer-
sitario:

Recuerdo vagamente haberme sorprendido murmurando dos estrofas de cierta
cancién americana, que Nieves Agar, la amiga querida de mi madre, me ensefia-
ba hace muchos afios, alld en tiempos que yo era rubio como un tesoro, y solia
dormirme en el regazo de las sefioras que iban 4 mi casa de tertulia. Esta aficién
4 dormir en un regazo femenino, la conservo todavia. {Pobre Nieves Agar, cuan-
tas veces me has mecido en tus rodillas al compés de aquel danzén criollo: (p.
123)237

Aun hoy, con la cabeza llena de canas, viejo prematuro, no puedo recordar sin
melancolia, un rostro de mujer, entrevisto cierta madrugada, entre Cidiz y

Sevilla, 4 cuya Universidad me mandaba mi padre; (p. 124)

Todavia menos frecuentes son las prolepsis, a pesar de su abundancia en
este tipo de relatos, pues la brevedad temporal de 1a historia de “La nifia Chole” no
permite demasiadas alteraciones de la linealidad temporal. Atn hay otra razon, las
anticipaciones solamente se justifican por la posicién ulterior del yo-narrador, de
modo que, al privilegiar la visién del personaje, no se favorece la inclusion de pro-
lepsis. En “La nifia Chole”, con motivo de mantener la tensién narrativa, a menu-
do se elimina la perspectiva del narrador por lo que las alusiones a sucesos futuros
se concretan en una dnica intervencion:

Alli, en el comedor del Hotel, he visto por vez primera, una singular mujer, espe-
cie de Salambd, 4 quien sus criados indios, casi estoy por decir sus siervos, lla-

maban dulcemente la nifia Chole. (p. 117)

237 Amparo de Juan (2000:55) usa este ejemplo para afirmar que en ocasiones una rememoracién del personaje
puede dar lugar a un comentario del yo-narrador.
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Iniciada la narracién, una vez que el “Dalila” echa anclas en aguas mejica-
nas, el relato se estructura en secuencias escénicas separadas entre si por elipsis.
Sin embargo en ocasiones se recurre de nuevo al sumario para acotar el paso de las
horas o los dias a bordo del vapor:

No olvidaré nunca las tres horas mortales que duré el pasage desde el “Dalila” 4
la playa (p. 114)

Tres dias después, jdias tediosos € interminables, durante los cuales no salié de su
camarote la yucateca (p. 143)

La esperanza de ver en alguna parte 4 la yucateca, trdjome toda la mafiana avizo-
rado y errabundo: fué vana esperanza. En cambio su marido no cesé de pasearse
4 1o largo del puente. (...) Recorria el puente 4 grandes trancos, con los brazos cai-
dos, y una pipa corta entre los dientes: 4 veces se detenia para echar tabaco 6 escu-
pir en el mar. En toda la mafiana, no le vi sonreirse ni hablar con nadie. (p. 141)

Como se puede observar en los ejemplos anteriores, el yo-narrador dispone
la cronologia del relato en funcién de sus intereses narrativos, los cuales, conforme
avanza el relato, coinciden cada vez mds con la curiosidad que le provoca la nifia
Chole. De ahi que los varios dias en que no se distrae con la visién de la bella yuca-
teca son apenas resumidos en unas cuantas lineas, opcion bien diferente a la reali-
zada en las escenas que tienen a la criolla como protagonista, donde el tiempo se
lentifica con minuciosas descripciones y digresiones.

El acortamiento de los varios dias que dura la historia de “La nifia Chole”
también se realiza mediante elipsis, algunas de las cuales obvian hasta tres dias del
tiempo interno de la anécdota:

2

A los tres dias de viaje, el «Dalila» hizo escala en un puerto del Yucatan” (p. 112)

Las demads elipsis son mucho menos abundantes en cuanto al lapso tempo-
ral suprimido. Alguna se hace explicita mediante la insercién de una referencia cro-
nolégica como las vistas hasta el momento: “Al dia siguiente, con las primeras
luces del alba desembarqué en Veracruz” (p. 157). Y otras se extraen del contexto,
sin ninguna marca textual que especifique la omisién de tiempo. Son por ello impli-
citas aunque no resulte demasiado dificil deducir las lagunas temporales. As{ ocu-
rre con la obvia elisién de la noche en el barco, después de la escala en Progreso
ya que el narrador se halla dormido. O la omisién del tiempo transcurrido entre el
almuerzo en Mérida y el viaje de vuelta en tren a Progreso.

Por lo que respecta a la narracién de “La nifia Chole”, transcurre en un
ritmo muy lento, ralentizado por las constantes descripciones y digresiones del
narrador. La exigua accién del relato consiste en los viajes del narrador y los movi-
mientos de la nifia Chole, tinicamente ¢l episodio del indio y los tiburones consi-
guen dinamizar un tanto el estatismo de la obra. Para la escena, como en las cinco
novelas cortas restantes, se utilizan bisicamente los tiempos en pasado, el presen-
te solamente aparece en dos pasajes narrativos -los ya dichos del indio y los tibu-
rones- y tres descripciones: las llegadas a San Juan de Tuxtlén y a Veracruz, y la




nifia Chole embarcando en el ‘“Dalila”.?*® Sin embargo, contrariamente a lo espera-
do, el presente no cubre los momentos de mayor intensidad narrativa:

Por otro lado, esperarfamos el uso del presente histérico con finalidad dramdtica
(impresiones profundas de horror, miedo, etc..., seglin Herczeg) en el episodio de
los tiburones. Podemos comprobar, por el contrario, como €l presente no aparece
en el desenlace, especialmente cruento, sino al principio. Se narra en presente la
llegada de Julio César con el anuncio de la presencia del negro, la descripcion de
éste y el comienzo de la conversacién con la Nifia Chole. El cambio temporal se
produce en medio de un didlogo, en el que la introduccién de la réplica de uno de
los personajes aparece en pasado, frente al presente anterior:

La nifia Chole no le dejé concluir.
-;Cuidnto te han dado esos sefiores? (p. 64)

La muerte del negro se narra en pasado. En cuanto a la pelea con el indio se alter-
nan fragmentos en presente y en pasado sin que parezca existir motivacion algu-
na. El desenlace se narra en pasado con apariciones de comentarios realizados por

el narrador desde el presente de la narracién. (Juan Bolufer 1994: 75)

Idéntica disparidad con los fines mas habituales del presente histérico se
puede ver en las descripciones, donde el acontecimiento principal se rige por €l
imperfecto, mientras que los secundarios y meramente descriptivos por €l presen-
te.” De modo que, en “La nifia Chole” y posteriormente en la Sonata de estio, la
utilizacién de los tiempos verbales sigue una distribucién bastante andrquica, tal
como ya se habia apercibido en su inclusién en “Rosarito” y, en mayor medida, en
“Tula Varona”.

Como se decia, la duracién de “La nifia Chole” se lentifica con continuas
reflexiones del protagonista acerca de sus estados de 4nimo o las numerosas des-
cripciones de la vasta campifla del Trépico, de sus primitivos aborigenes, de la nifia
Chole o de cualquier otro aspecto que suscite la atencién de Andrés Hidalgo. Dado
el cardcter focalizado de estas descripciones, sometidas a las impresiones del narra-
dor, no constituyen pausa sino narracién al no evadirse de la temporalidad de la his-
toria:*°

Pero lo més importante es esto: aun en los casos en que el objeto descrito sélo ha
aparecido una vez (como los drboles de Hudimesnil) o en que la descripcion se
refiere a una sola de sus apariciones (generalmente la primera, como en €l caso
de la iglesia de Balbec, el surtidor de Guermantes, el mar en la Raspeliére) esa
descripcién no determina nunca una pausa del relato, una suspensién de la histo-

238 “Est4 claro que los hechos descritos tuvieron lugar en el pasado y no estdn ocurriendo al mismo tiempo que
se narran, aunque se utilice el presente. Es frecuente ademds que en una misma oracién aparezcan relacionados sintdctica-
mente un tiempo pasado y uno presente” (Juan Bolufer 1994: 75).

239 Jyan Bolufer (1994: 76) atribuye la vacilacién en la utilizacién del presente a la cercanfa de la Sonatas a su
primer pre-texto que, aun sin rastro de autobiografia, se rige por la inmediatez de la narracién en presente.

240 “Consecuentemente, en las Sonatas todas las descripciones estdn focalizadas, por lo que no suponen pausa.
El espacio, los objetos, 1os personajes se describen desde la perspectiva de Bradomin-personaje. Sélo se describe lo que éste
ve” (Juan Bolufer 2000: 67).
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ria o, seglin el término tradicional, de la «accién»: en efecto, el relato proustiano
nunca se detiene en un objeto o un especticulo sin que esa estacién corresponda
a una parada contemplativa del propio héroe (Swann en Un amor de Swann,
Marcel en todos los casos) y, por tanto, el trozo descriptivo nunca se evade de la
temporalidad de la historia.

(...) En realidad, la «descripcion» proustiana es menos una descripcién del obje-
to contemplado que un relato y un andlisis de la actividad perceptiva del persona-
je que contempla, de sus impresiones, descubrimientos progresivos, cambios de
distancia y de perspectiva, errores y correcciones, entusiasmos y decepciones, etc.
(Genette 1989a: 155-157)

El andlisis de Genette sobre la descripcién proustiana es atribuible a las
imdgenes tropicales de “La nifia Chole”, en que se funden los objetos descritos con
las sensaciones y recuerdos del héroe:

El mar de las antillas, cuyo trémulo seno de esmeralda penetraba la vista, me atra-
ia, me fascinaba, como fascinan los ojos verdes y traicioneros de las hadas que
habitan palacios de cristal en el fondo de los lagos. Pensaba siempre en mi primer
viaje. Alla, muy lejos, en la lontananza azul donde se disipan las horas felices,
percibia como en esbozo fantéstico, las viejas placenterias. El lamento informe y
sinfénico de las olas, despertaba en mi un mundo de recuerdos: perfiles desvane-
cidos; ecos de risas; murmullo de lenguas extranjeros, y los aplausos, y el aleteo
de los abanicos mezcldndose 4 las notas de la tirolesa que en la cdmara de los
espejos cantaba Lili. Era una resurreccidn de sensaciones; una esfumacién lumi-
nosa del pasado; algo etéreo, brillante, cubierto de polvo de oro, como esas remi-
niscencias que los suefios nos dan 4 veces de la vida... (p. 111)

De todas formas, en Femeninas no es un fenémeno completamente exclu-
sivo de “La nifia Chole”, sino que también se puede contemplar en las paginas fina-
les de “Rosarito”. La descripcidn final de la fantasmagdrica sala, focalizada por la
condesa, refleja la percepcion asustada de la anciana y su progresivo estado de
excitacion, de tal modo que, lejos de detenerse, el tiempo de la historia se subordi-
na a la cronologia del personaje.

Narracion y focalizacion: del narrador tradicional al relato autodiegético

La narracién y focalizacién en Femeninas viene determinada por un tipo de
narrador que se repite constantemente en la mayoria de estos relatos, asi como en
la mayor parte de las novelas cortas de Valle-Incldn.**' Ateniéndose a la tipologfa
genettiana, en la coleccién predomina un narrador heterodiégetico y extradiegéti-
co, presente en cinco de los seis relatos: “La condesa de Cela”, “Tula Varona”,
“Octavia Santino”, “La Generala” y “Rosarito”. “La nifia Chole” supone una
excepcion dentro de este grupo ya que, como pretexto de la Sonata de estio, cuen-
ta con un narrador autodiegético, comtin en el género de las memorias. Salvo esta
dltima obra, cuya vision resulta de la alternancia entre el yo-narrador y el yo-per-
sonaje, las demds contienen un relato en el que predomina la focalizacién omnis-

241 vid. Juan Bolufer (2000: 182-191).
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ciente:**? el narrador conoce el presente de los personajes, su pasado (los extrava-
gantes amantes de la condesa de Cela, los escdndalos de Tula, la vida disoluta de
don Juan Manuel...) y su psicologia (las vacilaciones de Julia, la timidez de
Sandoval o los temores de Pondal). Cierto es que a menudo este conocimiento se
ve limitado, bien por la omisién del narrador, bien por el cambio de focalizacion
(interna o externa).

El narrador heterodiegético de Femeninas es el responsable de la narracién.
Con su conocimiento omnisciente y su autoridad omnimoda presenta a los perso-
najes -siempre al inicio de la obra-, ordena la disposicién del relato y a menudo
hace incursiones en el interior de los protagonistas: pergefa sus planteamientos
ideolégicos, retrata sus alteraciones sensitivas, etc. Pero muy lejos estd de acome-
ter todas estas responsabilidades desde una actitud aséptica e impasible, tal como
se ha podido ver en el capitulo dedicado a los personajes. Asf pues, en su discurso
no resulta infrecuente la inclusién de comentarios subjetivos, aseveraciones valo-
rativas y un lenguaje mds propio del registro coloquial que del escrito,** circuns-
tancias que segln Juan Bolufer (2000: 183) lo asemejan al tipo de narrador realis-
ta:

Si en los cuentos la aparicién de determinados usos del presente y ciertas incohe-
rencias de la perspectiva narrativa parecen deberse al influjo de la literatura oral,
el tipo de procedimientos examinados en las novelas cortas remite al influjo de la
narracién realista, en la que suele existir un narrador personalizado que aporta
recuerdos de experiencias propiasy ala vez tiene los privilegios de la omniscien-

cia.

No parece, pues, que sea la instancia narrativa uno de los elementos mas
innovadores de esta coleccidn, disonante con muchos de los procedimientos utili-
zados en pos de conseguir ese refinamiento de las sensaciones al que Valle se refe-
rfa en su articulo “Modernismo”, tal como se ha expuesto anteriormente. Por lo
tanto, como resultado de estas intrusiones, en su discurso afloran constantemente
los juicios y apreciaciones del narrador:

242 g¢ prefiere este término a los acufiados por Genette (1989a), focalizacién cero o relato no focalizado, por el
sentido restringido que tiene de la focalizacién: “Adoptamos aqui{ a designagdo focalizagio omnisciente para aludirmos aum
dos trés termos fundamentais do sistema de focalizagio concebido e definido por Genette. S6 que este opta pela denomina-
¢io focalizagfio zero (ou narrativa ndo-focalizada), fazendo-a corresponder «4quilo que a critica anglo-saxénica chama narra-
tiva de narrador omnisciente e Pouillon “visdo por detrds”». Parece-nos, entretanto, terminologicamente mais preciso falar
em focalizaciio omnisciente, uma vez que as expresdes propostas por Genette podem ser entendidas como referindo-se aque-
las narrativas que, por no recorrerem de forma significativa a procedimentos de focalizagio, pura e simplesmente 20 sus-
citam reflexdes criticas no campo da perspectiva narrativa; por outro lado, falar em narrativa néo-focalizada pode levar a
pensar que o conceito de focalizagio € pertinente apenas na acepgo de restrigio informativa que ele assume no caso da foca-
lizagdo interna e da focalizac@o externa” (Reis y Lopes 2000: 173).

23 14 proyeccién de la subjetividad del narrador en el discurso ha sido definida por Reis y Lopes (2000: 207-
209) como “intrusién del narrador”: “A expressio intrusdo do narrador designa, de um modo geral, toda a manifestagéo da
subjectividade do narrador projectada no enunciado, manifestagéio que pode revestir-se de feicdes muito diversas e explicar-
se por diferentes motivos. N#o se trata, pois, simplesmente de registrar a presenca do narrador no discurso, uma vez que ele
se denuncia pela simples existéncia do relato, resultado material do acto narrativo; trata-se, mais do que isso, de apreender,
nos planos ideoldgico e afectivo, essa presenca como algo que, de certo modo, pode aparecer como excesivo e inusitado. (...)

Como se compreende, as intrusdes do narrador diferem no seu grau de desenvoltura e nas consequéncias semio-
estilisticas que provocam, antes de mais em funcgfo da situagio narrativa em que ocorrem. Assim, um narrador homodiegé-
tico ou um narrador autodiegético serfio desde logo mais propensos & expressdo da subjectividade; o facto de terem sido inte-
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Cuando el general D. Miguel Rojas hizo el disparate de casarse, ya debia pasar
mucho de los sesenta. (“La Generala”, p. 161)

No parecia, en verdad, haber pasado diez afios de educanda al lado de una tia
suya, encopetada abadesa de un convento de nobles, alld en el rifién de Castilla la
Nueva. (“La Generala”, p. 163)*

la puerta del jardin que se abre sobre un fondo de ramajes obscuros y misteriosos:
jno mds misteriosos en verdad, que la mirada de aquella nifia pensativa y blanca!

(“Rosarito”, p. 186)

Los numerosos comentarios subjetivos se agrupan basicamente en torno a
tres estructuras lingliisticas: las frases demostrativas, los similes y la construccién
“algo de + sustantivo”.

En cuanto a las primeras, muy frecuentes en su narrativa breve, abundan en
Femeninas:

una cabecita de mujer, de esas cabezas rubias y delicadas en que hace luz y som-
bra el velillo moteado de un sombrero (“La condesa de Cela”, p. 8)

Y sin embargo la condesa le habia amado algiin tiempo, con ese amor curioso y
dvido que inspiran 4 ciertas mujeres las jovenes cabezas tonsuradas. (“La conde-
sa de Cela”, p. 12)

En la vaga obscuridad de la alcoba, unidas sus cabezas sobre la blanca almohada,
se hablaban en voz baja, con ese acento sugestivo y misterioso de las confesio-
nes, que establece entre las almas, corrientes de intimidad y amor. (“La condesa
de Cela”, p. 42)

recostada en el monumental canapé de damasco rojo, con estampados chinescos;
uno de esos muebles arcaicos, que todavia se ven en las casas de abolengo (“La
condesa de Cela”, p. 44)

Tula tenfa ese andar cadencioso y eldstico que deja adivinar unas piernas largas y
esbeltas de venus griega. (“Tula Varona”, p. 61)

El duquesito, dejése tocar por cortesfa, y luego emprendié uno de esos juegos
socarrones de los maestros (“Tula Varona”, p. 69)

le azot6 el rostro, una y otra vez, sintiendo 4 cada golpe, esa alegria depravada de
las malas mujeres cuando cierran la puerta al querido que muere de amor y de
celos. (“Tula Varona”, p. 77)

ressados directos na histéria que relatam e a (malor ou menor) distincia em que se colocam no presente da narragdo consti-
tuem factores determinantes de atitudes intrusivas; (...) € na posi¢iio declaradamente pessoal do narrador que assentam os
juizos formulados, juizos em que se percebe ainda uma posigio temporalmente distanciada nos eventos e, também por isso,
favordvel a afirmacdes de tipo sentencioso. No caso do narrador heterodiegético, a questéio torna-se um pouco mais comple-
xa, porque afectada pelo condicionamenteo da focalizagfo adoptada; as intrusGes de um narrador em focalizagdo omniscien-
te responsabilizam-no, em principio, a ele préprio e tendem a configurar uma genérica atitude emotiva e ideolégica em rela-
¢do 2 histdria e aos seus elementos constitutivos.”

244 No debe sorprender que “La Generala” sea uno de los relatos con un mayor niimero de intervenciones pro-
pias del narrador, al tratarse de una de las novelas cortas valleinclanianas con mayor carga ideolégica.




No era ella una nifia, pero sf todavia hermosa, de regular estatura y formas esbel-
tas; con esa morbidez fresca y sana que comunica 4 la carne femenina el atercio-
pelado del albérchigo (““Octavia Santino™, p. 82)

Sentada ante uno de esos arcdicos veladores con tablero de damas, que tanta boga
conquistaron en los comienzos del siglo (“Rosarito”, p. 187)

atravesd la sala, noblemente inclinada sobre su muleta -una de esas muletas como
se ven en los suntuarios, con cojin de terciopelo carmesi guarnecido por clavos de

plata. (“Rosarito”, p. 212)

Y que segin Lazaro Carreter (1989: 294) constituyen un elemento caracte-
rizador de la prosa modernista:

Pero, en contraste con esas lécnicas para procurar sorpresas en la lentitud, des-
arrolla la descripcién modernista un curioso procedimiento contrario, que tiende
a relacionar lo evocado con la experiencia ordinaria de quien lee. Se busca, en
efecto, su complicidad con un hibil empleo de los demostrativos, en construccio-
nes como la siguiente de Barbey: el corpifio «era uno de esos vestidos de la
época...». Lo cual sugiere que tales vestidos estdn vivos en la memoria de todos.
(Serd preciso repetir que, tras Barbey, fue D“Annunzio el inductor de los excesos

de Valle en tal artificio?

No son menos recurrentes los similes, cuya extension es preciso delimitar
para no hacer excesivamente larga la cita. Utiliza como nexo de unién de los dos
términos de comparacién los comparativos “como” o “cual”, aunque también se
pueden agrupar en este apartado, por tener una funcién similar, las composiciones
metaféricas construidas con el verbo “parecer’

aquellos labios adorados (...) y amargos como la hiel (“La condesa de Cela”, p.
28)

observaba como algunas chispas, brillantes y ténues, cual esas lucecitas que en las
leyendas misticas son 4nimas en pena (“La condesa de Cela”, p. 29)

sin cuidarse de enjugar las ligrimas que lentas y silenciosas como gotas de lluvia
que se deslizan por las mejillas de una estatua (“La condesa de Cela”, p. 39)

el cuello mérbido y desnudo, graciosamente encorbado, parecia salir de una cas-
cada de encages (“Tula Varona”, p. 65)

Su charla alegre y burbujeante, parecia libada en una copa llena de vino de
Falerno y hojas de rosa (“Tula Varona”, p. 74)

El viejo libertino la miraba intensamente, cual si solo buscase el turbarla mds.
(“Rosarito”, p. 215)

Rosarito se extrechaba 4 la condesa cual si buscase amparo en un peligro.
(“Rosarito”, p. 210)

Mucho menos asidua es la construccion “algo de”, cuya funcién es reflejar
el caracter impreciso de las descripciones -esencia de las sensaciones vacilantes
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que se producen en la percepcion del narrador- y no una reproduccién mimética y
fidedigna propia de los procedimientos realistas tan ajenos a la estética valleincla-
niana:

uno de esos muebles arcaicos, que todavia se ven en las casas de abolengo, y pare-
cen conservar en su seda labrada y en sus molduras lustrosas, algo del respeto y
de la severidad engolada de los antiguos linajes. (“La condesa de Cela”, p. 44)

Cuando su doncella, una rubia inglesa, muy al cabo de ciertas intimidades, desli-
z6 en la orejita nacarada y monisima de la sefiora, algo, como un eco, de tales
murmuraciones. (“Tula Varona”, p. 57)

el murmullo de la voz tenfa algo de la solemidad de un rezo. (“Tula Varona™, p.
83)

Conviven con estas tres estructuras otras menos frecuentes ya que su pre-
sencia es irrelevante en el conjunto de estas cinco novelas cortas. Metédforas y
sinestesias,*’ alguna de escasa fortuna, completan el conjunto de los recursos esti-
listicos del narrador personalizado de Femeninas:

Y alld en el fondo de las pupilas cargadas de tristeza, bailaban alegremente las 1la-
mitas de oro, que, poco & poco, iban consumiendo el tnico tesoro del bohemio.
(“La condesa de Cela”, p. 30)

Cartas de una fraseologfa trivial y gdrrula; (...) Pero entonces, contagiada del
romanticismo de Aquiles, hacfase la ilusién de que todas aquellas patas de mosca
las trazara suspirando de amor. (“La condesa de Cela”, p. 37)

Desatalentado, loco, sacé del fuego las cartas, que levantaron una llama triste en
medio de la vaga obscuridad que empezaba 4 invadir la sala. (“La condesa de
Cela”, p. 31)

El contesté con la voz llena de ldgrimas (“Octavia Santino”, p- 84)
All4 abajo se ofa el perpetuo sollozo de la fuentecilla (“Octavia Santino”, p. 100)

Dentro del elenco de ejemplos que ilustran las intrusiones del narrador se
habrd podido comprobar que no existe equidad en cuanto a su distribucién a través
de los cinco relatos; dicha disparidad est4 en proporcién directa con la presencia de
los discursos psiconarrativos, los cuales favorecen la presencia de similes, imédge-
nes o tropos. Este tipo de discurso abunda en las dos novelas cortas que abren y cie-

245 Gonzdlez del Valle (1997: 149-150) se refiere a la sinestesia como un recurso propiamente modernista: “La
preocupacién de los modernistas con la conciencia humana de las cosas, con lo que las cosas le sugieren al ser humano,
explica por qué para Allen Phillips y otros estudiosos del Modernismo la sinestesia sea un rasgo fundamental del estilo colec-
tivo de los modernistas. No olvidemos en qué consiste la sinestesia: es la descripcién de una percepcién sensorial que tien-
de a confundir los distintos sentidos para asi reflejar los matices mds abstractos de una imagen o sensacién esencialmente
subjetiva, algo que sucede, por ejemplo, en la tercera seccién de “Mi hermana Antonia” cuando el narrador le atribuye luz
al sonido de las voces que reflejaban creencias comunitarias que iluminaban la vida espiritual de aquellos creyentes entre los
que ya, muy a pesar suyo, no se encontraba dicho narrador.”
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rran la coleccién: “La condesa de Cela”, ante todo, y “Rosarito”, de ahi que sea en
ellas donde se rastrea un mayor nimero de procedimientos de esta indole.

Muy conectado con estas particulares apreciaciones del narrador estd el
conjunto de exclamaciones, en ocasiones de un coloquialismo manifiesto, por
donde el narrador expresa su sorpresa o admiracién ante alguna circunstancia o
algin gesto de los personajes:

;La pobre Julia, tenfa la cabeza & componer y un corazén de cofradia! (“La con-
desa de Cela”, p. 11)

;Aquel bohemio que debe dinero 4 toda Brumosa sin pensar nunca en pagarlo;
aquel gran arrancado hecho 4 batirse con todo linaje de usureros, y 4 implorar pla-
zos y mas plazos 4 trueque de humillaciones sin cuento, considera harto vergon-
z0so, implorar de la condesa un poco de amor! (“La condesa de Cela”, p. 24-25)

;Oh! jpobres mostachos que furiosamente os retorcieron entonces los dedos del
duquesito! (“Tula Varona”, p. 56)

iHay que imaginarse 4 Trinito! (“Tula Varona”, p. 65)

tenfa supersticiones de gitana jy unas ideas sobre la emancipacién femenina! j vél-
ganos dios! (“La Generala”, p. 165)

La verdad es que f4cil explicacién no tenfa, y como la condesa se comfa los san-
tos, y 1a tia abadesa estaba en olor de santidad jvelay! (“La Generala”, p. 166)

pronuncié 4 media voz -jla voz honda y triste, con que se recuerda al pasado!
(“Rosarito”, p. 201)

La sujetividad de este narrador heterodiegético lo acerca enormemente al
narrador individual de “La nifia Chole”, cuyos procedimientos son muy similares a
los resefiados hasta ahora pues sus apreciaciones son més propias de la modalidad
homodiegética (o autodiegética):

Una ciudad que sonrie, como sefiorita vestida con trapos de primavera, que
sumerge la punta de los piececillos lindos en la orilla del puerto. (“La nifia
Chole”, p. 114)

La naturaleza lujuriosa y salvaje, aun palpitante del calor de la tarde, semejaba
dormir el suefio profundo y jadeante de una fiera fecundada. (“La nifia Chole”, p.
126)246

Todos aquellos criados eran buenos mozos, rubios y patilludos, como principes
alemanes. (“La niiia Chole”, p. 141)

Vélgame Dios! Parecfame que de aquel cuerpo brufiido por el ardiente sol del
Yucatén, se exhalaban 1dnguidos efluvios, y que yo los aspiraba, los bebfa, que me
embriagaba con ellos... (“La nifia Chole”, p. 119)

246 1 a5 im4genes més elaboradas de este relato no pasaron desapercibidas para Fichter (1942: 290): “Pero si
estas y otras deficiencias de Femeninas acusan al escritor novel, aun demasiado adherido ala prosa comin de su época, no
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Pero si hasta el momento se han tenido en cuenta tinicamente aquellos pasa-
jes que quiebran la objetivad del narrador; es preciso mencionar también que en
algunos instantes la singularidad de su discurso parece diluirse en favor de su fun-
cién como portavoz popular: la voz del narrador se muestra en ocasiones como una
vox populi.

Pero en Brumosa nadie paraba mientes en contraste tal. Del mismo jaez habfan
sido todos los amores de la condesa de Cela. (“La condesa de Cela”, p. 11)

De aquella mujer, de sus trages y de su tren se murmuraba mucho en Villa-Julia:
sabiase que vivia separada de su marido, y se contaba una historia escandalosa.
(“Tula Varona”, p. 57)

Los que al leer en «La Epoca» el noticién de aquella boda, habfan exclamado
jPobre Don Miguel! casi estuvieron por achacar 4 milagro la mudanza de la nifia
de Casa-Jimeno. (“La Generala”, p. 166)

Todavia se conserva en el pais memoria de aquel sefiorén excéntrico, déspota y
cazador, beodo y hospitalario. (“Rosarito”, p. 194)

Y por supuesto, en un andlisis de la voz narrativa de las novelas cortas, no
se puede obviar un aspecto que lo caracteriza sobremanera y que ya ha aflorado en
el capitulo dedicado a los personajes: la ironia, cualidad compartida con el narra-
dor autodiegético de las Sonatas. A menudo la instancia narrativa de Femeninas
evidencia su superioridad sobre los personajes, si bien de todos ellos sus preferidos
son el duquesito y los tres protagonistas de “La Generala”:*"

Al tiempo que hablaba, sonrefa de ese modo fatuo y cortés, que es frecuente en
labios aristocraticos. Quiso luego poner su galanterfa al alcance de todas las inte-
ligencias, y afiadié: (“Tula Varona”, p. 53)

quiso contestar 4 su vez algo terriblemente irénico; pero en vano escudrifié los
arcanos de su magin. (“Tula Varona”, p. 56)

Si no fuese porque salian de aquellos labios que derramaban la sal y la gracia
como gotas de agua los botijos moriscos, serfa cosa de echarse 4 temblar, y vivir
en triste solterfa, esperando el fin del mundo.

Pero ya se sabe que los militares espafioles son los més valientes del orbe
(“La Generala”, p. 165)

Sandoval, que tenia una migaja de gusto literario, y, ademds, habia leido los
«Paliques» de Clarin, repuso escandalizado (“La Generala”, p. 169)

menos revela aquel libro su capacidad para cultivar un estilo més adecuado a la expresién de su espiritu esencialmente poé-
tico y creador. Se nota ya en algunas de las historias -sobre todo en La niiia Chole y Rosarito- una aproximacién a la prosa
evocadora de las Sonatas, y no faltan cualidades de esta prosa hasta en la primera historia que escribi6 -La Generala- que
segiin la nota final es de abril de 1892.”

247 “Bse tonillo jocoso y desenfadado que se encuentra en muchas narraciones decimondnicas va a desaparecer
rdpidamente de la narrativa de Valle, que pronto abandona esa expresién afectada y distanciada en su biisqueda de 1a perfec-
cién moral de la prosa artistica. Sin embargo, como se ha dicho, rastros de su presencia perduran en algunas novelas cortas.
Esto es especialmente evidente en «La Generala».” (Juan Bolufer 2000: 184).
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Por lo tanto, el narrador predominante en Femeninas ejerce su autoridad
sobre los caracteres de la obra, sin embargo su hegemonia se ve amenazada por los
numerosos didlogos que se establecen entre los personajes, cuyo discurso, no obs-
tante, en ocasiones se halla entreverado con el del narrador en estilo indirecto libre
y, por lo tanto, sin marcas textuales que indiquen su transposicion:**

Consideraba, con algo de remordimiento, que nunca debiera haber quemado las
cartas en presencia del pobre muchacho, que tan apenado se mostraba. ;Pero qué
hacer? ; Cémo volver con ellas 4 su casa, al lado de su madre, que esperaba
ansiosa el término de entrevista tal? (“La condesa de Cela”, p. 29)

La condesa no ponia en duda la caballerosidad de Aquiles, jmuy lejos de eso!
Pero tampoco podia menos de reconocer que era una cabeza sin atadero; un ver-
dadero bohemio. ;Cusntas veces no habia ella intentado hacerle entrar en
una vida de orden? y todo initil. (“La condesa de Cela”, p. 32)

El duquesito, que se habfa quedado atrés, la desnudaba con los ojos. Vaya una
mujer! tenia los contornos redondos, 1a linea de las caderas ondulante y pro-
vocativa... (“Tula Varona™, p. 55)

El otro la miré, sin abandonar la sonrisilla fatua y cortés. jLa ironia! jla terrible
ironia, acababa de ocurrirsele! (“Tula Varona”, p. 56)

ponia ella algo de maternal en aquel amor de su decadencia; era el idltimo, se lo
decian bien claro los hilillos de plata que asomaban entre sus cabellos casta-
fios, los cuales aiin conservaban la gracia juvenil. (“Octavia Santino”, p. 82)*”

Y Perico, conteniendo trabajosamente las 1dgrimas, se puso & rezar, como un nifio
que era. ¢Por qué no habia de hacer Dios un milagro? Y esta esperanza postre-

ra (“Octavia Santino”, p. 88)

Algunas veces el discurso integrado en el indirecto libre es la respuesta a
una interpelacién o la protesta que halla su contestacién en estilo directo:

Aquiles, haciéndose el sentimental, empieza 4 reprocharle sus largas ausencias
que ni atin tienen la disculpa de querer guardar el secreto de aquellos amores. jAy!
eran veleidades de coqueta unicamente! (“La condesa de Cela”, p. 13)

Aquiles se indigna: para eso, sélo para eso se ha pasado toda la tarde esperan-
dola! Ella se vuelve sonriente.
-1Y acaso yo he venido 4 oirte sermonear! (“La condesa de Cela”, p. 14)

248 By cuanto al estilo indirecto libre, su utilizacidn, como en el caso ya sefialado del estilo directo del solilo-
quio, ni es abundante ni sistemética. Se presenta en pequefios fragmentos generalmente de una o varias oraciones, y no suele
extenderse més de un parrafo. Aparece combinado con el estilo indirecto de la psiconarracién y el estilo directo del didlogo
y el soliloquio. Existe tanto estilo indirecto libre que representa las palabras supuestamente pronunciadas de los personajes,
como estilo indirecto libre de pensamientos. Lo mds frecuente es encontrar en el mismo pasaje transiciones entre los tres
estilos” (Juan Bolufer 1995: 222).

249 By Cenizas, Octavia se expresa con idénticas palabras:
“Oct.- (...) Es mi inico amor, mi verdadero amor, y mi dltimo amor.

()

Oct.- Sino me lo dijese el corazén, me lo dirfan bien estos mechones blancos.” (p. 37)
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Ramiro la interrumpié: aquello era precisamente lo que él encontraba mas
agradable. (“Tula Varona”, p. 65)

Otras contienen el discurso irénico de un personaje:

Los elogios de un hombre tan elegante, no podian menos de serle muy agra-
dables, pero jay! resistiase 4 creer que fuesen sinceros. Ramiro protesté con
mucho calor (“Tula Varona”, p. 64)

Ya que solamente el duquesito puede confiar en el poder seductor de los
elogios, pues a esa altura del relato, el lector tiene bien claro que Tula dista bastan-
te de semejante consideracién de Ramiro Mendoza.

De todas formas, el estilo indirecto libre no es un recurso demasiado fre-
cuente en Femeninas, bien es cierto que se trata de un procedimiento todavia inci-
piente en el XIX y que no se consolidara hasta la prosa del XX.** Si el vehiculo de
expresion de los personajes resulta ser casi exclusivamente el didlogo, para la psi-
conarracién Valle-Incldn abusa del discurso indirecto olvidando otras formas més
agiles y menos mondtonas como el propio estilo indirecto libre o el monélogo inte-
rior.

En relacion a esta cuestién Reis y Lopes (2000: 321) advierten que en el
seno de este discurso tiende a crearse una vacilacién respecto a la focalizacién:

O discurso indirecto livre, ao proporcionar uma confluéncia de vozes, marca sem-
pre, de forma mais ou menos difusa, a atitude do narrador face as personagens,
atitude essa que pode ser de distanciamento irénico ou satirico, ou de acentuada
empatia. Note-se, por fim, que uma contaminag¢@o compacta da voz do narrador e
da voz da personagem pode criar ao leitor dificuldades de interpretagfio, nomea-

damente no que toca a identificagio da focaliza¢io adoptada.

No obstante, Genette (1989a: 247) ya habia advertido la estrecha relacién
que se crea entre las categorias modales de distancia (representacién del discurso)
y perspectiva, ya que la “focalizacién interna no se realiza plenamente sino en el
relato «mondlogo interior»”

Por consiguiente, en lo que se refiere a la focalizacién de los cinco textos
que se estdn viendo, se ha dicho que predomina la omnisciencia aunque en modo
alguno es exclusiva, puesto que la focalizacién interna y externa aunque minorita-
rias estdn también presentes en la coleccién; y no de un modo intrascendente sino
que, a menudo, las mudanzas en la modalizacién cobrardn una importancia nada
desdefiable para construir los propdsitos semiéticos de cada relato. Tiempo habra
de ocuparse de este aspecto. Valgan, de momento, algunos ejemplos como muestra
de que no resulta un fenémeno en modo alguno aislado en Femeninas. En la foca-
lizacién interna se produce una visiéon compartida entre narrador y personaje:

250 “H4 ainda uma outra forma de representar, no texto narrativo, o discurso e / ou 0s pensamentos das persona-
gens: trata-se do discurso indirecto / livre, que aparece jd em diversos romancistas do século XIX” (Reis y Lopes 2000: 320).
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A mitad de una cuestecilla pedregosa, como oyese rodar algunos guijarros tras i,
hubo de volver la cabeza. Tula Varona bajaba corriendo, encendidas las mejillas,
y los rizos de la frente alborotados. (“Tula Varona™, p. 52)

Como la risa le duré mucho tiempo, los ojos del buen mozo pudieron pasar, desde
Ja garganta blanca y torndtil, sacudida por el coro de carcajadas cristalinas, hasta
las pantuflas turcas, y las medias de seda negra, salpicadas de mariposillas azul y
plata y extendidas sin una arruga sobre la pierna... (“Tula Varona”, p. 73)

Pondal se levanté para entornar los postigos del baleén que estaban cerrados. Era
la tarde de esas adustas é invernales, de barro y de llovizna, que tan triste aspec-
to prestan 4 la vieja ciudad. Siniestras rdfagas plomizas y lechosas pasaban lenta-
mente ante los cristales que la ventisca azotaba con furia. Dos aguadores senta-
dos sobre sus cubas, aguardaban la vez, entonando una cancién de su pafs. Perico
no entendfa la letra, que tenfa una cadencia ldnguida y nostdlgica, (“Octavia
Santino”, p. 101)

Las tltimas pdginas del libro eran terriblemente dolorosas; (“La Generala”, p.
174y

Sandoval callé, arrepentido de su atrevimiento. La generala era una virtud. (“La
Generala”, p. 177)

En cuanto a la focalizacién externa, por veces, el narrador depone los pri-
vilegios de su omnisciencia realizando una presentacion meramente exterior, y
exhibe una notable incapacidad para acceder al interior de los personajes:

A todo esto, la condesa bajala cabeza y parece dudosa. (“La condesa de Cela”, p.
18)

Octavia parecia dormitar; inmdvil, pdlida como la muerte, con los cabellos suel-
tos sobre la almohada. (“Octavia Santino”, p. 90)

Al mismo tiempo, entornd los parpados y cruzé las manos sobre el seno de cédn-
didas y gloriosas lineas: parecia sofiar. (“Rosarito”, p. 188)

Hay casos en que la focalizacién externa coincide con la interna de algun
personaje, circunstancia que a Genette (1989a: 246) se le antoja comun:

Por otra parte, la distincion entre los diferentes puntos de vista no siempre es tan
clara como podriamos creer, si sélo tuviéramos en cuenta los tipos puros. Una
focalizacién externa con relacién a un personaje puede dejarse definir a veces
como focalizacién interna sobre otro: la focalizacién externa sobre Philéas Fogg
es también focalizacién interna sobre Passepartout asombrado por su nuevo amo

251 gty apreciacién no puede ser atribuible al distante e irénico narrador, pero si a Sandoval, quien se muestra
conmovido por estas Gltimas paginas y por la resolucién de la condesa Iseult. Por tanto, se asume la perspectiva del joven
teniente en este caso.
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y la Unica razdn para atenerse al primer término es la calidad de héroe de Philéas,

£252

que reduce a Passepartout al papel de testigo;

No faltan ejemplos en Femeninas en los que resulta dificil discernir si se
trata de un caso de focalizacién externa o si es algin personaje el que estd actuan-
do como focalizador:

Por el tono de la condesa es dificil saber que impresién le ha causado la carta.
(“La condesa de Cela”, p. 17)

En el vestibulo, tras la puerta de cristales del saloncito, se dibujé el per-
fil de una sefiora anciana, la cual, después de haber observado un instante, asomé
la cabeza sonriendo candidamente.

-¢No ha venido el sefior Popolasca?

-No, tiita. ;Pero qué hace que no pasa? Andele, tomarda mate. (“Tula
Varona”, p. 68)

All4 abajo, se ofa el perpetuo sollozo de la fuentecilla del patio, unas nifias juga-
ban 4 larueda; y los vendedorcillos de periédicos pasaban pregonando las tdltimas
noticias de un crimen misterioso. (“Octavia Santino”, p. 101)

Resulta complicado descifrar en todos ellos si se trata de una visién exclu-
sivamente exterior, que Unicamente se atenga a los datos de la percepcidn fisica y
sin ningiin conocimiento a priori, o si, por el contrario, refleja el punto de vista de
otro personaje. Los interrogantes acerca de la actitud de Julia bien pueden corres-
ponder a la observacién del expectante Calderdn, asf como el inicial anonimato de
la “tiita” de Tula se puede deber a la presentacién externa que se hace de algunos
personajes de la obra o al punto de vista del duquesito, desconocedor de la identi-
dad de la anciana. Por dltimo, en el ejemplo de “Octavia Santino”, los ruidos del
exterior estan percibidos por alguien presente en la habitacién, dado que Octavia
duerme, ;serd Pondal o, una vez més, serdn las restricciones propias de la focaliza-
cioén externa?

A propésito de este dltimo ejemplo, donde la visioén estd limitada por la
situacién fisica del foco narrativo, hay otros momentos en los que este narrador
omnisciente, como si de una focalizacién interna se tratase, elige una determinada
posicién para conseguir, en las descripciones, la perspectiva més idénea. La simi-
litud entre esta opcién y el punto de vista propio del narrador autodiegético no

252 gal (1977: 113) demuestra la inconsistencia de la teoria de Genette en este punto, pues pone de manifiesto
el que no haya percibido la diferencia entre el objeto focalizado y el sujeto focalizador: “On voit que 1’emploi nonchalant
d’une préposition suffit pour renverser une théorie. Si Genette avait pensé a distinguer «focalisation sur» de «focalisation
par», il n aurait jamais abouti 2 traiter Philéas et son valet comme des instances presque interchangeables, et 4 traiter comme
«focalisé» aussi bien le sujet (Passepartout) que 1’objet (Phileas). Cette erreur met en lumigre la confusion des différents sens
attribués au terme focalisation. Il est évident que si, en derniére analyse, le critere décisif restait la distinction entre «person-
nage principal» et «personnage secondaire», on dirait que nous n“avons pas beaucoup avancé depuis Forster.”
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dejan lugar a dudas respecto a la cercania que, a pesar de su dispar comportamien-
to, existe en torno a los métodos empleados por ambos narradores:*?

Desde la explanada, domindbase el vasto panorama de la ria guarnecida de rizos:
los tilos del paseo de Paris y las torres de 1a ciudad, destacdbanse sobre la faja roja
que marcaba el ocaso. (“Tula Varona”, p. 60)

Vista 4 la tenue claridad de la ldmpara, con la rubia cabeza en divino escorzo; la
sombra de las pestafias temblando en el marfil de la mejilla; y el busto delicado y
gentil destacdndose en la penumbra incierta sobre la dorada talla, y el damasco
azul celeste del canapé, Rosarito recordaba esas ingenuas madonas, pintadas
sobre fondo de estrellas y luceros. (“Rosarito”, p. 187)

All4, muy lejos, en la lontananza azul donde se disipan las horas felices, percibia,
como en esbozo fantdstico, las viejas placenterias. (“La nifia Chole”, p. 112)

Por desgracia, desde donde yo estaba, solamente podfa verla el rostro aquellas
raras veces que lo tornaba 4 mi (“La nifia Chole”, p. 118)

Visto con ayuda de los gemelos del capitin, Progreso recuerda esos paisages de
caserio inverosfmil que dibujan los nifios precoces (“Lanifia Chole™, p. 113-114)

Esta gltima cuestién introduce ya las caracteristicas del narrador de “La
nifia Chole”, cuya singularidad radica en que el narrador responde a una identidad
concreta. Segun reza el subtitulo de la obra (“Del libro Impresiones de Tierra
Caliente, por Andrés Hidalgo”), se crea el artificio de que este texto es un fragmen-
to del libro que un personaje, Andrés Hidalgo, escribi6 a propésito de las impresio-
nes causadas por un viaje de juventud a México. Otro aspecto privativo de este
relato de Femeninas es que, a diferencia de lo visto hasta el momento, no presenta
los hechos a partir de un narrador heterodiegético y extradiegético, sino que utili-
za un narrador autodiegético -segiin la tipologia genettiana-*>* que describe las sen-
saciones experimentadas hace bastantes afios con motivo del susodicho viaje. Por
consiguiente, como ya se expone en el propio subtitulo, esta novela corta estd toda-
via muy cercana a los relatos de viajes de sus primeros pre-textos, hecho que supo-
ne una subordinacion de la historia amorosa a las sensaciones del viaje.* Sin
embargo, esta circunstancia se invierte a partir de los ocho primeros capitulos de la
Sonata en los cuales se integra esta novela corta, y en cuyo seno se potencia la
importancia de los sobresaltos amorosos del protagonista.

253 En “Rosarito” sucede un fenémeno similar, pues el foco externo de la primera descripcién va expandiéndo-
se desde la atencién inicial de 1a condesa a los demds personajes de la habitacién: “Sentada ante uno de esos arcdicos vela-
dores con tablero de damas, que tanta boga conquistaron en los comienzos del siglo, cabecea el suefio la anciana condesa de
Cela: los mechones plateados de sus cabellos, (...) En el oiro extremo del canapé, su nieta Rosarito mueve en silencio cua-
tro agujas de acero (...) Aunque muy piadosas entrambas damas, es Io cierto que ninguna presta atencién 4 la vida del Santo
del dia, que el capellin del Pazo lee en voz alta, encorvada sobre el velador, y calados los espejuelos de recia armazén dora-
da” (p. 186)

254 “Asf, pues, habrd que distinguir al menos dos variedades dentro del tipo homodiegético: una en que el narra-
dor es el protagonista de su relato (Gil Blas); otra en que el narrador no desempeiia sino un papel secundario, que resulta ser
siempre, por asf decir, un papel de observador y de testigo (...) Parece como si el narrador no pudiera ser en su relato un com-
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A pesar de la influencia de la literatura de viajes la disposicion narrativa del
texto en poco se diferencia del relato autobiogrifico o del género de las memorias.
Como se ha visto en el apartado anterior, en “La nifia Chole” hay un narrador que,
desde el presente del acto de escritura y en edad provecta, narra unos hechos que
acontecieron en su juventud, lo cual establece un lapso temporal bastante amplio
entre el momento de la historia y el momento de la narracién. Este distanciamien-
to, coherente como se ha dicho con la teoria estética de Valle, explica la ironia con
que el yo-narrador trata Jos grandilocuentes achaques amorosos de su juventud, lo
que supone un nuevo comportamiento afin entre las dos instancias narrativas de

Femeninas:**

Aun cuando toda la navegacién tuvimos tiempo de bonanza, como yo iba herido
de mal de amores, los primeros dias, apenas sali del camarote ni hablé con nadie.
Cierto que viajaba para olvidar, pero hallaba tan novelescas mis cuitas, que no me
resolvia 4 ponerlas en olvido. (p. 108)

Mi corazén estaba muerto jtan muerto, que no digo la trompeta del juicio; ni
siquiera unas castafiuelas le resucitarfan! Desde que el pobrecillo diera las
boqueadas, yo parecia otro hombre: habiame vestido de luto; y en presencia de las
mujeres; 4 poco lindos que tuviesen los ojos, adoptaba una actitud ligubre, de
poeta sepulturero y doliente, actitud que no estaba refiida con ciertos soliloquios
y discursos que me hacia harto frecuentemente, considerando cudn pocos hom-
bres tienen la suerte de llorar una infidelidad 4 los veinte afios!... (p. 111)

El modo retrospectivo y no simultdneo de la narracién permite conducir el
relato bajo la alternancia entre la focalizacién del yo-narrador y el yo-protagonis-
ta.”” Dicha dualidad tenfa, como se recordard, su correlacién en la frecuencia y
duracién del relato, asi, mientras las escenas estdn focalizadas por el yo protago-
nista, los sumarios y los relatos iterativos por el yo narrador. A tenor de esta distri-
bucidn en las primeras paginas domina la perspectiva del segundo que desde el pri-

parsa ordinario: no puede ser sino divo o simple espectador. Para la primera variedad (que representa en cierto modo el grado
intenso del homodiegético) reservaremos el término, inevitable, de autodiegético” (Genette 1989a: 299-300).

255 Fichter (1953: 531), E. Lavaud (1986: 113) y Niiiez Sabaris (2005: 119-132) se ocupan de la integracién de
“Bajo los trépicos™ y “Paginas de tierra caliente. Impresiones de un viaje” en “La nifia Chole™.

256 Juan Bolufer (2000: 185) cifra la similitud que existe entre el narrador de “La nifia Chole” y los demds narra-
dores de Femeninas en la relacién que adquieren con sus protagonistas: “Se explican las peculiaridades del comienzo de «La
Nifia Chole», que luego serd el de Sonata de Estio, si se observa desde la perspectiva comiin de las novelas cortas. Asi, la
presentacién-retrato del protagonista en los compases iniciales, con referencias a un pasado vivido, es un procedimiento
comin. La caracterizacién que el narrador hace de si mismo adopta el mismo tonillo medio irdnico, medio distanciado, de
superioridad familiar, que se concreta en expresiones estilisticas que no se localizan en las otras Sonatas. La ironfa condes-
cendiente con la que el narrador autodiegético se retrata a si mismo es similar a la que los narradores heterodiegéticos de las
novelas cortas utilizan en sus caracterizaciones de los personajes protagonistas. En el capitulo dedicado a las Sonatas se
observé cémo los capitulos iniciales de la Sonata de Estio suponian el momento més extremo de distancia (afectiva, psico-
16gica, moral, ideolégica) entre el yo-narrador y el yo-personaje, lo cual es consecuencia de la utilizacién del tipo de discur-
so de las novelas cortas.”

257 La focalizacién del narrador autodiegético resulta una cuestién de dificil resolucién. Juan Bolufer (2000: 51)
advierte la escasa atencién que se ha mostrado al respecto y hace un repaso a través de las soluciones que los diferentes narra-
t6logos han aportado a la hora de resolver la problemdtica de la focalizacién en “primera persona”. Concluye que no hay un
criterio univoco ya que las respuestas oscilan grosso modo entre la focalizacién interna o la externa del narrador distancia-
do.
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vilegio de la distancia explica las causas del viaje, sus vicisitudes, la vida en los pri-
meros dias a bordo del “Dalila”, etc. Sin embargo, una vez que el “Dalila” toca
aguas mejicanas, el encuentro de la Nifia Chole desencadenard la atencién del pro-
tagonista y serd a partir de este momento cuando predomine su punto de vista fren-
te a las esporadicas apariciones del yo-narrador.

Pero, aun cuando esto es asf en lineas generales, en ocasiones se elimina la
perspectiva del yo-narrador basicamente para mantener la tensién narrativa. Se
produce, por consiguiente, una paralipsis,® alteracién modal que consiste en la
omisién voluntaria de la omnisciencia del narrador con el propésito de restringir la
informacion facilitada al lector a fin de mantener la intriga o producir una posterior
sorpresa:

i Verdaderamente, aquella desconocida empezaba 4 preocuparme demasiado!
Estoy seguro, que acabarfa por enamorarme locamente de sus lindos ojos si tuvie-
se la desgracia de volver 4 verlos; pero afortunadamente, las mujeres que asi tan
slibito nos cautivan suelen no aparecerse mds que una vez en la vida. (p. 122)*

Envuelto en el rosado vapor que 1a claridad del alba extendia sobre el mar azul
adelantaba un esquife. ;'Y era tan esbelto, ligero y blanco, que la cldsica compa-
raci6n con la gaviota y con el cisne veniale de perlas! En las bancas trafa hasta
seis remeros. Bajo un palio de lona levantado 4 popa se guarecian del sol dos bul-
tos vestidos de blanco. Cuando ¢l esquife tocé 1a escalera del «Dalila», ya estaba
yo alli, en confusa espera de no sé que gran ventura. Una mujer venia sentada al
timén. El toldo solamente me deja ver el borde de la falda, y los pies de reina cal-
zados con chapines de raso blanco, pero mi alma la adivina. {Es ella! jla nifia
Chole! jla Salambé de los palacios de Mixtlal... (p. 137-138)

Es obvio que las dudas que surgen al protagonista acerca de si volverd a ver
a la criolla solamente pueden ser atribuibles a un relato focalizado por el yO-perso-
naje, puesto que estas interrogantes no se podrian sostener partiendo de la perspec-
tiva posterior del narrador, quien conoce perfectamente el desenlace de sus encuen-
tros con la criolla tal como habia manifestado paginas atrds: “All{, en el comedor
del Hotel, he visto por vez primera, una singular mujer,” (p. 117). Una circunstan-
cia similar acontece en el segundo ejemplo, pues el suspense relativo ala identidad

A este propésito Reis y Lopes (2000: 261) afirman que en el narrador autodiegético, la focalizacién del yo-narra-
dor puede ser considerada omnisciente pero solamente en virtud de su posterioridad: “Por sua vez, uma focalizagdo ominis-
ciente quando activada por um narrador autodiegético revela-se quantitativa e qualitativamente muito distinta da que € pro-
tagonizada por um narrador heterodiegético. Com efeito, o méximo potencial informativo de que o narrador autodiegético
pode desfrutar deriva da situagfo de ulterioridade em que se encontra e mesmo da sua varidvel capacidade de retengfo
memorial (...). Trata-se pois, de uma omnisciéncia que s6 podera ser denominada como tal na medida em que se reconhecer
no narrador a aquisi¢do de um saber que lhe confere prerrogativas muito superiores is da sua condigiio (passada) de perso-
nagem;” 7

En este estudio se seguird a Genette (1989a), quien considera que las dos focalizaciones del relato autodiegético
son ambas internas.

258 14 paralipsis, como se explicard mds adelante serd un recurso frecuente en Valle-Inclén para generar intriga
en las demds novelas cortas.

259 Aunque en este caso el comentario que el narrador realiza a continuacién (“Bien puede presumirse que no
me detuve entonces 4 analizar mis sensaciones”, p. 123) desbarata -aunque solamente en parte, debido a la ambigiiedad del
enunciado- la ulterior sorpresa del encuentro con la criolla.
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de los integrantes del esquife Gnicamente se suscita por la curiosidad simultdnea
del yo-personaje y no de la del yo-narrador, sabedor de que se trata de la Nifia
Chole.

La focalizacion interna que rige el relato requiere, como se ha visto, que su
punto de vista se atenga a la coherencia de las limitaciones fisicas del narrador.”®
A menudo se respeta este aspecto, aun cuando se utilicen subterfugios como los
prismaéticos del capitdn para realizar la descripcién de Progreso “vista desde
lejos™”;*' sin embargo, no siempre se guarda este precepto y la perspectiva del

K

narrador recuerda a la de los relatos no focalizados:

El negro pareci6é dudar. Asomése al barandal de estribor y observé un instante el
fondo del mar donde temblaban amortiguadas las estrellas. Vefanse cruzar argen-
tados y fantdsticos peces que dejaban tras si, estela de fosforecentes chispas y des-
aparecfan confundidos en los rieles de la luna, mientras en la zona de sombra que
sobre el azul de las olas proyectaba el costado del «Dalila», esbozédbase la infor-

me mancha de una cuadrilla de tiburones. (p. 152)

Sin duda, tal visién del mar no puede ser percibida por el protagonista que
no esta asomado al barandal sino por el cazador de tiburones, el tinico que realiza
la accién. Tampoco se puede concluir que posteriormente el cazador le hubiese
contado su impresién, dado que muere minutos después. Es, por consiguiente, una
extralimitacién en el punto de vista de] narrador.*®

Respecto a la presencia del yo-narrador en el texto, Juan Bolufer (2000:75-
80) afirma que ésta se puede rastrear a través de los verbos metadiscursivos. Utiliza
la clasificacion realizada por Rolf Eberenz (1991), quien agrupa dichos verbos en
tres grupos:

a) Verbos de rememoracion: “recuerdo”, “no lo olvidaré nunca”.

29 ¢

b) Verbos declarativos: “diré”, “voy a hablar”, “al que ya he mencionado”.

¢) Verbos de reflexion o pensamiento: “creo”, “parece”, “pienso”, “sé”.

Con relacion al segundo grupo esta investigadora sefiala su escasa afluen-
cia en las Sonatas, vinculando dicho aspecto con la ausencia de menciones al acto
de escritura.”® En cuanto al primer grupo echa de menos en la clasificacion de
Eberenz el verbo “confesar”, afirmando que todavia implica una mayor sinceridad
que el verbo “recordar”.

“La nifia Chole” emplea solamente los verbos pertenecientes a la primera
categoria, aunque bien es cierto que se trata de un relato breve y que la narracién

autobiografica es solamente un esbozo en esta novela corta. Sorprende el nimero

260 “Como & 6bvio, a subjectividade projectada no enunciado remete para o eu-personagem em ac¢io € nfio para
o eu-narrador; por outro lado, mais do que em qualquer outra circunstincia, a focalizagdo interna da personagem arrastra
uma focalizagfo externa sobre o que a rodeia” (Reis y Lopes 2000: 261).

26114 descripcion de Progreso que en la Sonata pasard a San Juan de Tuxtlan es un ejemplo, segtin Juan Bolufer
(2000: 56), en el que se funden la emocién compartida entre la sensacién del yo-personaje y el recuerdo del yo-narrador, y
por tanto se anula el doble plano temporal.

262 s 1o que Genette (1989a: 251) llama paralepsis: “La alteraci6n inversa, el exceso de informacidén o paralep-
sis, puede consistir en una incursién en la conciencia de un personaje a lo largo de un relato generalmente regido por foca-
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de veces -un total de cinco- que aparece el verbo “recuerdo”, que unido al sustan-
tivo “recuerdo” supone una inflacién de palabras con idéntico lexema. A ellos hay
que afiadir la variante “no olvidaré nunca”, que se suma también al primer grupo
de verbos de la lista de Eberenz. Esta insistencia en la narracién basada en los
recuerdos proviene obviamente de la distancia cronoldgica entre el acto de escritu-
ra y el momento de la historia. Este alejamiento temporal implica que lo narrado
tenga necesariamente que pasar por el tamiz de la memoria del narrador-protago-
nista, quien selecciona dnicamente aquellas vivencias que mds le han impactado y
que todavia sobreviven en su recuerdo.?* Hay, por lo tanto, no una reproduccién
fidedigna del pasado, sino una reconstruccién subjetiva basada en la conjuncién de
las impresiones pasadas y presentes del narrador. A esta presentacién de los hechos
basada en la rememoracioén y no en la mimesis, Schiavo (1991) la definié como “la
estética del recuerdo en Valle-Inclan™, cuyo propdésito es alejarse de la escuela rea-
lista, tan abominada por el escritor como por todo el modernismo en general. Son
numerosos los textos tedricos o criticos®® donde Valle se refiere a este asunto, aun-
que es en las paginas de La ldmpara maravillosa donde se ocupa mds detenidamen-
te de ello:

En nuestras creaciones bellas y mortales, las imdgenes del mundo nunca estdn
como los ojos las aprenden, sino como adecuaciones al recuerdo. En el recuerdo
todas las cosas aparecen quietas y fuera del momento, centros en circulos de som-
bra. El recuerdo da a las imédgenes la intensidad y la definicién de unidades, al
modo de una visién ciclica. El recuerdo es la alquimia que depura todas las im4-
genes y hace de nuestra emocién el centro de un circulo, igual al ojo del pdjaro
en Ja vision de altura. Las nociones de lugar y de tiempo se corresponden como
valores del quietismo estético. (La ldmpara maravillosa, p. 133)

A la Iuz de este pdrrafo, exordio del capitulo sobre el quietismo estético y
que tanto se ha asociado con la visién de altura del esperpento, es dificil no obser-
var las concomitancias con la estética de “La nifia Chole”, en particular, y del géne-
ro memoristico de las Sonatas en general. El cultivo de la evocacién supone una
apuesta basada en la recreacién subjetiva, de ahi que en “La nifia Chole” el recuer-
do aparezca como purificador de las sensaciones y explorador de la esencia de las
cosas, consecuente con la aspiracion gnéstica de La ldmpara maravillosa:

lizaci6n externa: (...) Puede tratarse igualmente, en focalizacién interna, de una informacién incidental sobre los pensamien-
tos de un personaje diferente del personaje focal o sobre un espectaculo que éste no puede ver.” (la negrita es mia).

263 L3 dnica marca textual en “La nifia Chole” que hace referencia al acto de escribir es la siguiente: “Téngolo
sobre la mesa mientras escribo” (p. 131)

264 pn este sentido es importante la diferencia de “La nifia Chole” con alguno de sus pre-textos que transcurri-
an en presente y eliminaban la dimensién subjetiva de la rememoracidn.

265 Vid. Leda Schiavo (1991) y Aznar Soler (1994).

266 vid, Leda Schiavo (1991: 13).
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El lamento informe y sinfénico de las olas, despertaba en mi, un mundo de recuer-
dos: perfiles desvanecidos; ecos de risas; murmullo de lenguas extranjeras (La
lampara maravillosa, p. 112)

hasta me parece que cerrando los ojos el recuerdo se aviva y cobra relieve; vuel-
ve 4 sentir la angustia de la sed y el polvo (La ldmpara maravillosa, p. 116)

Y era tal el poder sugestivo del recuerdo, que, en algunos momentos, cref respi-
rar el perfume voluptuoso, que, al andar, esparcia su falda, con ondulaciones sua-
ves. (La ldmpara maravillosa, p. 135)

En consecuencia, més que la descripcién de los distintos sucesos que ata-
fien al protagonista, importan las impresiones y sensaciones -amorosas y de diver-
sa fndole- que va experimentando el personaje. En relacion con el rechazo a la pre-
tensién mimética del realismo se produce una clara transgresion del concepto de
verosimilitud, ya que a lo largo del relato se incide en la poca fiabilidad que ofre-
ce este narrador, pero, no solamente porque el paso de los afios haya podido soca-
var su memoria, sino porque atendiendo a sus palabras hay un deseo de novelar el
material de la historia, aun cuando éste no se sujete fidedignamente a los sucesos
acaecidos. En el episodio con el indio prefiere mentir antes que confesar su miedo,
indicando que la veracidad no se halla entre su virtudes mds distinguidas:

Recelé algiin encuentro como el pasado, y tomé 4 buen paso camino del muelle:
llegué 4 punto que largaba un bote del «Dalila» donde iban el Segundo de abor-
do y el doctor: gritéles, me conocieron, y mandaron virar para recogerme. Ya con
el pie sobre la borda exclamé:

-iBuen susto!...

A contar iba la aventura con el indio, cuando sin saber por qué, cambié
de propésito; y me limité 4 decir:

-iBuen susto 4 fe! Cref que el vapor habria zarpado!... (p. 133)

Sumado a su naturaleza fabuladora, la ensofiacién que el personaje mani-
fiesta a lo largo del viaje no parece la circunstancia que més favorezca su credibi-
lidad. Bien sea por el paisaje, el calor, el vaivén del barco o el caminar monétono
del tren, el personaje deambula por el relato en un estado permanente de somno-
lencia:*’

Aletargado por el calor, voy todo este tiempo echado en el fondo de la canoa de
un negro africano, que mueve los remos con lentitud desesperante. A través de los
parpados entornados vefa erguirse y doblarse sobre mi, guardando el mareante
compds de la bogada, aquella figura de carb6n, que unas veces me sonrie con sus
abultados labios de gigante, y otras silba esos aires cargados de hipnético y reli-
gioso sopor, una tonata compuesta solamente de tres notas tristes, conque los

267 “Recordemos que en la Sonata, el trayecto de Bradomin por Tierra Caliente va acompafiado no por el pen-
samiento y la razén, sino por una ensoiiacién difusa donde se mezclan los fantasmas del recuerdo. El viaje entero acontece
como inmerso en una substancia imaginaria que se intensifica a medida que se aleja de Europa y se nutre de memorias cuyas
principales reservas se constituyen en la leyenda y el mito, en las narraciones que oy6 de nifio. (...) La ensofiacién acompa-
fia las descripciones de Tierra Caliente, de manera que aligera a los seres y paisajes de su peso ontolégico, los desnuda de

su materialidad hasta convertirlos casi en fantasia” (Litvak 1986:159-160).
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magnetizadores de algunas tribus salvajes adormecen 4 las grandes culebras. (p.
115)

De este vigje 4 la ciudad maya conservo una impresién somnolente y confusa,
parecida 4 la que deja un libro de grabados hojeado perezosamente en la hamaca,
durante el bochorno de la siesta (p. 115-116)

En medio de aquel ambiente encendido, bajo aquel cielo azul, donde la palmera
abre su rumoroso parasol, la fresca misica del agua, recorddbame de un modo
sensacional y remoto, las fatigas del desierto, y el deleitoso sestear de los odsis.
(p. 116)

En el coche las conversaciones hacfanse cada vez mds raras. Se cerraron algunas
ventanillas, se abrieron otras; pasé el revisor pidiendo los billetes; apedronse en
una estacién de nombre indio, los Gltimos viajeros, y todo fué silencio en el
vagén. Adormecido por el ajetreo, el calor y el polvo, sofié como un drabe que
imaginase haber traspasado los umbrales del parafso. (p. 122)

Poco 4 poco, cerréme los ojos la fatiga, y el arrullo monétono y regular
del agua, acabé de sumirme en un suefio amoroso, febril € inquieto, representa-
cién y simbolo de mi vida. (p. 135-136)

De modo que la poca fiabilidad resulta uno de los rasgos mads llamativos del
narrador autodiegético de “‘La nifia Chole”, condicion esta que configura una prosa
bien diferente a la que se habfa consolidado y prestigiado en la segunda mitad del
XIX, pues la verosimilitud se torna en fabulacién y la indagacién psicoldgica en la
pintura de sensaciones. Ahora bien, si la narrativa cimentada en la evocacién del
recuerdo parece en Valle-Incldn un aspecto estrechamente ligado al género de las
memorias, no resulta, en modo alguno, privativo de las cuatro Sonatas y sus pre-
textos. En los cuentos de Jardin umbrio el narrador homodiegético apela, con fre-
cuencia, a sus impresiones pasadas para describir o evocar sensaciones que todavia
conserva en su memoria:***

Entramos en una capilla, donde algunas viejas rezaban las Cruces. Es una capilla
grande y oscura, con su tarima llena de ruidos bajo la béveda romdnica. Cuando
yo era nifio, aquella capilla tenfa para mi una sensacién de paz campesina.(...)

(..) iOh, Capilla de 1a Corticela, cudndo esta alma mfa, tan vieja y tan
cansada, volverd a sumergirse en tu sombra balsimica! (“Mi hermana Antonia”;
Jardin umbrio 1920, p. 108-109)

De aquel molinero viejo y silencioso que me sirvié de guia para visitar
las piedras célticas del Monte Rouriz guardo un recuerdo duro, frio y cortante
como la nieve que coronaba su cumbre. Quizd mds que sus facciones, que pare-

268 Gonzalez del Valle (1997: 150-151) relaciona esta circunstancia con la influencia que el impresionismo tuvo
sobre el modernismo, a la par que afirma que es una de las caracteristicas mds importantes del movimiento: “En el contex-
to de lo discutido hasta aqui, hay que mencionar también que el Impresionismo ejercié notable influencia sobre los moder-
nistas en su representacion de lo sugerente (...).

También es impresionista la tercera seccién de “Mi hermana Antonia™ sobre 1a cual ya me expresé previamente
cuando discutia la importancia de la sinestesia entre los modernistas. Este subtexto es impresionista en el sentido de que su
narrador -el hermano de Antonia- actué como un pintor impresionista al describir algo en términos de su reaccién personal
ante dicho algo y no como reflejo de una realidad concreta: no describe este narrador un lugar con identidad propia y sf un
sitio cuyas caracterfsticas fundamentales dependen mds que nada de la impresién que dicho narrador tiene de €1.”
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cfan talladas en durfsimo granito, su historia trdgica hizo que con tal energia
hubiéseme quedado en el pensamiento aquella cara tabacosa que apenas se dis-
tinguia del pafio de la montera. Si cierro los ojos, creo verle: (...)

(...) iNo, no lo olvidaré nunca! (“Un cabecilla”; Jardin umbrio 1920, p.
10-80)

La imagen que conservo de mi bisabuelo es la de un viejo caduco y tem-
blén que paseaba al abrigo de la iglesia en las tardes largas y doradas. {Qué amo-
rosa evocacion tiene para mi aquel tiempo! jDorado es tu nombre, Santa Maria de
Louro! jDorada tu iglesia con nidos de golondrinas! jDoradas tus piedras! jToda
ti dorada, villa de Sefiorio! (“Mi bisabuelo”; Jardin umbrio 1920, p. 59-60)

La imagen que los tres narradores conservan, respectivamente, de la capilla
de la Corticela, del molinero, de su bisabuelo y Santa Maria de Louro, en poco se
diferencia de la recreacion subjetiva que Andrés Hidalgo / Bradomin realiza en “La
nifia Chole” / Sonata de estio, de los paisajes y los personajes de la exética Tierra
Caliente. Es, por lo tanto, un recurso usual en su narrativa temprana, por ello no
debe sorprender que en relatos con narrador heterodiegético, como los cinco de
Femeninas, tan poco proclives en apariencia al uso de la rememoracién, utilicen
procedimientos similares. En ellos el narrador reproduce la evocacién causada por
el doble plano temporal -propio de la escritura autobiogréfica- que los personajes
realizan a propdsito de acontecimientos o vivencias pretéritas:*

La condesa aspiraba todas las noches en su tertulia, al lado de algdn ex-adorador
que habia envejecido mucho mds 4 prisa que ella, este perfume lejano y suave,
como el que exhalan las flores secas, -reliquias de amoroso devaneo, conservadas
largos afios entre las pdginas de algun libro de versos. (“La condesa de Cela”, p.
21)

Axin hoy, cierta marquesa de cabellos plateados, -que un tiempo los tuvo de oro,
y fué muy bella,- suele referir 4 los intimos que acuden 4 su tertulia los lances de
aquella amorosa y palatina jornada. (“Tula Varona”, p. 52)

El, también recordaba otros dias, dias de primavera, azules y luminosos; mafianas
perfumadas; tardes melancélicas; horas queridas: paseos de enamorados que se
extravian en la avenida de los bosquecillos, cuando los insectos zumban la ardien-
te cancién del verano, florecen las rosas, las tértolas se arrullan sobre las reverde-
cidas ramas de los robles. Recordaba los albores de su amor, y todas las venturas
que debia 4 la moribunda. (“‘Octavia Santino”, p. 87)

Y esta esperanza postrera, tan incierta, tan lejana, apoderdndose de su pobre cora-
z6n, le trajo, como un perfume de incienso, el recuerdo de la infancia en el hogar
paterno, donde todas las noches se rezaba el rosario... jAy! fué al deshacerse aquel
hogar, cuando conociera 4 Octavia Santino!... (“Octavia Santino”, p. 88)**

269 Juan Bolufer (2000: 183), al referirse a esta similitud, refiere que el acercamiento a la escritura biogréfica y
su doble plano temporal se produce por medio del presente y se subraya con adverbios y otras expresiones temporales.

2701 comparacién con la sensacién olfativa es un recurso propio del fin de siglo: “Abundan asimismo las sen-
saciones olfativas: Ferdinand Brunetiére, en el fin de siglo, ya habia hablado del «animalismo del sentido olfativo». El unico,
dice, cuyo goce estd desprovisto de intelectualismo, y por ende, el més crudo, el menos espiritual y el mds sensual.
Baudelaire ya habfa explotado el poder poético de los aromas y los escritores del fin de siglo acuden a ellos para transfor-
mar el sentimiento en sensacién” (Litvak 1986: 178).
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las damiselas de su provincia, abuelas hoy que todavia suspiran, cuando recitan 4
sus nietas los versos de «El Trovador», referfan algo mucho mds hermoso...
(*“Rosarito”, p. 197)

Eraella una nifia, y habfale quedado muy presente la sombrfa figura de aquel emi-
grado espafiol de erguido talle y ademan altivo, que todas las mafianas se pasea-
ba con el poeta Espronceda en el atrio de la catedral, y no daba un paso sin gol-
pear fieramente el suelo, con la contera de su cafia de Indias. Amada de Camarasa
no podia menos de suspirar, siempre que hacia memoria de los alegres afios pasa-
dos en Lisboa. (“Rosarito”, p. 193)

Esta nueva similitud arroja la conclusién, como resumen de la problemati-
ca del narrador en Femeninas y analizadas las caracterfsticas de sus dos instancias
narrativas, de que en esta coleccién el novel Ramén del Valle parece no preocupar-
se demasiado por la coherencia narrativa. Pese a utilizar narradores de diferente
naturaleza y a tenor de los procedimientos comunes que se observan en sendos
comportamientos, a menudo contamina sus relatos heterodiegéticos con herencias
de la narrativa decimonénica y recursos (intrusién del narrador, relato focalizado...)
mas propios del narrador homodiegético. Tal vez porque este tipo de narrador es
utilizado con mayor destreza en los primeros afios de su produccién, si se tiene en
cuenta que, salvo las novelas cortas y Flor de santidad, el grueso de su obra narra-
tiva hasta las Comedias bdrbaras opta por esta segunda modalidad narrativa.

Sin embargo, en su monografia sobre las Sonatas, Zamora Vicente (1983: 160) afirma que las sensaciones olfa-
tivas son mucho menos comunes que las visuales o auditivas. No obstante, recientemente Romero Crego (2000: 275-278)
matiz6 esta opini6n: “Zamora Vicente, en su valoracién de elementos olfativos, se centra tnicamente en aquellos momentos
en los que Bradomin resalta, a través de sugerencias explicitas, estas sensaciones de olor. Esté claro que van a tener mayor
relevancia, porque el protagonista los recuerda asf, y asf nos los quiere transmitir. Sin embargo, en un intento de profundi-
zar en el tema, proponemos un andlisis que atienda ademds a otros componentes de olor que estin menos explicitados.
Consideramos, por ello, también la presencia de objetos olorosos, que unas veces nos remitirin a olores reales y otras a olo-
res metafdricos, que es donde realmente se van a producir las sinestesias. Una vez establecida esta distincién, nos centrare-
mos en asignar las diferentes funciones que desempeiia el olor en cada uno de los distintos niveles”.

De tal modo que este ejemplo de “Octavia Santino” entrarfa de lleno en la casufstica esbozada por Romero Crego.
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Seis historias amorosas hacia un final incierto

Lo corriente en la novela corta, que no cuenta mds que una historia, es que se
construya en torno a un enigma inicial cuya solucidn constituye el final de la obra.
El enigma inicial existe en algunas novelas cortas de Valle-Incldn.

El lacénico mensaje de la condesa de Cela hace surgir una serie de preguntas
tanto en la mente de Aquiles Calderén como, de rebote, en la imaginacién del lec-
tor. El grito de Rosarito en el apacible saldn, y sobre todo el temblor incoercible
provocado por la impresion de haber recibido un aviso del otro mundo, constitu-
yen de hecho un enigma y, aunque enseguida indique por qué ha gritado, sélo se
dilucida el primer fenémeno y no los demds. (...) El enigma inicial no es, sin
embargo el fundamento de todas las novelas cortas de Valle-Incldn. Eulalia,
Augusta, Tula Varona, La Generala, no lo contienen, propiamente hablando. En
Octavia Santino, s6lo surge al final con los remordimientos que consumen a la
moribunda y el golpe de efecto de la novela corta es otro enigma, eternamente
irresoluto. Nadie sabrd nunca el nombre del varén que hizo que Octavia cometie-
se una infidelidad, en caso de que esto aconteciera. La Generala acaba también
con un enigma: ;qué hard el general Rojas y cudl serd el destino de Currita? Todas
las novelas cortas con enigma inicial tienen como punto de partida, en Valle-
Incldn, un acontecimiento puntual. En cambio, las que empiezan con la descrip-
cién de una situacidn afectiva carecen, en general, de este resorte interno. Dicho
esto, es raro que, en el caso de Valle-Inclén, el final de la novela corta constituya
la solucién del enigma, procedimiento cldsico del género, como ya apuntamos
anteriormente. S6lo Rosarito concluye con un final abrupto, la muerte de la joven,
que puede ser considerado como una aclaracién de la inexplicable angustia ini-
cial. (E. Lavaud 1991: 135)

E. Lavaud, en esta larga cita, observa licidamente las estructuras constitu-
tivas de la novela corta, presentes también en estas seis historias amorosas.”' En
efecto, el enigma inicial dnicamente constituye el punto de partida de “La condesa
de Cela” y “Rosarito”, y los finales se cierran con una incégnita en “Octavia
Santino” y “La Generala”. Sin embargo, no parecen del todo incontrovertibles las
conclusiones de la profesora Lavaud ya que, si bien no admiten duda sus asevera-

271 14 profesora Lavaud (1991: 139-141) ha observado igualmente la estructura circular de las novelas cortas
valleinclanianas: “El estudio de 1a doble estructura de la novela corta de intriga -El bucle y los rellanos- acabard de demos-
trarnos la soltura de Valle-Incldn en este género literario. El punto de partida de la novela corta es un acontecimiento pun-
tual o la exposicién de una situacién dada (A), o ambos a la vez. Este punto de partida es a la par simétrico y antitético con
respecto al final (A”), lo que permite hablar de estructura en bucle. Ademds, la progresién de la novela corta, en el interior
de este bucle, se hace por rellanos (R) cuyo néimero es variable.

La mayoria de las veces la novela corta se cifie a un bucle simple. Tula Varona es un buen ejemplo. El punto de
partida de los acontecimientos (A) es la llamada que Tula lanza al duque para que la espere («-jEh! {Duque! {Duque! {Espere
usted, hombre!»); el punto de llegada (A”) es el rechazo del duque por la dama («-jSalga usted! jSalga usted!»). Ambos acon-
tecimientos Ay A” que, respectivamente, abren y cierran el bucle, son a la vez simétricos y antitéticos y sendas nociones se
subrayan mediante el detalle de las armas. Al principio, el duque lleva el fusil, pero al final es Tula quien blande un florete
y hiere al hombre. (...) A veces el bucle no se abre desde el principio de la novela corta. La Generala se abre con la entrada
de Sandoval en el hogar del general Rojas y de su esposa y no se trata siquiera de un acontecimiento preciso y tnico, sino
de un motivo iterativo. El bucle se cierra con la llegada del marido y el contraste reside en la alteracién de la pareja. Cuando
el bucle se abre, la pareja estd formada por Currita y su marido con Sandoval, frente a ellos, aislado. Al final de la novela,
Currita y Sandoval componen la pareja, frente a la que se presenta el general Rojas. La Condesa de Cela se abre y se cierra
con dos acontecimientos simétricos y opuestos: una mujer anuncia su llegada (A) y afirma luego que no vendrd mds (A”).
()

Valle-Incln encierra a veces sus novelas cortas en un doble bucle. Asi Octavia Santino se abre con la agonia de
una mujer (A) y se cierra con su fallecimiento (A”). Aqui no hay contraste entre los dos acontecimientos, uno es la conse-
cuencia l6gica y esperada del otro. La antitesis es, en cambio, evidente entre los polos extremos del segundo bucle centra-
dos en la actitud de Pedro Pondal, postrado al principio (B), demente al final (B"). (...)
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ciones respecto a los inicios no cabe decir lo mismo de los desenlaces. En primer
lugar, el remate abrupto no es un recurso exclusivo de “Rosarito” sino que también
aparece en “La condesa de Cela”, “Tula Varona”, “Octavia Santino” y “La
Generala™, ;0 no se debe entender asi el repentino descubrimiento del pasado licen-
cioso de la madre de Julia, o el inesperado rechazo de Tula al duquesito, con el con-
siguiente goce narcisista, o la agénica confesién de Octavia en el umbral de la
muerte, o, en definitiva, los imprevistos golpes del general que interrumpen el inci-
piente amor de Curritay Sandoval? Tanto por su stibita irrupcién cuanto por su irre-
solubilidad, dado el inminente final del relato, el desenlace abrupto de estas cuatro
obras no resulta diferente al consabido de “Rosarito”. Tampoco parece muy clara
la propuesta de vincular la existencia del enigma inicial en relacién a su resolucién
final: el desenlace de “Rosarito” tal vez aclara la excitacion inicial de la nifia pero
en absoluto resuelve nada sino que, por el contrario, aumenta las incertidumbres
potenciadas por la ambigiiedad textual: ; homicidio o suicidio?, ;jsuceso natural o
sobrenatural? Y tampoco se puede descartar de este grupo a “La condesa de Cela”,
puesto que la interpretacién del desenlace no se presenta menos abierta que la del
inicio, merced a las dudas que surgen acerca de si la Gltima mirada que Julia le diri-
ge a Aquiles es, efectivamente, de amor, o si sélo resulta una apreciacién equivo-
cada del joven bohemio. Tampoco se aclara si la revelacion de Calderén surtird el
efecto que Julia declara: hacer de ella una mujer honesta.

De modo que, si el enigma inaugural es privativo solamente de dos relatos,
el final abrupto y enigmatico caracteriza a la mayoria de las novelas cortas de
Femeninas. Se habra notado que no se ha hecho todavia mencién alguna a “La nifia
Chole”, omisién que se debe a su diferente configuracidn narrativa y a la subordi-
nacién de la historia a la literatura de viajes, circunstancias ambas que conforman
un relato bien diferente de los cinco restantes, aunque no por ello se dejard de

“observar en su texto el cultivo de algunas de los procedimientos planteados en este

apartado.

Regresando al hilo de la cuestion, la ambigiiedad, creada en torno al desen-
lace de los relatos de Femeninas, comporta el principal problema que se habrd de
resolver para tratar de averiguar los propdsitos semidticos de cada uno de ellos.
Aunque antes de ocuparse de esta cuestion conviene detenerse en los procedimien-
tos narrativos utilizados por Valle-Incldn para la consecucién de los enigmdticos
efectos de la apertura y cierre de las novelas cortas de Fermneninas. Antes de conti-
nuar, sin embargo, es preciso realizar una advertencia a propdsito de las técnicas
narrativas de Femeninas. Se han puesto de relieve los comportamientos tradiciona-
les y decimonénicos del narrador omnisciente y personalizado, pero, por el contra-
rio, también se habia advertido de la existencia en Femeninas de recursos propios

Queda por estudiar 1a novela corta que presenta la forma de estructura circular mds compleja: Rosarito. En ella
encontramos ocho motivos (acontecimientos, objetos, descripciones) que son a la vez simétricos y antitéticos por grupos de
dos, uno al principio, otro al final de la novela corta. Asi pues, en este caso, podemos hablar de un bucle cuddruple que encie-
rra estrechamente el relato. A partir de las primeras lineas de Rosarito 1a condesa se queda dormida (A), en tanto que al final
un grito la despierta (A”). Al principio se anuncia un nacimiento (B) y una muerte trdgica concluye el relato (B"); relaciona-
do con ambos elementos, el ganchillo que permite que Rosarito confeccione la ropa para el nifio (C) no deja de evocar el
alfiler mortal que acabard con su vida (C”). La novela se inicia con el retrato de la joven en vida (D) y acaba con la descrip-
cién de la misma joven muerta (D°). La simetrfa y el contraste se tornan tanto mds evidentes cuanto que el autor recalca en
ambos retratos los mismos elementos (la mirada, la mejilla, el busto).”
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de las innovaciones mds celebradas de la literatura modernista. La creacién de
atmésferas de incertidumbre y ambigiiedad son, sin lugar a dudas, dos de los efec-
tos mds preclaros de la impronta de la estética finisecular en la prosa de Valle-
Inclan. Asi lo considerd Risley (1979: 55), al insistir en la relacién entre la suges-
tién y ambigiiedad del final de “Rosarito” (y por ende de las demés obras con un
final de idéntica naturaleza) y las caracteristicas de la literatura simbolista:

Por eso, su simbolismo -l cual radica en su esteticismo, su prosa musical y sobre
todo en la «ambigiiedad de la comunicacién indirecta»- estd a cargo de un narra-

dor «tradicional».

Procedimientos narrativos

Las alteraciones en el campo del modo y orden del relato constituyen los
principales artificios para forjar las particularidades hermenéuticas resefiadas hace
un instante, La restriccion de informacion, bien sea a través de omisiones volunta-
rias del narrador, bien a través de mudanzas en la focalizacién, comporta la princi-
pal herramienta para construir el final abrupto y los enigmas iniciales y finales. Por
otra parte, las anticipaciones generan un incremento de las connotaciones textuales
a fin de provocar un final abierto cargado de simbolismo, incertidumbre y suges-
tién.

Restriccion de informacion. Paralipsis y cambios de focalizacion

La alteracién modal conocida como paralipsis y los cambios de focalizador
constituyen los principales procedimientos para restringir la omnisciencia del
narrador. En cuanto al primero, Genette (1989a: 107) lo define de la siguiente
forma:

Aqui el relato no salta, como en la elipsis, por encima de un momento, sino que
pasa junto a un dato. Llamaremos a ese tipo de elipsis lateral, de conformidad con
la etimologfa, una paralipsis. Como la elipsis temporal, la paralipsis se presta
muy bien, evidentemente, al relleno retrospectivo.

A pesar de que Genette compara la paralipsis con las infracciones en el
orden temporal, mds adelante (Genette 1989a: 249) aclara que se trata de uno de
los dos tipos que alteran el modo del discurso. Es una restriccién de informacién
pues el narrador “pasa junto a un dato”, sin detenerse en él, pese a su capital impor-
tancia y pese a no desconocerlo en virtud de sus atribuciones cognoscitivas. Por
ello resulta muy fécil, sobre todo en el relato autodiegético, que el vacio de infor-
macién se complete con un relleno retrospectivo, cosa que no sucede en Femeninas
debido a la eleccién de una instancia narrativa diferente a la autodiegética y al
tamafio de la novela corta, cuya escasa envergadura no favorece ni las repeticiones
ni la subsanacién ulterior de lagunas informativas.

Junto a esta licencia narrativa se sitdan las modificaciones de la perspecti-
va, por cuanto el paso de un relato no focalizado (focalizacién omnisciente) a frag-
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mentos cuya focalizacién es interna o externa, supone, igualmente, una limitacion
del punto de vista y una restriccién de la informacién ofrecida al lector.

La conjuncién de paralipsis y focalizacion externa construye el enigma ini-
cial de “La condesa de Cela™: “«Espérame esta tarde». No decfa mas el fragante y
blasonado plieguecillo”. La parquedad con que se inicia el relato no puede causar
sino desorientacién en el lector, amén de incrementar su curiosidad acerca de las
vicisitudes que rodean la misteriosa nota. Obviamente, para ello se cuenta con la
inestimable colaboracién del narrador, quien renuncia a esclarecer los enigmas en
torno al plieguecillo y opta por rodearlo de una vaguedad desconcertante. En la
siguiente linea se descubre la identidad de su destinatario -Aquiles- pero inicamen-
te se da una sola caracteristica de su autor: es una mujer. Las dudas todavia persis-
ten en torno al anénimo apunte y el joven Calderén se mueve en un estado de
inquietud respecto a las intenciones de su comunicante, vacilaciones que, en estilo
indirecto libre, usurpan el discurso del narrador:

luego queddse repentinamente sério, mientras se atusaba el bigote ante el espejo
roto de un gran armario de nogal ;Por qué le escribfa ella tan lacénicamente?
Hacia algunos dias que Aquiles tenia el presentimiento de una gran desgracia;
crefa haber notado cierta frialdad, cierto retraimiento. Quizd todo ello fuesen figu-

raciones suyas: pero €l no podia vivir tranquilo. (p. 6)

Y cuando por fin aparece en escena el anénimo y ansiado personaje, el
narrador, cuya omnisciencia se habfa utilizado para presentar y describir a Aquiles,
elige una perspectiva externa para referir la llegada a la casa de la todavia desco-
nocida Julia, aportando tnica y exclusivamente los datos que ofrece la percepcion
de su entrada en la casa:

Tardé poco en oirse el roce de una cola de seda desplegada en el corredor.
Pulsaron desde fuera ligeramente y no contesté. Entonces la puerta se abrié ape-
nas, y una cabecita de mujer, de esas cabezas rubias y delicadas en que hace luz
y sombra el velillo moteado de un sombrero, asomé sonriendo, escudrifiando el
interior con alegres ojos de pajarillo parlero. Juzgé dormido al estudiante, y acer-
césele andando de puntillas, mordiéndose los labios de risa.

(...) Entonces la gentil visitante sentésele con estudiada moneria en las rodillas.

-3

Todavia momentos antes de despejar la incégnita, alterna entre la focaliza-
cién omnisciente sobre Aquiles y la externa sobre Julia:*”

Aquiles acercdse con aquella dejadez de perdido, que él exageraba un poco, y le
desatd las bridas de la capotita de terciopelo verde, (...) La otra, siempre sonrien-
do, levanté la faz, y juntando los labios, rojos y apetecibles como las primeras
cerezas, alzése en la punta de los pies. (p. 10) '

272 Se utilizar4 la distincion prepositiva de Bal (1977: 113-120) de “focalizacién por” y focalizacién sobre” para
definir, respectivamente, al focalizador (sujeto de la focalizacion) y al focalizado (objeto de la focalizacién), respecto a este
ultimo, Bal hace la siguientes consideraciones: “Le focalisé ainsi compris ne se limite pas aux personnages. Les choses, les
Heux, les événements en font partie aussi. On peut donc déterminer, pour une description par exemple, si [‘objet décrit est
focalisé -c’est-a-dire choisi, considéré et présenté- par un focalisateur anonyme ou par un personnage. Il va sans dire que
cette distinction est trés importante pour 1'interprétation des descriptions particulidres, mais aussi pour la définition théori-
que, encore 2 élaborer, du descriptif en général.”
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No se insistird en la finalidad que se persigue al ocultar la identidad de
Julia, pero sf se recordara que el estado de agitacién de Aquiles aumenta las expec-
tativas generadas a partir de la enigmatica nota.

Un poco diferente resulta la intriga inicial de “Rosarito”, por cuanto la
intervencién del narrador es mucho menos decisiva en este caso. Las interrogantes
no emanan ahora de las alteraciones en la modalizacién, sino del desconcierto que
crea en los personajes la figura de don Juan Manuel Montenegro, que centra la con-
versacion inicial. Tras la misteriosa visién de Rosarito, la curiosidad que en ella, y
por ende en el lector, despierta el mayorazgo y su leyenda negra van creando una
inflaci6n sobre la expectacién del relato, cuyo momento climético es la repentina e
inesperada aparicién en escena de Montenegro, instante que se focaliza desde
Rosarito:

De pronto lanzé un grito. Parado en el umbral de la puerta del jardin, estaba un
hombre de cabellos blancos; estatura gentil y talle todavia arrogante y erguido.
(“Rosarito”, p. 194)

Por lo que se refiere a “Octavia Santino” no se abre con ningin enigma,
Unicamente el anonimato del protagonista (“El pobre mozo”, p. 81) le confiere al
inicio de la obra cierta intriga,”” quizé por ello se opta por la focalizacién externa
en los primeros compases de su presentacion:

Conservaba la abatida cabeza entre las manos, y sus dedos flacos y descoloridos,
desaparecfan bajo la alborotada y obscura cabellera, 4 la cual se asian, de tiempo
en tiempo, coléricos y nerviosos. Cuando se levanté para entrar en la alcoba,
donde la enferma se quejaba débilmente, pude verse que tenia los ojos escalda-
dos por las lagrimas (p. 82)"

El inicio de la historia esta focalizado sobre Pedro Pondal, salvo la pausa
para describir a Octavia, por cierto con focalizador omnisciente. La atencién recae
sobre el joven, sentado en su escritorio en primera instancia y, posteriormente,
sigui€éndolo hasta el umbral de la habitacién donde yace Octavia, momento en que
se produce una transicion hacia la focalizacién interna del personaje:

Un momento se detuvo Perico Pondal en la puerta de 1a alcoba. Era triste de veras
aquella habitacién silenciosa, solemne, medio 4 obscuras; envuelta en un vaho
tibio, con olor de medicinas y de fiebre. (p. 82)

273 De todos modos, no debi6 ser del agrado de Valle este recurso cuando la mayoria de los versiones optan, a
partir de 1904, por romper el anonimato inicial.

274 Bn “La Generala” y “Rosarito” hay dos intervenciones similares del narrador relativas a la edad de los sexa-
genarios don Miguel Rojas y don Juan Manuel Montegro: “Cuando el general D. Miguel Rojas hizo el disparate de casarse,
ya debia pasar mucho de los sesenta” (p. 161) / “Don Juan Manuel Montenegro podria frisar en los sesenta afios.” (p. 194).
Sin embargo, en ambos ejemplos, la focalizacién externa no deja de ser meramente retérica, pues lo que se pretende conse-
guir es el tono confidente y personal que tanto caracteriza al narrador de Femeninas.
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Es posible que esta opcién influya al describir el interior de la habitacién,
facultad que sigue rigiéndose por la vision restringida, aunque en este caso sea
externa y no interna:

Lo primero que se vefa al entrar era una cabeza livida, de mujer hermosa, repo-
sando sobre la blanca almohada. (p. 83)

La distancia con la que se refiere el narrador a Octavia resulta retdrica e
incoherente con su intervencién anterior, donde omniscientemente habia descubier-
to los principales trazos que pergefiaban la personalidad de la protagonista. De
modo que, tal vez por ser “Octavia Santino” uno de los textos de redaccién més
antigua, Valle-Incldn todavia no domina demasiado bien los recursos narrativos
ma4s apropiados para iniciar sus relatos, y atn vacila entre la introduccion intrigan-
te de los personajes o el método clésico de presentacion de los protagonistas como
predmbulo a la historia.

Con relacién a la perspectiva distanciada, el narrador parece mantener cier-
to alejamiento con los personajes y objetos de su historia como lo demuestra la uti-
lizacién del demostrativo “aquella” (“aquella mujer”, p. 82; “aquella habitacién”,
p- 83).

Pese a las vacilaciones en torno a la presentacién de los caracteres de
“Octavia Santino”, se ratifica la aseveracién de que en este relato no hay enigma
inicial. Y no s6lo porque Valle-Incldn renuncie a generar ciertos enredos, sino por-
que ya desde los primeros compases de la obra se sabe que Octavia va a morir, anu-
lando toda sorpresa posterior:

aquel rostro, que parecia no tener gota de sangre, y en el cual las tintas tragicas
de la muerte empezaban 4 extenderse (p. 83)

jPobre pequefio!... cudnto siento dejarte!... (p. 84)
- (...) Ahora, luego que yo me muera, debes vivir solito; (p. 86)

no parecia sind que ya hablaba desde el sepulcro (p. 86)

Certezas que se corroboran en el transcurso del relato:
todo el pasado de aquel amor al cual iba 4 poner fin la muerte (p. 94)

las pupilas, que parecfan mas grandes y més bellas por efecto de la demacracién
del rostro (p. 95)

No quiero que mi muerte te haga sufrir. (p. 96)

Octavia oprimié suavemente la mano de su amigo procurando sonreir, pero la
mueca que hizo en la tentativa, resultd espantable (p. 97)
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Estas advertencias resultan similares a las halladas en “Mi hermana
Antonia” o Sonata de otofio, donde también se conoce la muerte de la protagonis-
ta desde el inicio:

Las prolepsis no cuadran bien con la narrativa de intriga o cldsica. En la Sonata
de Oroiio se encuentran algunos pequeiios ejemplos de anticipacién, que suponen
focalizacién del yo-narrador: (...)

No se intenta mantener o captar la atencién del lector por la resolucion de la his-
toria, pues la pregunta ;morird Concha?, se responde en el segundo capitulo. Se
busca el interés del lector no en la intriga, sino en la presentacién de una atmos-
fera, de unos ambientes y sensaciones. (Juan Bolufer 2000: 57-58)

Tal como declara Juan Bolufer, el interés de la narracién no va a residir
tanto en la intriga del desenlace cuanto en la creacién de sensaciones. Con ser esto
valido también para “Octavia Santino”, en realidad lo que persigue esta anulacién
de expectativas mds tempranas es propiciar un engafio al lector: la certeza de que
el final de 1a obra se cerrard exclusivamente con la muerte de Octavia se invierte
con la sorpresa de la inesperada revelacion de infidelidad. Por lo tanto, la ruptura
de la intriga inicial es el primer procedimiento en favor del enigma final.

Por su parte, el final abrupto sorprende al lector en “Octavia Santino”, por
supuesto, y, ademds, en “La condesa de Cela”, “La Generala”, “Rosarito” y “Tula
Varona”, con el aditamento de que, salvo en esta dltima, todas se cierran con un
enigma que quedard irresoluto en funcién de los datos confusos y contradictorios
que a menudo ofrece el texto.

Tanto en “Octavia Santino” como en “La condesa de Cela” la confusion
final viene motivada por la sorprendente e inesperada declaracién de uno de los
protagonistas, cuyo enunciado deja desconcertado a su pareja y probablemente
también al lector. Este efecto se produce por la revelacién de Aquiles a proposito
de los amores adulteros de la madre de la condesa y la confesién de infidelidad de
la amante de Pedro Pondal.

A medida que avanza la historia de “La condesa de Cela” aumentan las
dudas acerca de si Julia resolvera finalmente abandonar a Aquiles Calderdn, tal
como es su intencién, o si, por el contrario, presa de las muestras de amor del joven
criollo, continuard siendo su amante. En cualquier caso, la posibilidad de la ruptu-
ra estd latente en todo el texto aunque no de la forma traumatica en que se produ-
ce, lo cual es posible gracias al arma secreta que Aquiles guarda y Julia descono-
ce: si 1a madre de la condesa es el principal obsticulo de la relacidn, todo se resol-
verd quebrando la buena reputacién de la que goza la anciana a ojos de su hija.

La condesa, obviamente, ignora las murmuraciones acerca de su progenito-
ra, y también el lector gracias a la hdbil actuacién del narrador. Al focalizar la parte
final del relato sobre Julia obvia los pensamientos dafiinos de Aquiles. La instancia
narrativa de “La condesa de Cela” se ocupa detenidamente de retratar las vacilacio-
nes de Julia a la hora de acometer el rompimiento, de sopesar las presiones para
que abandone a su estrafalario amante y de reproducir la éptima consideracion que
tiene de su madre. En este momento se produce una paralipsis acerca de la verda-
dera historia de la “viejecita” que tan bien conocen Aquiles y toda Brumosa. El
narrador omnisciente renuncia a dar a conocer la verdadera catadura moral de la
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anciana, dejando este cometido para el herido Calderén, cuya confesién causa el
subito desconcierto del desenlace acrecentado con la asombrosa mirada de amor de
la condesa hacia Calderén. Pero la abstencién del narrador todavia continda des-
pués de las acusaciones de Aquiles, pues no aclara si sus palabras vienen guiadas
por el odio y rencor que siente por la anciana o si, efectivamente, responden a la
veracidad de su inmoral biograffa. Todo ello, sumado al conocimiento exclusiva-
mente indirecto y alusivo que se tiene de ella, arrojan una nueva incertidumbre en
el cénit de la relacidn.

En “Octavia Santino” el procedimiento es similar ya que la posibilidad de
que la confesién de Octavia se conozca tnicamente al final se debe también a la
Predominante focalizacién sobre el otro miembro de la pareja.”” Las intermitentes
incursiones que el narrador realiza en la psicologia de Octavia, escasas respecto a
Pondal,” muestran a una mujer rota por los remordimientos de conciencia al no
haber amado suficientemente al apasionado Perico, y por los temores religiosos
ante la inminencia de la muerte, pero, en ninglin caso, descubre el conflicto que, a
tenor de sus ultimas palabras, mds la martiriza: la declaracién de su adulterio.2”

. Llegados al crepusculo de sendos relatos, se produce la ruptura de las rela-
ciones con el adi6s de Julia y la muerte de Octavia, dejando pendientes algunas
?uest10nes sin resolver. En “La condesa de Cela”, acerca de la veracidad sobre la
Imputacion de Aquiles y sobre la firmeza de Julia en su resolucién y, en “Octavia
S.antino”, acerca de la identidad del amante secreto de Octavia. Pero todavia es pre-
ciso detenerse un instante en estas consideraciones finales. Obsérvese un momen-
to el parrafo final de “La condesa de Cela™

El acer}to de aquella mujer era 4 la vez tan triste y tan sincero, que Aquiles
Calder6n, no dud6 que la perdia. ;Y sin embargo, la mirada que ella le dirigié
desde la puerta, al alejarse para siempre, no fué de odio, sino de amor!... (p
48)

Parece, segun la interpretacion de estas lineas, inconcusa la determinacién
de Julia, asf como su amor por Aquiles, agazapado a lo largo del relato, pero ;a
quién debe ser atribuida esta opinién? El fragmento destacado en negrita semeja ser
un nuevo ejemplo de amalgama entre el discurso del personaje y del narrador, de

275 g : a0 uhili :
n ocasiones también utiliza la focalizacién externa: “Octavia, i i
) N i i : , que parecia sufrir mucho, balbuces ¢ -
ciente anhelo” (p. 98), “ella parecia no verle” (p. 99). on e

376 Lz}s siguientes intervenciones no se pueden considerar que estén focalizadas por Pondal, sino sobre él:
Crey6 Pondal que la enferma deliraba, y nada dijo.” (p. 96) ’ .

“4 €l le pareci6 que Octavia decfa” (p. 100)

“Crey6 oir la voz de Octavia, y volvié vivamente la cabeza, (p. 101)

Las pa.labras de Genette (1989a: 248) no dejan duda al respecto: “asf, una frase como «James Bond divisé a un
hombre de unos cincuenta aiios, de aspecto aiin joven, etc.» es traducible en primera persona («divisé, etc.») y corresponde
por tanto, ;.)aravnosc.)tros a lafocalizacién interna. Al contrario, una frase como «el tintineo contra el cris,tal p.arecio' dar : Bon(i
una fepentma msplracién» es intraducible en primera persona sin incongruencia seméntica evidente. Se trata de una focali-
zacién exterqa u’plca. por la ignorancia sefialada del narrador respecto de los pensamientos auténticog del héroe.” l

. Blen? es cierto que este ltimo ejemplo de Genette, sobre focalizacién externa, es atribuible a los par.lamentos de
Octavia de la cita anterior y no al segundo de Pondal, (“4 é1 le pareci6...”), donde el narrador refleja las dificultades de per-

cepcidn del joven, y por tanto no desconoce i i
sus pensamientos, de modo que persiste 1a focalizacié isci i
nante en todo el relato. ’ wer " omniselentz predom-
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modo que se trata mas bien de la reproduccién, en estilo indirecto libre, de los pen-
samientos de Aquiles. Por consiguiente, al estar focalizado por el criollo este des-
encuentro, se arroja una nueva interrogante en cuanto al definitivo comportamien-
to de la condesa, cuyo desciframiento queda subordinado a la emocional percep-
cién del bohemio, erigido en el tnico interlocutor vélido para interpretar los ulti-
mos sentimientos de su amada. Y no serd en modo alguno intrascendente conocer
la verdadera naturaleza de esta tltima mirada pues, en funcién de la intencionali-
dad que le atribuye Aquiles, habra que revisar, o no, las pasadas actitudes y los sen-
timientos pretéritos de Julia puesto que su personalidad intrascendente, esbozada
por el narrador a lo largo del relato, en modo alguno concuerda con esta dltima
demostracién de amor sincero, y por lo tanto se produce una contradiccién entre la
caracterizacién de la condesa y su actuacion en el remate de la historia. Aunque
bien es cierto que, a pesar de que Julia es reacia a toda pasion verdadera, conforme
avanza el relato parece que su coraza sentimental comienza a dar sintomas de debi-

lidad:
La inesperada resistencia del estudiante, todavia mds adivinada que sentida, con-
moviala hondamente; faltdbale valor para abrir aquella herida, para producir
aquel dolor desconocido. (p.31)

Por demés es advertir que no estaba la condesa locamente enamorada de Aquiles
Calderdn; pero querfale 4 su modo, (p. 34)

De todas formas, pese a estas excepciones, su actuacién durante la novela
corta no cuadra, en definitiva, con su actitud final. Entonces, ;c6mo interpretar la
actitud de Julia?, ;es preciso desconfiar del narrador?, ;su conocimiento de los per-
sonajes serd menos amplio de lo que se le supone?, ;estd en lo cierto Aquiles y, en
efecto, sufre Julia un cambio repentino en su forma de ser al sentirse herida? Son
varias las hipétesis alimentadas por el inexplicable proceder de Julia. Asi pues, una
vez mas el final abierto y ambiguo se impone a cualquier certeza textual.

En “Octavia Santino” la infidelidad de la protagonista arroja, como se ha
dicho, las dudas relativas a la persona con quien engafié a Pondal, ademds de los
motivos y circunstancias de la traicién. Las postreras palabras del relato no pare-
cen generar tanta confusién como en “La condesa de Cela”; sin embargo, el con-
junto de lo que Bal 1lam¢ insinuaciones y el instinto protector que Octavia ejerce
sobre Perico fomentan otro de los enigmas que pende sobre este final de obra: ;es
realmente sincera y ha traicionado a Pondal, o simplemente miente para mitigar el
dolor del joven y desapegarlo de su dependencia afectiva? La inminente muerte de
Octavia, justo después de su declaracion, es un obsticulo para el esclarecimiento

277 En Stendhal se produce un caso similar de paralipsis: “Sabido es el uso que Stendhal hizo de esa figura y
Jean Pouillon evoca acertadamente ese hecho a propésito de su «visién con», cuyo principal inconveniente le parece ser que
en ella el personaje es demasiado conocido por adelantado y no depara ninguna sorpresa; de ahi ese alarde que considera
torpe: la omisién voluntaria. Ejemplo contundente: la ocultacién por Stendhal, en Armance, mediante tantos seudomondlo-
gos del héroe, de su pensamiento central, que, evidentemente, no puede quitarse de la cabeza ni un instante: su impotencia
sexual. Ese tapujo, dice Pouillon, serfa normal, si Octave estuviese visto desde fuera, «pero Stendhal no se queda fuera, hace
andlisis psicolGgicos, y entonces resulta absurdo ocultarnos lo que el propio Octave ha de saber muy bien; si estd triste, sabe
cudl es la causa y no puede sentir esa tristeza sin pensar en aquélla: Stendhal deberfa, pues, comunicdrnosla.
Desgraciadamente no lo hace; entonces obtiene un efecto de sorpresa, cuando el lector comprende, pero el objetivo esencial
de un personaje de novela no es el de ser un jeroglifico»” (Genette 1989a: 250).
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de estas interrogantes, cuya dificil resolucién constituye el niicleo de otro final
abrupto e incierto de Femeninas.

El remate de “Tula Varona” es el menos complejo desde el punto de vista
de las técnicas narrativas que se estdn analizando. La sorpresa salta cuando Tula
repele al duquesito, abofetedndole la cara, y lo expulsa de su casa. Claro que a lo
largo del relato la criolla no exhibe un gran entusiasmo por Ramiro Mendoza, més
bien parece que el tinico motivo para conservar su compafiia es usarlo como cen-
tro de sus burlas. Pese a todo, a causa de los requiebros de la bella Varona, por
momentos da la impresién de que el duquesito logrard conseguir su propésito. Aun
asi, en ningun caso se espera la violenta reaccion de Tula ni su consiguiente exul-
tacion narcisista. En un nuevo ejercicio de paralipsis, el narrador omite durante el
relato las auténticas intenciones de la criolla, las cuales, a tenor de la sonrisa esbo-
zada una vez despachado el duquesito, indican que la expulsién no se debe a un
hecho casual ni circunstancial sino friamente premeditado.

En “La Generala” el repentino final no viene determinado por los artificios
utilizados por el narrador sino por la propia linealidad argumental: el beso de los
Jjovenes, la repentina aparicion del general y la mentira del canario. Progresién que
se culmina con la inminente conclusién de la obra, dejando irresolutas y abiertas
una serie de cuestiones: el lector terminard con la duda de desconocer si realmen-
te e] general descubri6 las artimafias de su esposa y su ayudante. En caso de que
asi fuese, surgird el otro enigma del que hablaba la profesora Lavaud: ““;qué hard
el general Rojas y cuil serd el destino de Currita?”

De todas formas, la menor relevancia del narrador en la construccién del
desenlace se recupera para establecer la intriga en relacién a los amores de Currita
y Sandoval. Aun cuando ella muestra comportamientos bastante receptivos respec-
to al mozo el alto porcentaje de didlogos donde ambos intentan mantener el deco-
ro y la focalizacién sobre Sandoval impide conocer Ia inclinacién de Currita hacia
su compafiero hasta los momentos finales de “La Generala”:

Sus ojos se encontraron, sus labios se buscaron golosos, y se unieron con un beso.
-iMi vida!
-iPayaso! (p. 171)

Al focalizar sobre el imberbe teniente el desarrollo de la relacién faculta el
acceso a su psicologia pero impide observar el progresivo enamoramiento de
Currita, el cual constituye un arcano, tanto para Sandoval como para el lector dada
la informacién restrictiva del narrador:

El pobre muchacho, no sabia que pensar de Currita, y del modo como le trataba.
Habfa momentos en que la dama adoptaba para hablarle una correccién y forma-
lidad excesivas, que contrastaban con la llaneza y confianza antiguas; en tales
ocasiones, jamds, ni ain por descuido, le miraba 4 la cara. (p. 172)

Si en “La Generala” se emplea la paralipsis para ocultar parte de los senti-
mientos de la joven, en “Rosarito” se hace lo propio pero sirviéndose de la focali-
zacién externa sobre don Juan Manuel Montenegro. El narrador, mds que obviar
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informacién, expone una manifiesta incapacidad para saber si el mayorazgo ha cap-
tado la fascinacién que infunde en la nifia:

jAcaso habia sentido el peso magnético de aquella mirada que tenfa la curiosidad
de la virgen y la pasién de la mujer! (p. 200)

(Adiviné el viejo libertino lo que pasaba en aquella alma tan pura? ;Tenfa €l,
como todos los grandes seductores esa intuicion misteriosa que lee en lo intimo

de los corazones y conoce las horas propicias al amor? (p. 202)

En el caso de Rosarito la ambigiiedad no proviene tanto de la ausencia de
introspeccién psicolégica cuanto de la confusién en que se halla sumida y del
remordimiento que le ocasionan sus propios pensamientos:

Don Juan Manuel la infundia miedo; pero un miedo sugestivo y fascinador.
Quisiera no haberle conocido, y el pensar en que pudiera irse la entristecia.
Apareciasele como el héroe de un cuento medroso y bello cuyo relato se escucha
temblando, y sin embargo cautiva el d4nimo hasta €l final, con la fuerza del sorti-

legio. (p. 210)

De tal suerte que los mutuos sentimientos entre Rosarito y don Juan Manuel
constituyen un misterio, pues se ignora si en su composicion interviene el amor, la
curiosidad, la fascinacidn, o la provocacion -en el caso del seductor-. Debido a este
escaso conocimiento, la muerte de Rosarito aparece rodeada de todas las preguntas
posibles ya que no solamente se precisa dilucidar su autoria (homicidio o suicidio),
seguin prevalezcan alguno de los susodichos sentimientos, sino también sus propie-
dades ontolégicas (suceso natural o fantdstico).”

La ambigiiedad del final estd estrechamente vinculada a su caracter repen-
tino. Solamente la focalizacién de la accién sobre otro lugar del pazo, distinto a
donde se produce la muerte, genera todas estas incognitas sobre el deceso: Rosarito
abandona la sala para acompaifiar a don Juan Manuel a su aposento y después ya
solamente se volverd a ver muerta a la nifia. El inesperado descubrimiento del cadé-
ver de la joven se consigue focalizando la dltima escena del relato, bésicamente,
desde la visién de la condesa. Una vez que el mayorazgo y la nifia parten la aten-
cién del narrador se centra en la dormida condesa (“La anciana condesa dormita en
el canapé”, p. 222), quien, ya despierta, aglutina la perspectiva de la escena en un
fantasmagérico recorrido desde la sala hasta el lecho de Fray Diego de Cadiz donde
descubre a Rosarito yerta.

El predominio de la focalizacién interna retrasa el conocimiento por parte
del lector del trdgico suceso ya que Unicamente se percatard de la fatal suerte de

278 “Também em Rosarito existe um ambiente ambiguo, em que Miguel de Montenegro, que desperta o amor da
jévem, parece atrair sobre esta os poderes do maligno, pois aparece assasinada na sua cama, sem que se saiba como segu-
ranga se Don Miguel foi o assasino, ou o diabo, ou se um ¢ outro s&o a mesma pessoa” (Barros 1974: 23).
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Rosarito en el mismo instante en que lo hace la anciana abuela.?” El discurso del
narrador alterna entre la visién de la condesa y breves frases donde la instancia
narrativa impone su observacién distanciada:?®

La anciana condesa dormita en el canapé.
E;)condesa ha vuelto a dormirse.

iuz;)condesa se despierta, y hace la sefial de la cruz.
ina')condesa de Cela llega temblando.

E:z;jcondesa se detiene, paralizada de espanto.

La condesa cree morir. (pp. 222-225)

La tltima novela corta de Femeninas de la que habrd que ocuparse es “La
nifia Chole”. Como se ha visto en el apartado anterior, la eliminacién de la perspec-
tiva del yo-narrador tiene como objetivo favorecer la tensién narrativa. El suspen-
se en el litigio con el indio o la expectacién acerca de los integrantes del esquife se
cgnsigue privilegiando la visién del personaje y sometiendo el discurso ala percep-
C}én y cronologia del protagonista; con ello se impide que el punto de vista poste-
r101; ;iel narrador eche por tierra cualquier visién compartida entre el yo-personaje
y el lector.

Pero el final de este pre-texto de la Sonata de estio también aporta su dosis
de sobrecogimiento cuando Andrés Hidalgo descubre la perversidad y sadismo de
la criolla, hallazgo que refuerza sus sospechas respecto al parecido entre la nifia
Chole y la fatal Lili, embargando su 4nimo de un pavor a la vez voluptuoso y terri-
ble. Ni que decir tiene, visto lo expuesto en el pérrafo anterior, que este efecto se
produce al estar focalizada la criolla por el yo-personaje y evitar la perspectiva pri-
vilegiada del yo-narrador, cuya paralipsis sobre la nifia Chole permite advertir el
rasgo mds relevante de su cardcter Unicamente a la conclusién del relato.

279 « izacién i imi
e . La focahzamqn interna en la Condesa supone el sometimiento cronolégico del discurso a las percepciones
el personaje, especialmente v.1suales y auditivas, que alternan con otros pasajes en 1os que la focalizacién del narrador es
patente, como cuando se describe la habitacién mientras duerme la anciana. Las visiones y sonidos que la Condesa percibe

;81(1) (}))r(l)grée)sivameme aterrotizando al personaje hasta el punto culminante que es la visién de Rosarito muerta” (Juan Bolufer

) ?80 Esta alternancia entre focalizacion externa e interna es analizada de la siguiente forma por Bieder (1987: 97-
98.): “El vaivén del narrador entre la focalizacién externa y la focalizacién interna o compartida constituye el rasgo pr;edo-
minante de la estructura visual de «Rosarito», tanto en términos del grado de omnisciencia como del foco cambci)ame que
provoca c?l correspondiente desplazamiento del lector. El impacto de estos constantes cambios del dngulo de visién del narra-
dor mantiene el proceso de lectura en un estado de flujo que mine la habilidad del lector de anticipar tanto una secuencia de
sucesos como la forma misma de la narracién. Socavando el potencial del lector de ejercer un grado de control sobre el rela-
to, el narrador tiene al lector firmemente bajo su control. ‘

El capitulo final de «Rosarito» ofrece otro ¢jemplo de esa focalizacién narrativa cambiante, esta vez mds estric-
tament? e_structurada. Aqui la focalizacién convergente del narrador y Condesa se pone de relieve a tra:/és del resumen con-
trapuntistico que hace el narrador del estado emocional de la Condesa. A o largo del capitulo la alternancia entre narracién
focalizada y representacién distanciada hace resaltar la progresién en el estado fisico de la Condesa que partiendo del suefio
pasa por el terror para alcanzar la sensacién de muerte, en anticipacién del desenlace de la historia,:

)

199 FEMENINAS. SEIS HISTORIAS AMOROSAS

Anticipaciones (prolepsis): la insinuacion

La utilizacién de estos procedimientos tiene por objetivo, en primer lugar,
insinuar pistas relativas al desenlace del relato, y, en segundo, potenciar la ambi-
giiedad del final abierto. Para centrar el comportamiento de estos elementos narra-
tivos es preciso acudir a la definicién y clasificacion que Bal (1985: 71) hace de la

anticipacion:

Para comenzar, las anticipaciones se dan con mucha menor frecuencia. Se redu-
cen en su mayorfa a una simple alusién (a menudo encubierta) al desenlace de la
fibula -un desenlace que se debe conocer, para reconocer (retrospectivamente) las
anticipaciones como tales. Pueden servir para generar tension o para expresar una

concepcidn fatalista de la vida.

Consecuentemente, en ocasiones, la esencia de la anticipacién solamente se
notard una vez visto el desenlace del relato debido a su alusién encubierta. Las anti-
cipaciones de esta naturaleza son las que denomina como insinuaciones, opuestas
al cardcter explicito del anuncio:

Normalmente se distingue entre las anticipaciones cuya realizacidn es
segura, y aquella en que no lo es. Esta distincién, sin embargo, exige ser adapa-
tada cuando se usan los términos anuncio e insinuacién. Los anuncios son expli-
citos. Se hace mencién del hecho de que nos referimos a algo que sélo tendrd
lugar més tarde. Los adverbios como «después», los verbos como «esperar» 0
«prometer» se usan en el texto o se le pueden afiadir 16gicamente. Las insinuacio-
nes son implicitas. Una insinuaci6én no es mis que un germen, del cual sélo vere-
mos después la fuerza germinante. Las pistas en una novela policiaca operan a
menudo como insinuaciones. En esos casos, se debe tener cuidado de evitarle ese
conocimiento al lector, de evitar que esas insinuaciones sean anticipaciones, si no,
el rompecabezas se resolvers antes de tiempo. Por otro lado, debe ser posible que
el lector atento vislumbre su naturaleza anticipatoria.

Es esta posibilidad la que inicia el juego entre la historia y el lector; los
anuncios operan conira la tensién; las insinuaciones la incrementan, porque un
lector habituado a las novelas policiacas se preguntard constantemente si cierto
detalle es o no una anticipacién. Esta curiosidad se puede entonces manipular por
medio de insinuaciones falsas: detalles que crean la ilusién de ser pistas, pero que

resultan ser meros detalles. (Bal 1985: 73-74)

Al igual que en el ejemplo de la novela policiaca, en estas novelas cortas
las insinuaciones también favorecen la tensién, pues no obstante contribuyen a
generar el final incierto que se ha visto en el anterior apartado. Su cardcter impli-
cito hace que se perciban como tales solamente al término del relato puesto que a
menudo suelen estar ocultas en su tejido textual.

El narrador pasa de experimentar con la Condesa a observarla distanciadamente, relatando su creciente estado de
temor y su conciencia de una presencia satdnica que prefigura la violacién de lo sagrado. La absoluta separacién con la que
el narrador sintetiza la experiencia de la Condesa intensifica en el lector la percepcidn de total desamparo ante la amenaza
incorpérea a la propia existencia de la Condesa. En la construccion de cada bloque de texto se repite la misma secuencia: a)
¢l amplio 4ngulo de visién inicial, b) la narracién focalizada de imdgenes y sonidos y ¢) los indicadores temporales del paso
del tiempo, todos dispuestos en contra de esa figura tan alejada de la Condesa misma. Esta repeticién intensifica tanto la des-
cripeién del estado de ansiedad de la Condesa como el conocimiento por parte del lector de una presencia amenazadora que
el mismo lector experimenta a dos niveles visuales: observando con la condesa y observéandola a ella.”
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El primer texto de Femeninas, “La condesa de Cela”, no resulta prédigo en
anticipaciones. Es mds, visto el desarrollo de los hechos y teniendo en cuenta la
introspeccién psicolégica efectuada sobre Julia, parece que el desenlace cobrard
otros derroteros bien diferentes ya que no se intuye que la inminente ruptura deven-
ga en perjuicio de la condesa. La unica anticipacién de esta obra es la recreacién
subjetiva que Aquiles realiza de la madre de su amante, insinuando su auténtica
catadura moral:

En aquel momento parecfale verla recostada en el monumental canapé de damas-
co rojo, con estampados chinescos; uno de esos muebles arcaicos, que todavia se
ven en las casas de abolengo, (...) Se la imaginaba hablando con espiritu munda-
no de rezos, de candnigos y de prelados; luciendo los restos de su hermosura des-
hecha; una gordura blanca de vieja enamoradiza. Crefa notar el movimiento de los
labios, todavia frescos y sensuales que ofrecian raro contraste con las pupilas
inmdviles, casi ciegas, de un verde neutro y sospechoso de mar revuelto.
Encontraba antipética aquella vejez sin arrugas, que atin parecia querer hablar 4
los sentidos. (p. 43)

En “Tula Varona” los didlogos entre Tula y Mendoza contienen més de una
alusion al desenlace de ]a fabula. Las continuas menciones a la caza no hacen sino
apuntar a las ansias predadoras de Tula y el caricter inocuo del duquesito en su
papel de incauta victima. Las abundantes referencias a la caceria funcionan a modo
de insinaucién respecto a la conclusién de la novela corta, asi lo demuestran las
afirmaciones relativas a la incapacidad del duquesito para disparar y la descripcién
de Tula como un ser de voluptuosidad dafiina:

-Venga acé la escopeta, duque. Si aparece por ahf ese perro, usted no debe tirarle
es cuestién de agradecimiento. jAntes morir! (p. 54)

Pérfida y desenamorada, herfa con el dspid del deseo, como hiere el indio sangui-
nario, para probar la punta de sus flechas (p. 76)

Dentro de las insinuaciones relativas a la caza cobra una sutil importancia
la comparacién, realizada por el duquesito, entre Tula y Diana Cazadora.®' En este
instante bien lejos esta el petulante duque de percibir la importancia de su atribu-
cién pues, en su ingenuidad, cifra el componente comin entre las dos cazadoras
exclusivamente en los atributos externos que configuran su belleza. Sin embargo,
en vista del definitivo resultado de su frustrada seduccién, se demuestra cudn acer-
tado habia estado Ramiro Mendoza en un simil que descubria los instintos depre-
dadores y fatales de la andrégina Varona. Por otra parte, esta insinuacién posee una
particularidad de la que carecen las restantes anticipaciones de Femeninas, si se
tiene en cuenta que al final del relato el narrador la retoma y advierte el cardcter
profético que habia tenido, explicitando, de este modo, su funcionamiento como
tal:

281 “-iEncantadora Tula! jadmirable! parece usted Diana cazadora!” (p. 55)
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iDiana Cazadora la llamara el duquesito, bien ajeno al simbolo de aquel nombre!
(p. 78)

La siguiente intervencion de esta indole predice el modo en que Tula va a
agredir a Ramiro:

-Vamos! ;quiere usted que le dé unos cuantos botonazos? ;De verdad
quiere usted?

Y sefialandole el juego de floretes que habfa en un rincén, esparcido
sobre varias sillas afiadié:

-Allf tiene usted. ;Y ahora veremos cudntas veces lo mato! (p. 69)*

En efecto, sin llegar a los extremos que Tula propone, el florete cobra una
especial significacién en el modo en que actia la dama. La criolla responderé a la
efusividad sentimental del duquesito diandole un botonazo, y aunque no lo mata, si
lo hace pasar por la humillacién del rechazo y la agresién fisica:

-iDéjeme usted, canalla!
Cogi6 uno de los floretes y le cruzé la cara (p. 76)

Las insinuaciones de “La Generala” tienen como objetivo no solamente
predecir alguno de los componentes determinantes en la resolucién de la historia,
sino también aportar algunas pistas para desenredar alguno de los elementos que
con caricter simbdlico se integran en ella. Con esta segunda finalidad se insertan
los similes que asocian a Currita con los pajaros, los cuales, ademds de pergefiar la
personalidad de la generala, estdn encaminados a guiar al lector hasta la ultima
imagen del canario y la jaula. En concreto, su salida del encierro conventual y la
alusion al periquito®™ conectan sus deseos de libertad con los que sienten los pdja-
ros al liberarse de la jaula. Tal acontecimiento, sin embargo, insinta el desenlace
de la obra que serd diametralmente opuesto: ahora el péjaro retorna a la “dorada
anilla de su carcel”. La simetria entre estas dos acciones proporciona, tal vez, la
clave para resolver el enigma final de “La Generala”, porque si la salida del con-
vento se compara con la partida del periquito, entonces el encierro del canario en
la jaula parece apuntar el sino del futuro de Currita: la reclusién en la “dorada
jaula” del matrimonio.

Como en “Tula Varona” los didlogos entre los personajes sirven para anti-
cipar acontecimientos; asi hay que entender la respuesta de Currita al ofrecimiento
de Sandoval de leerle la novela todas las tardes:

-Pues entonces vendri usted 4 leerme un rato todos los dias ;verdad? El general
se alegrard mucho cuando lo sepa. (p. 171)

282 5 partir de Cofre de sdndalo (1909) este didlogo gana en poder de sugestién, pues se sustituye “lo mato” por
“le atravieso el corazén”, incrementando sus connotaciones con la trampa sentimental que Tula le tiende en la parte final de
la obra.

283 “No bien lleg6 la parentela, Currita se lanz6 fuera del locutorio, gritando alegremente, sin curarse de las
«madres» que se quedaban llorando la partida de su «periquito»” (p. 164)
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Teniendo en cuenta el resultado de dicha lectura, estas palabras adquieren
un tono de ironfa cruel para el viejo general debido a que, muy lejos de la alegria
que su esposa presupone, el acercamiento entre los jévenes conllevara la deshones-
tidad del anciano varén.

Aligunal que en estanarracion, en “Rosarito” existen insinuaciones encami-
nadas a aportar algin dato que explique la misteriosa muerte de la nifia. Las dos
anticipaciones pertenecientes a este grupo van dirigidas en una tdnica direccién:
advertir la posibilidad del suicidio.”® La primera esboza un paralelismo entre la
accion de Rosarito, clavando las agujas en el brazo del canapé (p. 188) y la poste-
rior estampa de la nifia yacente, con el alfilerén clavado en su pecho. El paralelis-
mo de ambos sucesos y la voluntariedad de Rosarito en la primera accién parecen
apuntar la teoria del suicidio,®

La segunda insinuacién se compone de la comparacién de Rosarito con una
desposada (p. 220), lo cual darfa idea de que la nifia ha perdido su inocencia sexual,
con la consiguiente perturbacion en su tranquilidad espiritual. Dada la intransigen-
cia que guid su educacion, no seria extrafio, por consiguiente, que la consecuencia
mds inminente de su exaltacién animica fuese la autodestruccién.

“Rosarito” y “Octavia Santino” son, sin lugar a dudas, las dos novelas cor-
tas que contienen una mayor complejidad en este sentido. La pluralidad de antici-
paciones estd intrinsecamente vinculada con un suceso comin en sendos relatos:
ambos concluyen con la muerte de la protagonista. Este motivo provoca un alud de
insinuaciones que presagian el fatal destino de Rosarito y Octavia Santino.
“Rosarito” estd repleta de interlocuciones, mds o menos explicitas, que presagian
el final violento de la obra. Tal vez la menos elocuente de todas ellas sea la interro-
gacion de don Benicio acerca de si el grito inicial de Rosarito estd motivado por la
visién de una arafia, aludiendo, por tanto, a los dos gritos que oye la condesa y a la
visién de la mancha negra con forma de arafia que preceden al hallazgo del cuerpo
inerte de la nifia.**® El hecho de que don Benicio confunda la aparicion del emigra-
do con algo tan insignificante como una arafia, hay que entenderlo en clave simbg-
lica ya que su necedad le impide ver la magnitud de los peligros que acechan al
pazo. De modo que -vista esta intervencién del capelldn y la comparacién hecha
por el duquesito entre Tula y Diana Cazadora- parece que Valle-Inclan, con la fina-
lidad de poner de manifiesto la aparente intrascendencia de la insinuacion y de este
modo enfatizar su cardcter sorpresivo, utiliza las afirmaciones de personajes mani-

284 gin embargo, el siguiente microtexto parece sugerir la posibilidad de una relacién carnal entre ambos prota-
gonistas: “La anciana condesa dormita en el canapé. Encima del velador parecen hacer otro tanto el bastén del mayorazgo,
y la labor de Rosarito”, (p. 222).

285 Ullman (1988: 224) observa aeste respecto lo siguiente: “After all, at the beginning of the story she is shown
absent-mindedly sticking her embroidery needles into the arm of the settee, which could be interpreted as symbolic of a futu-
re act on her own part.”

286 «L_ nifia entorna los ojos, palidece, y sus labios agitados por temblor extrafio dejan escapar un grito:
-iJests!... jqué miedo! (...)
-¢Alguna arafia, he sefiorita?” (p. 185)
“A veces una mancha negra pasa corriendo sobre el muro: (...) presa de un vértigo funambulesco, otra vez salta
al muro, y galopa por él como una arafia...” (p. 223)
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fiestamente ineptos cuya insignificancia, en un primer instante, se invierte, a la luz
del desenlace, en una prediccion tragica o irénica.

Mis evidente que las palabras de don Benicio resulta la advertencia que don
Juan Manuel Montenegro dirige a la condesa a propdsito de su nieta (“jDemasiado
linda quizd para que pueda ser feliz!...”, p. 200) o la sensacién de muerte que el
aspecto de Rosarito, poco antes de abandonar el saldn, produce en el narrador:

En aquella actitud de caridtide parecfa figura ideal, detenida en el lindar de la otra
vida. Estaba tan pdlida y tan triste, que no era posible contemplarla un instante,
sin sentir anegado el corazén por la idea de la muerte... (p. 220)

Con todo, la mayor abundancia de anticipaciones negativas proviene del
recorrido final de la condesa. Asi lo expresan el aspecto monstruoso y vivido que
adquieren los objetos de la sala en el silencio y la oscuridad de la noche, cuyo tono
luctuoso se confunde con la ambientacidn de la sala:

Tropel de fantasmas se agita entre los cortinones espesos. jTodo duerme! (p. 222)

Las cornucopias le contemplan desde lo alto: parecen pupilas de monstruos ocul-
tos en los rincones oscuros. (p. 223)

El reflejo de la luna penetra hasta el centro del salén: los daguerrotipos centelle-
an sobre las consolas, apoyados en los jarrones llenos de rosas. (p. 223)

Es la media noche, y la luz de la ldmpara agoniza. (p. 223)

la brisa nocturna extremece las bujias de un candelabro de plata, que lloran sin
consuelo en las doradas arandelas (p. 224)

Bien es cierto que estas impresiones proceden de la visién aterrada de la
anciana, pero la angustia que va creando en el lector se confirma con la cruel muer-
te de la magdalénica Rosarito.

Se ha aislado del conjunto de audiciones y visiones de la anciana la presen-
cia de animales con connotaciones diabdlicas,” puesto que su andlisis no se debe
deslindar de su relacién con otros textos del autor, de ahi que merezca un comen-
tario mas pausado. El croar del sapo y los ojos fosforescentes del gato incrementan
los signos negativos y de indole diabdlica que ocupan la parte final del argumento
de “Rosarito”:

Por intervalos se escucha la voz aflautada y doliente de un sapo que canta en el
jardin. (p. 223)

Un gatazo negro, encaramado en el respaldo de una silla, acéchala con ojos
Iucientes. La condesa siente el escalofrio del miedo. Por escapar 4 esta obsesién
de sus sentidos, se levanta, y sale de la estancia. El gatazo negro la sigue maullan-

287 “Embora predominem as referéncias fisicas a um diabo sob a forma de bode, também Valle indica outras for-
mas tradicionais de materializacio do maligno, tais como : sapo, gato negro, corvo negro, morcego, anoes negros, gal,
moga, lagartos com asas” (Barros 1974: 17).
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do lastimeramente: su cola fosca, su lomo enarcado, sus ojos fosforescentes, le
dan todo el aspecto de un animal embrujado y macabro. (p. 223-224)

Respecto al primero, preludia al sapo que se oird en Sonata de primavera
en los jardines del palacio Gaetani y que turba la reflexién del marqués.®® En cuan-
to al gato, su condicién de animal embrujado y macabro no es un motivo privativo
de “Rosarito”, sino que aparece recurrentemente en la narrativa breve valleincla-
niana.”® En “Beatriz”’, en menor medida, y sobre todo en “Mi hermana Antonia”,
se presenta como un animal agorero de los malos sucesos por venir, pero es en
“Octavia Santino” -y “jCaritatival”-, donde primero se pueden observar las conno-
taciones simbdlicas de este animal:

Un enorme gato de pelambre chamuscada y amarillenta que dormia delante de la
chimenea, despertése, enarcé el lomo erizado, sacé las uilas, gird en torno con
diabdlico maleficio, los ojos fosforescentes y fantdsticos, y huyé con menudo
trotecillo. Octavia estremecidse, poseida de uno de esos terrores supersticiosos
que experimentan las imaginaciones enfermas (p. 99)

Esta descripcion deja entrever ya la posibilidad de considerarlo un animal
diabdlico y fantdstico,” cuya presencia nociva incide sobre la moribunda. En
ambas obras, la identidad del gato con Lucifer estd sometida a la poca fiabilidad de
quienes lo perciben como tal. En “Octavia Santino” y “Rosarito” es, respectiva-
mente, producto de la focalizacidn interna de la enferma Octavia®' y la asustada
condesa. En “Mi hermana Antonia™ la impresionabilidad del nifio-narrador provo-
ca la triple identificacién entre el gato, Max Bretal y el diablo. En cualquier caso,
tales condicionantes no merman el poder sugestivo del gato, pues ya se ha dicho
que no es precisamente la mimesis el principal objetivo de la prosa valleinclania-
na, sino la consecucién de una narrativa evocadora y simbolista.

Del mismo modo, a la par que animal maléfico, el gato también funciona
como azote de las conductas de los personajes. Los remordimientos de conciencia
de la madre de Antonia, causados por su conducta poco caritativa con Maximo
Bretal, tal como evidencia el fraile franciscano, se castigan con la continua presen-
cia del gato negro, cuyos martirios psicolégicos la llevaran a la tumba. Esta simbo-
logia entre el animal y los dolores del dnima también se observan en el parrafo de

288 vid. Speratti-Pifiero (1974: 10).

289 Kirkpatrik (1972-1973: 58) atribuye al gato valleinclaniano unas propiedades parecidas al cuervo de Poe: “To
electrify the atmosphere at the climatic part of the story, just before Octavia’s death, he uses a starling image, like Poe’s
raven, has the qualities of a supernatural omen: ‘Un enorme gato (...)” .

290 Speratti-Pifiero (1974: 112) se ha ocupado de las asociaciones diabdlicas de los gatos, afirmando sa origen
popular: “La dltima mutacién estd registrada en casi todos los libros que se ocupan de brujeria. Segidn Grillot de Givry, los
gatos negros desempefiaron en ella importante papel y se los consideraba brujos transformados, 1o cual explicarfa las masa-
cres gatunas a que se dedicaron hasta no hace mucho los campesinos europeos”.

291 Se halla un fenémeno andlogo en “{Caritativa!”, donde se sugiere que la supuesta relacién amorosa de Pedro
y Octavia proviene de la imaginaci6n fatigada y somnolienta de Pondal.
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“QOctavia Santino”, de tal forma que Octavia, presa de los tormentos de su infideli-
dad, sufre, de igual modo, las aflicciones del gato.

También se puede apreciar, comparando las dos obras de Femeninas, cOmo
Valle-Inclan va perfilando los rasgos distintivos de su gato. En “Octavia Santino”
la piel del gato es “chamuscada y amarillenta”, -de “color barcino” habfa sido en
sus pre-textos-; sin embargo en “Rosarito” ya aparece un “gatazo negro”, color que
no abandonard en sus apariciones futuras, potenciando sus connotaciones negativas
de animal “embrujado y macabro”.

Este paréntesis sobre las aciagas apariciones gatunas enlaza los signos de
prediccién trigica de “Rosarito” con los de “Octavia Santino”. Resefiados ya los
que anticipan el luctuoso destino de Rosartio, en “Octavia Santino”, a medida que
avanza la novela, la muerte de Octavia se va haciendo cada vez mds evidente.
Conforme se acerca el deceso, abundan los distintos augurios de un nefasto desen-
lace. Las seiiales que le sugieren a Pondal un futuro de negro signo se concentran
en los ruidos que provienen del exterior de la habitacién:

Alla abajo, se ofa el perpetuo sollozo de la fuentecilla del patio, unas nifias juga-
ban 4 la rueda; y los vendedorcillos de periédicos pasaban pregonando las tdltimas
noticias de un crimen misterioso. (...) Dos aguadores sentados sobre sus cubas,
aguardaban la vez, entonando una cancién de su pafs. Perico no entendia la letra,
que tenfa una cadencia languida y nostdlgica, pero, con aquella musica, sentfa
poco & poco penetrar en su alma supersticioso terror. (p. 101)

El flujo del agua de la fuentecilla se le antoja triste, como un llanto,”” igual
ocurre con las dltimas noticias del crimen misterioso que ayuda a la creacidn de
esta atmdsfera pesimista. Pero especial atencién merece la cancion de los dos agua-
dores puesto que Pedro, pese a no entender su letra,” la cadencia languida y nos-
talgica del canto invaden su alma de supersticioso terror. Esta reaccién de Pedro
entronca con las ideas expuestas en La ldmpara maravillosa a propdsito del poder
evocador de las palabras, cuyo vigor radica en su musicalidad y no en su significa-
do:

El poeta ha de confiar a la evocacién musical de las palabras todo el secreto de
esas ilusiones que estdn mds alld del sentido humano, apto para encarnar en el
nimero y en la pauta de las verdades demostradas.(...)

El secreto de las conciencias sélo puede revelarse en el milagro musical de las
palabras (...)

San Bernardo, predicando en la vieja lengua de oil, por tierras extrafias donde no
podia ser entendido, levanté un ejército para la Cruzada de Jerusalén. Cierto que
ninguno alcanzaba sus divinas razones, pero era tan viva la llama de aquella fe,
que cegaba los caminos cronoldgicos del pensamiento y llegaba a las conciencias
intuitivamente, contemplativamente, porque las palabras depuradas de toda ideo-
logia eran claras y divinas musicas. (La ldmpara maravillosa, p. 72-74)

292 | 4 cadencia triste de la fuentecilla se asimila a los oscuros presagios de las demds fuentes valleinclanianas:
“La fuente vuelve a aparecer en el jardin doliente cantando su eterna cancién de amor pero ird perdiendo gradualmente sus
implicaciones eréticas y vitales -igual que el laberinto- para convertirse en mensajera de la muerte.” (Gambini 1986a: 139).

293 En E1 yermo de las almas se dice que es el “canto montafiés de un aguador”.




Se ha dejado “Octavia Santino” para el final puesto que el final ambiguo lo
es en buena medida por los datos contradictorios que ofrece el texto. Las insinua-
ciones parecen avalar las dos interpretaciones posibles de la obra, es decir, si se
produjo una infidelidad real o una mentira piadosa. Asi como en “La Generala” o
en “Rosarito” las anticipaciones parecian decantarse por uno de los varios signifi-
cados, por el contrario, el texto de “Octavia Santino” esta repleto de insinuaciones
que conducen a un final equivoco. El tono impreciso de estas alusiones impide
observar su importancia en el transcurso de la obra y solamente a la conclusién del
relato se puede hacer una lectura retrospectiva que evidencie su importancia.

Dada la dicotomia interpretativa de la obra, por un lado se acumulan los
indicios que insindan el engafio de Octavia a tenor de sus propias palabras:

No hables asf, Octavia, porque me desgarras el corazén. T vivirds, y volveremos
4 ser felices.
-jAunque viviese, no lo serfamos ya! (p. 86)

(Octavia) Y yo quiero verte, tenerte siempre 4 mi lado... j Pedirte perdén! (p. 92)

Las omisiones de Pondal, bien porque no le otorga la importancia que
debiera, bien porque no desea enfrentarse a la verdad ante las sugerentes alusiones
de Octavia de pedirle perddn y de manifestar la imposibilidad de una felicidad futu-
ra, dificultan que se sepa con certeza la razén de tales proposiciones, aunque todo
parece indicar que Octavia se esta refiriendo a su adulterio.

En otros pasajes es la intervencién del narrador la que sugiere los remordi-
mientos de la infiel moribunda:

Ella sentfase conmovida ante el afecto de aquel nifio; y la conciencia le remordia,
como si no le hubiese amado bastante (p. 93)

sin embargo, 4 €I le parecié que Octavia decia:
-iNo puedo! jno puedo!... me remuerde... (p. 100)

En ambos casos hay una paralipsis sobre los pensamientos de Octavia ya
que el narrador, pese a su omnisciencia, rehisa resolverlos afiadiendo todavia mads
ambigiiedad al reproducir su carécter subjetivo (‘“como si’), en el primer caso, y en
el segundo, al focalizar el instante sobre la percepcién dudosa de Pondal. Bien es
cierto que Perico colabora notablemente, una vez més, al negarse a indagar los ver-
daderos propésitos de la aseveracién que cree haber oido de su amada. De todos
modos, aun cuando sean ciertos los remordimientos por no haber amado lo sufi-
ciente al joven, cabe la duda de considerar si la falta de paridad amorosa se ha debi-
do a la pluralidad de amantes o, por el contrario, a no haber sabido estar a la altu-
ra de los impulsos pasionales de un joven de veinte afios. Gambini (1997: 194),
pese a afirmar la polisemia de la enunciacidn, se apunta a esta segunda interpreta-
cién:

Esta enunciacién -que puede caber en un contexto referido a una culpa de adulte-
rio- real o ficticio -funciona también para constatar la pena de haber defraudado
el amor de alguien y, orientada en esta direccién, expresaria el dolor de Octavia
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que, ante el amor devoto de Pedro, siente remordimiento por no haber hecho otro
tanto. En efecto, existe una posibilidad ulterior de interpretar el microtexto en
cuestién: Octavia se sentirfa culpable por haber sacrificado la libertad de Pedro en
aras de su otofial deseo amoroso impidiéndole escoger vivencias sentimentales y
andanzas de vida que su juventud le permitia, lo que habria obligado al “pobre
pequefio” a “hacerse hombre”. A causa de su egoismo afectivo, él ahora no sabe

afrontar las circunstancias de la vida... y de la muerte.

Pero si estos fragmentos inducen a establecer la hipétesis del adulterio, por
otro lado, el texto no estd ausente de fragmentos que puedan avalar la hipétesis
contraria. La obsesiva preocupacion de Octavia por evitar el sufrimiento de Pedro
mediante cualquier pretexto se repite con intensidad a lo largo del relato:

-Que no harfa yo para que no me llorases mi pobre pequeiio! (p. 94)
-Después te diré eso...: No quiero que mi muerte te haga sufrir. (p. 96)

-Hubiese sido yo tan feliz sin este torcedor! No; no quiero que me llores; no quie-
10... (p. 96)

Y por si las intervenciones de Octavia no habfan sido suficientes para oscu-
recer el texto, en medio de estas insinuaciones se hallan las palabras finales de
Pedro que, lejos de despejar dudas, incrementan la ambigiiedad en torno a ambas
interpretaciones:*

- Por qué? ; Por qué quisiste ahora ser buena? (p. 104)

¢ Se estd refiriendo Pondal a las ansias de redencion de Octavia, al no seguir
ocultando la verdad a su amante? ;O, muy al contrario, Pondal ha captado la ver-
dadera intencién de sus palabras y se pregunta por qué ha elegido ese preciso ins-
tante, para quebrar la excesiva dependencia que lo ataba a ella? Parece, pues, que
la apoyatura textual no es el recurso mds vélido para extraer una conclusién cohe-
rente y definitiva de “Octavia Santino”.

Queda por ocuparse, casi a modo de apéndice, de un aspecto que hasta el
momento ha pasado absolutamente desapercibido para la critica. Esta circunstan-
cia, unida a su caracter hipotético aconseja cautela a la hora de consignar conclu-
si6n alguna. Se trata de la posible imputacién de Corsino Infante, el médico amigo
de Pondal, como el amante con quien Octavia le fue infiel a Perico. Tal hipétesis
se sostiene en dos fundamentos. El primero radica en la convulsién que sufre la

294 B] relato es lo suficientemente ambiguo para dar validez a ambas interpretaciones, aunque hay quien se incli-
na por la hipétesis de la mentira de Octavia (Lourdes Ramos-Kuethe 1983) y quien opta por la lectura ambigua (Luis
Gonzélez del Valle 1990: 322). Gambini (1997: 188) se ha ocupado muy acertadamente del tema y en su andlisis destaca la
duplicidad exegética: “Por la coexistencia de las dos exégesis, Octavia Santino se puede clasificar como narracién con un
doble sentido. Este carécter de ambigiiedad lo refuerza la parte final de la historia. El joven, al saberse engafiado, se siente
enloquecer y sufre atin mds que cuando vefa a su amante morir creyendo que ella le era fiel. A este propésito, es de suma
importancia la oracién que Pedro pronuncia al final, delante del cuerpo inanimado de Octavia: *“;Por qué? ¢Por qué quisis-
te ahora ser buena?” (p. 116). Con ella acusa y recrimina a Octavia por su bondad y es aqui donde nuevamente se puede
intuir un doble sentido: ;hizo Octavia esta confesién por anhelo de honestidad final, o porque querfa minimizar el dolor de
Pedro?”.
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enferma al anunciarle Pondal la préxima visita de su amigo a fin de ocuparse de su
siniestra enfermedad. Aunque, bien es cierto que esta reaccion se podria deber a la
terrible aversion que Octavia manifiesta tener por él, parece un tanto desproporcio-
nada. Resultaria més entendible si, en efecto, se corresponde con los remordimien-
tos de enfrentarse, en plena agonia, al hombre que ha provocado tan indecoroso
engafio.

El segundo razonamiento que invita a contemplar dicha probabilidad se
apoya en la polisemia de la palabra “amigo”, que tanto designa a la persona con la
que se guarda amistad, en su acepcién no marcada, como con la que se mantienen
relaciones amorosas fuera del matrimonio. En el texto se produce un juego de
ambas acepciones que permite interpretarlo como un guifio del autor al lector para
insinuar la posible identidad del amante de Octavia.

Momentos antes de que el nombre de Corsino irrumpa en la escena, apare-
ce el siguiente fragmento:

Octavia oprimié suavemente la mano de su amigo (p. 97)

Obviamente se trata de un sinénimo de amante, cuyo uso eufemistico es
muy abundante en gallego. Sin embargo, pocas lineas més adelante, los lectores
topan con la acepcion no marcada refiriéndose a Corsino:

- Pero por qué, hija? ;Vamos, no seas asi! Si no quieres hacer lo que ¢l recete no
lo haces... Verdaderamente no viene mis que como amigo... (p. 98)

Pondal, indudablemente, estd aludiendo a la amistad que une al médico con
la pareja, pero el hecho de que en el espacio de apenas una pigina el autor hubie-
se establecido un significado diferente para la palabra, ;jno puede interpretarse
COmo una nueva insinuacion para crear mas incertidumbre en torno al final del
relato? Lo cierto es que tanto ésta, como cualquiera de las cuestiones relativas al
final de “Octavia Santino”, no pueden responderse a la luz del texto. Asi lo ha que-
rido su autor, cuya finalidad era crear un relato ambiguo y con un final abierto, muy
caracteristico de su narrativa breve tal como se habra podido observar a 1o largo de
este apartado.

Seis historias amorosas en el Fin de Siglo

Por lo tanto, los procedimientos que configuran los finales abiertos de
Femeninas dan buena nota de la elaborada composicién de las seis historias amo-
rosas desarrolladas en la coleccién. El cardcter abierto de las novelas cortas posi-
bilita, como se ha visto, la diversidad de opciones interpretativas de los diferentes
relatos. Incluso, como bien ha visto D. Gambini (1994 y 1997) a propdsito de
“Octavia Santino” las palabras finales inducen a considerar interpretaciones con-
trapuestas. El cardcter abierto que manifiestan los relatos ha motivado, pues, que
buena parte de los estudios que sobre las seis novelas cortas se han realizado pre-
tendiesen una explicacion de los textos, desde puntos de vista diversos como el ide-
olégico, el estético, el sociolégico o, incluso, el intertextual. Bien es cierto que casi

A
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todos ellos, a tenor de la capacidad sugestiva advertida, han resaltado el caricter
modernista de las narraciones, en tanto que se sustentan en una concepcion trans-
gresora de las pricticas amorosas, resultado de la critica a la moral y costumbres
de la sociedad burguesa de las tltimas décadas del XIX.>*

“La condesa de Cela”

“La condesa de Cela” relata los instantes finales de la relacién addltera que
sostiene Julia, consorte del conde de Cela, con el joven mejicano Aquiles Calderén.
Al retratar la personalidad de los dos protagonistas se incidia en la disparidad de
sus circunstancias personales, pero también se advertia que compartian, en gran
medida, las aficiones eréticas del Fin de Siglo: artificialidad, satanismo, sadismo,
etc. De tal modo que ambos amantes explotan constantemente la sensualidad de su
bello fisico, de ahi que el relato esté repleto de pasajes donde se exhibe la dimen-
sién erdtica de la relacién:

Entonces la gentil visitante sentdsele con estudiada monerfa en las rodillas, y
empezd 4 atusarle con sus lindos dedos, las gufas del bigote juvenil y fanafarrén.

(p. 8-9)

La otra, siempre sonriendo, levanté la faz, y juntando los labios, rojos y
apetecibles como las primeras cerezas, alzése en la punta de los pies.

-Bese usted, caballero.

El estudiante besd, con un beso largo, sensual y alegre, como prenda de
amorosa juventud. (p. 10)

Entonces hizo muchas locuras y dié que hablar 4 toda Brumosa, pero se
cansd pronto.

Traveseando como chicuela aturdida, rodea la cintura de su amante, y le
obliga 4 dar una vuelta de vals por la sala. Sin soltarse, se dejan caer sobre el sofd

(p- 13)

Susurraba estas quejas al oido de la condesa, inclinado sobre el sillén,
besdndole los cabellos con apasionamiento infinito. Sentia en toda su carne un
extremecimiento suave al posar los labios y deslizarlos sobre las hebras rubias y

sedefias (p. 33).

Las expresiones pasionales de la voluptuosa pareja llegan a su momento
culminante con la escena de alcoba, sobreentendida aunque elidida por decoro
moral, y la posterior exposicién del desnudo de la condesa en medio de la sala.
Todo ello constituye una tipologia de relato muy acorde con la mentalidad finise-
cular, dada la abundante presencia de erotismo transgresor -su condicidn extrama-
trimonial ya lo es-. En funcién de los gustos lujuriosos de los protagonistas, su
aspiracién amorosa a menudo se tifie de libertinismo, causa de su actitud sacrilega

295 para Gambini (1996: 13) la agonia pesimista que desprenden estas historias trasciende la supuesta frivolidad
de la coleccién: “Anche Femeninas, apparentemente cosi frivola, proclama 1“agonia fatale del mondo moderno. Cos g, infat-
ti, la donna fatale di queste storie, con la sua energia distruttiva, se non un’epifania in arte della Decadenza dell’anima
moderna?”.
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y sus deseos inmorales e irreverentes, cuya consecucién destapa una concepcion
heterodoxa de la moral decimonédnica. Como se ha explicado a propésito de los
personajes de Femeninas, la nocidn trascendental de lo mundano origina que se
equipare a lo sagrado. Con este panorama el narrador no duda en destacar las con-
vicciones paganas y poco cristianas de los amantes:

era demasiado joven para no sentir la tentacidn, y poco cristiano su espiritu para
triunfar en tales combates (p. 35)

Era el egoismo pagano de una naturaleza femenina y poco cristiana (p. 20)

El hedonismo de Julia no conoce limites religiosos o sociales cuando se
trata de experimentar los placeres de los sentidos, y ni la condicién de clérigo del
hermano de su doncella, ni la distancia que lo separa de su abolengo consiguen
ahuyentarla de sus enredos infieles. Unicamente el consejo de su madre, la tinica
persona que crefa alejada de la llamada de la carne, tiene la necesaria ascendencia
sobre ella para devolverla a la ortodoxia matrimonial. De ahi que la revelacién final
de Aquiles suponga no solamente una mayuscula sorpresa, sino un duro revés que
destruye su unica referencia moral vilida y tambalea los cimientos sobre los que
descansaba su placida vida, despreocupada y galante:

por manera que en los afectos del hogar, impuestos por la educacién y la costum-
bre, habia hallado siempre cuanto necesitar podia su sensibilidad reposada y ple-

beya. (p. 35)”*¢

La incesante bisqueda de placeres prohibidos y la exaltacién absoluta de lo
voluptuoso y sensual contraviene, ademads, los preceptos religiosos en que fue edu-
cada. Esta incoherencia no pasa desapercibida para Julia, que se debate, desde las
péginas iniciales del relato, entre mantener los escandalosos amores con un bohe-
mio pobretén o cumplir con sus obligaciones de esposa y madre, deberes cuyo
garante, por cierto, es antes su madre que su marido. Julia se muestra, en principio,
resuelta a aceptar los consejos maternos y cesar sus encuentros con Aquiles aun-
que, en honor a la verdad, esta resolucién, lejos de generar traumas, se facilita por
la falta de hondas pasiones que la condesa exhibe no sélo respecto al estudiante
mejicano sino a todos sus amantes. Ayuda también a sobrellevar el peso de la
renuncia a Aquiles, 1a certeza de que el regreso a la vida marital en modo alguno
va a derivar en la suspension de sus précticas libertinas, sino que tan s6lo se recon-
ducirdn con el propésito de guardar las apariencias, atajar los escdndalos y vivir en
armonia dentro de las convenciones burguesas en que ha sido educada.

Pero Aquiles no esté dispuesto a ponérselo facil y lucha por una mujer de
la que se halla enamorado. Sorprendida por la inesperada demostracién de amor del
bohemio se equilibran las fuerzas que pugnan por influir en la definitiva decisién
de Julia: la pasién de Aquiles, por un lado, y las amonestaciones de su anciana

296 Hay que sefialar que el adjetivo “plebeya” se sustituye a partir de Cofre de sdndalo por “razonable y bur-
guesa”, que se ajustan mds a lo que el autor intentaba expresar y al sentido general de la obra.

211 FEMENINAS. SEIS HISTORIAS AMOROSAS

madre, por otro. Como se sabe, solamente al final de la novela corta se logran que-
brar las vacilaciones y dudas de Julia. Calder6n decide tensar la cuerda y denuncia
las preferencias de la anciana madre por escoger sus amantes entre el estamento
clerical, degradando los bastiones fundamentales de la moral imperante y delatan-
do su falsedad e impostura. Tal descubrimiento supone una humillacién para la
condesa, y una desolacién, no tanto por el conocimiento de los amores ilicitos de
su madre, cuanto por la destruccion de todos los valores en que fue instruida, que
si bien no practicaba, s compartfa.

Herida en su orgullo de hija, resulta mds efectiva la convulsa constatacién
de los hipdcritas postulados sociales que los pasados consejos de su madre para
que, por fin, se decida a revisar sus principios vitales y dedicarse plenamente a sus
ocupaciones maternas a fin de evitar a sus hijas el vergonzoso agravio que ahora
padecia. Julia madura, el duro golpe asestado quiebra su pasada frivolidad y extrae
los auténticos sentimientos que hasta el momento apenas sf habian florecido; pero,
pese a la decision de romper con su vida irregular, no lo hace con rencor hacia
Aquiles -més bien todo lo contrario-, y le dedica el tinico momento de amor since-
ro jamds tenido con amante alguno. De amor, aunque también de complicidad al
comprender cudnta razén encerraban las protestas de Aquiles y sus advertencias
sobre los postulados falaces que obstaculizaban sus practicas eréticas.”’

En consecuencia, y como no podia ser de otro modo en una obra de tenden-
cias finiseculares, hay un triunfo del amor natural y pagano que vence (asi lo indi-
ca la mirada final) aun a costa de quedar reducido a cenizas sobre las convencio-
nes sociales como el matrimonio, estrangulador de los afectos amorosos.*® No obs-
tante, no se debe olvidar que la indiferencia de la condesa por su marido data de la
monotonia conyugal, pues la felicidad todavia anidaba en los esponsales:

Alld en su hogar todo la insta 4 romper; las amonestaciones de su madre, el amor
de los hijos, y, sin que ella se dé cuenta, ciertos recuerdos de la vida conyugal,
que tras dos afios de separacidn, la arrastran otra vez hacia su marido, un buen
mozo que la hiciera feliz en los albores del noviazgo. (p. 18)

La historia de “La condesa de Cela” es, pues, la historia de un proceso de
madurez. Julia ha vivido toda la vida instalada en una mentalidad infantil, regida
por sus caprichos y la voluntad materna. A partir de los estragos producidos por la
exclusividad de su amor entre un amante apasionado y una madre dominante, Julia
abandona su perpetua adolescencia y, por fin, actda como adulta y recupera, como
tal, su autonomfia antes socavada por la hegemonia de su madre.>

297 & altrettanto importante rimarcare la caduta dell“illusione, che implica, di riflesso, il fallimento dello pseu-
doessere di Julia. Occhieggia dalla scena finale 1"ironia di Valle-Inclan: della «morte» di Julia non & responsabile 1"amore
profano (come per Emma Bovary), ma 1’amore «sacro» che, profanando, ha profanato 1"altrui illusione. Ancora pill ironica
¢ la vittoria dell ‘Esistencia sulla Tragedia: la vita continua, mediocre e indifferente. Julia ritorna alla sonnolenza di una quo-
tidianidta provinciale, a una morte nella vita equivalente all“abdicazione e a una permanente vocazione per il nulla (anche
I"instabilita ¢ nulla e Julia ricomincia 1"atalena di sempre: alla solenne dichiarazione di palingenesi segue, subito dopo, uno
sguardo appasionato all ‘ex-amante” (Gambini 1986b: 22).

298 Conviene recordar, no obstante, que la validez de esta interpretacién queda sometida a la fiabilidad que ofre-
ce el punto de vista de Aquiles Calderén. A pesar de ser la exégesis mds fiel al texto, la voluntad de Valle-Incldn, tal como
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La emocién verdadera de las ultimas lineas, sin embargo, es excepcional
respecto a sus comportamientos anteriores, en los cuales la carencia de sentimien-
tos auténticos era sustituida por actuaciones miméticas con la tipologia femenina.
El narrador, en ocasiones de forma muy irénica, manifiesta la teatralidad de Julia,
pose que contagia también a su compafiero sentimental en su afectacion donjuanes-

ca.
La condesa humill¢ la frente con sumisién de mértir enamorada (p. 22)

La condesa se acercé un poco conmovida (p. 27)
El insistia con palabras muy tiernas y un poco poéticas (p. 32)

Pero entonces, contagiada del romanticismo de Aquiles, hacfase la ilusién de que
todas aquellas patas de mosca las trazara suspirando de amor. (p. 37)

bien que aparentando una frialdad desdefiosa, en que la condesa crefa muy poco.
(p. 41)

llanto seco, nervioso, cuyos sollozos tenian notas de risa histérica (p. 42)

Incluso las intrusiones de la instancia narrativa permiten establecer compa-
raciones entre sus acciones y los gestos de los actores sobre un escenario, aspecto
que sin duda subrayaba la artificiosidad de la pareja:

Con dos lagrimas detenidas en el borde de los parpados, y bello y magestuoso el
gesto, que 1a habitual ligereza de la dama hacia un poco teatral (p. 37)

Y ella, a quien el silencio era penoso, se cubrié el rostro llorando, con el llanto
nervioso de las actrices. Lagrimas estéticas que carecen de amargura, y son deli-
ciosas como ese delicado temblorcillo que sobrecoge al espectador en la tragedia.

(p- 38)

En definitiva, la supresién de la individualidad en ambos personajes se
explica porque a menudo son descritos como arquetipos de lo masculino y femeni-
no.** Condicién que determina sus actitudes, entendidas inicamente en funcién de
lo universal genérico:

se ha explicado en el apartado anterior, ha sido tinicamente sugerirla y presentarla como una de las varias hipétesis de otro
final abierto.

299 Bs diffeil no encontrar cierto paralelismo entre la evolucién sufrida por Julia y Nora, la protagonista de Casa
de mufiecas de Ibsen, quien después de toda una vida de placidez burguesa en el seno de su matrimonio descubre la incon-
sistencia de sus fundamentos matrimoniales y la oquedad vital en que habfa estado sumida tantos afios. También, como en
“La condesa de Cela”, esta mudanza se produce a partir de un suceso fortuito, en este caso con su marido: el desprecio y la
falta de solidaridad de éste, temeroso de perder su reputacién social por una actuacion irresponsable de Nora. Para la recep-
cién de Ibsen en Espafia, vid. Rubio Jiménez (1982: 50-69).

300 N pasa inadvertido este fendmeno para Gonzdlez del Valle (1990: 101), quien advierte lo que sigue: “Ni é1
nj ella, sin embargo, son seres verdaderamente individuales ni auténticos. Los dos adoptan poses que les convierten en ejem-
plos de individuos genéricos cuyo comin denominador es la artificialidad que les caracteriza y que les resta humanidad.”
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Aquiles sentfa esa c6lera brutal, que en algunos hombres se despierta ante las des-
nudeces femeninas. (p. 46)*

Y sin embargo la condesa le habfa amado algtin tiempo, con ese amor curioso y
4vido que inspiran 4 ciertas mujeres las jovenes cabezas tonsuradas. (p. 12)

pero querfales 4 su modo, con esa atractiva simpatia del temperamento, que tan-
tas mujeres experimentan por los hombres fuertes, -los buenos mozos que no
empalagan, del afiejo decir femenino- (p. 35)

Si Aquiles Calderdn tuviese la dolorosa mania analista, que puso la pistola en
manos de su gran amigo Pedro Pondal, hubiese comprendido con horror que
aquellas ldgrimas que en su exaltacién ansiaba beber en las mejillas de la conde-
sa, no eran de arrepentimiento, sino de amoroso sensualismo, y sabria que en tales

momentos no faltan 4 ninguna mujer. (p. 42)

Pero la ausencia de auténticos sentimientos y la exhibicién de comporta-
mientos miméticos se anula en el climax de “La condesa de Cela”, merced a la
repentina mudanza de Julia. En este instante, recapitulando lo dicho, no deja de
resultar paraddjico e irénico que sea Aquiles, precisamente el amante ninguneado,
quien ostente la responsabilidad de despertar a Julia de su letargo hedonista con
pudores de burguesa provinciana. Aparece, pues, al final del relato el triunfo del
vigor primitivo del exético Calderdn frente a los vacuos y decadentes valores en
los que menguaba la sociedad espafiola de la Restauracion.

“Tula Varona”

La solucién del significado de “Tula Varona” radica, en buena medida, en
la explicacién de las singulares facultades de su protagonista femenino. En ningiin
otro relato de la coleccién se produce una desproporcién tan grande entre protago-
nista y deuteragonista, pues parece que la existencia del duquesito solamente se
comprende en virtud de justificar la aparicién de los apetitos sddicos de Tula.
También es el Unico texto, excepcién hecha de “La nifia Chole”, que no concluye
con un enigma final, circunstancia que simplifica enormemente la labor exegética

A fin de ahorrar enojosas repeticiones y no redundar en las conclusiones
extraidas en el capitulo destinado a los personajes, recapitulemos sucintamente el
argumento de la obra. Tula Varona, criolla de vida dispersa, y el duque de Ordax,
Ramiro Mendoza, personajes ambos de notable relevancia en la vida social de
Villa-Julia, se encuentran por azar y tras una cansada caceria en las cercanias de la
villa. Los primeros didlogos entre ambos en el camino de regreso ponen de mani-
fiesto el dominio de la criolla y su aficidén por ridiculizar a tan nimio compaifiero,
pero todavia no satisfecha con las burlas a su amigo lo invita a su casa. Una vez
instalados en el exético nido de Tula lo somete a la trampa de su extenso reperto-
rio de insinuaciones, requiebros y miradas que terminan consiguiendo el efecto

301 Una vez més se insiste en la irracionalidad y primitivismo de Aquiles que responde con vehemencia a los
instintos sexuales més primarios.
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deseado: el duque no consigue resistir las asechanzas de Varona y concluye besan-
do dvidamente sus manos y cabellos. Tula, cruel y perversa, disfruta rechazando y
zahiriendo al crédulo duquesito, que en su intento de cazar y apresar a la salvaje
criolla, fracasa y cae irremisiblemente en sus garras.

La sorpresa y singularidad de esta accién consiste en que el desprecio del
duque no supone un hecho fortuito sino la consecuencia de la lascivia de la criolla,
cuyo deleite estd en relacién directa con el goce fatal de lastimar al duquesito:

Tula le vefa temblar, sentfa el roce de sus labios, ofa sus palabras llenas de ardi-
miento, y experimentaba un placer cruel al rechazarle tras de haberle tentado.
Arrastrada por esa coqueterfa peligrosa y sutil de las mujeres galantes, placiale
despertar deseos que no compartia. (...)

(..) le azotd el rostro, una y otra vez, sintiendo 4 cada golpe, esa alegria deprava-
da de las malas mujeres cuando cierran la puerta al querido que muere de amor y

de celos.

Sureaccion es idéntica a la sentida por Aquiles Calderén al herir en su orgu-
llo mas intimo a la condesa de Cela, aunque en Tula la atraccién sadica se incre-
menta al infligir dolor fisico a su oponente. Sabido es que una vez conseguido su
propdsito, sola y extética, se recrea en su narcisismo y su autosuficiencia andrégi-
na:*®

Sus ojos brillaban, sus labios sonrefan, hasta sus dientecillos blancos y menudos
parecian burlarse alineados en el rojo y perfumado nido de la boca; sentfa en su
sangre el cosquilleo nervioso de una risa alegre y sin fin que, sin asomar 4 los
labios deshaciase en la garganta y se extendia por el terciopelo de su carne como
un largo beso. Todo en aquella mujer cantaba el diabélico poder de su hermosura
triunfante. Insensiblemente empezé a desnudarse ante el espejo, recredndose lar-
gamente en la contemplacién de los encantos que descubria: experimentaba una
languidez sensual al pasar la mano sobre la piel fina y nacarada del cuerpo.
Habfansele encendido las mejillas, y suspiraba voluptuosamente entornando los
ojos, enamorada de su propia blancura, blancura de diosa, tentadora y esquiva...

(p. 77-78)

Su dominio sobre el varén y su autonomia sexual no es sino el resultado de
la teorfa de Péladan respecto al andrégino:

302 vid. el apartado dedicado a Aquiles Calderén.

303 «E1 s4dico no estd en el mismo plano que su compafiero sexual. Quiere disfrutar de los encantos del afén de
dominio y permanecer separado y aislado. El sadismo es una expresién de soledad interior y también deseo de ella. Tula
Varona, con la cabeza alta, erguida, con los ojos brillantes, azota con el florete ¢l rostro a su amante, sintiendo «esa alegrfa
depravada de las mujeres malas, cuando cierran la puerta al querido que se muere de amor y celos»” (Litvak 1979: 128).

304 Dijkstra (1986: 144) también relaciona el espejo con el narcisismo, como aquf ocurre: “El espejo acabé ast
siendo visto como el simbolo fundamental del narcisismo femenino. La historia de Narciso y la ninfa Eco alcanzé mucha
popularidad porque posibilitaba una conjuncién muy ajustada entre los temas de la mujer como espejo y la mujer en el espe-
;jo. Narciso, con su obsesion hacia sf mismo, era el epitome del afeminamiento, del efebo, del joven que todavia no acaba de
poseer la capacidad masculina para la autotrascendencia, mientras que Eco, la ninfa que sélo era capaz de reproducir las pala-
bras de los demds, era la personificacin perfecta de la naturaleza imitativa de la mujer. Reunidos estos dos amantes impo-
sibles daban lugar a una tinica imagen de la identidad femenina: imitativa, circular y narcisista.”
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Una parte del séptimo tratado del Amphithedtre des sciences mortes, de Péladan,
expone la teoria del andrégino bajo el titulo de Erotologie de Platon: alli la mujer
andrégina se define como Marta y Maria en una sola persona, de manera de com-
binar las facultades activas con las contemplativas, perfecta fusién de inteligencia
y de voluptuosidad. Péladan reconoce que “el nimero de mujeres que se sienten
hombres crece cotidianamente, y el instinto masculino las lleva a acciones violen-
tas, en la proporcién en que los hombres que se sienten mujeres disminuye vy, con-
vertidos en pasivos, pasan virtualmente al plano negativo”. (Praz 1969: 334)

Mas, a pesar del desabrido y desdichado desenlace de la novela corta, “Tula
Varona”, sin llegar a los extremos de “La Generala”, explota el componente lidico
y el tono desenfadado. Y no solamente porque los donaires y equivocos ocupan
gran parte de la obra sino porque Tula, en coherencia con sus diversiones de crio-
lla desocupada, perezosa y orgidstica, huye de todo gesto serio y toda pose profun-
da. En este marco hay que entender que los enredos amorosos con el duquesito for-
man parte de su entretenimiento, y asf lo interpreta Trinito, quien reduce la tensién
de la escena final destacando su indole lidica:

Cogié uno de los floretes y le cruzé la cara. (...)
-iSalga usted! jsalga usted!
Al rufdo acudié Trinito; su faz de diablillo ahumado, dibujaba una sonrisa grotes-

ca. Para €l, todo aquello era un juego de los sefiores. (p. 76-77)

Mendoza, en su estulticia, no ha sabido comprender los componentes feme-
ninos de Tula y lo que para él es una terrible tragedia y humillacion, para la criolla
no deja de ser uno de sus habituales travesuras:

La criolla, apenas le vié desaparecer hizo una mueca de burla, y se encasquet6 el
tricornio de papel (p. 77)

Resta, no obstante, para concluir, que se realice una pequefia matizacién
sobre el predominio de la figura femenina. A pesar de la manifiesta superioridad de
Tula sobre el duquesito, Davies (1994: 144) advierte que, en ultima instancia, la
mirada que planea sobre el relato es masculina:

However, there are at least two flaws in what looks like a piece of radical femi-
nist fiction. The first concerns an important detail: «criolla» owes her wealth and
status to a husband, from whom she is now separated. He is absent, as is a con-
trolling father-figure. The second involves the final scene when a nuded Tula con-
templates herself with satisfaction in the mirror. She enjoys her own sexuality,
touching herself whith onanistic «sensual langour». But the scene also implies a
centaurlike male gaze, the gaze of the male reader and, above all, of the voyeu-
ristic narrator whose third-person narration is the ultimate authority.

“Octavia Santino”

En el tercer relato de Femeninas la ruptura de una pareja vuelve a copar el
nudo de la historia, si bien, a diferencia de “La condesa de Cela”, ahora se produ-
ce a causa de un suceso irreversible: la muerte de Octavia Santino. Segtin se ha
visto, no es la tnica concomitancia entre ambas obras: la amistad entre Aquiles y
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Pedro, amén de su compartida bohemia, y la conclusién de sendas ficciones con la
declaracién inesperada y rotunda de uno de los integrantes de la pareja unen sen-
dos argumentos. Si las palabras finales de Aquiles son el espaldarazo necesario
para la definitiva madurez de la condesa, la confesiéon de Octavia tiene una finali-
dad anéloga en el joven Pondal. Sea cierta o falsa su infidelidad, el impacto de sus
palabras, sumada a la fatalidad de su muerte, deshace el apego de un nifio romén-
tico y enamoradizo con una mujer mucho mayor y bella de la que se siente profun-
damente enamorado.

Aun asf hay una visible diferencia entre “La condesa de Cela” y “Octavia
Santino”, pues, mientras l1a una refleja el proceso evolutivo de la mujer, la otra hace
lo propio con el hombre. El paralelismo argumental entre las dos novelas cortas -
dos jévenes de sensibilidad roméntica, enamorados de dos mujeres que se les esca-
pan- se invierte con la asociacién Aquiles-Octavia como promotores de las trans-
formaciones sufridas por sus respectivas parejas, Julia-Perico.

Es preciso, sin embargo, realizar otra salvedad consistente en la conscien-
cia de ambas acciones. Aquiles, en su declaracién, solamente se guia por el rencor
ala madre de Julia y por su pretension de retener a su amante, la consiguiente reac-
cion de la condesa es exclusivamente una consecuencia secundaria e imprevisible
respecto a la intencion inicial del estudiante. No ocurre lo mismo en “Octavia
Santino”’, donde la confesion de infidelidad, sea cual fuere su motivacién, tiene
como solo objetivo desprender a Pondal de su sujecion.

Octavia se reserva para el final su dltima y mayor demostracién de amor a
Perico. Sabedora de los sufrimientos del nifio y consciente de la limitacién que le
suponia este primer amor, decide liberarlo de todos los pesares confesdndole una
infidelidad que sélo ella sabe si existi6. Con la abnegacién de sepultar para siem-
pre su memoria, pretende expiar la culpa de haber cercenado los mejores afios del
joven, movida por la egoista determinaciéon de poder disfrutar todavia de su ltimo
amor. Los propésitos redentores se advierten desde el inicio de la obra:*®

-Mira, encanto; si no debes sentirme de ese modo. ;Qué era yo para ti més que
una carga? ;no lo comprendes? Td tienes por delante un gran porvenir. Ahora,
luego que yo me muera, debes vivir solito; no creas que digo esto porque esté
celosa; ya sé que 4 muertos y 4 idos... Te hablo asf, porque conozco lo que ata una
mujer. Td, si no te abandonas, tienes que subir muy alto! Créeme 4 mi. Pero Dios
que da las alas, las dé para volar uno sélo. ¢S, mi hijito? Después de que hayas
triunfado, te doy permiso para enamorarte... (p. 85-86)

La jugada maestra de la moribunda consigue ¢l efecto deseado y Perico,
sollozante, pusildnime e irresoluto durante todo el relato, de repente se convierte en
Pedro, furioso y colérico. La inmolacién de Octavia se antoja decisiva para que el
nifio se convierta, al fin, en hombre;3%

305 “Octavia & unaltra versione dell’emissaria di bonta che si annulla per permettere al compagno di trionfare
nella vita. La duplice caratterizzazione indiretta per associazione all “immagine del crocifisso consente di ricondurre il per-
sonaggio auno specifico modelo di sacrificale sottomissione femminile: si transforma, ciog, in figura sostitutiva di quella di
Cristo” (Gambini 1996: 23),

306 Parece, sin embargo, que la transicién fue excesivamente traumitica, a tenor de las palabras de “La condesa
de Cela”, donde se anuncia el suicidio de Pedro Pondal.
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Pedro Pondal, clavdandose las ufias en la carne, y sacudiendo furioso la melena de
ledn, sin apartar los ojos del cuerpo de su querida, repetia enloquecido (p. 103-104)

La critica feminista ha observado en el postrero sacrificio de Octavia un
ejemplo de subordinacién femenina a los intereses del varén:

Octavia’s death at the end of the story symbolizes the liberation of Pedro’s sub-
jectivity and desire, which can then be used at the service of his art, as Octavia
herself (...)

Octavia’s words reinforce the social construct of the middle-class Spanish woman
as inferior to, and appended to, the male. It is clear from her perspective hat
domisticity or indeed any established intimate relationship will inhibit Pedro’s
development as a poet. (Addis y Salper 1994: 109-110)

His «Letters to a Mistress/Loved One», rather than to a wife point to a latter-day
Bécquer whose magnanimous love founders on narcissism. The writing subject is
male; like the implicit author, he has the last word. The female is no more than
the reflection of his own complex subjectivity, the object of his poetry. He is
devastated by her death, not because of love, but because she leaves him incom-
plete with nothing to recreate; his hurt pride attests to his inflated ego. (Davies

1994: 137)

Del texto se extrae, de nuevo, una provocacién a la mentalidad burguesa y
catdlica de] XIX. La pasién necrofilica de Pedro y la relacién extramatrimonial y
cuasi incestuosa que sostenia con Octavia arrojaban una idea del amor, poco acor-
de con las pautas sociales y morales del momento. Como en “La condesa de Cela”,
triunfa el amor espontdneo y ahito de convencionalismos, aun cuando en los prota-
gonistas de “Octavia Santino” no se halla el regusto transgresor propio de Aquiles
y Julia. Pedro y, ante todo, Octavia son creyentes,” como se infiere de los halagos
que la enferma dedica al capellan. De igual modo, Pondal se diferencia de Aquiles
Calderdn, quien desacata a todo tipo de autoridad, religiosa o civil. Perico, como
consecuencia de su espiritu décil, prefiere una solucién arménica: ante los temo-
res, dudas y agonias de Octavia promete casarse con ella.’®

En las intenciones de los personajes no hay el mas minimo propdsito de
rebelarse o contravenir los preceptos del cristianismo; aun asi, Octavia se niega a
confesarse a pesar de su condicién de creyente y a pesar de su estado terminal, y
opta por seguir viviendo en pecado con su compaiiero. Vacila un momento
(“Suspirando, clavé los ojos en un crucifijo que habia 4 los pies del lecho”) pero la
pugna, pese a lo irreverente del gesto, se decanta por la condena: “-jNo, no!...
Prefiero condenarme asi... jAnda, dame un beso!”** Octavia soporta morir en

307 La condesa de Cela también lo era, pero mds por respetar las apariencias sociales que por poseer un espiritu
verdaderamente pfo.

308 I[gulamente se distancia del Pondal de Cenizas y El yermo de las almas, abiertamente hostil con la actitud del
padre Rojas y la madre de Octavia, cuyas pretensiones de separarlo de Octavia motivan su exasperacidn, lejos del gesto pusi-
l4dnime.que exhibe en el relato de 1895.

309 “Although both lovers break moral codes, she is more affected than he because one outcome is certain: she
dies after an attack of hysteria without convession, convinced she is condemned” (Davies 1994: 137).
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pecado, pero no en mentira -o en deuda- con su amante. Una vez mds, un motivo
terrenal usurpa un designio divino.”® Sin llegar a los extremos sactilegos de Sonata
de otofio, la rivalidad de los dos amantes con la eternidad perfila el desafio de
Bradomin en la primera Sonata:

Que Cristo es el verdadero rival de Bradomin queda ademds de manifiesto por-
que el esposo de Concha no aparece en toda la obra (mds alld de la mencién oca-
sional), pero s varias veces el Cristo en la cruz del palacio, precisamente en los
momentos en que Bradomin estd en sus trajines de seduccién. El «tema», por lo
tanto, no es el adulterio ni la satisfaccién del deseo (en su sentido mds inmediato
y material de pulsién sexual) sino la «imitacién» (deseante) de Cristo: mds que
gozar de / con Concha Bradomin quiere vencer a Cristo, y el cuerpo de la mori-
bunda no es més que el campo de batalla de esa pugna. (Loureiro 1993: 39)

De todo ello se deriva, pues, el tono antiburgués que recorre toda la colec-
cién y funda las aficiones finiseculares del modernismo. En “La condesa de Cela™
se expresa a través de la falacia de los consejos que pretenden condicionar la vida
de Julia y en “Octavia Santino” las presiones religiosas y la ideologizacién domés-
tica de la mujer de clase media contribuyen a crear la vida opresiva de esta mujer
atormentada:*"

In «Octavia Santino», the Spanish bourgeois female remains trapped within, and
identified with, the private sphere and an ideology of domesticity that the
Modernist Valle-Incldn critizes and seeks to escape. (...)

Though Pedro and Octavia are not married and have been secretly living together
for a year, their relationship, we argue, still coincides with the paradigm of bour-
geois domesticity. It is confined to the home, shut off from the outside world, and
thoroughly privatized in a way that other amorous liaisons in Valle-Incldn’s early

work are not. (Addis y Salper 1994: 110)
“La nifia Chole”

El exiguo hilo argumental de “La nifia Chole” proviene de la subordinacién
de la historia a las impresiones paisajisticas y las sensaciones sentimentales del
narrador Andrés Hidalgo. Con una amplia hegemonia de la descripcién sobre la
accion, apenas sucede nada a lo largo de las cincuenta pédginas de la novela corta.
La escueta trama de esta historia amorosa se reduce al cautiverio del protagonista
bajo los encantos de la criolla.’”? A diferencia de las demds obras de la coleccién,

310 «Octavia refuses to g0 to confession, preferring to die in mortal sin rather than to be separated from her lover.
Ironically, she does confess at the end of the story, but not to God in order to seek forgiveness for her sins as she dies, but
to Perico to seek his indulgence for her having been unfaithful to him. In short, in this story illicit love is presented in a reli-
gious frame and thus the former is perceived to be as important as the latter” (Paolini 1986: 91).

3 Davies (1994: 137) alerta de la dificil situacién social de Octavia: “In the final analysis, the female protago-
nist is placed in an impossible situation, her moral and spiritual worth defined according to the Church and to her social sta-
tus defined by a man. The surrogate mother has no acceptable role to play, no spiritual or moral worth or identity. Bedbound,
dependent on Pondal for her physical welfare, spiritual peace, and social position, she is an unlikely temptress.”

3121 a5 fuerzas de poder se invierten un tanto en Sonata de estio, la cual “responde a la concepcién alegérica de
la conquista de América y a los trescientos afios del imperio colonial de Espafia™ (Barbeito 1985: 67).
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esta relacion se caracteriza, precisamente, por la ausencia de relacién entre los dos
protagonistas: un corto e insignificante didlogo a propésito de la muerte del caza-
dor de tiburones es el tnico bagaje de su interaccion. Dada la focalizacién interna
del texto, tampoco es posible conocer si en la nifia Chole la presencia de Andrés
Hidalgo ha tenido un impacto andlogo al que ella ha producido en el caballero
espaiiol.

La cercania con el relato de viajes condiciona el relato de “La nifia
Chole”.*" Tal vez concebida desde sus inicios como parte integrante de un proyec-
to de mayor envergadura, Valle-Incldn experimenta con la expresién de las sensa-
ciones de un héroe romdntico, Andrés Hidalgo, predecesor de su mayor logro como
caracter, el marqués de Bradomin. El poderio de lo exdtico, la extravagante natu-
raleza mejicana, favorecedora de la sensualidad lénguida que exhala el texto, y la
fuerza como caricter de la nifia Chole conforman la importancia de esta novela
corta, pre-texto de la Sonata del trépico. Como en “Tula Varona” el climax reside
en el descubrimiento final del erotismo perverso y sadico de sus respectivas prota-
gonistas, de tal modo que el hecho de mayor significacién de la obra estd constitui-
do, una vez mds, por la indole fatal de su personaje femenino.

Por otra parte, “La nifia Chole” estd muy lejos de los rasgos genéricos y
narrativos caracteristicos de la novela corta. En su seno tinicamente se contabilizan
dos escenas: la lucha con el indio y la caza de los tiburones. Ambas est4n préctica-
mente al margen del nudo central de la historia, incluso en la segunda, Andrés
Hidalgo tiene una presencia exclusivamente testimonial. La funcién de sendas
escenas es dinamizar el relato, puesto que afiaden la dnica accién entre la abundan-
cia de descripciones y digresiones. Ademds, descubren aspectos importantes de los
personajes, y asf, en el encuentro con el indio se manifiesta la valentia y arrogan-
cia del protagonista, aunque también su ironfa y cinismo como narrador. La tragi-
camuerte del cazador de tiburones delata un aspecto inédito hasta ese momento: la
crueldad sddica de la nifia Chole.

Habida cuenta de esta carencia de accién, ni tan siquiera se puede decir que
el episodio de los tiburones haya salido de la imaginacién del autor. Esti tomado
del libro de Zorrilla Recuerdos del tiempo viejo,”* donde el poeta romantico
comentaba un pasaje similar a su llegada a México: por estar averiado el barco en
que navegaban un viajero propuso que se cazase un tibur6n; un cazador negro

313 para E. Lavaud (2000: 74) 1a Sonata de estio “es toda ella efectivamente una relacion de viaje por mar pri-
mero y luego a través de las tierras de los Trépicos. Es, como se sabe, eco ficticio de un viaje que realizé el propio Valle-
Inclén a Méjico entre abril de 1892 y la primavera de 1893, momento durante el cual empez6 a escribir los primeros pre-
textos de la Sonata.”

De todos modos, los datos que la narraci6n ofrece no se corresponden exactamente con el viaje realizado por el
autor ya que, si bien es cierto que el primer puerto en el que desembarcé fue Veracruz (Garcfa Velasco 2000: 34), no parece
que el lugar de partida de la embarcacién fuesen las Antillas espafiolas, puesto que su estancia en Cuba se documenta al
regreso de su viaje y no al inicio (Santos Zas 2001a: 518).

Paolini (1986: 50-56), por su parte, ha estudiado la utilizacién del simbolo mistico del camino en la Sonata de
estio: “Perhaps the most frequently used mystical symbol is that of the journey and road, as seen for example in Santa
Teresa’s Camino de perfeccién and in the use of the term camino or via to designate the states of mysticism: the purgative
way, the illuminative way, the unitive way. (...) Each of the four Sonatas begins whith a journey reference, and the theme
continues throughout each of the works. (...) Sonata de estio also commences with a journey, or, as Bradomin says: «Querfa
olvidar unos amores desgraciados, y pensé recorrer el mundo en roméntica peregrinacién»".

314 vid, Fichter (1953: 532-534).




XAQUIN NUNEZ SABARIS 220

acept6 con la condicién de que le pagasen bien, pero, una vez capturado el escua-
lo, un viento inesperado aconsejé izar las velas y abandonar la empresa.
Conclusion que no coincide, sin embargo, con el final trdgico del episodio en “La
nifia Chole”. Valle-Inclan, pues, simplemente se limit6 a adaptar un suceso, cons-
ciente de las posibilidades que tenfa en su relato de los trépicos, y dotarlo del des-
enlace que mejor le convenia a sus intenciones.

“La Generala”

“La Generala” introduce una novedad respecto a las demads historias de la
coleccién al establecer el adulterio en términos de un tridngulo amoroso. El argu-
mento no puede ser mds cldsico: un militar sesentén (don Miguel Rojas) decide
casarse con una joven damisela (Currita), que no tardard en entretenerse con el tam-
bién joven ahijado de su marido (Sandoval).

Historias similares han sido motivos de innumerables ajustes de honor y
sangre derramada, incluso en la novela decimonénica donde un trasnochado calde-
roniano como don Victor Quintanar, esposo de la Regenta, decide vengar el adul-
terio de su joven esposa, arma en mano y cayendo en el envite.’'* Sin embargo, en
este relato Valle-Incldn decide esquivar el tono dramatico, tan caro a estos roman-
ces, y huye del tratamiento grave del tema a través de lo lddico y lo parddico.’'¢
Resulta, por lo tanto, premonitoria esta temdtica, pues tanto Los cuernos de Don
Friolera como La hija del Capitcdn insistirdn en la parodia del honor, vinculada al
estamento militar.

Relacionado con la insatisfaccion marital de la joven protagonista, motivo
de su adulterio, “La Generala” se ocupa del tema de la educacién de la mujer, muy
en boga en la segunda mitad del XIX,"” aunque Currita, es preciso seguir insistien-
do en ello, esté lejos de la heroina trégica, al estilo Emma Bovary o Ana Ozores.
En un panorama social que no favorece en exceso la emancipacién femenina se
educa Currita,*® hija de los condes de Casa Jimeno, en un convento de Castilla la
Nueva donde recibe una estrecha educacién, encaminada a cumplir con el papel

315 “B] tema del adulterio es muy antiguo y surge regularmente en todas las literaturas desde los origenes de la
novela.(...) El momento escogido -la segunda mitad del siglo XIX- parece admitir enfoques nuevos. Segiin Tony Tanner, es
el momento crucial en el que se resquebrajan los sistemas tradicionales, se desacreditan los valores burgueses, se empieza a
dudar de la santidad del matrimonio y de la permeabilidad de las clases. (...)

Hacia la mitad del siglo se pone de moda en toda Europa la expresién «mujer incomprendida», mientras que antes
se solfa hablar del «modelo de esposa y madre» o mostrar una victima inocente” (Ciplijauskaité 1984: 7-9).

316 “Ep «La Generala» Valle-Inclén adelanta su objecién al cédigo del honor segin €I crefa que era concebido
en la sociedad espafiola, actitud suya que manifiesta también en obras posteriores. La animosidad que don Ramén expresa
por el honor responde, en otros textos del escritor gallego, a su preocupacién por laimportancia que lo externo adquiere para
muchos en contraste con la innoble realidad subyacente. En «La Generala», por su parte, ocurre lo mismo a la vez que el
énfasis recae en la artificialidad que impera en el relato debido al espiritu lidico que reinaen €l y que tiende a desvirtuar de
solemnidad a aquellos textos de los que proviene y con los que se vincula en términos intertextuales. Es pues «La Generala»
un verdadero caso de prolepsis ideoldgica al estar comentando este texto y otros de Valle-Incldn la distancia que existe entre
lo que aparenta ser la gente y lo que es en verdad” (Gonzélez del Valle 1990: 121).

317 5. Lavaud (1991: 129) enlaza el problema de la educacién de Currita con el movimiento feminista y la edu-
cacién de la mujer, reivindicado por Concepcin Arenal y Pardo Bazén, entre otras, a finales del siglo XIX.

318 Capel Martinez (1989: 312-313) relata de este modo la sitvacién de la mujer espafiola a fines del XIX: “La
evolucion de nuestro pais a lo largo del siglo XIX lo sitia a considerable distancia de la Buropa industrializada, pese a los
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que la sociedad le tiene reservado: el de monja o esposa. Sin embargo, las instruc-
ciones recibidas no consiguen domeiiar su carécter, distinguido por una inclinacién
innata hacia la libertad, tendencia que, en palabras del narrador, “conservé hasta su
muerte” (p. 164).

La relacion entre Sandoval y Currita centra el nudo de la obra, y en cuya
composicién intervienen de forma decisiva -es preciso insistir en ello- lo ludico y
parddico. Currita concibe su vinculo con Sandoval como un juego; no obstante, no
se debe olvidar que es el aburrimiento lo que motiva la cotidiana compafiia del ayu-
dante so pretexto de dar cuenta de la lectura del libro. Incluso goza explotando sus
encantos ante la timidez del ayudante, deleite que se asimila al ejercido por Tula
Varona ante el duquesito, aunque la crueldad de la criolla se torna en la frivolidad
e inocencia de la generala. Asi pues, son insistentes las tretas seductoras de Currita,
en las cuales los 0jos, una vez més, adquieren una importancia singular:

Y le alargaba el libro, mirdndole al mismo tiempo con aquellos ojos chiquitos
como cuentas, vivos y negros, los cuales bien pudieran recibirse de doctores en
toda suerte de guiflos y coqueteos. (p. 171)

Colgésele del brazo como una chiquilla y le arrastré hasta el sof4, donde le hizo
sentar 4 su lado. (p. 172)

de tiempo en tiempo su seno se alzaba para suspirar; con ojos inmdviles y como
anegados en llanto contemplaba al joven, que sentfa el peso de aquella mirada fija
y poderosa como la de un sondmbulo, y seguia leyendo, sin atreverse 4 levantar

la cabeza. (p. 174)

Las idas y venidas de Currita respecto a su nuevo amigo confunden al joven
hasta el punto de no saber a qué atenerse. Sin embargo, también como en “Tula
Varona”, el contacto fisico desencadenari la resolucién del varén:

sucesivos intentos de revolucién y modernizacién llevados a cabo. Si nos referimos a la situacién de la mujer el desfase se
amplia de forma considerable.

Cuando los paises desarrollados se encuentran en una fase demografica de contencién de la natalidad, descenso
de la fecundidad e, incluso, primeros sintomas de envejecimiento de la poblacién, en Espafia seguimos con un indice de naci-
mientos del 34.5% para 1900/1910.

Si para 1910/1911 los porcentajes de trabajadoras en las naciones industrializadas oscilan entre el 38 de Suecia
o Dinamarca y el 26 de Estados Unidos, concentrdndose en la industria y el sector servicios, nuestras mujeres s6lo signifi-
caban entonces el 13.5 del total de activos y el 9.9 de su sexo. Ademds, las ocupaciones mayoritarias eran, por este orden:
agricultura, servicio doméstico e industria. :

Por iltimo, la fase de consolidacién del derecho a una educacién igual en grados y contenidos para ambos sexos
que se vive allende los Pirineos, se corresponde en nuestro caso con unas tasas de analfabetismo femenino del 71.4%; de
quienes reciben educacién, la inmensa mayorfa no pasa del nivel primario; las que se acceden al secundario, se dirigen a
Magisterio o alguna ensefianza profesional, quedando el Bachillerato muy lejos de los intereses culturales de las jévenes. En
la Universidad, la presencia de éstas es mero testimonio (1 alumna para el curso 1900/1901)”.

Y relativo al papel de la mujer en la sociedad: “Articulado a partir de la idea de que hombre y mujer tienen dos
naturalezas totalmente distintas, e incluso dirfamos contrapuestas, aunque complementarias, sefiala para ambos cualidades y
funciones diferentes. En aquel, se dice, domina la inteligencia y la fuerza; en esa, el sentimiento y la debilidad.

Desde que nace, la mujer tiene un espacio por excelencia donde desenvolverse: el hogar; un solo centro de aten-
cién: 1a familia. Los estados que socialmente se le reconocen son tres: hija, esposa y madre. De ahi que esta parte de la pobla-
ci6n no alcance nunca una personalidad independiente, sino subordinada; no ocupe, salvo excepciones, un lugar en la comu-
nidad por si misma, sino en razén del que corresponde a su padre o a su esposo.

()

A esta mujer se le pide que sea humilde, carifiosa, tierna, abnegada, obediente, sumisa; que haga del amor 1a his-
toria de su vida y no un mero episodio como le sucede al hombre; que convierta la religién en la norma de su pensamiento;
que s6lo sepa gobernar la casa, hacer sus labores, criar los hijos. Y en todo ello se la educa desde pequefia, pues dentro de
una misma familia nifios y nifias ven c6mo sus fines se van separando poco a poco.”
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Las cosas asi, lefa una tarde 4 la generala las ltimas pdginas de la novela. Currita
estaba cerca de él, sentada en una silla baja; 4 veces sus rodillas rozaban las del
lector, que se estremecia; pero cual si ninguno de los dos advirtiese aquel contac-
to permanecian largo rato con ellas unidas. (p. 173)

El ayudante, conmovido por la lectura, y animado, casi irritado, por el contacto
de las rodillas de la generala, contesté:

-iQué! ;Usted no serfa capaz de hacer lo que ella hizo por Alldn, al ddr-
sele por compasién.
Y sus ojos bayos, transparentes como topacios quemados, tuvieron al fijarse en
Currita el mirar insistente, osado y magnético del celo. (p. 176)

Pero la generala, antes del paso final, todavia quiere gozar desconcertando
a Sandoval un poco mds:

La generala, pisose muy seria, y contesté con la dignidad reposada, de una de
aquellas ricas hembras castellanas que criaron 4 sus pechos los més gloriosos
jayanes de la historia:

-Yo sefior ayudante, no puedo ponerme en ese caso. La principal compa-

sion de una mujer casada, debe ser para su marido. (p. 177)

Por fin llega el desenlace que se precipita, como no podia ser de otro modo,
dada la impresionabilidad infantil de la protagonista, con un juego. Currita descu-
bre el tinte con que Sandoval se oscurece el bigote y cuando se presta a limpidrse-
lo sucede lo inevitable:

Currita se levanté un poco las mangas para no mojarse, y empezé 4 lavar los
labios al presumido ayudante, quien no pudo menos de besar aquellas manos
blancas que tan lindamente le refregaban la geta.

-Tenga usted formalidad, 6 siné...
Y le dié en la mejilla un golpecito que quedé dudoso entre bofetada y caricia. Se
enjugé Sandoval atropelladamente, y asiendo otra vez las manos de la generala,
cubridlas de besos voraces, frenéticos, delirantes. Ella gritaba:

-iDéjeme usted! jdéjeme uste! jNunca lo creerfa!

-iCurra! ;Currita! ;Yo la adoro!... 1a...
Sus ojos se encontraron, sus labios se buscaron golosos, y se unieron con un beso.

(p. 179)

La participacion de los jévenes amantes en esta pueril seduccién amorosa
se manifiesta como parodia de los modelos clédsicos del galan y la dama.*® De este
tridngulo amoroso Unicamente don Miguel Rojas responde a la configuracion tra-
dicional del marido burlado: viejo, despreocupado y confiado,*” condicién que, sin

319 Segiin Gonzilez del Valle (1990: 114) “«La Generala» es, en términos intertextuales una parodia de una tra-
dicién literaria, de un paradigma que en Espafia ha tenido diversas manifestaciones. Como toda parodia, consiste en una
forma autoconsciente de arte; paradéjicamente, es un homenaje y un ataque al mismo tiempo. No es esta obra, sin embargo,
una transformacién critica de un texto especifico, pues en «La Generala» no es a un autor dado a quien se ataca. Si se ataca,
sin embargo, esa vaciedad vulgar tan tipica para Valle-Inclédn en la sociedad espafiola de finales del siglo XIX y principios
del XX.”

320 5 cabe, Io parddico de su personaje estriba en lo que concierne a su condicién de militar, profesién que serd
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embargo, no respeta la caracterizacién de Currita y Sandoval. El cardcter afemina-
do y escasamente viril, amén de su harta inexperiencia,”” componen un aspecto
poco acorde con los rasgos mds destacables del donjudn, incluso si se comparan
con el precedente de su personaje, don Luis Ferndndez de Cérdova, el protagonis-
ta de la historia de “El cadete y el canario”, germen de “La Generala”. La notable
prestancia del joven de la anécdota en poco se asemeja a la del joven teniente,
quien, consciente de sus carencias, llega a caer en lo grotesco de tefiirse el bigote,
complemento imprescindible del galdn decimondnico.

La generala, a su vez, no parece menos distante de “una encopetada dama™,
muy lejos de esa auténtica sefiora en la que Sandoval proyecta sus suefios amoro-
S0S:

De las fragilidades de ciertas hembras, algo se le alcanzaba, pero de las sefioras,
de las verdaderas sefioras, estaba 4 obscuras completamente. (p. 173)

Esta disparidad entre modelo y personaje produce un gran disgusto en
Sandoval. Cuando comprueba la escasez de conocimientos literarios de Currita
contempla con desagrado, alejarse el ensuefio que se ha habia forjado:

Aquellas heregfas, producian un verdadero dolor al ayudante; él, quisiera que la
generala no pronunciase mds que sentencias; que tuviese el gusto tan delicado y
elegante como el talle. Aquella carencia de esteticismo recordébale las modisti-
llas pizperetas, apasionadas de los folletines, con quienes habfa tenido algo que
ver; criaturas risueflas y cantarinas, cabecitas llenas de claveles, pero jay! horri-
blemente vacias; sin mds meollo que los canarios y los jilgueros que alegraban sus
guardillas: (p. 170)

La comparacién de estas “modistillas pizpiretas” con canarios y jilgueros
refuerza ademds su similitud con la generala, cuya asociacién con los pdjaros defi-
ne con precisién su inconsciente personalidad. Con ello se enfatiza de nuevo el
tema de la educacién femenina, pues su fracaso asola a las mujeres de toda condi-
cién. Por tanto, los dos protagonistas de este relato solamente se pueden observar
con el prisma parédico de sus respectivos arquetipos, muy en boga en la literatura
decimonénica, de ahf que no se pueda deslindar este relato de la intencién critica
que el autor proyecta sobre la literatura del momento.

Llegado a este punto no se puede soslayar un fenémeno de notable impor-
tancia en “La Generala”: la presencia de la literatura dentro del relato, cuyo fin es,
bésicamente, reforzar la pretensién parédica y critica de esta novela corta. En este
sentido hay que entender la insercién del fragmento de la novela Lo que no muere
de Barbey D”Aurevilly, que lee Sandoval a Currita. En dicho texto la condesa Iseult
afirma su resolucién de darse por piedad de nuevo, si hubiere lugar, aun cuando

objeto de los sarcasmos de don Ramén del Valle-Inclén. Gonzélez del Valle (1990: 115) lo sitiia en la distancia existente entre
su primera descripcién, donde se destaca su gravedad y respetabilidad, y 1a burla al igualarle a otros militares.

321 No en vano, las conquistas amorosas del personaje se reducen a “ciertas hembras”. Una variante de Cofre de
q P Y
sdndalo (1909) sustituye por una cémica el cémico que le presta los menjunjes, mudanza que, en palabras de E. Lavaud
(1991:103), alude al universo de prostitutas que luego aparecers en los esperpentos.
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dicha abnegacién hubiese tenido una initil compensacion. Ideales amorosos tan
altos no pueden sino contrastar con la frivola y egocéntrica finalidad de diversién
que mueve a Currita en sus enredos con Sandoval. El autor, ademds, acentuia su sar-
casmo cuando un personaje tan vacuo como la generala, y tan remoto respecto ala
finalidad de la heroina daurevilliana, consigue emocionarse con la lectura de dicho
fragmento:

La generala, sin ser duefia de si por mds tiempo, empez6 4 sollozar, con esa exten-
toriedad que los sentimientos contenidos, adquieren al desatarse, en las mujeres

nerviosas. (p. 175)

El efecto parédico se incrementa con la idealizacién que Sandoval hace de
Currita, en la que adquieren capital importancia los modelos literarios conocidos
por el joven, de ahi que proyecte sobre Currita la valentia de la condesa Iseult:

El ayudante conmovido por la lectura, (...) contesto:
-iQué! ;Usted no serfa capaz de hacer lo que ella hizo por Alldn, al dér-

sele por compasién. (p. 176)

El poder arrebatador de la lectura, que tantos estragos produce en persona-
jes como Don Quijote, Emma Bovary o Ana Ozores, también se ridiculiza en este
episodio al ser el desencadenante del encuentro amoroso entre el pazguato Sandoval
y la juguetona Currita.” Por tanto, todo lo que sucede en el relato estd carente de
autenticidad ya que todos actian en virtud de sus patrones literarios. Gonzilez del
Valle (1990: 118-119) advierte esta carencia en el tramo final de la obra:

Es en este contexto, por consiguiente, donde los gritos del general Rojas a finales
del cuento resultan ridiculos, pues el supuesto adulterio de Currita y Sandoval ha
sido desvirtuado de esa seriedad pomposa que predominé en toda una tradicién
literaria (...) Tanto cuando Currita exclama “;Dios Santo...! {Mi marido!”, como
cuando el General escandaliza, el lector detecta claramente la artificialidad de la
escena e, implicitamente, empieza a comprender el posible vacio que desde una
perspectiva moderna se percibe en gran nimero de obras -y aun de actitudes coti-
dianas- que, con anterioridad, han exagerado el papel que al honor castizo le ha
sido asignado por la sociedad espafiola. Cuanto sustento cobra adn mas fuerza si
se recuerda que, antes de pronunciar su exclamacién, el narrador dice que “a la
Generala tocéle suspirar”: o lo que es lo mismo, le ha tocado desenvolverse como
debe hacerlo toda esposa cuando es descubierta por su marido y de acuerdo con

las normas establecidas en muchos otros textos literarios.

La presencia de la literatura dentro de “La Generala” sirve también para que
Valle incluya sus opiniones acerca de los escritores del momento, de sus propios
textos y sus fuentes literarias. En un nuevo homenaje al Quijote,” la conversacion

322 1, que une a las cuatro protagonistas es su deseo de evasién del aburrimiento, de la monotonia de la rutina
diaria, de una existencia enjaulada sometida a reglas precisas. Cada una lo hace a su modo. Emma Bovary se crea un mundo
ideal a través de sus lecturas” (Ciplijauskaité 1984: 47).

323 para Sobejano (1968: 165-166) uno de los pilares de la estética antirrealista de Valle se sustenta en su admi-
racién por Cervantes y por el Quijote.
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entre Currita y Sandoval, similar a lo acontecido en la novela cervantina con la
quema de libros del ingenioso hidalgo, se utiliza para manifestar las preferencias
literarias de Sandoval, entre las que se hallan las opciones mds canénicas de fina-
les del XIX. La generala afirma su admiracién por Daudet, incluso por su novela
Jack, tan lejana, segun ella, de la prosa de Zola y L6pez Bago. El ayudante, disgus-
tado por el escaso saber literario de su compafiera, le explica la distancia existente
entre el autor de Germinal y Lopez Bago. Sandoval se erige, por consiguiente, en
el responsable de la critica literaria de “La Generala”, de ahf la ironia que rezuma
la siguiente intervencion del narrador:

Sandoval, que tenfa una migaja de gusto literario, y, ademds, habia leido los
«Paliques» de Clarin, repuso escandalizado

La identidad entre el gusto literario méds ortodoxo, representado por los
“Paliques” de Clarin y el timorato e inexperto Sandoval, solamente se puede enten-
der como una burla del autor a la realidad intelectual de la época y a los escritores
mas venerados de la generacién anterior.” Sarcasmo que concuerda con el espiri-
tu iconoclasta de los jévenes modernistas de Fin de Siglo, criticos con el seguidis-
mo adocenado que se hacia de los literatos de la Espaila de la Restauracién. De esta
concepcién negativa se infiere una critica al realismo artistico que, con Emile Zola
a la vanguardia, habia dominado la narrativa del dltimo cuarto del XIX. Contra la
profundidad literaria que defiende Sandoval se opone la sensibilidad de “modisti-
lla” de la generala, condicién que, lejos de arrojar una opinién peyorativa del per-
sonaje,” sirve al autor para reivindicar el aspecto mas intrascendente y provocati-
vo de este relato, en particular, y su arte, en general,™ tal como expresard afios mas
tarde en Sonata de invierno, en boca de Bradomin;*?

-Yo no aspiro 4 ensefiar, sino 4 divertir. Toda mi doctrina est4 en una sola frase:
i Viva la bagatela! Para mi haber aprendido 4 sonreir, es la mayor conquista de la

Humanidad. (Sonata de invierno, p. 247)

Las reminiscencias cervantinas que se esconden detrds de la novela corta y
detréds de la alocucién bradominesca en la Sonata subrayan todavia més la posibi-
lidad de esta analogia:

324 5 partir de Cofre de sdndalo se snaviza esta critica al desaparecer la mencién explicita a Clarin. Solamente
se insinga diciendo que Sandoval tenia una migaja de gusto literario porque era asturiano.

325 “Despite this early characterization of the protagonist as a birdbrain, however, we cannot necessarily assu-
me that the text as a whole supports this misogynistic viewpoint. A careful reading of the story indicates that in «La
Generala.» Valle-Incldn not only provides a vivid depiction of the popular perception of women'’s abilities and role in nine-
teenth-century Spain, but also subtly undermines a number of prevailing cultural and literary clichés” (Nickel 1984: 43).

326 vid. Requeijo Pernas (2000: 250).

327 Bn términos similares se expresé don Ramén en una conferencia dictada en el Ateneo de Madrid el 2 de mayo
de 1907, titulada precisamente “{Viva la bagatela!”. La noticia de la conferencia se anuncia en EIl Imparcial, Madrid, 1 de
mayo de 1907, y se recoge o resefia en El Liberal, Madrid, 3 de mayo de 1907; E! Imparcial, Madrid, 3 de mayo de 1907;
La Repiiblica de las Letras, 5 de mayo de 1907 y la revista Ateneo, Madrid, afio II, n° XVII, mayo de 1907. Dru Dougherty
(1983: 100) avisa de su existencia y Javier y Joaquin del Valle-Incldn (1994: 15-19) reproducen el anuncio de El Imparcial
del 1 de mayo y la resefia de E/ Liberal.
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En Sonata de invierno, Bradomin se convierte en portavoz de algunos
presupuestos que coinciden con la estética modernista, a la que responden las pro-
pias Memorias que €l escribe. Defiende el arte alegre, la mentira consoladora, la
bagatela, la risa... dentro de una obra que destila amargura, melancolia, desenga-
fio, por la propia experiencia personal y la situacién de Espafia.

Esta defensa que él hace tiene que ver con el Modernismo y el
Decadentismo pero también con el propésito con que Cervantes escribié el
Quijote. Este dice que escribié su libro ante todo para alegria y regocijo de gen-
tes, para descanso y «alivio del pecho melancélico y mohino».

Podemos recordar el pasaje en que el Candnigo, tratando de atraerse a
don Quijote, le aconseja que lea libros de historia sagrada, segiin €l, provechosa
moralmente, que abandone los libros de caballerias porque «son todos mentira y
liviandad», se avenga a ser discreto y se emplee «en otra lectura que redunde en
aprovechamiento de su conciencia y en aumento de su honra». (Requeijo Pernas

2000: 246-247)

Con el mismo dnimo de hacer explicita su apuesta por la estética modernis-
ta, se justifica la presencia de un texto de Jules Barbey D”Aurevilly, como home-
naje de Valle-Incldn al escritor francés y al arte fin de siecle. La calificacion de este
escritor como “anciano dandy” manifiesta, de un modo claro, la veneracién que el
joven Ramén del Valle profesaba por uno de sus maestros, cuyas obras, muy influ-
yentes en la narrativa primera de Valle, habia conocido a través de la biblioteca
Murudis.” De igual forma, la descripcién de esta novela parece estimular la prosa
modernista de Valle, pues al referirse a ella aparecen quiz4 las tinicas palabras de
aroma finisecular de todo el relato, tan caracteristicas de otras novelas cortas de la
misma coleccién, pero, sin embargo, escasas en el texto de Femeninas de redaccién
ma4s antigua:

Las dltimas pdginas del libro eran terriblemente dolorosas; exhaldbase de ellas el
perfume de unos sentimientos extrafios, 4 la par pecaminosos y misticos. Era hon-
damente sugestivo aquel sacrificio de la condesa Iseult; aquella su compasién
impidica, pagana como diosa desnuda; aquella renunciacién de si misma, que la
arrastraba hasta dar su hermosura de limosna, y sacrificarse en aras de la pasién
y del pecado de otro. (p. 174)

Sentimientos aromados, misticismo del amor natural, ensalzamiento del
paganismo... topicos frecuentes en esta coleccién y en muchos de sus textos tem-
pranos.

Relativo al texto de Barbey d”Aurevilly, es necesario recordar que en el
estudio de las fuentes de la coleccién se habia hecho hincapié en el valor declara-
tivo de esta cita. De la lectura del conjunto de la produccién literaria de Valle se
deduce una préctica comun: dejaba constancia en sus escritos de aquellos textos en
que se habia inspirado como confirmacién de sus fuentes. Asf ocurre también en
Sonata de primavera, en cuya obra muestra su admiracién por las memorias de
Casanova no sélo reproduciendo un texto casi fntegro, sino haciendo manifiesta la
influencia del caballero italiano en la redaccién de la autobiografia del marqués de
Bradomin. Esta alusién tan explicita a sus préstamos invalida la tesis de Julio

328 vid. el apartado dedicado a las fuentes en el primer capitulo.
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Casares acerca del plagio del escritor, puesto que Valle-Incldn, de haber querido
ocultar la procedencia de sus fuentes, hubiera actuado con mas cautela y no habria
dejado al descubierto algo tan enojoso para su credibilidad literaria.

En definitiva, como conclusién de todo lo dicho, en “La Generala” como
trasfondo a la historia amorosa del tridngulo de personajes, se presenta una parodia
de cierto tipo de literatura y una reivindicacién de los valores literarios integrantes
de esta coleccidn, y constituyentes de la prosa que afios mds tarde cultivard en las
Sonatas.

“Rosarito”

Si “La Generala” aportaba la novedad del tridngulo amoroso, “Rosarito” se
singulariza respecto a las demds novelas cortas, tanto por su temdtica como por la
configuracion de sus personajes.”” La introduccién de elementos nuevos como el
misterio, el miedo, incluso lo fantéstico,’* diferencian este relato de las dema4s his-
torias de Femeninas. También se rompe el equilibrio galante de las demds piezas,
donde la mujer solia llevar las riendas de la seduccién; ahora aparece un seductor
-don Juan Manuel Montenegro- y una victima -Rosarito-. Estas particularidades
explican el abandono de “Rosarito” de las colecciones de novelas cortas para inte-
grar las de cuentos, Jardin umbrio y Jardin novelesco, a las que se asocia, no tanto
por su configuracién genérica -mantiene la estructura de la novela corta hasta sus
versiones més tardfas-, sino por la temética arriba apuntada.

La historia de “Rosarito” prescinde asimismo de los personajes hueros y las
anécdotas un tanto frivolas y mundanas de los distintos relatos de Femeninas, aden-
tréndose en un argumento m4s grave y luctuoso: la tranquilidad del pazo de la con-
desa de Cela es interrumpida durante la noche por la repentina e inesperada apari-
cién de don Juan Manuel Montenegro, primo de la noble, cuya vida de préfugo,
libertino y aventurero explica su peticién de pasar la noche en el pazo. Mientras la
condesa y don Juan Manuel conversan acerca de las azarosas circunstancias de la
vida del mayorazgo, se establece un fugaz juego seductor entre el emigrado y la
candida nieta de la condesa, quien sélo puede anteponer a las arrogancias de don
Juan Manuel una actitud inquieta y timida. El relato finaliza cuando, momentos
después de que Rosarito haya acompafado al emigrado a su aposento, la condesa
despierta aterrorizada por dos terribles gritos y descubre a Rosarito yerta en su apo-
sento con el alfilerén que poco antes le sostenia el peinado clavado en su pecho.
(Asesinato, suicidio, violacién? Enigmas de imposible resolucién, dado el inmi-
nente final del relato.

329 Ademds “Rosarito” es el relato que ha despertado mayor interés de la critica. Al margen de la numerosa aten-
cién prestada a esta novela corta en diferentes estudios sobre Valle-Incldn, existen varios articulos que se ocupan especifica-
mente de esta obra: Bieder (1987 y 1994), Gillespie y Zahareas (1968) y Ullman (1988).

330 Lo fantdstico en “Rosarito” proviene de la presencia de un elemento sobrenatural en el mundo real de los
habitantes del pazo. A la extraiia aparicién de don Juan Manuel, considerada como un aviso del otro mundo por Rosarito, se
une la mancha negra informe que ve la condesa en la dltima escena. Este relato cabria dentro de la catalogacién realizada
por Risco (1987) dentro del apartado II de literatura fantdstica: “Irrupcién de lo maravilloso en lo cotidiano”. No obstante,
resulta llamativo que el propio Risco (1988) no integre a “Rosarito” dentro de la obra fantédstica de Valle-Incldn. Luna Sellés
(1997: 232) también echa en falta la inclusién de este relato en la lista de Risco.
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La desproteccién de Rosarito, fruto de Ja ausencia masculina (en el caso de
don Benicio estd limitada por su condicién de clérigo y su débil cardcter) y de la
vejez e invalidez de su abuela, favorece su seduccién por parte de don Juan
Manuel, aunque, cierto es, esta conquista comienza mucho antes de la aparicion del
personaje en los umbrales de la puerta del salén. Si Rosarito se presentaba como
un motivo estético, don Juan Manuel no lo es menos y su leyenda de seductor
roméntico produce una fascinacién arrobadora sobre ella. Rosarito ha oido a menu-
do de labios de su abuelo la historia de “aquellos cabellos blancos” (pp. 190, 215),
tanto de sus aventuras amorosas como bélicas, y a ello se une la impresion que
debi6 causarle su visita a la carcel de Santiago. Es por estas imagenes prefijadas
que don Juan Manuel le infunde “un miedo sugestivo y fascinador”. La nifia se
siente atraida por la leyenda de este aventurero romdntico, como demuestran sus
primeros sintomas de turbacién cuando don Benicio recomienda cerrar las puertas
del Pazo, si don Juan Manuel pretendiese hospedaje:

Rosarito lanzé un suspiro. Su abuela la miré severamente.

()
Rosarito alzé la cabeza. En su boca de nifia, temblaba la sonrisa pélida de los
corazones tristes, y en el fondo misterioso de sus pupilas, brillaba una lagrima

rota. (p. 193)

Es tal 1a sugestién que el emigrado ejerce sobre ella, que se lo imagina
como el héroe de un cuento:

Don Juan Manuel la infundia miedo; pero un miedo sugestivo y fascinador.
Quisiera no haberle conocido, y el pensar en que pudiera irse la entristecia.
Apareciasele como el héroe de un cuento medroso y bello cuyo relato se escucha
temblando, y sin embargo cautiva el dnimo hasta el final, con la fuerza del sorti-

legio. (p. 210)

En “Rosarito”, por lo tanto, el modelo literario de galan roméntico funcio-
na, como en Currita y Sandoval, como promotor de los sentimientos amorosos del
personaje. Su fascinacién, no exenta de miedo, causa todavia mis ambigiiedad en
el relato puesto que se desconoce si estd causada porque se enamora del viejo
seductor, si solamente esta cautivada por el mito o si es compasién por un familiar,
antiguo amigo de su abuelo... o si es por todo ello a la vez. La omisién de la omnis-
ciencia del narrador, como se sabe, no favorece 1a resolucion de estas incertidum-
bres.

Con respecto a la seduccién, don Juan Manuel cambia su actitud y olvida
sus maneras nobles y amables para mostrar el aspecto mas taciturno de su carécter,
que parece corroborar ¢l temor que inspira entre sus allegados. Para seducir a
Rosarito utiliza fugaces momentos en los que pone en practica los encantos mas
satdnicos del héroe byroniano, la sonrisa y los ojos verdes:

Ello es que una sonrisa de increfble audacia temblé un momento bajo el mosta-
cho blanco del hidalgo y que sus ojos verdes, -soberbios y desdefiosos como los
de un tirano 6 de un pirata,- se posaron con gallardia donjuanesca sobre aquella
cabeza melancélicamente inclinada que con su crencha de oro, partida por estre-
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cha raya, tenfa cierta castidad prerrafaélica. -Pero la sonrisa y la mirada del emi-
grado, fueron reldmpagos por lo siniestras y por lo fugaces. (p. 203)

Es llamativo el doble juego que establece don Juan Manuel al adoptar una
actitud diferente cuando trata con la abuela que cuando pretende turbar a Rosarito
con estas miradas centelleantes, comportamientos que no se concilian demasiado
entre si. De modo que Montenegro se pliega a una pose, intrinseca al seductor
romdntico, a la hora de intentar influir en Rosarito, por eso no resulta sorprenden-
te que en el instante en que ambos se quedan solos en el salon sefiorial se observe
en su actitud una curiosa mudanza:

Don Juan Manuel se levanté del sillén, y, vencido por una distraccién
extrafia, comenz6 4 pasearse entenebrecido y taciturno. (p. 214)

El mayorazgo acecha y cerca a Rosarito, quien, a punto de sucumbir, es
liberada por la repentina aparicién de la condesa. El siguiente fragmento resulta un
magnifico resumen de los sentimientos encontrados de Rosarito y del profundo
abismo que existe entre la nifia prerrafaelista y el mayorazgo:

Una onda de indecible compasion la ahogaba, con ahogo dulcisimo. Sentiase
presa de confusién extrafia: pronta 4 llorar, no sabfa si de ansiedad, si de pena, si
de ternura; conmovida hasta lo mds hondo de su ser, por conmocidn obscura,
hasta entonces, ni gustada ni presentida. El fuego del rubor quemabale las meji-
llas; el corazén queria saltdrsele del pecho; un nudo de divina angustia oprimfa su
garganta y escalofrios misteriosos recorrian su carne. Temblorosa, con el temblor
que la proximidad del hombre infunde en las virgenes, quiso huir de aquellos ojos
hipnéticos y dominadores que la miraban siempre, pero el sortilegio resistié. El
emigrado la retuvo con un extraflo gesto, tirdnico y amante, y ella, llorosa , ven-
cida, cubriése el rostro con las manos jaquellas hermosas manos de novicia, pali-
das, misticas, ardientes!

Casi en el mismo instante, la condesa apareci6 en la puerta de la estan-

cia, donde se detuvo jadeante y sin fuerzas. (p. 216-217)*!

La llegada de la condesa trunca, una vez més, una escena cuya resolucion
podria ser capital para entender el desenlace de “Rosarito”, pero precisamente en
todo este conjunto de hilos sin atar, de sentimientos y personajes ambiguos y con-
trapuestos, reside el misterio de la obra. La continuacién del romance ya se cono-
ce, Rosarito acompafia a don Juan Manuel a su aposento y, después de una elipsis
de dos horas, la nifia aparece tragicamente muerta en el lecho de don Juan Manuel.
Una muerte que parece tener mucho de litiirgico e inicidtico, tal como se sugiere
con el enunciado “Trémula como una desposada”, insinuacion de su fatidico desti-
no (p. 220):

331 §j el cabello rubio se explicaba como un simbolo de la dualidad virginal y pasional de Rosarito como mujer
prerrafaelita, aqui el fuego del rubor de las mejillas puede entenderse también como un sfmbolo de la pasién que consume
a la nifia.
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Estaba tan pélida y tan triste, que no era posible contemplarla un instante, sin sen-
tir anegado el corazén por la idea de la muerte... (p. 220)

Después de un tortuoso recorrido, mds psicolégico que fisico, por el salén
y pasillo del pazo, la condesa descubre el caddver inerte de su nieta. Sin duda, las
interrogantes acerca de las causas del deceso asaltan al lector aunque la explicacién
que primero asoma es la de una sddica muerte a manos del satdnico don Juan
Manuel. El sadismo, unido a la pedofilia, supuso uno de los tépicos més utilizados
del Fin de Siglo [vid. Praz (1969) y Litvak (1979)], por cuanto suponia esa mezcla
de religién (en muchos casos como éste se trata de un ser inocente y angelical),
amor y muerte. Eros y thanatos, binomio tan cultivado en la estética finisecular,
cobraba todo el protagonismo en el final de “Rosarito”.

Sin embargo, a pesar del extrafio comportamiento mostrado por don Juan
Manuel en su relacién con Rosarito, no parece ser suficiente para atribuirle tan
abyecta accién. No en vano el narrador, cuando traza el perfil del emigrado, desta-
ca sus cualidades positivas: es un “loco de buena vena” y comparte la “doctrina del
fil6sofo de Judea”. Sumado a ello, es preciso recordar que la concepcidn negativa
de don Juan Manuel y su leyenda negra estd sustentada en la poca fiabilidad que
ofrecen personas tan pazguatas como don Benicio o tan ignorantes como los agres-
tes hidalgos, primos del mayorazgo. En contraposicién estd la opinién positiva que
de €l tienen las damas jévenes del afo treinta que se enamoraban de €1 o los pro-
pios condes, tanto por la amistad que le profesaba el antiguo conde de Cela como
por el carifio que por momentos le dedica la condesa.

En consecuencia, no parece don Juan Manuel capaz de realizar un acto que
tanto mancharia su orgullo sefiorial y noble, aunque, dadas las dos actitudes exhi-
bidas a lo largo de la obra, si cabria la interpretacién de Gonzélez del Valle (1990:
142), para quien la clave del significado de “Rosarito” reside en la confluencia de
dos seres en don Juan Manuel Montenegro: el histérico, incapaz de cometer un cri-
men semejante, y el diabdlico, que usurparia su personalidad para cometer un acto
sacrilego:

Antes de continuar estudiando a Montenegro, es indispensable que se aclare algo
de mucha importancia en la presentacién de este personaje. Para mi existen dos
Montenegros en el cuento: 1) el histérico, sobre quien se expresan otros persona-
jes y el narrador, y 2) el ser sobrenatural, que asume la identidad del primero para
alcanzar sus objetivos diabdlicos con Rosarito. La presencia de estos dos entes
que comparten un mismo nombre es tal que no es detectada por los personajes del
relato, al estar éstos convencidos de que quien visita el pazo es el pariente don
Miguel (figura histérica dentro del mundo de ficcién que se crea en «Rosarito»).
Tampoco ni el narrador ni el lector implicito, distinguen entre ambos seres, ya
que, como he afirmado con anterioridad, las caracteristicas del Montenegro real
resultan esencialmente negativas en términos éticos, 1o que le asemeja -como es
el caso de todos los grandes pecadores- al diablo (claro estd, el lector implicito
hace esta diferenciacion al final y retrospectivamente). Esta distincién que hago
entre los dos Montenegro (el real y el diabélico) es, en mi opinién, muy impor-
tante; del primero no es 16gico que se espere una violacién de Rosarito (...)

Lo que acontece en «Rosarito» es que el diablo asume la identidad del
Montenegro real sin que nadie en el texto se aperciba de ello debido, fundamen-
talmente, a las muchas anécdotas que se contaban del Montenegro de «came y

231 FEMENINAS. SEIS HISTORIAS AMOROSAS

hueso». Esta interpretaciéon me parece 16gica a la luz del inesperado y violento fin
del relato (asunto que discutiré mas adelante), aunque reconozco que no todo lec-
tor de «Rosarito» llegard, necesariamente, a conclusiones semejantes a las mias,
ya que, como bien dijo Stanley E. Fish, los intérpretes de un texto tienen la liber-
tad de asignar diferentes sentidos a sus diversos elementos y, al hacerlo, pueden

llegar a juicios nada parecidos.

Sin dnimo de negar la libertad interpretativa de la que habla Luis Gonzélez
del Valle, parece, sin embargo, demasiado “l6gica” su interpretacion a tenor de las
intenciones del autor por oscurecer el relato. Por tanto, otra posible explicacién,
dado que Rosarito yace en el aposento de Fray Diego de Cédiz -lo cual insintia tam-
bién la indole profana de esta accién- y dado que la ventana de la habitacién estd
abierta, es que la nifia se aviniese a la peticion del emigrado de ayudarlo en su
fuga,™ y, presa de su amor y la sensacién de pecado, decidiese quitarse la vida.
Segtn los datos que el texto ofrece parece una explicacion mds coherente.* Como
se recordard, poco antes de morir Rosarito es comparada con una desposada, lo
cual insinta la pérdida de su inocencia sexual con la consiguiente perturbacién que
puede causar en su tranquilidad espiritual. Respecto a esto ultimo, afirma Litvak
(1979: 140) que el Fin de Siglo reserva la muerte para las nifias no del todo virgi-
nales:

La clase media aceptaba complacida esa farsa. La virginidad quedaba como valor
supremo, y si una nifia no era todo lo angelical que debia, le esperaba la tumba,

como a la «Florecita» de Juan Ramén Jiménez, o a la Rosarito de Valle-Inclan.

Otras aproximaciones al significado de “Rosarito” aportan una interpreta-
cién que trasciende su sentido textual, incidiendo en aspectos artisticos o politicos.
Para Gil (1966: 311) “Rosarito” no es mas que un juego estético:

Esta herofna «modernista» -como Beatriz y como otros personajes femeninos de
las primeras obras de Valle-Incldn-, més que una «criatura» €s un «motivo», un
tema para el juego estético. Sus historias son contadas muy desde lejos de cual-
quier participacidn sentimental del autor; descartada la denuncia, la acusacién, ni
siquiera se llega a una actitud de compadecimiento. Que el alfilerén de oro esté
bdrbaramente clavado no es dato que apoye censura o protesta por parte del
autor, Quizd aqui pudiéramos aplicar unas palabras que Bradomin dice en La
Corte de los milagros: «Una vez mds han estado refiidas la estética y las obras de

misericordia.»

332 Bsta abnegacién de la mujer, para Dijkstra (1986: 36), es tipica del prerrafaelismo: “Bajo la influencia de
poetas como Tennyson y Patmore, el piblico lector era conducido a una eterna glorificacién de aquellas mujeres que demos-
traban tal intensa necesidad de que se les permitiese sacrificarse a los caballerosos varones que el conocimiento del fracaso,
de la falta de interés de sus hombres hacia ellas, era més que suficiente para volverlas locas. En efecto, esas herofnas tras-
cendentalmente locas como las lady Shalott, Elaine y Mariana de Tennyson mantuvieron ocupados a los prerrafaelistas y a
otros pintores britdnicos de finales del XIX buscando nuevas formas de describir la locura de una mujer necesitada de un
hombre a quien sacrificarse.”

333 Al enumerar las insinuaciones de “Rosarito” se advertfa que la mayoria estaban encaminadas a privilegiar la
tesis del suicidio.
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Davies (1994: 145) realiza una explicacion basada en la trascendencia
social y politica del asesinato de Rosarito al poner el acento sobre la simbologia
que adquiere la violacién y muerte de la nifia, al representar el triunfo de la Espafia
liberal (don Juan Manuel) sobre la tradicional (Rosarito):

As an iconoclast, Don Juan Manuel has no respect for his noble lineage, for the
Church, or for traditional concepts of female honor. He rapes Rosarito (as the
shouts suggest) in a room dedicated to a saint, kills her with her own hairpin, and
escapes through the window. The young female, (representing enclosure, passi-
vity, stasis, and lack of experience) has no power and is destroyed by the male
(representing experience, action, and liberal freedom). Don Juan Manuel makes a
point of asking whether Rosarito holds rights of primogeniture; she does not.
Rahter, she fulfills her female role with the family by knitting bootees for her
baby brother, the heir. The power of Don Juan is not that of the establishment or
institutionalized patriarchy. His is uncontrolled, deviant masculinity which is
shown to be violent and destructive. As a Spanish liberal in exile he works to sub-
vert the traditional order so that one reading of the story would be to draw an ana-

loy between liberalismo, «licentiousness», and the diabolic.

Todas las interpretaciones resultan posibles pues los datos objetivos ofreci-
dos por el texto son confusos e incompletos como consecuencia de la ocultacidn de
informacién del narrador. Ello da como resultado un final oscuro y ambiguo, abier-
to a multiples exégesis, tan del gusto de don Ramén. De modo que la interpreta-
cién de Risley parece la mas certera, teniendo en cuenta tanto la intencién del autor,
refrendada en otras obras suyas, como la naturaleza de movimientos propios del
Fin de Siglo como el simbolismo. Risley considera a “Rosarito” un relato simbéli-
CO pues, seglin su opinidn, tres son las caracteristicas mas significativas de dicho
movimiento:

Nosotros compartimos el concepto sintético de Anna Balakian que encuentra la
esencia del simbolismo en «three prevailing constants: ambiguiy of indirect com-
munication; affiliation with music; and the “decadent’spirit.» (Risley 1979: 47)

Elementos todos ellos presentes en “Rosarito”, aunque es la ambigiiedad el
aspecto que cobra mayor fuerza en el fin del relato:

Efectivamente, lo més simbolista de «Rosarito» es el desenlace, porque Valle-
Inclén ha logrado lo que Freedman, con referencia a Poe, 1lama «an aesthetic
situation which engulfs narrator and subject» -y lector, afiadirfamos- «in the final
apotheosis.» Es una apoteosis ambigua y extraordinariamente sugestiva que invi-
ta la participacién del lector. La poderosa revelacién de que el alfilerén de oro
estd «bdrbaramente clavado» en el corazén de Rosarito y la impresién dltima de
su rubia cabellera sobre la almohada, «tragica, magdalénica» dejan el desenlace
casi tan ambiguo como dramdtico. A primera vista, «barbaramente» parece indi-
car laloca y perversa maldad de Montenegro («tipo suevo,» o sea, barbaro inva-
sor), quien ha fascinado, seducido y matado a su ingenua victima y luego ha huido
en la oscuridad de la noche. Este parece ser el verdadero desenlace. Pero ;no es
posible también imaginar que Rosarito, desengafiada después de que su caida ha
roto el hechizo y horrorizada por haber traicionado la confianza de su abuela y
manchado €] honor de la familia, se ha suicidado en un tipo de frenesi moral? Por
otra parte, la seduccién y la muerte de Rosarito tuvieron lugar en la habitacién
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donde vivi6 en otros tiempos el santo Fray Diego de Cadiz, y en su propio lecho,
cuyas «lineas rigidas y severas» dan el tono del austero monje. Dentro del con-
texto sobrenatural que tiene la Galicia rural en la obra de Valle, donde se cree que
los espiritus de los muertos estdn presentes entre los vivos, ;no se podria pensar
también en el espiritu de Fray Diego, ultrajado por la profanacién de su cama, se
ha vengado terriblemente en Rosarito e ido luego en busca de Montenegro? Valle,

como un poeta simbolista, deja que el lector decida. (Risley 1979: 59)

La intervencién sobrenatural del monje a la que se refiere Risley apunta un
elemento que, sin embargo, la critica todavia no ha explotado lo suficiente a la hora
de aportar una explicacidn: la presencia de lo fantdstico vinculado al cambio de
focalizacién de la dltima escena. Ya se ha dicho que Valle-Inclan maneja hdbilmen-
te los recursos neirratolégicos para llegar a este final abierto, y, en este caso, utili-
za la poca fiabilidad que ofrece la narracion focalizada sobre la adormilada conde-
sa para aportar la dosis de ambigiiedad que necesita en la mayorfa de sus relatos
breves de tematica fabulosa. Por ejemplo, en “Mi hermana Antonia”, novela corta
similar en su ambientacién a “Rosarito”, la posibilidad de lo fantastico (identifica-
cién Médximo Bretal-gato-diablo) queda sujeta a la poca confianza que ofrece el
narrador de los hechos, tanto es asi que los sucesos de la historia se someten a la
percepcion subjetiva del nifio: “pareciome ver”, “cref ver”, etc.

De todos modos no se trata de un recurso exclusivo de Valle-Inclén, sino de
todo el relato fantédstico, y asi lo indica Siebers (1989: 100) cuando afirma que el
narrador del cuento fantdstico, por definicidn, no es digno de confianza. A tenor de
lo visto, “Rosarito” se podria interpretar como un relato fantéstico debido a la pre-
sencia de elementos sobrenaturales (la mancha negra, la propia aparicién de don
Juan Manuel al principio del texto) que invalidarfan una explicacién racional y, por
consiguiente, Rosarito serfa una victima de las fuerzas del mal encarnadas en el
mayorazgo. Con estos ingredientes “Rosarito” cabrfa dentro de la tipologia que
Antén Risco (1987: 187) hace de la literatura fantéstica: “La irrupcién de lo mara-
villoso en lo cotidiano™:

En este sector es, pues, lo extranatural lo que hace su aparicién en el mundo nor-
mal en que viven el sujeto o los sujetos de la historia. La cotidianidad de este
ambito ha de ser semejante en lo posible a la del lector -a la del lector ideal ante
todo, se entiende- para que asi el impacto de lo extranatural produzca también en
¢l la necesaria sorpresa y el texto obtenga su eficacia. (...)

De manera que lo extranatural se imponga firmemente como tal. En cuanto a la
sorpresa suscitada, puede comprometer por igual al medio interior a la obra y al

lector, pero no necesariamente.

Ahora bien, no se debe olvidar que la condesa, focalizadora de la Gltima
escena, duerme al inicio del relato y duerme al inicio de esa misma escena, momen-
to en que se despierta con dos gritos y se dirige a la habitacién de Fray Diego de
C4diz, en un viaje que tiene mucho mds de onirico que de real. Por lo tanto, la pre-
sencia de lo fantdstico y tragico en el relato quedaria subordinada a la percepcién
somnolienta de la condesa. Sumado al tono de ambigiiedad que preside la obra, no
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se descarta, pues, que todo sea resultado de un suefio de la anciana.’* Con el sub-
terfugio de la pesadilla se pretende originar la susodicha ambigiiedad™ y justificar
lo fantéstico en una época todavia poco acostumbrada a la temadtica evasiva:

Para poner punto y final a las fantasmagorias sélo decir que bajo ese concepto,
creo que también se debe incluir las narraciones de suefios y los relatos narrados
bajo los efectos de alucindégenos, que tanto peso cobraron en la literatura de fin
de siglo siguiendo la tradicién romdntica, pues creo que el hecho de que el narra-
dor nos lo muestre como suefio o como alucinacién no es més que un subterfu-
gio, una evasiva para justificar -en una época donde todavia era necesaria la jus-
tificacién-~ el relato maravilloso. (Luna Sellés 1997: 232)

De modo que el final de “Rosarito”, en funcién de la dudosa fiabilidad de
la narracién, no resultaria inicamente abierto desde el punto de vista de la inc6g-
nita de la autoria: homicidio o suicidio, sino también desde 1a naturaleza del suce-
so: real, fantastico u onirico.

En todo caso, y como conclusién a lo dicho, parece que la nifia siente una
mayor fascinacién por el herético Montenegro que por el pio camino a que estd
destinada, por lo que de nuevo asoman las irreverentes actitudes que en sus respec-
tivos relatos habfan manifestado Octavia, Pondal o Aquiles. En suma, en el
momento de concluir este epigrafe, es preciso insistir en la critica que Valle preten-
de intercalar en el texto de Femeninas a los principios ideolégicos, religiosos y
morales de la timorata sociedad del XIX.

334 Resulta esclarecedora la ltima frase, previa al descubrimiento del cuerpo de Rosarito: “Un mueble que
cruge; un gusano que carcome en la madera; el viento que se retuerce en el mainel de las ventanas, todo tiene para ella ento-
naciones trégicas o pavorosas” (p. 225-226). Por consiguiente, la atmésfera de misterio de la escena final queda sujeta a la
impresionabilidad asustada y miedosa de la condesa.

Luna Sellés (1997: 231) sitia la percepcién somnolienta de la condesa en los prolegémenos del realismo magi-
co: “El narrador nos sorprende con una rotunda afirmacién: los fantasmas existen cuando «todo duerme». Y nos lo asegura
con una naturalidad narrativa sorprendente, sin mediar ninguna explicacidn, ni justificacién. Junto a lo natural convive lo
sobrenatural. (...) ¢No estamos pues ante lo que se ha venido en llamar «realismo mégico»?”

354 juicio de Todorov (1970: 35-36) esta vacilacién del lector conforma el auténtico nicleo de lo fantéstico:
“Qui hésite dans cette histoire? On le voit tout de suite: c’est Alphonse, c’est-a-dire le héros, le personnage. C’est lui qui,
tout au long de I'intrigue, aura a choisir entre deux interprétations. Mais si le lecteur était prévenu de la «vérité», 57il savait
dans quel sens il faut trancher, la situation serait toute différente. Le fantastique implique donc une intégration du lecteur au
monde des personnages; il se définit par la perception ambigiie qu‘a le lecteur méme des événements rapportés. Tl faut pré-
ciser aussitdt que, parlante ainsi, nous avons en vue non tel ou tel lecteur particulier, réel, mais une «fonction» de lecteur,
implicite au texte (de méme qu"y est implicite la fonction du narrateur). La perception de ce lecteur implicite est inscrite dans
le texte, avec la méme précision que le sont les mouvements des personnages.”
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LA HISTORIA EN SU CONTEXTO

Resta para concluir este recorrido por el texto de Femeninas detenernos en
la configuracion espacio-temporal de las historias. Pese a no constituir un elemen-
to nuclear de la trama, pues la condensacion de la novela corta deja poco margen
al respecto, s{ manifiesta una significacién nada desdefiable -siguiendo lo apunta-
do hasta ahora- en lo que se refiere a los propdsitos artisticos del joven Valle. Mdas
alld de significar la duracién temporal de la historia, su insercién en un momento
histérico determinado o su ubicacion espacial, factores todos ellos relacionados
con la concentracién argumental propia de la novela corta, interesa su relevancia
en cuanto a sus potencialidades semiéticas y su capacidad de integrarse en dicho
plano con los demds componentes de la coleccién vistos hasta el momento.** No
es ello un fendmeno privativo de Femeninas y si comun en Valle, piénsese en la
importancia que el factor temporal y espacial adquiere en las Sonatas, merced a la
simbiosis que adquiere con su protagonista, pues el torrido estio encaja en la vasta
extensién mexicana como el gris otofio con el adusto paisaje gallego, para confun-
dirse con los diferentes episodios biograficos del marqués. Quizds en Femeninas
este aspecto no se muestra de forma tan evidente, pero ya hay un significativo
apunte de la dimensién simbdlica del tiempo o la recreacién de una ambientacién
exotica, decadente o gética, tan del gusto del contexto literario que se estd retratan-
do. No en vano, recuérdese la importancia que los elementos espacio-temporales
tenian en la expresion de gran parte de los motivos cultivados en el Fin de Siglo.

La temporalidad

En cuanto a los datos aportados por el texto en lo que se refiere a la crono-
logia de las seis historias habra que centrarse fundamentalmente en dos cuestiones:
la cantidad de tiempo transcurrida entre el inicio y el final de los seis episodios
amorosos y la localizacién temporal de la historia. Respecto a la primera, Valle-
Inclén rara vez opta por precisar la duracién de los acontecimientos en sus novelas
cortas,” no obstante es facilmente deducible del desarrollo de los hechos, de tal
forma que la cronologia de los seis relatos abarca desde las escasas horas de “La
condesa de Cela”, “Tula Varona”, “Octavia Santino” y “Rosarito” a los varios dias
de “La nifia Chole” y “La Generala”.**

336«0 tempo da histdria constitui um dominio de andlise em principio menos problemético do que o tempo do
discurso. Ele refere-se, em primeira instéincia, ao tempo matematico propriamente dito, sucessao cronolégica de eventos sus-
ceptiveis de serem datados com maior ou menor rigor. (...) O tempo da histdria pode, entretanto, ser objecto de investimen-
tos semanticos que atestam o seu valor semiético” (Reis y Lopes 2000: 406)

337 vid. E. Lavaud (1991: 134). Para Ezama Gil (1992: 177) esta caracteristica es comuin al género breve: “La
primera nota caracterizadora del tiempo en el relato breve es su imprecisién. Salvo excepciones explicables por la intencio-
nalidad del relato, no se aprecia interés ninguno por localizarlo cronolégicamente, ni por delimitar con exactitud el tiempo
transcurrido, y las referencias temporales concretas son meras convenciones narrativas.”

338 para un estudio de la cronologia interna de las novelas cortas valleinclanianas, vid. E. Lavaud (1991: 133-
134).
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El texto no ofrece ninguna informacién, mediante la cual se pueda conocer
con exactitud el lapso cronoldgico acaecido entre Jos méirgenes temporales que
acotan el argumento de las tres primeras novelas cortas de la coleccion (“La con-
desa de Cela”, “Tula Varona” y “Octavia Santino”). Sin embargo, es posible esta-
blecer su duracién en torno a una o dos horas en relacién a la secuencia temporal
légica de los sucesos narrados. Circunstancia muy distinta a la manifestada en los
tres ltimos relatos de Femeninas, pues los indicios textuales permiten reconstruir
con total certeza el lapso temporal de la anécdota.

En “Rosarito” las referencias explicitas al tiempo interno de la obra supo-
nen una excepcion, por cuanto es la tnica novela corta de Femeninas -cuya dura-
cién se reduce a unas cuantas horas- que aporta algun dato respecto a su cronolo-
gia. E. Lavaud (1991: 134) cifra en “unas horas” el tiempo transcurrido entre 1a lle-
gada de don Juan Manuel al pazo y el descubrimiento del caddver de Rosarito. Tal
vaguedad estriba en el desconocimiento de la fraccién temporal acaecida entre el
inicio de la historia y el momento en que salen la nifiay el emigrado de la sala sefio-
rial, puesto que, a partir de ahi y hasta el final transcurren dos horas: poco antes de
que la condesa de Cela dé las buenas noches a su nieta y a su primo, un reloj de
sobremesa anuncia que son las diez y, en el instante en que la anciana se despierta
con dos aterradores gritos, se dice que es la medianoche. Por tanto dos horas, més
el segmento anterior, cuya duracién no debe ser excesiva si se tiene en cuenta que
cuando don Juan Manuel llega al pazo ya es de noche.

“La Generala” transcurre, como se ha dicho, en varios dias; ahora bien, tal
como afirma E. Lavaud (1991: 134, nota 2), el tiempo puede ser de varios meses 0
de varios dias, “segtin se considere el conjunto o los elementos propios de la nove-
la corta, es decir los que son posteriores al deseo de lectura expresado por Currita”.
Sin embargo, parece mas 1égico dar preferencia a la segunda hipétesis debido a que
los instantes previos a la peticion de Currita tienen una funcién preliminar, cémo
explicar el aburrimiento de Currita y justificar la continua presencia de Sandoval
en casa de los Rojas.

Respecto a la precision temporal del episodio entre los amantes, solamente
es posible saber que en ninglin caso sucede en un plazo menor a cuatro dias:
Sandoval comienza su lectura un dia después de que Currita le declare su aburri-
miento y, posteriormente, un sumario recoge el transcurso de al menos tres dias:

Al dfa siguiente, y al otro, y al otro, fué Sandoval 4 leer «Lo que no muere» 4 la
generala. (p. 172)

Aunque bien es cierto que la cadencia repetitiva parece indicar ms bien el
avance impreciso de los dias y no la enumeracién exacta de las jornadas.

En “La nifia Chole”, por el contrario, se puede trazar un tiempo objetivo
desde que el protagonista embarca en un puerto de las Antillas hasta su desembar-
co en Veracruz. Ocho dias dura el periplo navegante del protagonista. Los tres pri-
meros cubren el trayecto desde la salida del ““Dalila” del puerto hasta su primera
escala en Progreso; una vez allf, Andrés Hidalgo parte hacia Mérida a media mafia-
nay regresa de noche. A la mafiana siguiente se produce la llegada en esquife de la
nifia Chole al vapor, y tres dfas después el “Dalila” llega cuando anochece a la costa
de Villa Rica de Veracruz. Al amanecer, el admirador secreto de la nifia Chole,
quizd temeroso de sus maléficos poderes, abandona la embarcacién para adentrar-
se en tierras mejicanas.
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La segunda cuestién relativa a las coordenadas cronoldgicas de las novelas
cortas de Femeninas era la concerniente al marco temporal en que se insertaban las
seis historias. Si Valle-Incldn no era demasiado explicito a la hora de concretar la
duracién de los sucesos constitutivos de la anécdota, tampoco lo serd para abundar
en referencias que ayuden a reconstruir el tiempo histérico de los relatos. Muy por
el contrario, parece que opta por la atemporalidad.

En realidad, solamente el texto de “Rosarito” ofrece los datos necesarios
para realizar una ubicacién temporal de su historia y sus personajes, pues todavia
en “La nifia Chole” no aparecen las menciones de Sonata de estio al abrazo de
Vergara. En “La condesa de Cela” hay una referencia tan vaga que s6lo permite
situar a Aquiles Calderén en los instantes finales del milenio pasado:

Aquiles Calder6n, era un muchacho americano, que habfa salido muy joven de su
patria con objeto de estudiar en la Universidad espafiola de Brumosa, donde al

cabo de los afios mil, continuaba sin haber terminado ninguna carrera. (p. 6)

Respecto al momento histérico de “Rosarito”, Davies (1994: 144) afirma
que “Rosarito” no es la cosmopolita 1890 sino la Galicia rural de 1860. Por su
parte, Santos Zas (1993: 60) estima que se localiza en la ultima guerra carlista
(1872-1876).* Y, en efecto, las referencias texuales indican que en torno a los afios
iniciales de los setenta se ubica la historia. Segtin los datos que el narrador ofrece
respecto a la edad del protagonista, hay una diferencia de treinta afios entre el pre-
sente de la anécdota y los afios de conspirador de don Juan Manuel:

Don Juan Manuel Montenegro podria frisar en los sesenta afios. (p. 94)

Don Juan Manuel 4 los treinta afios habia malvaratado su patrimonio. (...)
Entonces empez6 su vida de conspirador y aventurero. (p. 195)

Por lo tanto, descubrir el periodo en que se sitlian las andanzas aventureras
del mayorazgo, permitird establecer el tiempo histérico del relato. Se sabe que fue
correligionario de los viejos partidarios liberales de Riego, de tal modo que la
época en cuestién se refiere necesariamente a los afios posteriores a 1820, afio del
golpe militar del general. Por otro lado, se habla del regreso de su primera emigra-
cién, que, dada su condicién de liberal, no pudo producirse antes de la muerte de
Fermando VII, en 1833, y por consiguiente su retorno debid de realizarse tras la
segunda mitad de la tercera década del XIX. De hecho, las referencias a la corona-
cién del infante don Miguel indican que en 1828 todavia estaba exiliado en
Portugal. Todo ello, si se suman los aproximadamente treinta afios de diferencia
con el presente de la historia, viene a dar en torno a 1870.

339 La profesora Santos Zas (1993: 75) apoya su hipétesis en las palabras de la condesa de Cela a propésito de
1a partida de “El Manco”: “Este comentario de la condesa, sumado a las palabras de don Benicio, permiten situar cronold-
gicamente el relato en la dltima guerra carlista, ya que el sacerdote se refiere a su pasado de luchador y a su actual y forza-
da inactividad por vejez -«mientras otros baten el cobre»; en tanto la prudente actitud de la condesa, negdndose a comprar
nuevas monturas por miedo a una requisa, denota la actividad de las partidas carlistas, actividad que sdlo puede ir asociada
-méxime en el caso de Galicia en la que el enfrentamiento armado tuvo reducidas dimensiones- a momentos de operatividad
bélica.”
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Otro dato que refuerza esta posibilidad es que don Juan Manuel fue amigo
y compaiiero del poeta Espronceda, nacido en 1808, y por lo tanto, la adicién de
los sesenta afios que en el momento de la historia contabiliza el mayorazgo corro-
boraria este arco de fechas.

Pero, como se ha expuesto al inicio de este apartado, de la cronologia de las
seis novelas cortas se pueden extrapolar algunas consideraciones semidticas, res-
pecto a la funcidn que en esta colectdnea adquieren las unidades temporales. En
Femeninas el tiempo objetivo y medible convive con otro interiorizado y personal.
Asf pues, el perfodo estacional no funciona como un mero marco cronolégico sino
que, anticipando lo que desarrollard posteriormente en las Sonatas, simboliza los
altibajos animicos de los personajes. Ni que decir tiene que el tiempo invernal y
otofial se funde con los yermos amorosos y las gélidas despedidas, asi como el pri-
maveral y estival con la plenitud vital y erética. Tal contraste es visible en el ocaso
amoroso de los protagonistas de “La condesa de Cela” y “Octavia Santino™. En
ambas la inminente ruptura cristaliza bajo la climatologia desapacible del invierno:

Con los ojos fijos miraba la nieve que azotaba los cristales, enloquecido, pero
resuelto 4 no escuchar. (“La condesa de Cela”, p. 38).

Era la tarde de esas adustas € invernales, de barro y de llovizna, que tan triste
aspecto prestan 4 la vieja ciudad. Siniestras rifagas plomizas y lechosas pasaban
lentamente ante los cristales que la ventisca azotaba con furia. (“Octavia

Santino”, p. 101)

Incluso en “La condesa de Cela” esta coincidencia excede los momentos
finales de la relacidn pues, previamente al desenlace, ya se habia identificado el
invierno como una época estéril para la pareja:

Mis tarde, cuando llegaron los dias sin sol, Aquiles, que era muy orgulloso, quiso
terminarlas bruscamente, pero la condesa se opuso (p. 12)

Olvidaba como las habifa escrito en las tardes lluviosas de un invierno inacabable,
pereciendo de tedio, mordiendo el mango de la pluma, y preguntindose 4 cada
instante qué le dirfa. Cartas de una fraseologia trivial y gdrrula; donde todo era
oropel, como el herdldico timbre de los plieguecillos embusteros, henchidos de
zalamerias livianas; sin nada verdaderamente tierno, vivido, de alma 4 alma. (p.

37)

La llegada del otofio propicia un amago de ruptura y el monétono invierno,
lejos de propiciar la estabilidad sentimental de los amantes, anuncia el tedio y la
impostura de la relacién. En “Octavia Santino” se produce un significativo contras-
te entre la opacidad de los tltimos momentos de 1a moribunda y las épocas felices
de Pedro y Octavia, en que los dias se tefifan de la luminosidad primaveral:

En aquella conversacion agénica, que podia ser la dltima, todo el pasado de sus
relaciones volvia 4 su memoria, y 4 pesar de la sonrisa resignada, que contrafa sus
labios descoloridos, conociase cuanto la hacia sufrir este linaje de recuerdos.
Perico, sentado al borde de la cama, con la cabeza entre las manos, suspiraba en
silencio. El, también recordaba otros dias, dias de primavera, azules y luminosos;
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mafianas perfumadas; tardes melancdlicas; horas queridas: paseos de enamorados
que se extravian en las avenidas de los bosquecillos, cuando los insectos zumban
la ardiente cancién del verano, florecen las rosas, y las tértolas se arrullan sobre
las reverdecidas ramas de los robles. Recordaba los albores de su amor, y todas

las venturas que debfa 4 la moribunda. (p. 86-87).

El inicio de los amores se rodea de todos los motivos venturosos de la pri-
mavera: los dias despejados, el zumbido de los insectos, las reverdecidas ramas de
los robles, etc. Ademads, este pasaje ejemplifica muy bien el tiempo subjetivo de la
coleccidn, con la adjetivacion personalizada que adquieren las unidades tempora-
les: “mafianas perfumadas”, “tardes melancdlicas”, “horas queridas”, que reflejan
el tiempo interiorizado y aprehendido por Pondal, aquilatado, como se ha visto en
otro momento de este estudio, por el quietismo estético del recuerdo.

En “Tula Varona” y “La nifia Chole” el periodo estival, amén de evocar la
naturaleza ignea de las dos criollas y fundirse con su tez bronceada, refuerza el
acento erético que preside sendos relatos. La irradiacién solar se une al tono des-
enfadado y orgidstico que corre por “Tula Varona”, donde las exaltaciones sensua-
les de la criolla se realizan bajo la calidez del periodo estival.** Sus campos ya flo-
recidos y la algarabia de los muchachos sefialan un optimismo vital que fluye per-
manentemente a lo largo de la obra:

Los perros de caza, iban y venian con carreras locas, avizorando las

matas, horadando los huecos zarzales, y metiéndose por los campos de centeno
con alegria ruidosa de muchachos. (p. 51)
Del sombrio caminejo de la montaiia, salieron 4 un gran raso de cesped, en mitad
del cual habia una fuentecilla: rodeabanla macizos de flores y bancos de hierro,
colocados en circulo, 4 la festoneada sombra de algunos 4lamos. Grupos de turis-
tas venfan 6 se alejaban por la carretera. Dos jovencitas, sentadas cerca de la fuen-
te, lefan, comentédndola, la carta de una amiga; algunas sefioras palidas y de tra-
bajoso andar, llamaban 4 sus maridos con gritos languidos; y una nifiera que tenfa
la frente llena de rizos, contestaba haciendo dengues, las bromas verdes de tres
elegantes caballeretes. Se vefan muchos trajes claros, muchas sombrillas rojas,
blancas y tornasoladas. Tula llend en la fuente su vaso de bolsillo, una monerfa
de cristal de Bohemia, y lo alz6 desbordante:

-iDuque! jbrindo por usted!

Bebid entre los cuchicheos de las dos jovencitas que lefan la carta. (p.
59)

La insistencia en la floracién del paisaje, lugar propicio para las galanteri-
as de los ociosos paseantes, y el flujo del agua como manantial de vida tifien la
escena de fervor y éxtasis voluptuoso, del cual se embriaga Tula al beber un vaso
rebosante de agua, simbolo de su inmenso caudal erético. La abundancia cromadti-
ca resultante del verde césped y las sombrillas rojas y blancas inciden en su carac-
ter alegre y festivo. No obstante, en “Tula Varona” dominan los colores rojos y
encendidos, también simbolos de la pasion y la fuerza solar:

340 «iig] al verbo simbolista, Valle-Incl4n siente la instintiva necesidad de transformar el sentimiento en sensa-
cién: el erotismo se relaciona con el calor y se plasma en simbolos solares. Por asociaciones con el sol, el estio, el fuego, la
1lama, el color rojo adquieren connotaciones erdticas paroxisticas” (Gambini 1986a: 138).
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las torres de la ciudad, destacdbanse sobre la faja roja que marcaba el ocaso (p.
60)

Los rayos de sol, que se ponia en un horizonte marino, cabrilleaban en los crista-
les (p. 60)

En “La nifia Chole” el sol y el calor son dos elementos omnipresentes en el
escenario estival en que se desarrolla el sestear amoroso de Andrés Hidalgo en su
aventura mejicana:

Recuerdo que fué 4 media mafiana, bajo un sol abrasador que resecaba las made-
ras y derretfa la brea, cuando dimos fondo en aquellas aguas de brufiida plata. (p.
112-113)

Aletargado por €l calor, voy todo este tiempo echado en el fondo de la canoa de
un negro africano, (...) As{ debia ser el viaje infernal de los antiguos en la barca
de Carén: sol abrasador; horizontes blanquecinos y calcinados (p. 114-115)

El campo se hundia lentamente en el silencio amoroso y lleno de suspiros de un
atardecer ardiente; (...) El calor era insoportable. (p. 120-121)

Percibense en el aire estremecimientos voluptuosos; el horizonte rfe bajo un her-
mosos sol (p.136)

Oigo voces y gorjeos; un rayo de sol mis juguetén, mas vivo, mds alegre, ilumi-
na la camara (p. 139)

Y recordé lecturas casi olvidadas que, nifio atin, me habfan hecho sofiar con aque-
1la tierra hija del sol, (p. 144)

iOh! ;Cudn bellos son esos paises tropicales! El que una vez los ha visto, no los
olvidard jamés. Aquella calma azul del mar y del cielo; aquel sol, que ciega y
quema; aquella brisa cargada de todos los aromas de la «tierra caliente» (p. 146)

Pues de €l emana un erotismo de profunda raigambre natural:

alld muy lejos, en el fondo obscuro del horizonte, se divisaba el resplandor rojizo
de la selva que ardfa... La naturaleza lujuriosa y salvaje, aun palpitante del calor
de la tarde, semejaba dormir el suefio profundo y jadeante de una fiera fecunda-

da (p. 126)

Sin embargo, cuando el sol se pone surgen las extranas fuerzas del mal que
invaden de malos presagios y muerte el relato, como ocurre con el asalto que sufre
el protagonista y la muerte del cazador de tiburones. La ambientacién nocturna,
con la presencia trégica de la luna en ambas escenas, cubre sendos sucesos, cuyo
fatal desenlace sélo acaece en el segundo:

El paraje era aprop6sito para tal linage de asechanzas: médanos pantanosos cer-
cados de negros charcos donde se reflejaba la luna; y alld lejos, una barraca de
siniestro aspecto, cuyos resquicios iluminaba la luz de dentro. (p. 129)

9
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Por ventura mia, la luna ddbale de lleno, y adverti el ataque en sazén de evitarlo
(p. 132)

El médano iluminado por la luna; la arena negra y movediza donde se entierran
los pies (p. 132)

Vefanse cruzar argentados y fantdsticos que peces que dejaban tras sf, estela de
fosforecentes chispas y desaparecifan confundidos en los rieles de la luna, mien-
tras en la zona de sombra que sobre el azul de las olas proyectaba el costado del
«Dalila», esbozdbase la informe mancha de una cuadrilla de tiburones. El mari-
nero se aparté reflexionando. Todavia una 6 dos veces 4 mirar las dormidas olas,
como penetrado de la queja que lanzaban en el silencio de la noche. (p. 152-153)

El agua del mar relucia atin en aquel torso desnudo, que parecia de barnizado
ébano (p. 154)

Incluso, tras la muerte del cazador negro, todo parece tefiirse de la luctuo-
sidad de la noche:

Del mar obscuro y misterioso subfan murmullos y aromas, 4 que el blanco lunar
prestaba no sé que rara voluptuosidad. La trdgica muerte de aquel coloso negro;
el mudo espanto que se pintaba atin en todos los rostros; un violin que lloraba en

el gran salén, (p. 157)

Por {ltimo, y para terminar ya con los aspectos temporales de Femeninas,
falta una dltima observacién a propésito de “La Generala”. Si el sol indica vida y
pasién en los relatos protagonizados por las dos criollas, para Currita la ausencia
de sol refuerza la crueldad de su encerramiento en el convento:

Nadie al verla, creeria que aquel elegante diablillo, se hubiese educado entre
rejas, sin sol y sin aire, (p. 163)

No obstante, también en “La Generala” la potencia solar se une a los esta-
dos de dnimo desenfadados y orgidsticos:

ella, lanzando carcajadas y diciendo donaires picarescos caminaba resuelta hacia
la demagogia, (...) elaborada en una cabecita inquieta y parlanchina, donde ape-
nas se asentaba un cerebro de colibri pintoresco y brillante borracho de sol y de

alegria. (p. 165)

El espacio: entre la reduccion espacial de la novela corta'y la vastedad del Trépico

Aligual que la categoria temporal, la espacial se fundamenta en una doble
vertiente literal y semidtica. Sin embargo, asi como Valle-Inclan preferia la incon-
crecioén cronolégica, no se puede decir lo mismo de la ubicacién espacial de sus
relatos, puesto que en cuatro de las seis historias es posible reconstruir su localiza-
cién. Dos de ellas, “La condesa de Cela” y “Rosarito” tienen lugar en Galicia, “La
nifia Chole” en México y “Tula Varona” en la cosmopolita Villa-Julia. Es también
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muy probable, aunque tnicamente se pueda conjeturar, que la anécdota de “Octavia
Santino” se desarrolle en Galicia.*' Respecto a “La Generala” el texto apenas ofre-
cen indicios de la ciudad donde ocurren los hechos.?*

Los amores de Aquiles y Julia se localizan en Brumosa -topénimo ficticio
de Santiago de Compostela-, con sus catedraticos y sus prelados. Allf habia acudi-
do el joven mejicano para terminar sus estudios universitarios:

Aquiles Calderén, era un muchacho americano, que habfa salido muy joven de su
patria con objeto de estudiar en la Universidad espafiola de Brumosa, donde al

cabo de los afios mil, continuaba sin haber terminado ninguna carrera. (p. 6)

En “La condesa de Cela”, Brumosa excede su funcién de fondo escénico y
cobra, con sus murmuraciones y prejuicios, una importancia en modo alguno
menor a la de cualquier personaje. Esta trascendencia se manifiesta con toda su
fuerza al inspirar la declaracién final de Aquiles:

Pero en Brumosa nadie paraba mientes en contraste tal. Del mismo jaez habian
sido todos los amores de la condesa de Cela (p. 11)

El estudiante recordé las murmuraciones de Brumosa y tuvo de pronto una intui-
cion cruel. (...)

~(...) {Sabes cémo la llamaban hace veinte afios? jLa canéniga, hija! jla canéni-
ga! (p. 47)

Tal como se habia orientado el significado de la obra, en el relato subyace
la critica anticlerical como un elemento més de la sétira a los modos de vida bea-
tos e hipdcritas de la ciudad, cuyo cardcter provinciano contrasta con el de la capi-
tal:

Ella no aventura nada: apenas llegue su marido, irase 4 Madrid, pues el conde
aborrece la provincia, y al volver por Brumosa, después de seis 6 siete meses,
quizd de un afio, Aquiles Calderdn, si aiin no ha olvidado, lo aparentard al menos.

(- 19

En ““Tula Varona” se contrapone, igualmente, la ajetreada vida social de
Madrid con la tranquilidad de la acogedora Villa-Julia:

341 Resultan obvias las coincidencias de la vieja y lluviosa ciudad de “Octavia Santino” con Santiago de
Compostela (Brumosa). Incluso su descripcion es idéntica a 1a caracterizacién que se realiza de la Brumosa de “El gran obs-
taculo”. Este hecho tal vez haya animado a Batal (1980: 67) a identificar “Octavia Santino” como una de las novelas de
Femeninas que se desarrollan en Galicia. Por su parte, Prados Anaya (1997: 437) se basa en la climatologia para establecer
como hipétesis que se trata de Santiago de Compostela. Finalmente Smither (1984: 35) afirma que “Octavia Santino” es uno
de los tres cuentos de Femeninas que nada tienen que ver con Galicia. Como conclusién de las tres exposiciones resulta mas
solvente la postura de Prados Anaya, quien simplemente anuncia su atribucién como un espacio hipotético, puesto que con
las referencias textuales del relato, tan arriesgada parece la propuesta de situarla dentro de Galicia como fuera de ella.

342 13 tnica referencia espacial es 1a que indica que el convento estd situado “en el rifién de Castilla la Nueva”.
Sin embargo, la alusién al periédico madrilefio a La Epoca parece indicar su localizacién en esta ciudad.
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El duquesito, cuenta su género de vida en Madrid: su aficién 4 los toros, su santo
horror 4 la politica; recuerda las agradables veladas musicales en las habitaciones

de la Infanta, los saraos de la condesa de Cela. (p. 66)

Brumosa también aparece en la otra obra de ambientacion gallega, aunque,
en este caso, la historia no tiene lugar en la ciudad compostelana, sino en un case-
rén rural, tal vez préximo a la villa. No es posible ubicar el pazo de Cela en nin-
giin lugar real ni ficticio (Viana del Prior, Gondar, Brandeso...). Abundan, eso sf,
los lugares aludidos: Brumosa, Barbanzén,*® Lisboa, Coimbra y... Santiago de
Compostela-. Sorprende la convivencia en un mismo texto de Brumosa con
Santiago de Compostela, pues hasta el momento habian sido sin6nimos, aunque es
mds que probable que dicha situacién se produzca a partir de un despiste del autor:

-Me acuerdo Don Benicio como si le hubiese visto ayer. Era yo muy nifia, y fui
con el abuelo 4 visitarle en la cércel de Santiago, donde le tenfan preso por libe-
ral. (p. 189)

una sefiorita cincuentona, que lefa novelas con el ardor de una colegiala; y toda-
via cantaba en los estrados aristocréticos de Brumosa melancdlicas tonadas del
afio treinta. (p. 197)

-Yo sabia que habias pasado por Brumosa, y que después estuvieras en la feria de
Barbanzon vestido de chalan. (p. 207)

“Tula Varona”, por su parte, se sitia en Villa-Julia, pueblecito que, a pesar
de su manifiesto cosmopolitismo, es ubicado por Smither (1984: 35) en las rias
gallegas:

En «Tula Varona» el nombre aristocritico de Ramiro Mendoza y la afectacién de
un «Foreigner Club» no pueden competir con la conviccién del lector de que
«Villa-Julia» se deriva de los Villagarcia, Villajudn, etc., del Salnés natal, y que
la misma Tula debe mucho a la Carolina Otero, nacida en Valga, que ya entrete-
nfa a magnates y reyes cuando el cuento se publicé. Hay que notar también que
la palabra «rfa», tan ausente en la ficcién de don Ramén, aparece en este cuento
y no fue eliminada en ninguna re-edicién: «el vasto panorama de la rfa, guarneci-

da de rizos».

Sin 4nimo de cuestionar la validez de las consideraciones de William
Smither, parece muy dudosa la coloracién galaica de la obra, muy alejada de las
creaciones valleinclanianas de ambientacién gallega. Villa-Julia es una pequefia
poblacién que, a tenor de su ubicacién maritima y la presencia de grupos de turis-
tas, constituye un lugar de veraneo, adonde ha llegado el duquesito en busca de
solaz alejandose de la agitacién capitalina.** De tal modo que el “Foreigner Club”,
los tilos de la avenida de Parfs, los modernos palacetes pretenden ofrecer una ima-

343 Este topénimo alude a la peninsula del Barbanza, situada entre la rfa de Arousa al sur y la rfa de Noia y Muros
al norte. Vid. Smither (1984: 68).

344 Egte aspecto, ademds del “cardcter del nombre y la cacerfa hacen pensar en Villagarcia y Carril que en el
siglo XIX acaso més que en el XX gozaba de cierta fama de balneario y de atraccién turistica.” (Smither 1984: 122).
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gen estilizada, incluso artificial, que difiere de cualquier asociacién con los espa-
cios gallegos de la ficcién valleinclaniana, a menudo poblados de hidalgos rurales,
criadas que hilan, curas carlistas y coros de mendigos y ciegos.

El cuarto relato de Femeninas, La “Nifa Chole” se sitiia propiamente en
aguas mejicanas a bordo del vapor “Dalila”,* puesto que tinicamente su excursién
de Progreso a Mérida se produce en tierra firme. La toponimia no deja lugar a
dudas sobre su localizacién mejicana, tanto por la utilizacién de lugares reales
cuanto por su fonética precolombina: Villa Rica de Veracruz, San Juan de Ulda,
Mérida...**

El elemento exdtico, tan fin de siecle, se exhibe a través de los abiertos
campos de Tierra Caliente y de su vegetacién salvaje. La vastedad y fecundidad de
la térrida naturaleza tropical es el marco perfecto, tal como se ha insistido a través
de diversos apartados de este estudio, para estimular las sensaciones voluptuosas
que siente Andrés Hidalgo.**” En ella, los seres del trépico se confunden como un
elemento més de este abigarrado cosmos debido a que existe una perfecta armonfa
entre la escenografia mejicana y el conjunto de sus aborigenes: desde la majestuo-
sa Nifla Chole hasta la coral de figuras broncineas que pueblan las inmensas exten-
siones de llanos. Es tal vez el relato mds espacial de cuantos constituyen
Femeninas, de ahi las numerosas descripciones destinadas a retratar tanto el paisa-
je como el paisanaje aborigen:

Los barqueros indios, verdosos como antiguos bronces, asaltan el vapor por
ambos costados, y del fondo de sus canoas, sacan exéticas mercancias: cocos
esculpidos, abanicos de palma, y bastones de carey que muestran, sonriendo
como mendigos, 4 los pasajeros que se acodan sobre la borda. (p. 113)

Progreso recuerda esos paisages de caserio inverosimil que dibujan los nifios pre-
coces; es blanco, azul, encarnado; de todos los colores del iris. Una ciudad que
sonrie, como sefiorita vestida con trapos de primavera, que sumerge la punta de

345 L Scoézec Masson (2000: 185) aporta las siguientes consideraciones acerca del nombre de la embarcacién:
“Dans cette mise en atmosphere, un autre fait est 4 signaler: il s“agit du nom méme du navire a bord duquel Bradomin réa-
lise la traversée, le Dalila. Ainsi une lecture symbolique considérera que le personnage s “est embarqué pour une nouvelle
aventure avec une femme fatale, et le sillage légendaire de celle qui causa la ruine de Samson vient se fondre métaphorique-
ment dans le sillage du bateau que navigue sous son pavillon”.

346 g Lavaud (2000: 76) clasifica los espacios ficticios e imaginarios de Sonata de estio, asi como declara que
el recorrido que Andrés Hidalgo / Bradomin realiza no se corresponde con ningin itinerario real: “De estos topdnimos, los
unos existen realmente: la Isla de los Sacrificios que ostenta un nombre muy propio, con sus connotaciones trigico-religio-
sas, para despertar la curiosidad del lector, el castillo de Ulda, fortaleza bien conocida en la peninsula por haber permaneci-
do blogueados alli los espafioles de 1821 a 1825; 1a cordillera del Orizaba que domina a mds de 5.000 metros la ciudad del
mismo nombre; Tlacotalpan, ciudad del estado de Veracruz, al sur de la capital, tierras adentro; Colima, capital del estado
del mismo nombre, fundada por Gonzalo de Sandoval; Campeche, un puerto situado en el litoral del Golfo de México, tam-
bién capital de su estado en la peninsula del Yucatdn; Palenque, una ciudad del estado de Chiapas. Los otros, Necoxtla,
Nueva Sigiienza, Grijalba, Tixul, San Juan de Tegusco, Tuxtlan, Laguna parece que son pura creacién valleinclaniana, Més
de la mitad de los topénimos no son reales y esta eleccion por parte del autor de la Sonata de estio nos lleva a hablar de una
geografia imprecisa y de un itinerario imposible de seguir o sea que, aunque el texto se presenta como una relacién de viaje,
el espacio literario no corresponde con el de la percepcion.”

347 «A través de ella y por ella se abre otro espacio propio de aquellas tierras lejanas. Méjico es, como lo fue
Oriente -y la equiparacién se hace desde el primer capitulo de la Sonata-, un espacio de juego regido por un principio dnico:
el placer. Es un espacio encantador que seduce y desconcierta; ahf pueden desahogarse las pasiones reprimidas por la socie-
dad civilizada de Europa. Tierra del placer, de los fantasmas sexuales, el Trépico valleinclaniano propone la transgresién de
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los piececillos lindos en la orilla del puerto. Algo extrafia resulta con sus azoteas
enchapadas de brillantes azulejos y sus lejanfas limpidas, donde la palmera recor-
ta su gallarda silueta que parece hablar del desierto remoto, y de caravanas fati-
gadas que sestean 4 la sombra propicia. (p. 114)

Aqui y all4, en la falda de las colinas, y en lo hondo de los valles inmensos, se
divisaban algunos jacales que entre vallados de enormes cactus, asomaban sus
agudas techumbres de cdfiamo gris medio podrido. Mujeres de tez cobriza y mirar
dulce salfan 4 los umbrales, € indiferentes y silenciosas, contemplaban el tren que
pasaba silbando y estremeciendo la tierra. La actitud de aquellas figuras bronci-
neas revelaba esa tristeza trasmitida, vetusta, de las razas vencidas. (p. 120)

En la linea del horizontes se perfilaban las colinas de configuracién volcdnica,
montecillos chatos, revestidos de maleza espesa y verdinegra. En la llanura los
chaparros tendian sus ramas formando una 4 modo de sombrilla gigantesca, 4
cuya sombra, algunos indios vestidos con zaragiielles de lienzo, devoraban la

miserable racién de tamales. (p. 121)

Todas ellas, aderezadas por numerosos americanismos, intentan conseguir
esa impresidn exdtica y policromada que tanto suscita la atencién del narrador. Los
valles poblados de cactus y las inmensas llanuras le dan el colorido llamativo tan
caro a las pretensiones escapistas de los modernistas. A ello también contribuye el
conjunto de indigenas, cuya indole humana se diluye en su estatismo de figuras
cobrizas, entremezcladas con el fondo salvaje y soleado de los paisajes de Tierra
Caliente.

La campifia mejicana de “La nifia Chole” es de los pocos espacios exterio-
res que se pueden contemplar en Femeninas. Con la excepcién del jardin de
“Rosarito” y los alrededores de Villa-Julia, las historias de la coleccién tienen lugar
en escenarios interiores. Incluso la unidad escénica de la mayoria de los relatos
implica la unidad espacial, circunstancia que ha permitido la transmodalizacion
dramatica de la novela corta.®® “La condesa de Cela”, “Octavia Santino”, “La
Generala” y “Rosarito” se desarrollan integramente en habitaciones de las vivien-
das de Aquiles, Pedro y Octavia, los Rojas y 1a condesa de Cela, respectivamente.*”

Normalmente, los personajes no permanecen estiticos en un solo aposento,
sino que suelen ocupar algin otro cuarto de sus respectivos domicilios. En “La con-
desa de Cela”, salvo el paréntesis de la alcoba, la historia se desarrolla mayorita-
riamente en la sala del apartamento de Aquiles. En “Octavia Santino”, Perico, tras

los tabdes europeos: el incesto, «el magnifico pecado de las tragedias antiguas»; la homosexualidad, «aquel bello pecado,
regalo de los dioses y tentacién de los poetas», expresién de «las divinas fiestas voluptuosas». Supuesta tierra de los desen-
frenos amorosos, como lo es Oriente, Tierra Caliente ofrece un marco a un imaginacién liberada y permite a los autores que
lisonjeen los ensuefios sensuales de su puiblico incluso escandalizdndolo, o lisonjeando a los unos y escandalizando a los
otros. Bajo la pluma de Valle-Inclan y de los decadentes franceses antes que él, exotismo rima con erotismo” (E. Lavaud
2000: 83).

348 A1 hablar de la preceptiva de la novela corta, se ha expuesto el reciproco didlogo existente entre €l género
dramdtico y las formas narrativas breves. Incluso “Octavia Santino™ serd transmodalizada en los dramas Cenizas y El yermo
de las almas.

349 Sorprenderd la unidad espacial de “Rosarito” con lo dicho hace un momento de su jardin, pero Ginicamente
se trata de un lugar descrito desde el interior del pazo, en ningiin momento se constituye como marco de la historia.
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su fugaz estancia en su cuarto de trabajo, se adentra en la habitacién donde agoni-
za QOctavia. Por su parte, los prolegémenos de “La Generala” se sitian en el come-
dor familiar, pero, sin embargo, el grueso de la lectura tiene lugar en la habitacién
del canario. Finalmente el didlogo entre los personajes de “Rosarito” se ubica en el
arcaico salén del pazo, y solamente en la parte final de la novela corta se extiende
a los pasillos y la alcoba de Fray Diego de Cadiz.

La decoracion de los inmuebles estd someramente descrita, sin embargo las
escasas pinceladas son harto significativas para sefialar la condicién social de sus
habitantes. El humilde domicilio de Aquiles refleja sus dificultades econémicas:
vive en un cuarto situado en lo alto de un edificio, posiblemente una buhardilla:

Estaba impaciente, y para distraerse, tamborileaba con los dedos el himno mexi-
cano, en los cristales de la ventana que le servia de atalaya. (p. 7)

Momentos antes, mientras subfa los ochenta escalones del cuarto de Aquiles, (p.
20)

En cuanto al mobiliario se destaca su austeridad y escasez. Consta de un
espejo roto, un unico sofd y algunas sillas que, a falta de otros ajuares mds apropia-
dos, son el unico acomodo de la paupérrima biblioteca del estudiante.

Tampoco es demasiado prolija la descripcién del cuarto de Octavia, quizés
porque no esté excesivamente ocupado de muebles: una cama y una chimenea
componen todo su inventario. La precariedad de la habitacion se incrementa con su
descripcién negativa:

Era triste de veras aquella habitacién silenciosa, solemne, medio 4 obscuras;
envuelta en un vaho tibio, con un olor de medicinas y de fiebre. (pp. 82-83)

Tan 16brega caracterizacion recuerda el gusto decadentista®™ por los espa-
cios con olor a podredumbre de medicinas y hospitales, lo cual enlaza con el aire
sombrio y necrofilico que abriga todo el relato.

Muy diferente es el nido de Tula, en cuya ambientacién destacan el lujo y
la aspiracién exética de la cosmopolita criolla, cuya desahogada situacién econd-
mica en poco se puede comparar a la de los dos bohemios. En su vivienda abundan
los motivos procedentes de los trépicos, la India, el mundo 4rabe o Japén®":

350 «ge popularizé el encanto de la agonfa, de la podredumbre, del olor a hospital; la gracia del cementerio, de
la tisis, de la delgadez. Ese gusto encarné en bibelots fantdsticos, en telas Liberty de colores claros o tintes amarillo bilioso,
en las extrafias fantasfas barrocas de los vidrieros™ (Litvak 1979: 101).

351 Litvak (1986: 12-13) concede una importancia primordial al fenémeno exético en la literatura fin de siglo:
“Estos acontecimientos sirven para hacernos observar la importancia que el exotismo tuvo en la Europa de fin de siglo. Sirvié
admirablemente como vehiculo para expresar ciertas premisas capitales de la sensibilidad de la épocay, ala vez, como orien-
tacién de una estética. En Espafia, su impacto se hizo patente en todas las dreas del pensamiento. Puede decirse, por ejem-
plo, que la gran mayorfa de los pintores espafioles de fin de siglo fueron, de una forma u otra tocados por el japonismo. En
la literatura el exotismo inspir6 obras tan importantes como Morsamor de Valera, localizada en la India, y la Sonata de estio
de Valle-Incldn, que transcurre en el trépico mexicano. La atraccidn por paises extrafios y lejanos dejé su huella igualmente
en la arquitectura, la moda y las artes decorativas de aquellos afios”.
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Después de un centenar de pasos empezaban los palacetes modernos. Tula se
detuvo ante la verja de un jardinillo. (...) Era un hermoso nido, rodeado de folla-
ge, con escalinata de marmol, y balcones verdes, tapizados de enredaderas. (p. 60)

El ambiente estaba impregnado del aroma meridional y morisco de los jazmines
que se enroscaban 4 los hierros del balcén. (p. 61)

No tard6 en aparecer envuelta en una bata de seda, azul celeste, guarnecida de
encages. Posado en el hombro, trafa un lorito, que salmodiaba el estribillo de un
«fado» brasilefio, y balanceaba su verde caperuza. (...) Dej6 el loro sobre la cabe-
za de una estatuilla de bronce, capricho artistico de Pradier, y se puso 4 preparar
el mate sobre una mesa de bambd, en un rincén del saloncito. (p. 62)

Cuando hubo terminado, llamé 4 Ramiro Mendoza, que en el otro extre-
mo del saloncito, pasaba revista 4 una legién de idolillos indios esparcidos 4 guisa
de bibelots, sobre un mueble japonés. (p. 63)*?

el mate de plata cincelada (p. 64)

Algunos péjaros de América modulaban apenas un gorjeo en sus jaulas doradas,
que pendfan inmdviles entre los cortinajes de los abiertos balcones; y en los dngu-
los, tripodes de bambd, sostenian tibores con enormes helechos de los trépicos.

{p- 71)

Ni que decir tiene que, como en “La nifia Chole”, lo exético incita las pul-
siones erdticas de los personajes. El canto de los péjaros tropicales, la sutil perfu-
macién y la diversidad cromadtica constituyen la exquisita decoracion de la agrada-
ble estancia de Tula, estimulante de las m4s voluptuosas pasiones.

La descripcion de los interiores de la mansién de Cela apunta también a una
decoracion lujosa pero anacrénica, que da idea del estancamiento del mundo de
valores que rige la vida del pazo. El cerrado universo del caserén, con sus objetos
antiguos, representa el obsoleto mundo de las tradiciones més atdvicas y la ideolo-
gla conservadora de la condesa, y con ella, de la decadente hidalguia rural. No en
vano constituye un mundo cerrado y armdnico tinicamente consigo mismo que se
perpetida a través de sus descendientes (Rosarito).

Sentada ante uno de esos arcdicos veladores con tablero de damas, que tanta boga
conguistaron en los comienzos del siglo, (p. 185)

Un antiguo reloj de sobremesa, di6 las diez. Era de plata dorada, y de gusto pesa-
do y baroco, como obra del siglo XVIII. Representaba 4 Baco coronado de pam-
panos y dormido sobre un tonel. (p. 207)

352 Segun Litvak (1986: 109-114) el interés por el japonismo se remonta a las modas de las chinerfas del siglo
XVIII, ahora bien, el fin de siglo revive esta aficién por lo japonés. En Espaiia se dio a conocer indirectamente por medio
de diversos escritores como Gdmez Carrillo quien contribuy6 notablemente a su difusién con sus libros Tierras lejanas y
Alma japonesa. La autora destaca, ademds, la singularidad del exotismo japonés: “De todos los exotismos por los que se apa-
sioné el fin de siglo, el Japdn tenfa algo especial, diferente. El pais del sol naciente ya habia seducido por sus extrafias for-
mas, por su rica e interesante coloracién, por sus frescos y dulces matices. Ahora se presentaba sobre todo como prototipo
del arte aristocrdtico, con cachet de riqueza y elegancia. Atrafa por su atmdsfera de civilizacién mds refinada que Occidente.
Se convirti6 en el modelo de los encantos sofisticados, de voluptuosidades ritualizadas y secretas. El japonismo que defor-
ma decorativamente la naturaleza, introductor de lo extrafio y lo monstruoso, pero también de lo delicado y manierista, igual-
mente artificioso, era la respuesta que el esteticismo daba a la trivialidad.”
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i'Y la condesa de Cela que hacfa tantos afios estaba amagada de pardlisis, irgui6-
se sin ayuda, y, precedida del capelldn, atravesd la sala, noblemente inclinada
sobre su muleta! -una de esas muletas como se ven en los suntuarios, con cojin de
terciopelo carmesi guarnecido por clavos de plata. (p. 212)

La sala del Pazo, -aquella gran sala adornada con cornucopias y retratos de gene-
rales, de damas y de obispos,- (p. 222)

Esta dltima cuestién introduce la trascendencia semidtica del espacio. Si la
simbologia temporal se establecia basicamente con la oposicién invierno / estio, la
antitesis espacial descansa en el contraste espacio interior / espacio exterior, la cual
suscita unas resonancias analogas a la significacion estacional. Ello es especialmen-
te notorio en “Octavia Santino”, donde el interior de la alcoba se tifie de los oscuros
presagios que se ciernen sobre sus protagonistas, de hecho tres son los rasgos que
constantemente acompafian su caracterizacién: la tristeza, la oscuridad y el silencio,
signos que evocan de un modo inequivoco la atmésfera luctuosa de la escena:

En el silencio y obscuridad de la alcoba, el murmullo de la voz tenfa algo de la
solemnidad de un rezo (p. 85)

el ofdo atento al més leve rumor (p. 100)

La habitacién empezaba 4 quedarse completamente & obscuras, y Pondal se
levanté para entornar los postigos del balcén que estaban cerrados (p. 101)

Asi, en muchos momentos, la historia transcurre huérfana de didlogos entre
los dos amantes, cuya comunicacion se establece con los gestos o con la mirada,
mientras el silencio invade, una vez mas, la totalidad de la escena:

Se miraron inméviles los dos, con las manos enlazadas, como sifuesen 4 hacerse
un juramento. La mirada que cambiaron, era la despedida muda, solemne, angus-
tiosa que se dan dos almas al separarse (p. 93)

Pondal se inclind y puso sus labios en los cabellos de Octavia, besdndolos suave-
mente, recorriendo toda la trenza. Estuvo asf{ largufsimo rato, susurrando palabras
carifiosas que producian en la enferma estremecimientos convulsivos y dolorosos
Se incliné un poco mds, y levantando con cuidado, como una reliquia, aquella
adorada cabeza, la oblig 4 que le mirase. Ella clavé en €l con extraordinaria tris-
teza las pupilas, que parecfan mds grandes y més bellas por efecto de la demacra-
cidn del rostro, y los dos permanecieron mudos, tratando de leerse los més escon-

didos pensamientos: (p. 95)

Frente al silencio y oscuridad de la habitacién se presentan los sonidos del
exterior, como los simbolos vitales tan alejados del claustrofébico mundo de la
alcoba:?»

353 No es la tnica obra de Valle-Incl4n donde se produce esta dicotomia: “Beatriz” es un buen ejemplo de ello
pero es en Sonata de primavera (p. 40-41) donde se halla idéntico motivo. Incluso la agonia de monsefior Gaetani y el silen-
cio del palacio Gaetani contrastan con la vida y el ruido del espacio exterior, cuya similitud con el fragmento de “Octavia
Santino” es obvia: ““All4 abajo exhalaba su perpetuo sollozo la fuente que habfa en medio de la plaza, y se ofan las voces de
unas nifias que jugaban a la rueda: cantaban una antigua letra de cadencia ldnguida y nostilgica”.
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All4 abajo, se ofa el perpetuo sollozo de la fuentecilla del patio, unas nifias juga-
ban 4 la rueda; y los vendedorcillos de periddicos pasaban pregonando las tltimas
noticias de un crimen misterioso. (...)

Dos aguadores sentados sobre sus cubas, aguardaban la vez, entonando una can-

cién de su pafs (p. 100-101)

La percepcidn interior de este abigarrado panorama subraya la distancia
existente entre ambos espacios y, por ende -continuando con la lectura simbdlica-
las nulas esperanzas de curacién para la moribunda. El alejamiento se agranda con
el adverbio “Alld”, que refuerza el abismo entre Octavia y la vitalidad que mani-
fiestan los ruidos del exterior.

La vida y ocaso de la protagonista también se sefiala con la utilizacién de
los signos presencia / ausencia de luz. Con el corazén de la enferma todavia palpi-
tante “la llama viva de la chimenea, arrojaba claridades trémulas y tornadizas (p.
83)”, sin embargo, en el instante de su fallecimiento se extingue la llama (“agoni-
z6 el fuego de la chimenea”, p. 104), solidarizdndose con el esperado deceso de la
moribunda. El ambiente, como consecuencia de la expiracion irredenta de Octavia
y la locura de Pedro, parece contagiarse de esta tragedia y se torna luctuoso y, por
supuesto, oscuro:

Nublése 1a luna, cuya luz blanquecina entraba por el balcén, agonizé el fuego de
la chimenea, y el lecho, que era de madera, crugié... (p. 104)

A este respecto, resultan sumamente sugerentes las consideraciones de
Gambini, quien establece una interesante coincidencia entre la descripcion de la
muerte de Octavia y la narracién biblica de la crucifixion de Jesucristo:**

He percibido esta posibilidad de lectura recordando una declaracién de
Pio Baroja sobre Don Ramén, que confirma la importancia de la intertextualidad
en el arte del escritor gallego: “Valle-Inclan decia que tomar un episodio de la
Biblia y darle un aire nuevo para €l era un ideal”.

Si vamos a la Biblia, observamos que en el momento de morir Jests, los
cielos se cubrieron y todo tomé un aspecto obscuro y finebre. A mi juicio, el
punto decisivo se encuentra en estas lineas extraidas del Evangelio de Lucas:

Las tinieblas cubrieron toda la tierra hasta la hora de nona, obscurecié-
ronse el sol, y el velo del templo se rasgé por medio (Lucas, 23, 44-
45)

Y ahora fijémonos en el pasaje conclusivo de Octavia Santino:

Nublése la luna, cuya luz blanquecina entraba por el balcén; agonizé
el fuego de la chimenea, y el lecho, que era de madera, crujio.

No me parece injustificado percibir en este pasaje ecos del ritmo narra-

tivo con que la Sagrada Escritura describe el trance de muerte de Jests, y parale-
lismos en los contrastes de luz y en los efectos sonoros producidos por el tumul-

354 Con esta semejanza se refuerza el cardcter vicario y redentor de la muerte de Octavia
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to de ruidos repentinos. Es, en suma, la misma atmdsfera apocaliptica del “todo
estda acabado”. (Dianella Gambini 1994: 503-504)

En “La condesa de Cela” y en “La Generala” se repiten las consideraciones
negativas del espacio interior. En ambas, de nuevo la oscuridad y, en ocasiones, el
silencio cumplirdn un relevante papel en la caracterizacién de los locales que aco-
gen la ruptura de Julia y Aquiles o el encierro de Currita:

Desatalentado, loco, sacé del fuego las cartas, que levantaron una llama triste en
medio de la vaga obscuridad que empezaba 4 invadir la sala. (“La condesa de
Cela”, p.31)

En la vaga obscuridad de la alcoba, unidas sus cabezas entre la blanca almohada,
se hablaban en voz baja, con ese acento sugestivo y misterioso de las confesio-
nes. (“La condesa de Cela”, p. 42)

Nadie al verla, creerfa que aquel elegante diablillo, se hubiese educado entre
rejas, sin sol y sin aire, obligada 4 rezar siete rosarios cada dia, oyendo misas
desde el amanecer, (“La Generala™, p. 163)

Especialmente significativo es el espacio en “La Generala”, pues el encie-
rro conventual primero y la reclusién matrimonial después impiden los deseos de
libertad de Currita. No resulta nada irrelevante, por ello, el simbolismo que adquie-
ren el canario y su jaula en relacién a la situacién opresiva de Currita: el matrimo-
nio y la metonimica vivienda marital (la jaula) aherrojan los suefios de emancipa-
cién que la generala (el canario) cree obtener cuando sale del convento, cuyas rejas
refuerzan la analogia con la jaula, y también con la carcel:

Cuando los condes fueron por Currita, para sacarla definitivamente de aquel
encierro y presentarla al mundo, la muchacha creyd volverse loca. (p. 163)

El espacio interior de “Rosarito”, como se ha dicho, representa el universo
anacronico, y si se quiere apacible, de sus habitantes, aunque en la escena final los
tépicos religiosos que decoran la sala apuntan a la inminente muerte de Rosarito:*

El golpe de la muleta resuena como en la desierta nave de una iglesia. (p. 224)

el lecho de palo santo, donde durmiera cien afios antes Fray Diego de Cddiz, dibu-
jasus lineas rigidas y severas 4 través de luengos cortinajes de damasco antiguo,
ese damasco carmesi que parece tener algo de litdrgico jtanto recuerda los viejos
pendones parroquiales! (p. 225)

355 “Bp ce sens, les pazos de notre auteur, sombres manoirs de granit surgissants dans la brume, se distinguent
radicalment de ceux de la Pardo Bazén, sa compatriote: ils échappent & toute forme dassimilation avec une quelconque réa-
lité historique ou sociale. Restitué dans le contexte du symbolisme, le pazo ouvre le champ étendu de I"interprétation méta-
phorique: laberynthe, sépulcre ou chapelle ardente, ténébreux enfermement troué de lueurs péles, le pazo de Valle-Inclén
définit un univers essentiellement littéraire” (Le Scogzec Masson 2000: 45).

251 FEMENINAS. SEIS HISTORIAS AMOROSAS

Sin embargo, la quietud y armonia que rige el pazo se rompe con la presen-
cia de don Juan Manuel, quien, no por casualidad, entra por el jardin, espacio que
simboliza el misterio de las fuerzas ocultas de la naturaleza, las cuales amenazan el
rigido y vetusto codigo de valores del pazo. Por esta analogia, durante el relato, la
descripcion del jardin precede a los instantes donde el mayorazgo se reviste de un
aura sobrenatural, es decir, en la visién inicial de Rosarito y en la escena donde el
taciturno Montenegro se queda a solas con la nifia y, sobre todo, al final, cuando da
cobijo a la huida de la monstruosa y maléfica mancha negra que la condesa ve
minutos antes de descubrir el cuerpo de Rosarito.

De pronto Rosarito, levanta la cabeza, y se queda como abstraida, fijos los ojos
en la puerta del jardin que se abre sobre un fondo de ramajes obscuros y miste-
riosos (p. 186)

Del fondo obscuro del jardin, donde los grillos daban serenata, llegaban murmu-
llos y aromas. El vientecillo gentil que los traia, estremecia los arbustos, sin des-
pertar los pdjaros que dormian en ellos. A veces el follage, misterioso como la
tinica de una diosa, se abria susurrando, y penetraba el blanco rayo de la luna,
que se quebraba en algiin asiento de piedra, oculto hasta entonces en sombra clan-
destina. -El jardin cargado de aromas, y aquellas notas de la noche, impregnadas
de voluptuosidad y de pereza, y aquel rayo de luna, y aquella soledad, y aquel
misterio, trafan como una evocacién romantica de citas de amor, en siglos de tro-
vadores. (p. 213)

A veces una mancha negra pasa corriendo sobre el muro: tomarfasela por la som-
bra de un pdjaro gigantesco: se la ve posar en el techo y deformar en los dngulos;
arrastrarse por el suelo y esconderse bajo las sillas: de improviso, presa de un vér-
tigo funambulesco, otra vez salta al muro, y galopa por €l como una arafia... (p.

223)

Lo espeso del follaje y la claridad de la luna colaboran para crear esta
atmdsfera de misterio desconcertante.’® En el segundo fragmento, como anticipo
del asedio al que don Juan Manuel somete a Rosarito, el jardin aparece como un
espacio proclive al amor, repleto de aromas que refuerzan el erotismo de “volup-
tuosidad y de pereza” que se extiende sobre los dos protagonistas.’’ Este espacio,
con su sensualidad misteriosa, simbolo del eros y thanatos tan presente en la obra,
resulta una amenaza para la moral religiosa que profesa la condesa y que prosigue
Rosarito, cuya vacilacién, sin embargo, la empuja hacia los oscuros abismos de la
muerte.*®

Por lo tanto, no es sorprendente que, para los habitantes del pazo, este jar-
din tan criptico represente lo desconocido y lo incégnito, de ahi que abunden las
miradas de extrafieza sobre este lugar:

356 para Luna Sellés (1997: 230) la descripcidn del jardin de “Rosarito” y “Beatriz” son dos ejemplos de “fan-
tasmagorias” modernistas: “Aquf el focalizador, como deciamos al comienzo al tratar de definir las fantasmagorfas, distor-
siona la percepcién de lo normal en virtud de una visién subjetiva, lo que da origen a una imagen fantéstica del jardin. De
€1 se sugiere el lado misterioso, umbrio, sélo visionado,”

357 Gambini (1986a: 134) incide en el marco erético que suele constituir el jardin finisecular: “De hecho, en la
época modernista aparece tratado muy frecuentemente el motivo del jardin que se convierte en un fopos literario y artistico
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Antes de contestar Rosarito dirigié una nueva mirada al misterioso y dormido jar-
din, 4 través de cuyos ramages se filtraba la blanca luz de la luna (p. 188-189)

Mais hé ahi, que de pronto la condesa abre los ojos, y los fija con sobresalto en la
puerta del jardin. Imaginase haber oido un grito en suefios, uno de esos gritos de
la noche, inarticulados, y por demds medrosos. (p. 222)

Su naturaleza pagana y salvaje parece fusionarse, como ya se ha dicho, con
don Juan Manuel, incluso su apellido, compuesto del sustantivo monte y el adjeti-
vo negro, estd aludiendo al paisaje tenebroso y oscuro, tan acorde con la descrip-
cién del jardin y tan apropiada para su exagerada personalidad:

Como es sabido, en este cuento Valle-Incldn junta a la ingenua y hermosa virgen
Rosarito («rosario» por su religiosidad, «rosa» por su belleza, pureza y pasién) y
al viejo libertino, misterioso y satdnico, don Miguel de Montenegro («monte,» lo
fiero, y «negro,» lo tenebroso), unién que termina en la seduccién y la muerte vio-
lenta de la joven «madona.» (Risley 1979: 55)

Por udltimo, la inmensidad de la naturaleza mejicana de “La nifia Chole”
funciona de un modo contrapuesto a los opresivos espacios internos de Femeninas.
No se insistird en este aspecto, sobre el que se ha hablado en diferentes ocasiones.
Aun as{, a propdsito del espacio en “La nifia Chole”, es preciso recordar que su des-
cripcion focalizada permite que la ambientacién exdtica sea la proyeccién de las
sensaciones de Andrés Hidalgo. El ensofiador romdntico se halla estrechamente
entrelazado con las sugestiones primitivas y majestuosas de las civilizaciones
arcaicas. Tanto es asi que el recuerdo de los espacios vividos y la vital criolla toda-
via rejuvenecen el presente del viejo y achacoso anciano:

Y como no es posible renunciar 4 1a patria, yo, espafiol, sentfa el corazén henchi-
do de entusiasmo, y poblada de visiones gloriosas la mente, y la memoria llena
de recuerdos histéricos. jEra verdad que iba 4 desembarcar en aquella playa
sagrada! Obscuro aventurero, sin paz y sin hogar, siguiendo los impulsos de una
vida errante, iba & perderme, quiza para siempre, en la vastedad de viejo imperio
azteca, imperio de historia desconocida, sepultada para siempre con las momias
de sus reyes, pero cuyos restos ciclépeos, que hablan de civilizaciones, de cultos
y de razas que fueron, s6lo tienen par en ese misterioso cuanto remoto oriente.
jOh! ;Cudn bellos son esos paises tropicales! El que una vez los ha visto,
no los olvidard jamds. Aquella calma azul del mar y del cielo; aquel sol, que ciega
y quema; aquella brisa cargada de todos los aromas de la «tierra caliente» como
ciertas queridas muy amadas, dejan en la carne, en los sentidos, en el alma, remi-
niscencias tan voluptuosas, que el deseo de hacerlas revivir, sélo se apaga en la

de sutiles matices eréticos. Sus rincones solitarios, cruzados por profundos senderos bordeados de mirtos, ensombrecidos
por seculares y frondosos arboles representan una cornisa ideal para un encuentro amoroso, para un amante absorto en ensue-
fios erdticos o para exaltar la sensualidad exquisita de una figura femenina.”

358 “En este cuento el tema de la muerte se desarrolla en un ambiente de misterio en Galicia. La noche y el jar-
din bafiado por la luna -elementos tan tipicos del Romanticismo- son elementos que contribuyen a la creacién de este
ambiente de misterio” (Barbeito 1985: 40).
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vejez. Mi pensamiento rejuvenece hoy, recordando la inmensa extensién plateada
de ese Golfo mexicano, que no he vuelto 4 surcar. Por mi memoria desfilan las
torres de Veracruz; los bosques de Campeche; las arenas de Yucatdn; los palacios
de Palenque; ias palmeras de Tuxtlan y Laguna... {Y siempre, siempre unido al
recuerdo de aquel hermoso pais lejano el recuerdo de la nifia Chole, tal como la
vi por vez primera, suelto el cabello, y vestido el blanco hipil de las antiguas
sacerdotizas mayas!... (p. 145-147)%

359 Este estudio se ha realizado bajo las directrices investigadoras del “Proyecto de Investigacién Valle-Incldn”
del Ministerio de Educacién y Ciencia (HUM 2004-05139).
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CONCLUSIONES

Las seis historias amorosas que constituyen Femeninas se manifiestan, pues, como
un intento del novel escritor de 1895 por plasmar artisticamente los ideales literarios y
estéticos que ya venia tanteando desde sus primeras publicaciones en prensa afios atras y
que inician la senda por donde continuard su narrativa en afios sucesivos. La posibilidad
de que diese el salto del soporte periddico al editorial y conseguir, de este modo, su primer
libro, no se debid a factores casuales sino que sus contactos con la intelectualidad galaica,
y concretamente pontevedresa, merced a las inquietudes culturales de su progenitor, per-
mitié que las narraciones que trafa bajo el brazo tras su periplo mexicano pudiesen hacer-
se realidad. El contacto, ademds, con la importante biblioteca de los hermanos Murudis le
facilito el acceso a las novedades editoriales francesas, permitiéndole acceder a los hallaz-
gos literarios del Fin de Siglo, y no desaproveché la ocasién para que sus primeras narra-
ciones se empapasen del ambiente finisecular o como ya algunos decian en torno a 1895 y
€l mismo afios mds tarde, modernista. El propio autor, en textos tedricos de 1902
(“Modernismo™) y 1908 (“Breve noticia de mi estética cuando escribf este libro™), dejé
constancia de la carga intencional y los deseos de renovacién que habia vertido sobre su
narrativa més temprana, Femeninas incluida. Y de ello dio buena muestra su prosa mis
consolidada que, lejos de negar y oponerse a los caminos iniciados en 1895, los retoma y
amplia. Asi, por ejemplo, Octavia y Rosarito son dos tentativas de personajes que cristali-
zardn en Concha y Maria Rosario, por no hablar de las estrechas conexiones de “La nifia
Chole” con Sonata de estio. O la reivindicacién del arte Itidico e intrascendente que reali-
za en “La Generala” y consolida en la bagatela de Sonata de invierno.

Claro que la atribuciéon modernista no siempre favorecié la estima de la opera
prima de Valle, asi como la de sus textos de juventud, debido a la consideracién menor, y
en ocasiones negativa, que a menudo acompaiié al término modernismo. Pero, tras el repa-
so efectuado por dicho concepto se ha evidenciado que la indole modernista de la colec-
cidn -salvedad hecha de las impericias del joven escritor- no sélo la separa de su obra més
madura sino que subraya la conexién de estas seis obras de temética amorosa con el con-
junto de su literatura, en su afan de renovacién y en su afdn de acompasar su pluma a la
modernidad literaria que se abria paso en los tltimos afios del XIX y que se consolidaria
en las dos primeras décadas del XX tanto en territorio hispano como europeo. Los textos
tedricos contempordneos que se han ocupado del tema de forma continuada permiten con-
cluir que el modernismo ni fue un movimiento exclusivamente estilistico, ni se opuso a la
llamada Generaci6n del 98, acufiada por Azorin, ni sus militantes fueron ajenos al compro-
miso social o politico. Mds bien se debe entender como un concepto que englobé a la
juventud literaria de 1900 en sus ansias de renovar artistica, intelectual y politicamente la
escena espafiola de este periodo. Los abundantes testimonios de la época indican que no
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existié esa divisién entre modernistas y noventayochistas y que la preocupacién social se
extendid a todos los literatos noveles, por mis que en su prosa participasen de diferentes
grados de compromiso estético. Es més, su huida hacia paraisos exéticos o civilizaciones
barbaras, arcaicas y extintas, lejos de suponer indiferencia respecto a los planteamientos
sociales del momento, supuso una forma de protesta y rechazo contra el entorno burgués
e industrial, que habfa desplazado al artista a un lugar marginal. Los propdsitos ideolégi-
cos y sociales del exotismo son manifiestos, por ejemplo, en Femeninas en el vigor que la
crueldad primitiva y perversa de Aquiles, Tula o la Nifia Chole proyectan sobre la deca-
dencia europea de sus deuteragonistas, al final de cada uno de sus respectivos relatos.

Femeninas, en su concepcién obedece, por lo tanto, a las aspiraciones modernas
de los textos literarios de su autor. En la eleccidén de la tematica, en la seleccién genérica,
en el homenaje a sus fuentes, Valle, como él mismo declara en 1908 a propésito de sus
narraciones de juventud, deseaba ante todo romper con el tedio literario en que languide-
cfa la prosa decimonénica de corte realista. Al rastrear sus fuentes han quedado al descu-
bierto las preferencias del autor por la estética fin de siecle (D’Annunzio, Barbey) o
romdntica (Bécquer, Zorrilla) y sobre todo por la literatura de temética femenina que tanta
fortuna tuvo en Parfs en el ocaso del siglo XIX, de ahi que en esta coleccion incluso el
magisterio de Bourget hubiese superado al del maestro de la Normandia o al de los
Abruzzos. Valle-Incldn, por consiguiente, en la eleccidn de sus fuentes sefialé sin ambages
el destino por el que queria guiar su literatura. El acercamiento a estas lecturas que més le
influyeron en este primer periodo se debe en gran medida a su estancia en México -aun-
que todavia no se han podido reconstruir las lecturas que pudo realizar en este pais- donde
su orientacién estética cobré un impulso definitivo, y también, como se ha dicho, al influ-
jo de la biblioteca Murudis, epitome de la ebullicién cultural de la Pontevedra decimond-
nica, que tanta importancia tendria en la formacion intelectual del escritor tras su regreso
a su tierra natal.

Esta apuesta por la joven estética, deciamos, se declaraba desde el subtitulo de la
colectanea, Seis historias amorosas, delator de 1a temética erdtica, tan cara a toda la época.
Se advierte también, pese a la poca precisién genérica -comtn por entonces-, que la colec-
cién se compone de seis historias amorosas, reflejo del hastio modernista por la gran nove-
la realista del XIX. Aunque esta opcidn no se debié exclusivamente a criterios estéticos,
sino también editoriales, ya que se vio estimulada por el notable auge de la prensa en la
segunda mitad del siglo que estaba concluyendo.

A la altura de 1895 Ramén del Valle-Incldn tenfa muy claro cudles eran los mode-
1os que deseaba seguir y, asi, construye sus historias, bien en lo que se refiere a la confi-
guracién de los personajes, bien en su ambientacién espacio-temporal, utilizando los mitos
y motivos més cultivados en el arte de Fin de Siglo que irrumpia en toda Europa. En efec-
to, la posibilidad de asociar sus personajes con los mitos y tépicos frecuentes en la tipolo-
gfa masculina y femenina del Fin de Siglo descubre las intenciones del autor de vincular
su primer libro a las lecturas que tanto lo habfan fascinado. Julia, la condesa de Cela, y
Currita, la generala, se ajustan a las nobles frivolas y mundanas que coparon la literatura
y los estratos aristocraticos parisinos: su incapacidad para exhibir sentimientos auténtica-
mente serios y su inconsciencia infantil subrayan su naturaleza intranscendente y erdtica.
Con idéntico sentido de la sensualidad se comportan las exéticas criollas Tula Varonay la
nifia Chole, reflejo del gusto roméntico y modernista por las civilizaciones que se alejaban
en el tiempo y el espacio. El perfodo estival y caluroso en que se desarrollan los relatos
que protagonizan estas bellas féminas sefiala todo el inmenso caudal erético e igneo de las
dos mujeres, cuya principal caracteristica es, sin embargo, su condicién sidica, perversa y
fatal, propia de la mujer decadentista, la cual habia invertido la posicién de poder con el
varén arrogandose la fndole depravada del seductor. En Octavia, la mujer medusea, y
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Rosarito, la nifia prerrafaelista, el erotismo no proviene ni de su térrida naturaleza, ni
mucho menos de su exuberante sensualismo, sino més bien de un gusto preferido en esta
época por las mujeres castas, revestidas, no obstante, de una insinuante sensualidad. Por
ello, el estado agdnico de Octavia no hace sino incrementar sus facultades eréticas por
cuanto la aspiracién necrofilica fue otro de los lugares comunes del decadentismo post-
romantico.

En el caso de los varones, la paridad con los modelos finiseculares no cobra menor
importancia. Aquiles Calderén responde a la imagen del calavera bohemio, mientras que
Pedro Pondal a la del joven poeta enamorado y de sensibilidad enfermiza. Andrés Hidalgo
y don Juan Manuel Montenegro se amoldan al arquetipo del donjudn roméntico, si bien en
el primero se echa en falta la vena satdnica del segundo. Esta condicién donjuanesca la qui-
sieran para si, sin embargo, Sandoval y el duquesito, pero se quedan en dos intentos no
conseguidos de galdn. Finalmente don Miguel Rojas halla sus modelos no sélo en la lite-
ratura finisecular sino en cualquier episodio de la literatura universal, generosa con los pro-
vectos maridos engafiados por sus juveniles esposas.

Sin embargo, y pese a la clara voluntad de encaminar su estética por los pasos
apuntados, no podria negarse la actitud irénica y parédica que el autor proyecta sobre el
texto, ensayando lo que afios mds tarde realizard en las memorias del marqués de
Bradomin y, posteriormente, en sus textos esperpénticos. También, y aun con la decidida
fascinacién que manifiesta por los personajes femeninos y exéticos, es necesario sefialar
que, tal como acertadamente ha advertido una parte de la critica, la mirada que domina el
relato es masculina y colonizadora, lo cual, si embargo, no supone un hecho privativo de
Valle sino de muchos textos literarios de la época.

Y todo ello porque el discurso valleinclaniano no se presenta en modo alguno sen-
cillo, sino que, fiel a su prosa modernista, estd cargado de sugestién y ambigiliedad. La
incursién en los procedimientos de la obra desveld, pese a ello, a un escritor que todavia
no encuentra la agilidad en la redaccién que mas tarde exhibirfa. Todavia en el manejo de
la narrativa estd preso de algunos de los recursos mds tradicionales, légico quizd por la
expansion que, a pesar de la hegemonia de la novela, el relato breve habia adquirido a lo
largo de todo el XIX. Por ejemplo, en la disposicién temporal de la narracion que no estd
entre los elementos mds innovadores del libro. Valle-Incldn estructuré los relatos siguien-
do una férmula bastante cldsica: una sola escena sobre la que pivota el relato, presentada
mediante pausas y analepsis, acumuladas bdsicamente al inicio de la novela corta, que
aportan los datos relativos al pasado de los personajes, su retrato y las circunstancias de
sus relaciones. Estas alteraciones constituyen casi las Unicas licencias que modifican la
linealidad cronolégica del discurso, dado que la escasa dilacién temporal de la historia (en
torno a una o dos horas, salvo “La Generala” y “La nifia Chole”) limita la aparicion de elip-
sis y sumarios. Bien es cierto que esta estructura se quicbra en “La nifia Chole”, donde la
configuracién temporal del discurso se somete a la percepcién subjetiva de la narracién
anacrénica en primera persona.

Tampoco la actuacién del narrador extradiegético y con focalizacién omnisciente
supone una ruptura con los procedimientos narrativos de la prosa decimondnica. Es el res-
ponsable absoluto de la narracién, de la presentacién de los personajes, cuyas caracteriza-
ciones definitivas apenas dejan margen para que se completen mediante otras férmulas.
Sorprende, no obstante, su comportamiento similar al del narrador autodiegético de “La
nifia Chole” puesto que no son infrecuentes sus intromisiones en el discurso: valoraciones
subjetivas, similes, ironias, etc. Estas actuaciones comunes nos llevan a concluir que en sus
primeras narraciones Valle-Inclédn diluye continuamente los limites distintivos de las tipo-
logfas narrativas. El narrador autodiegético de “La nifia Chole” ya se acerca, sin embargo,
al ideal estético del autor, expuesto afios mds tarde en La ldmpara maravillosa: una narra-
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cién basada en las sensaciones, sustentada en la poca fiabilidad del narrador y en la evo-
cacién del recuerdo. De modo que en los relatos de redaccién més antigua ya se ve una
evolucién a favor de las técnicas y recursos que con mayor pericia manejard en algunos
cuentos, Flor de santidad o las cuatro Sonatas.

Asimismo, la atencién a alguna de las categorfas narrativas utilizadas reveld una
notable habilidad del autor en la construccién de relatos breves. Asi lo indica la disposi-
cién estructural de las novelas cortas, amén de alguna de las estrategias utilizadas y enca-
minadas a potenciar las propiedades perlocutivas del texto, a fin de suscitar en el lector
diversas posibilidades interpretativas y ocasionar su sorpresa, una vez finalizados los rela-
tos. Las novelas cortas se construyen en torno a un enigma inicial, en algunos casos, y un
enigma final, en la mayoria de elios. Las alteraciones de la narracion omnisciente, median-
te licencias como la paralipsis o la restriccién de la focalizacién, contribuyen a ocultar
informaciones significativas al lector en pos de conseguir el suspense cenital. También
concluyen la mayorfa de las novelas cortas con un final ambiguo, de interpretacion abier-
ta, para lo cual Valle-Inclan recurri6 a las insinuaciones, que se han explicado como anti-
cipaciones cuyo carécter velado permite conocerlas como tales inicamente en el desenla-
ce de la obra y tras una lectura retrospectiva. La ambigiiedad de estas prolepsis impide
conocer si Julia abandoné enamorada a Aquiles, si Octavia fue infiel a Pondal, si el gene-
ral Rojas descubrio la infidelidad de su esposa o si Rosarito fue asesinada o, por el contra-
rio, se suicid6. De tal modo que estas interrogantes persiguen un claro propdsito de inva-
lidar una exégesis tnica de cualquiera de estas obras. Pero Valle-Inclan asi 1o quiso y pre-
firié no legar una interpretacién plana de ninguno de los relatos de Femeninas, aunque de
todos cllos se pueda extraer, una vez més, una clara critica a las costumbres y al estilo de
vida burgués, a través de estas pasiones amorosas tan fin de siecle.

En suma, con la totalidad de consideraciones efectuadas a lo largo de los diferen-
tes capitulos de este trabajo se ha pretendido una aproximaciéon a la opera prima de don
Ramén del Valle-Inclén, que superase la especifica atencién critica a cada una de las nove-
las cortas, integrdndola en un estudio conjunto de toda la coleccién. Con la finalidad de
afiadir una nueva aportacidn que preste la solicitud debida a la obra valleinclaniana en los
albores del siglo XXI.
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