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M O Principio da Incerteza (2002), Manoel de Oliveira regressou ao uni-
verso de Agustina Bessa-Luis, adaptando o romance Jéia de Familia, de
2001, desta autora portuguesa, para encenar o confronto de duas mulheres:
Camila e Vanessa, que parecem disputar o amor de dois homens — Anténio
Claro, ou Cravo-roxo, o marido de Camila e amante de Vanessa, e Luciano,
ou Touro-Azul, amante de Vanessa e apaixonado de Camila.

A adaptacio literaria ndo € uma novidade na obra de Manoel de Oliveira,
que comeca desde logo com a sua iconica longa-metragem Aniki-Bobé (1942),
uma adaptag@o do conto “Os Meninos Miliondrios”, de Rodrigues de Freitas,
que Oliveira descreve como “um pouco indeciso entre o cinema e a literatura”
(Torres, 2007: 13). Tal estard relacionado com a conhecida preponderancia
que a palavra falada tem na cinematografia oliveiriana. O préprio realizador
reconheceu essa importincia em vdrias entrevistas, dizendo que «A palavra
¢ um elemento precioso do cinema porque é um elemento privilegiado do
homem.» (Baecque e Parsi, 1999: 70), sendo apontado que nos seus filmes:

a palavra tem (...) 0 mesmo peso que uma imagem ou a musica.
Filmar a palavra é como filmar um rosto, pois para o realizador
ela é tao fisica, essencial e simbdlica como a propria personagem.
Além disso, para Oliveira € a palavra que implica o movimento,
é ela que € dinimica, que é "a vida, a representacio da vida".

(Bello, 2007: 163-164)

A esta primazia da palavra ndo serd alheia a formacdo e preocupacgdes
cristas de Oliveira, que as menciona em vdrias das entrevistas que concedeu,
afirmando por exemplo que:

Pertenco a um pais e a uma familia catdlicos, tive uma educagdo
catdlica. Muitas vezes me perguntei, quando era muito jovem:
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“Se tivesse nascido noutro meio, noutra familia, se tivesse rece-
bido educacdo de outra religido, teria eu sido crente da mesma
forma?”

(Bacque e Parsi, 1999: 168)

E Oliveira chega ao ponto de rejeitar, implicitamente, a possibilidade de
as suas obras serem desligadas de uma procura do transcendente, do mistério
divino:

Vé-se que esta questdo religiosa € uma necessidade firmada no
homem desde o principio da humanidade. Tem mesmo um peso
muito forte para alguns homens de ciéncia. A medida que apro-
fundam o seu conhecimento do universo, a medida que o seu mis-
tério aumenta, aumenta também o enigma da criagdo, quer dizer,
o enigma de Deus. (...) S6 hd a graca. S6hdafé. (...) Afé
¢ algo que nasce connosco, creio mesmo que ndo se pode viver
sem fé, qualquer que ela seja. (...) Voltamos sempre ao mistério.

(Baecque e Parsi, 1999: 167)

E, alids, recorrente em Oliveira, o tema da mulher virgem e misteriosa,
de conotagdes misticas e religiosas, que é incompreendida por aqueles que
a rodeiam, como acontece em Benilde, ou a Virgem-mde (1975) e Francisca
(1981), e em larga medida, também como acontece em O Principio da In-
certeza, em que a protagonista, Camila, € alvo de acesas discussdes sobre a
sua verdadeira natureza por parte das personagens que a rodeiam, sendo a sua
identidade estabelecida na flutuacdo entre duas figuras femininas de virgens
misticas: Joana d’Arc e a Virgem Maria.

Falo de Benilde ou a Virgem-mde, e talvez neste filme se encontre a chave
para o interesse de Oliveira por temdticas de inspiragdo mistico-religiosa e
pela palavra como apresentacdo de um enigma transcendente. Nesta obra,
Benilde, justamente, além de configurar desde logo uma série de motivos re-
correntes na obra de Oliveira, marca também um processo de adaptacdo de
uma polémica peca de teatro de José Régio, uma figura marcante no pensa-
mento e percurso artistico de Oliveira, ao qual, o préprio o indica, foi beber o
forte interesse pela literatura e pela palavra e o mesmo fascinio pela temética
religiosa.
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A minha intimidade com Régio pode resumir-se assim a uma
longa conversa, principiada em Dezembro de 1931, em que a
minha curiosidade procurava um melhor saber, aprofundando o
meu conhecimento sobre o que representa a arte na vida e que
significado poderia ter isso que chamamos expressao artistica.

Com a sua morte, o didlogo ndo parou.
(Pita, 1994: 12)

E afirma ainda:

Assim, [José Régio] com auténtica e corajosa sinceridade dava
conhecimento de si e da sua visdo do mundo e dos homens, das
duas crencas e descrengas no mistério de Deus ou do impeto que
o0 atirava para um desejo insacidvel na existéncia de um Criador.
Nao segundo um conceito filos6fico, mas um Criador com quem
diretamente pudesse dialogar, desejo a que ele chamava as tenta-
¢oes de Deus.

(Pita, 1994: 35)

E claro que, no caso de O Principio da Incerteza, no nos encontramos
perante uma adaptacdo de Régio, mas de Agustina Bessa-Luis. No entanto,
Agustina € outra figura artistica ligada a Régio, e que Oliveira conheceu atra-
vés de Régio, fazendo ambos parte das célebres tertilias do Café Diana, de
Pévoa de Varzim.

H4 ainda outras caracteristicas de Bessa-Luis que certamente atraem Oli-
veira, como é o caso da criagdo de personagens femininas fortes e elusivas,
afirmando Silvina Rodrigues Lopes que, para Agustina, a comunica¢cdo nao
passa pela honestidade, mas pela méscara ou pela alusdo (Lopes, 1989: 75) e
chamando a atencdo para o facto de que a personagem feminina agustiniana é
muitas vezes marcada pela auséncia da identidade e pela proximidade ao caos,
chegando ao ponto, aquela ensaista, de descrever a protagonista feminina da
poética de Agustina como representando a figura da “atriz”, em contraponto
com o protagonista masculino, que encarnard o ‘“jogador”. Ou seja, estabelece
também a figura da mulher como representante do “outro”, do enigmaético,
imprevisivel e transcendente. O préprio realizador parece ter esta leitura da



242 Jorge Palinhos

obra de Agustina, afirmando: «Em seus romances, Agustina Bessa-Luis de
certa maneira se revolta contra o siléncio de Deus.» (Machado, 2005: 47)

Esta presenga do “outro” transcendente nos romances de Agustina talvez
seja justamente um dos principais fatores de atra¢do para Oliveira, que afir-
mou: «Virgilio diz que a pureza, a santidade, a inocéncia podem salvar o
mundo. Para salvar o mundo, € necessario que chegue uma crianca isenta de
todo o pecado. A religido cristd ¢ a tinica onde ha um deus crianca. E a re-
presentagdo da inocéncia, da virgindade.» (Baecque, 1999: 166) e acrescenta:
«O sagrado, o divino em qualquer uma das suas formulacdes humanas, im-
plicou e implica uma relagdo do homem com o transcendente, a que ele tem
dedicado uma importancia muito especial em diferentes épocas e segundo di-
ferentes angulos. Ao longo dos séculos, as diferentes religides tém feito da
divindade uma figura sobrenatural, por certo, mas suscetivel de “encarnacio
humana”.» (Baecque, 1999: 114).

Em O Principio da incerteza, esta transcendéncia, alegadamente inocente
- que na verdade de inocente tem muito pouco, pois o seu papel é exatamente
o de interpelar e questionar a ordem do mundo — traduzem-se na figura da
protagonista, Camila, que nos é apresentada sob o signo da dualidade mistica
entre a Virgem Maria e Joana d’ Arc. Estas duas figuras femininas cristas sdo-
nos apresentadas como dois pdlos opostos da mesma natureza religiosa: a da
passividade de Maria, que diz “seja feita a sua vontade” e da acdo de Joana,
que enverga espada e armadura para ir combater. Essa dualidade feminina é
também concretizada em termos de personagens no filme, através do duplo de
Camila, Vanessa. Esta personagem parece traduzir o pélo oposto do mistério
e transcendéncia de Camila, todavia, ao mesmo tempo, é-nos revelada uma
quase-identificacio entre ambas as mulheres.

Esta dualidade concretiza-se também em dois espacos diferentes que sdo
associados especificamente as duas mulheres: a igreja fechada que € frequen-
tada secretamente por Camila, e o bar de alterne de Vanessa. Espagos que
as caracterizam e dos quais sdo senhoras de dominio indisputado ao longo de
todo o filme, e no qual a rival nunca chega a entrar. O lugar de encontro entre
ambas € o territério mais prosaico da casa de familia, do espaco social, que
assim se torna o campo de batalha de duas diferentes conce¢des do universo,
da ac¢@o e da ética.

Esta dualidade pode ser exemplificada em varios momentos do filme. Po-
demos identificar um logo de inicio na primeira sequéncia do filme, em torno
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da igreja antiga, onde nés vemos Camila, ainda desconhecida para o espec-
tador, a entrar e sair de forma sub-repticia. Este € claramente o espago de
Camila, sendo ela a tnica personagem a frequenté-lo. E até um espago ve-
dado ao espectador durante grande parte do filme, pelo que este fica ao nivel
do conhecimento das restantes personagens, na ignorancia do segredo, da ver-
dadeira natureza de Camila.

Numa sequéncia posterior, em que a personagem Celsa sai de casa para
ir visitar a familia de Camila, é-nos sugerida — a nés e a Celsa — uma iden-
tificacdo entre Camila e a Virgem Maria. Note-se, no entanto, que Oliveira
estabelece uma ampla deslocagdo espacial entre a representacdo e o indivi-
duo, como se estabelecesse desde logo, com clareza, a distincia que vai da
esséncia individual a representacdo social do individuo.

Some-se ainda que, no caso de Camila, Celsa vai verbalizar a aproximagado
que faz dela em relacdo a imagem da Virgem Maria, ndo a comparando a
Virgem, como seria de esperar, mas a propria imagem, afirmando: “Santo
Deus! Parece a nossa pintura da Nossa Senhora.”

Esta ideia de dualidade de planos, entre a imagem e a realidade surge
repetidamente ao longo do filme ao nivel da construgdo de planos, como se,
ao modo platénico, existissem dois niveis da existéncia: o nivel da vida, da
matéria, e o nivel dos deuses, das estdtuas e quadros. Em suma, das imagens,
das representagdes perfeitas.

Durante a sequéncia do jantar que ocorre antes da meia hora do filme, va-
mos assistir a uma mudanca na representacdo de Camila, que vai passar do
enigma, do mistério, para a dualidade. A personagem de Daniel Roper vai
fazer uma representacdo diferente de Camila em relagdo a que era feita ante-
riormente, estabelecendo para ela um nexo representacional com outra figura:
«Camila faz-me lembrar Joana d’Arc — guerreira e martir.» Como viremos a
saber mais tarde, é justamente a imagem de Joana d’Arc que Camila visita
dentro da igreja abandonada e pela qual parece nutrir um intenso sentimento
de identificacdo.

Na mesma sequéncia, além da correlagdo entre a Virgem Maria e Joana
d’ Arc surge também a questdo da virgindade, sendo debatida a diferenca da
virgindade entre os homens e as mulheres. Este topico nao s6 nos remete para
a identidade de Camila, que aparece associada a figuras de virgens misticas
— chegando a haver a sugestdo de que ela poderia ser virgem, numa clara
oposicdo a Vanessa, a alternadeira — numa oposi¢ao que nos remete para outra



244 Jorge Palinhos

oposicao de cariz biblico, a dualidade entre Maria, mae de Jesus, ¢ Maria de
Magdala.

Adicionalmente, a questdo da virgindade no masculino serve também de
base para a questdo, que surge mais adiante, sobre se Joana d’ Arc seria uma
mulher ou um homem, uma questio identitdria ndo-inocente, na medida em
que se questiona a prépria natureza misteriosa de Camila — uma natureza de
acdo ou de passividade.

Na sequéncia da boda de casamento, ha uma curta cena em que Daniel,
Vanessa e Touro-Azul tentam mais uma vez definir Camila, que permanece
um enigma, quase um “siléncio de Deus”, e acabam por reconhecer o desco-
nhecido de Camila, o que leva Daniel a observar que: «Também ndo temos a
certeza se Deus é bom ou mau.»

E mais adiante, no mesmo cendario de debate sobre a identidade de Ca-
mila, € Daniel, que parece ser a personagem com maiores afinidades e com
maior capacidade de entendimento do mistério de Camila, que reconhece a
forca da estratégia desta, considerando que «perante o indefinivel, o préprio
eu torna-se incerto». No fundo, é como se as palavras, em vez de definirem,
provoquem antes a indefinicao da identidade, tornando-a dibia. Chamo ainda
a atengdo para a terminologia usada pelas personagens no didlogo, que nos
remete fortemente para um imaginério cristico, de ser “gerado na indignacao
da carne”.

E jd quase a meio do filme, numa cena que considero fundamental, quando
Camila visita Daniel em sua casa, que todas estas tensdes ganham claridade.
Aqui vemos ndo s6 a relacdo que Oliveira estabelece espacialmente entre a
personagem e a sua representacdo — mostrando Daniel e Camila em proximi-
dade espacial com estatuas que funcionam, sem didvida, como representacdo e
matriz da posi¢do das personagens naquela situacdo - como é a propria Camila
que reconhece a incompreensao que suscita nos outros: «Tém para mim no-
mes de sabor mitico.» E quando Daniel a pressiona a situar-se, perguntando:
«Vocé por acaso € uma escrava?», Camila responde «Por acaso sou.» E, ad-
mitindo deste modo a sua indefinicdo, encoberta por impoténcia, chama a si
todo o poder e toda a liberdade, como o proprio Daniel admite: «Essa é a
dificuldade. Tudo pode acontecer.» Esta liberdade do enigma ¢ sem ddvida a
liberdade da perplexidade cristd, em que o cristdo se v€ perante o mistério da
escolha entre pecar ou ndo pecar. E de liberdade ética que tratamos.

E ¢ entre o ndo-pecado da igreja, que é novamente visitada e continua a
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ser um lugar de mistério, e o pecado da casa de alterne, com o qual o primeiro
espaco contrasta violentamente, no ambiente cromdtico e sonoro, em tonali-
dades vermelhas que a ligam, também visualmente, a prépria personagem de
Vanessa.

Em seguida o filme volta novamente a confrontar Daniel e Camila, num
didlogo revelador:

Daniel — A Virgem Maria fez a dnica coisa que podia para ndao
sofrer: Fagca-se em mim segundo a sua vontade.

Camila — E de génio, uma resposta dessas.

(Manoel de Oliveira, O Principio da Incerteza)

Retomamos as referéncias religiosas, tomadas como modelo de fascinio
e imitacdo por parte de Camila. De alguma forma, Camila é também um
mistério para si propria e s6 encontra o seu caminho através dos modelos
miticos cristaos extremos, da virgindade passiva de Maria, ou bélica de Joana.
Ao mesmo tempo, reconhece que é nas palavras, na indefinicdo que estas
proporcionam, que poderd realizar a liberdade que procura. E que Vanessa e
Touro-azul tanto parecem combater.

Posteriormente voltaremos a Joana d’Arc, a paralelismos entre a prota-
gonista e a martir de Orledes, paralelismo que se ird concretizar no momento
em que finalmente vemos o interior da igreja e vemos Camila a conversar com
Joana d’ Arc, procurando nela orientacdo e revelando por ela fascinio.

Em contraste com a serenidade da igreja, confrontamo-nos no final do
filme com o interior da casa de alterne, que serd invadida por figuras com
madscaras demoniacas que se vao dedicar a incendiar o espago, numa cena que
parece ter mais de ritualizado do que de naturalista, de purificacdo do que de
crime. Essa mesma ideia de purificagdo vai surgir adiante, quando Camila
queima uma dessas mdscaras demoniacas que encontra em casa — € inegdvel
a simbologia cristd da cena.

Conclusoes

Como vimos, Manoel de Oliveira € um cineasta de palavra, que preza a fideli-
dade ao original literdrio acima de todas as outras consideracdes, ao ponto de
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Balczuweit (2008: 111), retomando Manuel S. Fonseca, falar de vampirismo
em relacdo ao processo de adaptacdo literdria de Oliveira, em que os filmes
procuram sugar a esséncia dos livros matriz, e comentando:

(...) Oliveira’s adaptations question the well-known belief that
literary adaptations are often disappointing because they project
their own imagination instead of the imagination of the readers/
spectators. On the contrary, Oliveira’s films from Benilde or the
Virgin Mother onwards seem to grow in devotion to the original
texts by putting the creations of the others above his own, until,
finally, vanishing within them: the cinema does not exist.

(Balczuweit, 2008: 112)

Esta devog¢do ao texto original, segundo Balczuweit, traduz a aspiracio
de mostrar o texto como se fosse uma paisagem (2008: 115), no entanto,
também se pode encarar a possibilidade de Oliveira usar o poder das palavras
para questionar a imagem, a representacio, apontando para a forma como o
que € visto em nada revela a verdade interior.

Tal é confirmado por Randall Johnson, que nota que «O Principio da In-
certeza stages a struggle between the apparently passive Camila and the os-
tensibly devious and cynical Vanessa, a struggle in which social status and
economic power are at stake.» (2007: 123). E considera que:

As is often the case in Oliveira’s films, the story moves forward
slowly, and primarily through extended conversations about so-
ciety, love, relationships and philosophical concepts. One of the
key historical figures in the film is Joan of Arc, who becomes em-
blematic of Camila’s struggle not only for power and wealth but
also to define herself rather than be defined by Anténio, Vanessa
or society. The point is made numerous times in the film that
Camila is a prisoner or a slave to Anténio. (Johnson, 2007: 124)

Desta passagem destaco dois aspetos: a ideia da definicdo da identidade
de Camila, que julgo ter confirmado, e a ideia de que o filme incide sobre um
luta de poder e riqueza, de que discordo parcialmente. H4, sem ddvida, uma
luta por poder, mas esse poder pouco se importa com a riqueza. Aquilo que
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mais parece importar a Vanessa € a afirmagdo da sua importancia em relacao
a Camila e uma tentativa de a corromper, de a fazer “sofrer””, como diz a dado
passo do filme.

Na verdade, a tinica materialidade que parece ser disputada pelas duas
mulheres é Anténio, mas mesmo isso é dibio, pois, ao dar primazia ao didlogo
em detrimento da acdo e da narragdo, Oliveira torna toda a trama do filme
inquietante, incerta; ndo hd um discurso de verdade, mas verdades que se
sobrepdem e que se combatem mutuamente.

E € nesse combate que gira o eixo do filme, combate que se torna até
um combate hermenéutico, com as personagens a analisarem outros didlogos,
para entenderem o seu sentido, como acontece na cena entre Daniel Roper e
Camila, que citei anteriormente, em relacdo a passividade da Virgem Maria.

Conjuntamente com as representacdes de modelos religiosos superiores,
como a Virgem Maria ou Joana d’Arc, assistimos como que a um didlogo
entre planos de existéncia, entre as personagens vivas € as suas representacoes
miticas, como se os didlogos que ouvimos sejam na verdade ecos de um dia-
logo que chega de um plano superior, que sé as palavras nos podem sugerir.

E por isso a palavra em Manoel de Oliveira € o lugar onde se da o conflito
e a tensdo dramdtica. E um territério de ambiguidade, de questionamento
constante. Em suma, é um territério de palavras de cariz mitico e religioso,
em que o cineasta, longe de as usar para veicular informacdo, as usa para
apagar, duvidar das imagens que vemos, e remeter-nos para um plano secreto
e superior da existéncia, um plano que rege a vida material através de modelos,
representacdes e mistérios. Por outras palavras um plano divino.
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