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Dizer com a boca o que a página não diz - Os diálogos de O Princípio da Incerteza, de 
Manoel de Oliveira, em confronto com o romance de Agustina Bessa-Luís
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Abstract
In “Jóia de Família”, Agustina returns to the familiar landscape of Douro Valley, with its traditional families and 
intricate social codes. The novel has been adapted by Manoel de Oliveira in “The Uncertainty Principle”. In it it is 
staged an elaborate tale of deceit and intrigue. However, more than the events, the writer and the director are more 
interested in the moral implications of the characters’ decisions.
In this presentation, I will analyze the way that the book plot and characterization have been converted and conveyed 
in the dialogue, and how a medium so dominated by naturalism like cinema has been turned into a canvas where 
Oliveira stages a complex chess of relationships and events, dominated by philosophy and metaphysics, and how 
an undercurrent of religious thought models the characters and actions.
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Introdução
Em O Princípio da Incerteza (2002), Manoel de Oliveira regressou ao universo de Agustina Bessa-Luís, adaptando 
o romance Jóia de Família, de 2001, desta autora portuguesa. Em termos sumários, o enredo trata do confronto 
de duas mulheres, Camila e Vanessa, no centro de um complicada relação amorosa, em que Camila casa com 
António Claro, ou Cravo-roxo, que toma Vanessa como amante, que por sua vez é amante e sócia de Luciano, ou 
Touro-Azul, que por sua vez nutre uma paixão ou fascínio por Camila.
No entanto, para o corrente estudo, mais do que o enredo da obra interessa o processo de adaptação do livro para 
fi lme, operada por Oliveira, e nomeadamente o lugar dos diálogos dentro desse processo de adaptação.
A adaptação literária não é uma novidade na obra de Manoel de Oliveira, notando Jorge Cruz (2009: 102) que 
Oliveira tem uma nítida preferência por adaptações literárias. Esta preferência provavelmente está relacionada 
com a preponderância que a palavra falada assume na cinematografi a oliveiriana. O próprio realizador defendeu 
essa importância em várias entrevistas, afi rmando que «A palavra é um elemento precioso do cinema porque é um 
elemento privilegiado do homem.» (Baecque e Parsi, 1999: 70). Inclusivamente, aponta-se que nos seus fi lmes:

a palavra tem(…) o mesmo peso que uma imagem ou a música. Filmar a palavra é como fi lmar um 
rosto, pois para o realizador ela é tão física, essencial e simbólica como a própria personagem. 
Além disso, para Oliveira é a palavra que implica o movimento, é ela que é dinâmica, que é a vida, 
a representação da vida”. (Bello, 2007: 163-164)

E: «Não é apenas a história, é o texto que Oliveira fi lma.» (Balczuweit, 2007: 184)
Este interesse pela palavra faz com que Oliveira recorra a técnicas eminentemente narrativas e literárias nos seus 
fi lmes, como a inclusão da fi gura do narrador e a fi lmagem de textos físicos ou do próprio acto da escrita nas suas 
obras.
Esse interesse pela palavra fi lmada será, certamente, o que leva Oliveira a fazer adaptações literárias e de peças 
de teatro para o cinema, como é o caso do fi lme em análise, criado a partir de um romance de Agustina Bessa-
Luís, autora com quem Oliveira mantém uma bem conhecida cumplicidade, nascida no círculo de amigos de José 
Régio (Preto, 2008: 146) e prolongada em torno de referências literárias e fi losófi cas comuns, como Camilo Castelo 
Branco, Friedrich Nietzsche, Arthur Schopenhauer, entre outros, e que se traduziu em alguns dos maiores sucessos 
de público de Oliveira, como foi o caso de Francisca, Vale Abraão e O Convento, como confi rma Salles/Cunha 
(2010: 45).
Essa identifi cação parece ser tal que, no fi lme Francisca, adaptado do romance Fanny Owen, de Agustina, «Manoel 
aproveita quase todo o livro, as descrições e os diálogos, quase que apenas adaptando-o da forma romance, de 
Agustina, para o formato de roteiro cinematográfi co» (Cruz, 2009: 102).
Todavia, no caso de O Princípio da Incerteza, essa fi delidade textual não é tão próxima, e várias situações, 
passagens e elementos do livro e do enredo são colocados de parte e alguns excertos, diálogos e personagens 
são alterados, embora continuem a existir diálogos levantados directamente do livro.
É possível que tais diferenças se devam às difi culdades de adaptação literária de que vários autores falam, e que 
normalmente estão relacionadas com a questão da voz narrativa, que raramente se traduz convenientemente para 
o suporte cinematográfi co (Dancyger e Rush, 2007: 352), e com o problema da organização visual do material 
literário (Les, 2003: 130).
No entanto, Manoel de Oliveira, como vimos, preza a fi delidade ao original literário acima de todas as outras 
considerações, ao ponto de Balczuweit (2008: 111), retomando Manuel S. Fonseca, falar de vampirismo em relação 
ao processo de adaptação literária de Oliveira, em que os fi lmes procuram sugar a essência dos livros matriz, e 
afi rmar:
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(...) Oliveira’s adaptations question the well-known belief that literary adaptations are often 
disappointing because they project their own imagination instead of the imagination of the readers/
spectators. On the contrary, Oliveira’s fi lms from Benilde or the Virgin Mother onwards seem to 
grow in devotion to the original texts by putting the creations of the others above his own, until, 
fi nally, vanishing within them: the cinema does not exist.
(Balczuweit, 2008: 112)

E Jorge Cruz confi rma essa supremacia desta dimensão textual, que é equiparada à importância da dimensão 
visual que é normal conferir ao cinema:

Mas o som, música e ruídos, têm uma dimensão, e a palavra falada e projetada tem outra, e 
entre alguns tantos cineastas, Oliveira opta por enfrentar o problema. Sendo assim, ao tratar 
da imagem-palavra falada projetada no cinema, trata quase que necessariamente das relações 
entre cinema e literatura. E, em Oliveira, isto signifi ca retomar, além da adaptação, as questões 
da verdade, do histórico e, é claro, da traição, no sentido de que o cinema trai a literatura em 
qualquer processo de adaptação, ou, no caso de Oliveira, da luta para não sacrifi car a palavra no 
fi lme, isto é, não trair a palavra, e logo ela – a palavra –, que é tão cara à literatura. (In Salles e 
Cunha, 2010: 22)

É, por isso, surpreendente que, à primeira vista, O Princípio da Incerteza não pareça uma adaptação tão fi el. São 
escassas as apresentações gráfi cas de texto na tela – somente em alguns momentos, como no minuto 1h10m58s, 
quando se refere uma viagem a Itália, é que surgem intertítulos muito simples a dar conta desse evento, mas o seu 
número é muito mais escasso do que acontece com os interlúdios de Francisca. E não existe narração em voz-off, 
tal como sucedia em Amor de Perdição e Vale Abraão, optando Oliveira por declinar partes da voz narrativa de 
Agustina nas falas de várias personagens.
É o que acontece, por exemplo, com uma passagem do livro, em que o narrador omnisciente e heterodiegético diz, 
a propósito de Daniel Roper: “Não porque não sofresse com toda a espécie de traições dos seus amigos em quem 
depositava um sentimento de colegial. Mas porque fora gerado na indignação da carne, o pai não amava a mãe e 
dedicava-lhe apenas sentimentos clínicos, e assépticos.” (Bessa-Luís, 2005: 151)
No fi lme, estas palavras são colocadas na boca da própria personagem de Daniel Roper.
Noutro momento, o narrador diz a propósito de Camila: «Camila aborrecia aquela subserviência que tocava as 
raias da superstição» (2005: 178). Todavia, no fi lme, mais uma vez, esta frase é colocada na boca da própria 
Camila. Esta transposição da omnisciência do narrador para as próprias personagens atribui a estas um pouco da 
natureza do narrador do livro, tornando estas quase omniscientes e heterodiegéticas. Ou, por outras palavras, as 
personagens tornam-se narradoras da acção e de si próprias. Tal condiz com o que Santos Fonseca (2000: 719) 
diz, quando fala, a propósito dos fi lmes de Oliveira, de um «ponto de vista que não pertence a ninguém», sendo, 
obviamente, que numa obra literária o ponto de vista que não pertence a ninguém é o ponto de vista do narrador.
No entanto, esta narração, ao ser colocada na boca das personagens, ganha uma feição dialógica, o que é claro 
logo no início do fi lme, no diálogo inicial, em que Daniel e Torcato Roper estabelecem, naquilo que assume a forma 
de uma conversa assente na complementaridade das deixas, o contexto e ambiente em que o enredo do fi lme irá 
decorrer, recapitulando – e omitindo – muitos dos eventos que são relatados pelo narrador literário no início do livro.
Esta opção não é inconsequente, pelo que também não pode ser tida como acidental ou ingénua num cineasta com 
uma consciência tão aguda do seu próprio trabalho como é o caso de Oliveira, pois a substituição da certeza da voz 
narrativa única pela alteridade de duas vozes que relatam introduz um grão de incerteza no mecanismo narrativo.
Esta incerteza, que me parece muito signifi cativo surgir explicitada no próprio título do fi lme, era já prenunciada na 
obra literária, em cujo conteúdo eram frequentes diálogos que exprimiam o problema da identidade e indefi nição 
de certas personagens, nomeadamente da personagem de Camila. Tal é o caso do principal diálogo que ocorre 
durante a boda de Camila e António Clara, em que Daniel Roper, Vanessa e José Luciano discutem a identidade 
de Camila:

– Aquela rapariga não é para graças. Parece que já sabia o que ia acontecer. Ela é esquisita.
– Como esquisita?
– Tem ideias malucas.
– Quem é que não tem ideias malucas? Tu mesma tens ideias malucas.
Juntou-se a eles Daniel Roper que também não parecia satisfeito (...)
– Estávamos aqui a dizer que a noiva é um bocado esquisita – disse Vanessa, pousando no chão 
o copo vazio. – Um dia disse-me, sabem o que ela me disse? Que alguém, de noite, vinha tirar-lhe 
sangue, como para amostra. Havia duas gotas de sangue junto do travesseiro.
– Será a noiva do Drácula? – disse o Roper, muito enfastiado. (...) Disse ainda: – Todos nós temos 
um sentido estético da vida e procuramos dar realce a um lado que nos pode servir de escudo 
contra qualquer coisa de que não temos a certeza se é bom ou não. Eu acho que Camila gosta 
de estar fora de tudo isso. (Bessa-Luís, 2005: 127)

Talvez pela sua importância para o tema do fi lme, esta passagem é reproduzida de forma quase literal para este, 
no minuto 38, fora algumas diferenças de pormenor, como o facto de que é José Luciano que se junta a Vanessa 
e Daniel, e não Daniel a José Luciano e Vanessa. Pormenor que surge como necessário para justifi car um evento 
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anterior na trama, que é o do desaparecimento das alianças de casamento.
Quando me refi ro ao tema do fi lme, creio que este, tal como referi inicialmente, tem como principal enfoque a luta de 
poder entre Camila e Vanessa para se afi rmarem numa sociedade rígida onde os papéis sociais são claros e fi xos, 
e, nesse contexto, o esforço e luta de Camila por preservar a sua identidade em relação aos papéis e defi nições 
que lhe tentam impor.
Quando falo em luta de poder, não me refi ro a um poder político, mas ao poder tal como Foucault o defi niu – um 
relacionamento de forças em que todos os indivíduos exercem o poder ou aceitam submeter-se a ele, e que não 
passa necessariamente pela luta por recursos, pela capacidade decisória ou de defender os próprios interesses, 
mas muitas vezes pela capacidade de ampliar ou restringir a própria liberdade ou dos outros através da capacidade 
de regulamentar essa liberdade.
Esta luta de poder e da protagonista feminina por manter a sua identidade – ou, no caso de Camila, a aparente falta 
de identidade – é, segundo Silvina Rodrigues Lopes, um dos temas maiores da obra agustiniana, afi rmando esta 
autora que, para Agustina, a comunicação não passa pela honestidade, mas pela máscara ou pela alusão (Lopes, 
1989: 75) e chama a atenção para o facto de que a personagem feminina agustiniana é muitas vezes marcada 
pela ausência da identidade e pela proximidade ao caos, chegando ao ponto, aquela ensaísta, de descrever a 
protagonista feminina da poética de Agustina como representando a fi gura da “actriz”, em contraponto com o 
protagonista masculino, que encarnará o “jogador”.
O meu entendimento é que esta luta pela identidade e pelo poder de defi nir a identidade é o cerne tanto de Jóia de 
Família como de O Princípio da Incerteza, pois em ambos a protagonista, Camila, a «jóia de família» que «brilha 
mais em separado», vai tentar defender uma via de identidade pessoal ao abrigo da identidade social, livre dos 
«nomes com sabor mítico» que a sociedade lhe tenta impor exteriormente. E proponho que Manoel de Oliveira 
adapta esta ideia, convertendo este confl ito identitário em termos de discurso e de diálogos, ou seja, da palavra em 
contexto social das personagens.
O uso do discurso como gesto de poder sustenta-se em Bourdieu (1991: 164) que afi rma ser este um dos quatro 
meios simbólicos de poder sobre os universos materiais. Para este autor, o discurso encerra em si um poder 
estruturador, devido ao facto de ele próprio ser estruturado (1991: 166), e deste modo estabelece também uma 
ordem de conhecimento que permite a integração social.
Tal é confi rmado por Randall Johnson, que nota que «O Princípio da Incerteza stages a struggle between the 
apparently passive Camila and the ostensibly devious and cynical Vanessa, a struggle in which social status and 
economic power are at stake.» (2007: 123). E o mesmo investigador considera que:

As is often the case in Oliveira’s fi lms, the story moves forward slowly, and primarily through 
extended conversations about society, love, relationships and philosophical concepts. One of the 
key historical fi gures in the fi lm is Joan of Arc, who becomes emblematic of Camila’s struggle not 
only for power and wealth but also to defi ne herself rather than be defi ned by António, Vanessa 
or society. The point is made numerous times in the fi lm that Camila is a prisoner or a slave to 
António. (Johnson, 2007: 124)

Destaco dois aspectos nesta passagem que me parecem bastante produtivos: o primeiro é a confi rmação de que 
a acção é movida pelo diálogo, o segundo é a indicação de que o fi lme sugere algum tipo de cativeiro de Camila.
Esse cativeiro, que parece apenas sugerido no fi lme, é claramente explicitado no livro: “Camila era um objecto 
de luxo, vestia-se com as sedas mais caras, mas era-lhe proibido sair, excepto para ver a família e acompanhada 
por um rapaz de cabelo atado na nuca com uma fi ta. Isso dava-lhe um ar arrepiante, talvez pelo que ele tinha de 
ambíguo.” (Bessa-Luís, 2005: 192)
E:

De súbito, quando tudo parecia ir bem com Vanessa, ela recomeçava a perseguição. Entendia-se 
com António para lhe causar sofrimentos de toda a ordem e não reparava que a sua interpretação 
de verdugo ia em aumento. Suprimiu toda a fonte de notícias do exterior, as cartas eram abertas 
e outras não eram entregues. Os alimentos passaram a ser de má qualidade e, às vezes, 
nauseabundos. (...) A sua escravidão ia ser cada vez mais apertada e ela, se quisesse salvar-se, 
tinha que fugir. (Bessa-Luís, 2005: 281-282)

Este cativeiro, que é evidente no livro, é tornado por Oliveira mais difuso. Esta opção parece-me motivada por 
Oliveira, ao longo de todo o fi lme, se esforçar por cultivar deliberadamente a incerteza: incerteza na identidade das 
personagens, dos objectivos das personagens, da condição real das personagens.
Cultivando esta incerteza e dando primazia ao diálogo em detrimento da acção e da narração, Oliveira torna toda a 
trama do fi lme inquietante, incerta; nada no fi lme nos mostra com evidência a verdade única, mas apenas verdades 
múltiplas e imprecisas que se sobrepõem e que se combatem mutuamente. Mesmo quando Camila parece triunfar 
sobre Vanessa, e Oliveira nos mostra essa personagem a queimar uma máscara, nada nos confi rma que estamos 
realmente perante o assumir de uma única verdade, como se confi rma pela cena fi nal do fi lme, que comentarei 
mais adiante.
A centralidade do diálogo no fi lme, do combate pelo diálogo, no fi lme – mais do que no livro, como referi – é levada 
ao extremo de as personagens analisarem outros diálogos, para entenderem o seu sentido e a sua efi cácia na luta 
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de poder, como acontece numa cena do minuto 1h14, em que num diálogo entre Daniel Roper e Camila se discute 
a resposta da Virgem Maria ao anjo que lhe anuncia a gravidez: 

Daniel - A Virgem Maria fez a única coisa que podia para não sofrer: Faça-se em mim segundo a 
sua vontade.
Camila – É de génio, uma resposta dessas.
(Manoel de Oliveira, O Princípio da Incerteza)

E é até expandida para a própria imagem, com Manoel de Oliveira a estabelecer como que diálogos espaciais, 
como é o caso das numerosas viagens entre a Régua e o Porto, de comboio, que Oliveira mostra insistentemente, 
muitas vezes detendo-se em paisagens indefi nidas a meio do caminho, como se estabelecesse também um 
diálogo entre duas culturas, dois espaços, dois modos de ser e de ver, que tivessem o seu culminar lógico numa 
paisagem tão mutável quanto inquietante, que no fi lme nos aparece quase sempre associada à personagem de 
Camila. Tal diálogo visual também pode ser visto nas esculturas e representações pictóricas que são sobrepostas 
às personagens que dialogam, como acontece nos minutos 16m20s e 52m30s, como se os diálogos que ouvimos 
sejam na verdade ecos de um diálogo que chega de um plano superior, que só as palavras nos podem sugerir. 
E, por fi m, tal como o mundo fi ccional do fi lme é gerado num diálogo inicial entre Daniel e Torcato Roper, vai ser 
também outro diálogo – entre António Claro, Vanessa e José Luciano – a desencadear o fi m da trama, o incêndio 
da discoteca e a morte de António Clara, no minuto 1h52m20s do fi lme. Note-se que no livro esse episódio decorre 
segundo uma forma puramente narrativa:

Alzira não insistiu e só à tarde soube que a discoteca tinha ardido com toda a gente lá dentro e 
que se tratava duma vingança pessoal. (...) O cadáver de António Clara foi encontrado no meio 
dos destroços, cortinas ardidas, sapatos arrancados dos pés, na precipitação da fuga. Estava 
irreconhecível, mas identifi caram-no pelo relógio de pulso. (Bessa-Luís, 2005: 305-307)

Conclusão
Ao longo deste trabalho procurei demonstrar o peso dos diálogos em O Princípio da Incerteza, tanto em relação ao 
livro como em relação a outros fi lmes de Oliveira. Os diálogos parecem ser o terreno onde se dá o confl ito entre as 
personagens, as representações das personagens, e a busca que cada uma faz para reivindicar para si o poder de 
se defi nir dentro do meio onde se move. 
Por isso, no fi lme de Oliveira, muito mais do que na obra original de Agustina, o discurso e o diálogo são o motor 
de acção da história, criando-a ou destruindo-a, a seu bel-prazer e ganhando, a própria palavra, os contornos 
absolutos e quase míticos que Oliveira tanto insiste em atribuir-lhe nas suas numerosas entrevistas e ensaios. 
Esta mitifi cação da palavra não pode ser vista de forma inocente, pois a religiosidade é preocupação constante da 
cinematografi a de Oliveira, desde Acto da Primavera, possivelmente por via da infl uência de Régio sobre a obra de 
Oliveira, como afi rma Salles:

Por alguns motivos, consideramos Acto da Primavera um fi lme de iniciação cinemática para o 
seu realizador. É nesta longa-metragem que Manoel de Oliveira traz a questão religiosa para o 
primeiro plano e é também ali que se vai germinando a gênese estética que o consagrou: a fi xidez 
dos planos, a teatralidade da representação dos atores e a importância da Palavra – que aqui é 
para além do texto literário a Palavra de Deus. 
Em Acto da Primavera, Régio foi uma espécie de ‘consultor’ de Manoel de Oliveira, pois terá 
sugerido o tema e participado das fi lmagens ao lado do realizador. Como se sabe, a religiosidade 
é um tema constante na obra de José Régio. (In Salles e Cruz, 2010: 22)

Partindo da ideia de «Palavra de Deus», é impossível não traçar paralelismos entre o fi nal e o início do fi lme e duas 
das suas principais personagens, que nos são apresentadas no início da trama, e que estão no seu centro. Camila 
surge no início do fi lme a entrar numa igreja num ambiente idílico, enquanto António aparece no fi nal a morrer num 
inferno de chamas ateado por seres estranhos mascarados de demónios. Este mesmo paralelismo simbólico surge 
também nas personagens secundárias de  Daniel e Torcato Roper, que surgem inicialmente como demiurgos e 
espectadores do mundo, que criam através das suas palavras, mas acabam também eles vítimas desse mundo, 
Daniel morrendo e Torcato degradando-se até deixar de existir como personagem fi ccional.
A questão da Palavra de Deus remete-nos também para a ideia da palavra como referente do invisível, expressa 
por Nietzsche, por Foucault e até pela Bíblia, no início do Evangelho segundo São João:

No começo a Palavra já existia:
A Palavra estava voltada para Deus
E a Palavra era Deus.
(João, 1: 1)

O que pretendo sugerir é que, neste fi lme, o discurso e os diálogos remetem-nos para algo que está ausente, que 
poderá ser a verdade única e divina, de que as personagens e eventos são apenas máscaras, mas também pode 
remeter-nos para a ausência do livro, da palavra escrita. E por isso os diálogos nesta obra parecem remeter para 
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a ideia de interpretação de algo que não está lá e que não podemos ver, quer seja Deus, quer seja a obra literária.
Manoel de Oliveira afi rmou que o que o levou a adaptar Jóia de Família foram os «diálogos excepcionais» (Johnson, 
2007: 122) deste. Mas estes são diálogos opacos, que encobrem algo que não é claro e difi cilmente pode ser 
conhecido. E por isso deparamos com a ironia do diálogo fi nal do fi lme, no minuto 2h02m50s, em que a personagem 
do advogado Raul afi rma que pretende conhecer “tudo” sobre Camila, quando o próprio espectador sente saber tão 
pouco e todo o fi lme nos apresentou um mundo de representações, máscaras, “nomes míticos” e diálogos elípticos, 
tão inquietante como a paisagem a meio das viagens entre o Porto e a Régua e tão indefi nido como o que fi ca por 
dizer no meio das palavras que as personagens do fi lme trocam entre si.
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