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1. As obras literarias de Borges, apesar do seu apolitismo apa-
rente, ou até por causa disso, afiguram-se um bom terreno para pensar
as relagdes entre politica e literatura. Sendo refractarias a uma leitura
ideolégico-politica, reflectem, pelo menos em parte, o posicionamento
modernista de Borges, que se pautou, no essencial, por um esforco
de autonomizagdo da literatura, (e da arte) em relagdo a constrangi-
mentos extrinsecos a sua praxis e apreciacdo, sobretudo os politicos e
morais.

Todavia, nem uma obra tdo alheia a compromissos politicos, como
a de Borges, evitou leituras ideol6gico-politicas, por vezes com um teor
muito critico e polémico. Nao por acaso, estas foram sobretudo feitas
por intelectuais argentinos, num contexto que importa conhecer, para
melhor as situar 1.

Seguindo este trilho, pretendemos pensar as condi¢cdes de possibi-
lidade de uma leitura politica do texto borgiano. Mas, desde j4, fica
uma primeira constatacido, a problematizar: qualquer arte, por mais
a-politica, tera sempre ressonancias politicas, independentemente da

! Veja-se Martin Lafforgue (Compilacién y comentarios), Antiborges, Buenos Aires,
Javier Vergara, 1999. Como diz Lafforgue na introducéo, «o leitor ndo se deparara com
uma andlise sobre labirintos, espelhos, mitologias ou tigres. Talvez o ténue fio condutor
desta antologia seja o intento — as vezes desaforado, sempre produtivo — de repensar as
relagdes invariavelmente complexas entre literatura e sociedade, ideologia e estética,
hoje infelizmente desprezadas e, a partir dai, considerar um Borges nio apenas inserido
na abstracta «tradi¢do literaria ocidental» mas também, e sobretudo, na experiéncia e
na histéria rio-platense.» (op. cit., p.12.)
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sua (a)intencionalidade, o que, ironicamente, da razdo a Borges, uma
vez que na «arte nada é tdo secundario como os propésitos do autor» 2.
Logo, toda a arte é politica. Mas em que sentido?

2. O ponto de vista de Borges enquanto critico, tal como o seu
universo literario, identificam-se com os vectores fundamentais da
modernidade estética 3, visto a literatura ser assumida como cons-
trucio auténoma, que vale de per si. Neste contexto, o universo lite-
rario configura-se como um dominio eminentemente verbal, livresco,
autopoiético, nio tendo que estar subordinado a quaisquer ditames
extrinsecos a sua produgdo e fruicdo, sejam estes de natureza politica,
moral ou filoséfica, ou mesmo de natureza psicolégica ou social. Nem
sequer tem que se referir a «realidade», pois constitui-se como reali-
dade auténoma 4. O seu vigor mede-se pela capacidade de transcen-
déncia em relacdo a cédigos ou a condicionalismos exteriores, pela
capacidade de criar um universo seu, questionando o sentido da reali-
dade imediata.

Num contexto em que a literatura se vai desvinculando do sujeito,
centrando-se no seu substrato linguistico e verbal, e nas suas poten-

2 Cfr. Borges, recenso a Edward Shanks, Rudyard Kipling. A study in literature and
political ideas in Borges en Sur— 1931-1980, Barcelona, Emecé Editores, 1999, p. 242.

3 O conceito de modernidade estética, ndo confundir com a modernidade cultural
e filosofica, apesar das subtis relagdes existentes entre as duas (autonomia), é um
conceito discutivel e dificil de definir. A modernidade estética baliza-se, em termos gené-
ricos, pelo principio da autonomia estética, o qual se desdobra, no caso da literatura, em
trés aspectos fundamentais e intimamente relacionados: a auto-reflexividade (poética),
o centramento linguistico, a dessubjectivacdo ou impessoaliza¢do. O universo literdrio
borgiano reflecte-os notavelmente. Relativamente 4 modernidade, seguimos a perspecti-
vagdo de Fernando Guimaries. A discussdo sobre esta nog#o e sobre a sua aplicabilidade
ou nio a literatura borgiana tem sido interminavel, a ponto de haver «opinides para
todos os gostos» (Cfr. Juan Arana, La Eternidad de lo efimero, Madrid, Biblioteca Nueva,
p. 44). Quanto a nés, o conceito é operatério se for entendido de uma forma anti-essen-
cialista e plural. Mais como um horizonte comum (autonomia) na forma de pensar a arte
e construi-la, do que propriamente numa dimenséo rigida e fechada, conceptual e crono-
logicamente. Sobre esta questio veja-se Juan Arana (op. cit., pp. 43-56) e José Eduardo
Gongzalez, Borges and the Politics of Form, New York, Garland, pp. 11-57; 169-201.

4 Cfr. Borges, Este Oficio de Poeta, O Credo do Poeta, p. 127: «Penso-me como
escritor. Que significa para mim ser escritor? Significa simplesmente ser fiel 2 minha
imaginagio. Quando escrevo alguma coisa, ndo a penso como sendo factualmente verda-
deira (o facto simples é uma teia de circunstancias e acidentes), mas como sendo verda-
deira para algo mais profundo. Quando escrevo uma histéria, escrevo-a porque de certo
modo acredito nela — ndo como se acredita na mera histéria, antes como quem acredita
num sonho ou numa ideia.»
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cialidades criadoras, a deriva intertextual presente na literatura de
Borges, tdo vincada pela hermenéutica pés-moderna, ndo é mais do
que uma consequéncia ou prolongamento da autonomia estético-
-literaria, e ndo apenas porque deixou de se situar num horizonte
de compreensio balizado pela ideia de sujeito (teologia e pensamento
classico), em sintonia com o pensamento contemporineo. Sobretudo,
porque no decurso de um longo processo (romantismo, simbolismo),
a literatura, e em particular a poesia, se voltam para si mesmas, eman-
cipando-se em relagéo a instancias heterénomas, passando a pensar-se
em si, através dos seus recursos. Como se também neste dominio se
operasse uma «Revolucdo Copernicana», neste caso em torno do
«sujeito poético»: a linguagem. Ora, falar neste é falar em pluralidade
e fragmentac¢do, como veremos. Aqui reside a especificidade descen-
tradora da modernidade estética, patente em Borges.

O «sujeito poético» mencionado, é inttil afirmé-lo, pouco ou nada
tem a ver com o sujeito psiquico ou pessoal, ou pelo menos, as rela-
¢cOes existentes entre os dois sdo problematicas ou pouco transpa-
rentes. Mas, ainda que fosse possivel desvelar essa relac¢do, que valia
teria para uma aprecia¢do genuinamente estética de um poema, peca
musical ou romance? As relagbes entre o escritor (personalidade,
vida) e a obra sdo, no minimo, discutiveis como possibilidade critica.
A opinido do escritor sobre a sua obra pode ser até a mais falseadora,
a menos importante. Seguindo este critério, que é o de Borges, e de
uma grande parte da critica moderna, s6 a obra se «explica» a si
mesma, com a mediacido, sempre diferente de cada leitor/leitura, que
desencadeia a polissemia literaria. Em ultima anélise, o bom texto, ao
contrario do seu autor morto, podera sempre ressuscitar do olvido,
mediado por olhares infinitamente diferentes: o «labirinto» das infi-
nitas leituras de um sé livro, quer numa mesma época, quer ao longo
de varias épocas. Uma vez escrito, desvincula-se irremediavelmente
do seu criador. De facto, sé a partir dai nasce... Em muitos casos, o que
é, borgianamente irénico, as obras sdo lidas ao contrario, ou diferen-
temente, da intencionalidade do autor:

«[...] Todas estas discussdes prévias sobre propositos de execugdo lite-
raria se baseiam no erro de supor que as intencdes e€ os projectos
importam muito. [...] Kipling dedicou a sua vida a escrever em fungao de
determinados ideais politicos, quis fazer da sua obra um instrumento de
propaganda e, no entanto, no fim da sua vida teve de confessar que a
verdadeira esséncia da obra de um escritor costuma ser ignorada por
este; e recordou o caso de Swift, que ao escrever As Viagens de Gulliver
pretendeu erguer um testemunho contra a humanidade, e apesar disso




56 DIACRITICA

deixou um livro para criancas. Platdo disse que os poetas sio ama-
nuenses de um deus, que os anima contra a sua vontade, contra os seus
propésitos, tal como um fman anima uma série de aros de ferro.» 5

Isto demonstra, segundo Borges, o absurdo da «arte comprome-
tida», seja com propésitos socialistas, seja com outros propositos.
Contrapondo Borges a Borges, a leitura ideolégico-politica da litera-
tura é também possivel, embora n3o seja a sua preferida. E neste sen-
tido, toda a arte é politica. Paradoxalmente, mesmo o simples facto de
se pretender apolitica, coloca-a ja4 numa posi¢édo politica.

Por outro lado, o que agrava ainda mais os equivocos, ha uma
tendéncia fnsita a qualquer leitor, por mais elevada que seja a sua
educacio estética, a considerar a obra como um prolongamento gené-
tico do seu autor. Como se houvesse uma relacdo natural e imediata
de identidade entre a personalidade do artista e a sua obra (Trata-se
até de um determinismo linguistico inescapavel: pretendemos estudar
a literatura de Borges; mas, o que significa Borges?) Nessa medida, é
usual fazer um julgamento estético do objecto artistico em fungao do
juizo moral ou politico que se fez previamente ao artista, enquanto
homem ou cidaddo, sendo o inverso também aplicavel. A antologia
de Martin Lafforgue ilustra bem este equivoco inevitdvel. As posi¢coes
politicas de Borges motivaram a rejei¢do e o desprezo da sua obra,
com uma viruléncia assinaléavel.

Um dos temas obsidiantes da literatura borgiana, é o problema
das equivocas relagées entre identidade psiquica e poético-literéria, as
relacdes entre o mesmo e o outro. Esta dimenséo auto-reflexiva 6 com
consequéncias descentradoras para a ideia de sujeito, é tipica da litera-
tura modernista, decorrendo do processo de autonomizagcdo e cen-
tragdo na linguagem. Da poética que é sugerida pelos seus textos,
transparece um questionamento permanente das faces varias da iden-
tidade subjectiva. O poema Borges e eu, é um bom exemplo de desmis-
tificacéo irénica da pessoalidade da poesia:

«Ao outro, a Borges, é que acontecem as coisas. Eu caminho por
Buenos Aires e demoro-me, talvez j4 mecanicamente, na contemplagio
do arco de um saguio e da cancela; de Borges tenho noticias pelo correio

5 Borges, O escritor argentino e a tradigdo in Discussdo (1932), Obras Completas,
Vol. I, p. 282. '

6 QObviamente, nio nos referimos a uma introspec¢io psicolégica, mas sim a
dimensdo meta-poética da poesia contemporanea.
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e vejo o seu nome num trio de professores ou num dicionario biogréfico.
Agradam-me os relégios de areia, os mapas, a tipografia do século XVIII,
as etimologias, o sabor do café e a prosa de Stevenson; o outro comunga
dessas preferéncias, mas de um modo vaidoso que as converte em atri-
butos de um actor. Seria exagerado afirmar que a nossa relacéo é hostil;
eu vivo, eu deixo-me viver, para que Borges possa urdir a sua literatura,
e essa literatura justifica-me. Ndo me custa confessar que conseguiu
certas paginas validas, mas essas paginas ndo me podem salvar, talvez
porque o bom ji nio seja de alguém, nem sequer do outro, mas da
linguagem ou da tradi¢do. Quanto ao mais, estou destinado a perder-me
definitivamente, e s6 algum instante de mim poder4 sobreviver no outro.
Pouco a pouco vou-lhe cedendo tudo, ainda que me conste o seu perverso
habito de falsificar e magnificar. Espinosa entendeu que todas as coisas
querem perseverar no seu ser; a pedra eternamente quer ser pedra, e o
tigre um tigre. Eu hei-de ficar em Borges, ndo em mim (se é que sou
alguém), mas reconheco-me menos nos seus livros do que em muitos
outros ou no laborioso toque de uma viola. H4 anos tratei de me livrar
dele e passei das mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e com o
o infinito, mas esses jogos agora séo de Borges e terei de imaginar outras
coisas. Assim, a minha vida é uma fuga e tudo perco, tudo é do esqueci-
mento ou do outro.

Nao sei qual dos dois escreve esta pagina.»

7

2.1. Seria fecundo pensar os multiplos paralelismos existentes
entre Borges e Fernando Pessoa, em termos estético-literarios 8, filo-
séficos (cepticismo, niilismo) e ideolégico-politicos. Raul Morodo clas-
sifica o pensamento politico de Pessoa como «anarquismo conserva-
dor» ?, férmula também aplicavel a Borges.

Assim, importa para os nossos propdsitos, esclarecer a relacio
existente entre estas faces de Jano da modernidade - a estética e a poli-
tica. Quer em Pessoa, quer em Borges, o modernismo liga-se umbili-
calmente a uma mundividéncia cosmopolita, que nio é contraditéria
com a assumpg¢do genuina de um certo nacionalismo. Mais do que

7 O Fazedor (1960) in Obras Completas, p. 181.

8 Por exemplo, ¢é significativo que ambos nio apreciassem o romance. Tinham o
gosto pelos contos breves (género muito mais desenvolvido em Borges) e em particular
pelos «policiarios», de linguagem sébria, eminentemente cerebrais e dedutivos. Por outro
lado, a centragdo no problema da linguagem e a negagio do «sujeito pessoal» a nivel
poético, desembocam num cosmopolitismo nacionalista e estrutural, o que implica a
rejeicao dos nacionalismos estreitos, tdo frequentes no periodo em que viveram.

® Cfr. Raul Morodo, Fernando Pessoa e as «Revolugbes Nacionais» europeias, Cami-
nho, 1997.
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isso, o nacionalismo s6 é pensavel num horizonte de cosmopolitismo.
Em que medida?

Como vimos, a poesia, no século XX, volta-se para si mesma, para-
lelamente 2 filosofia, centra-se no seu magma fundamental: a lingua-
gem. Esta é, porventura, o eixo central da inquiri¢do borgiana, para
além de assumida paixdo. Mas, a linguagem, no desenrolar de seus
«labirintos» semanticos e etimolégicos, ndo se pode encerrar em fron-
teiras estreitas como a nacionalidade, a raca, o continente. A estrutura
humana mais fundante e «misteriosa» (como reconhece Borges 10) é
a linguagem e isso determina uma perspectiva cosmopolita da arte
e da vida, uma espécie de humanismo sem sujeito: para descortinar o
sentido originario da mais modesta palavra é preciso recuar milénios,
para poder compreender a civilizagdo e a cultura que a originaram.
Nesse sentido, «podemos conjecturar que ndo existe na terra um
idioma puro (embora o sejam as palavras, ndo o s@o as representagdes;
embora os puristas digam «desporto», representam sport); podemos
recordar que o alemio é menos «puro» que o basco ou o hotentote,
podemos interrogar-nos porque razdo é preferivel um idioma sem
misturas.» 11

A dialéctica entre identidade e alteridade, manifesta-se a nivel
colectivo e étnico, num dos tracos da obra de Borges: a obsessdo por
culturas estranhas e distantes (no tempo e no espago), como a chinesa
e a islandesa. Ndo sera acidental que grandes expoentes da moder-
nidade, (Fernando Pessoa ou Almada Negreiros) tal como Borges,
sendo nacionalistas até certo ponto, foram profundamente cosmopo-
litas: a modernidade é «sentir tudo de todas as maneiras», como escre-
veu Pessoa. A poesia borgiana reflecte também a multiplicidade de
«Bus» poéticos, a sua nio identificagdo com o «Eu» psicolégico (uma
das faces da dialéctica entre o mesmo e o outro) e faz-nos lembrar a
heteronimia pessoana, apesar do processo literario ser diferente. Este
mecanismo descentrador aplica-se também ao sujeito colectivo (nag@o,
povo), outra das faces do romantismo subjectivo. Assim, o naciona-
lismo cosmopolita de Borges, tdo criticado por alienar a identidade

10 (Escrever um poema é experimentar uma magia menor. O instrumento dessa
magia, a linguagem, é bastante misterioso. Nada sabemos da sua origem. Apenas
sabemos que se ramifica em idiomas e que cada um deles consta de um indefinido
e instavel vocabulario e de um ntmero indefinido de possibilidades sintacticas.» (in
Inscrigdo (1985), Obras Completas, Vol. ?p. 479.)

11 Borges, Dois Livros in Outras Inquiri¢des (1952) in Obras Completas, Vol. II, p. 100.
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argentina, decorre de um ponto de vista autonomizador em relagdo
a arte: «a tradi¢do argentina é o universo». Neste como em outros
pontos, a estética sobredetermina a politica, mas, por outro lado, a
perspectivagdo da estética radica-se também numa mundividéncia
cosmopolita.

Se a literatura é sobretudo um oficio da e na linguagem, confi-
gurando-se esta simultaneamente como instrumento, finalidade e objecto,
di-se todo um processo de emancipacdo e esvaziamento da litera-
tura, quer em relagéo ao sujeito (no sentido individual e/ou colectivo:
romantismos), quer em relagio ao «mundo» (no sentido naturalista,
representacionista e realista tradicional) 2. Por isso, a poesia contem-
poranea (melhor, uma boa parte dela) estando centrada na linguagem,
é, de certa forma, e paradoxalmente, um lugar de siléncio e de vazio,
posto que a linguagem perdeu o seu sujeito, quer no sentido individual,
quer no sentido colectivo 13.

Sob outro 4ngulo, a linguagem n#o deixou de ser instrumento social
e cultural. Ndo nascendo no vazio, tem um tempo, um contexto, e
mesmo um valor de uso. Sobretudo, ndo é ideologicamente neutra, uma
constatacdo, que se tornou 6bvia, € a que, de certa forma, o préprio
Borges era sensivel. As incansaveis pesquisas linguisticas e etimolégicas
dos seus contos e poemas, ensinam-nos que o sentido das palavras néo
se pode fixar de uma vez por todas e, por isso, os dicionarios e etimo-
logias estdo, de certa forma, condenados ao fracasso. Neste aspecto,
apesar de ter questionado muitas vezes as condi¢bes de possibilidade
da histéria, é levado a admitir que as palavras tém uma histéria. Soam
e significam de maneira diferente para cada época ou cultura, ou até
na mesma época e cultura. Sdo sempre as mesmas e outras porque o
seu sentido varia infinitamente em funcdo do uso sociocultural .

12 Sobre esta questdo, os ensaios de Fernando Guimaries sobre literatura portu-
guesa contemporinea sio exemplares.

13 Assim, faz todo o sentido que Borges tenha inspirado sobremaneira os fil6sofos
estruturalistas. A linguagem também nao tem sujeito, ou identidade, no sentido colec-
tivo, visto que, em tultima anélise, é dificil encontrar uma palavra, (ou mesmo uma
lingua) cujo sentido seja determinado por uma unica cultura ou civilizagdo. O sentido
das palavras radica-se numa rede intercultural verdadeiramente labirintica, que tem
eixos sincrénicos e diacrénicos. Esta modernissima perspectiva acerca da linguagem
configura, logicamente, uma mundividéncia cosmopolita.

14 Cfr. Borges: »(...) a linguagem muda; os Latinos sabiam tudo isso. E o leitor
também muda, o que nos traz de novo a velha metafora dos Gregos — a metafora, ou
melhor, a verdade, do homem que entra duas vezes no mesmo rio. A principio estamos
aptos a pensar no rio que corre. Pensamos: «Evidentemente, o rio continua mas a dgua
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A perspectiva anti-essencialista de Borges estabelece linhas de
cruzamento entre a modernidade estética e politica, possibilitando o
imbricamento entre o cosmopolitismo literario e politico. Se é impos-
sivel uma leitura fixista e cristalizante das palavras e, consequente-
mente, da literatura e da cultura, as bases mais fundas dos naciona-
lismos etno-linguisticos, de pendor roméantico, sio minadas. Para ilus-
trar o argumento, comparemosta perspectiva de Pascoaes e de Borges
(ou de Pascoaes e Pessoa). Enquanto que, para Pascoaes, a identidade
de um povo se firma no caricter intraduzivel de certas palavras, como
a saudade, e, num sentido global, a lingua e a literatura nacionais
(pois sdo unicas e intraduziveis, exprimindo uma mundividéncia idios-
sincrética), para Borges, o sentido da identidade colectiva (a argen-
tinidade p.e.) questiona-se, inevitavelmente, a partir do momento em
que se desmascara a autenticidade das suas formas literarias tidas
como mais identitarias. Borges mostra num ensaio polémico, que a
poesia gauchesca —simbolo e expressio de uma proclamada identi-
dade crioula — ndo é, rigorosamente falando, a poesia dos gatichos.
E uma invengdo literaria e urbana, tdo marcada pela intertextualidade
intercultural e pela imaginag¢do, como qualquer outra forma 15.
Quebra-se assim o vinculo ontolégico entre a lingua/literatura e o ser

muda.» A seguir, com um emergente sentimento de apreensio, sentimos que também
nés mudamos — que somos td0 mutaveis € evanescentes como o rio.» (in O Enigma da
Poesia, pp. 20)

15 «Fazer derivar a poesia gauchesca da sua matéria, o gaticho, é uma confusio
que desfigura a verdade mais notéria. Ndo menos necessario para a formacio desse
género do que a pampa e os planaltos foi o caracter urbano de Buenos Aires e de Monte-
videu. As guerras da independéncia, a guerra do Brasil, as guerras anarquistas fizeram
que homens de cultura civilizada se interpenetrassem com a gaucharia; da fortuita
conjungdo desses dois estilos vitais, do assombro que um produziu no outro, nasceu a
literatura gauchesca. [...] Tao dilatada e tdo incalculével é a arte, tio secreto o seu jogo.
Rotular de artificial ou de inverdadeira a literatura gauchesca por esta nio ser obra de
gatchos, seria pedante e ridiculo; no entanto, nio ha cultivador deste género que nio
tenha sido alguma vez, pela sua geracdo ou pelas posteriores, acusado de falsidade.»
(A poesia gauchesca in Discussdo (1932), Obras Completas, Vol. I, p. 183). Veja-se
também, Os escritores argentinos e Buenos Aires (1937) in Textos Cativos (1986), Obra
Completa, Vol. IV, pp.-263-264; Cfr. O escritor argentino e a tradigcdo in Discussdo, op. cit.,
p. 277: «<Entendo que ha uma diferenga fundamental entre a poesia dos gatichos e a
poesia gauchesca. Basta comparar qualquer colectanea de poesia popular com o Martin
Fierro, com o Paulino Lucero, com o Fausto, para dar com essa diferenca, que est4 tanto
no léxico como no-propésito dos poetas. Os poetas populares do campo e dos subtirbios
versificam temas gerais: as penas do amor e da auséncia, a dor do amor, e fazem-no
também num léxico muito geral; em contrapartida, os poetas gauchescos cultivam uma
linguagem deliberadamente popular, que os poetas populares ndo tentam.»

BORGES: NAS MARGENS DA POLITICA 61

colectivo de uma nagéo, o que néo implica a negacdo do nacionalismo,
mas da-lhe bases, escopo e significados divergentes 16.

A este respeito, é pertinente aludir ainda as condi¢des de possibi-
lidade da tradugdo 7. Segundo Pascoaes, «quanto mais palavras intra-
duziveis tiver uma Lingua, mais caricter demonstra o Povo que a
falar. A nossa, por exemplo, é muito rica em palavras desta natureza,
nas quais verdadeiramente se perscruta o seu génio inconfundivel.» 18
Sendo assim, a tradugédo releva as diferengas entre uma perspectiva
essencialista, monoldgica e etnocéntrica da linguagem, logo intratex-
tual, e a perspectiva borgiana, que, gracas ao seu anti-essencialismo,
liberta a linguagem das malhas étnicas e culturais que a podem apri-
sionar num sentido tinico. Diz-nos Borges que «segundo uma supers-
ticdo muito difundida, todas as traducdes traem os seus inimitaveis
originais. O facto est4 expresso no famoso ditado italiano «Tradutore,
traditore», tido por irrespondivel.» 1° Mostra também, exemplificando,
que as melhores tradugdes néo séo as literais, mas sim as que renun-
ciam a miragem de alcancar a versdo mais fiel ao original, o que geral-
mente resulta em algo incompreensivel. Sintetizando: a tese de Borges
a respeito da tradugéo, radica-se numa perspectiva que, tal como Pas-
coaes, concede o primado a linguagem, mas autonomiza-a em relaco
aos condicionalismos histéricos, culturais e étnicos, implicando um
nacionalismo nao identitario, ao contrario de Pascoaes. A traducio,
mais do que reprodutora fiel de sentidos, é uma construcéo de senti-
dos, logo resulta de uma mediagéo intertextual e intercultural.

2.2. Para Borges, em que medida é a literatura auténoma em
relacdo a politica? Sera no sentido que ao escritor, tal como aos
objectos literarios, estdo vedados a priori todos os contetidos ou con-
vicgdes de caracter politico ou moral? Sera possivel, ou desejavel,
depurar a arte e o sujeito estético de elementos tdo constitutivos da

16 No caso da modernidade estética de Borges e Pessoa, o nacionalismo tem uma
dimensdo intercultural, construtiva, imagindria e projectiva, desviando-se de leituras
nostélgicas e passadistas, que se radicam numa leitura da nagio (e da linguagem) fixista
e essencialista. O corpo do artigo expde algumas das consequéncias estéticas e politicas
de um nacionalismo deste tipo.

17" Cfr. Borges, Musica da palavra e tradugio in Este Oficio de Poeta, pp. 65-85.

18 Teixeira de Pascoaes, Arte de Ser Portugués (1915), Lisboa, Assirio & Alvim,
1993, p. 17.

19 Borges, op. cit., p. 67. Acerca da problemética da tradugfio em Borges, veja-se
também Os tradutores de As Mil e Uma Noites in Histéria da Eternidade (1936), Obras
Completas, Vol. I, pp. 411-428.
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experiéncia humana 20? Se Borges criticou reiteradamente a indi-
géncia e a inconsequéncia da arte «comprometida» e da «lacrimosa» 2!
estética socialista, nunca chegou ao ponto de absolutizar a autonomia
literaria a um extremo dogmatico de liofilizacdo, o que, por razdes
diferentes, empobreceria a literatura, ndo proporcionando sequer a
sua autonomia construtiva. Escreveu em 1938, comentando um dos
Manifestos surrealistas:

«0 marxismo (como o luteranismo, como a Lua, como um cavalo, como
um verso de Shakespeare) pode ser um estimulo para a arte, mas é
absurdo decretar que seja o tnico. E absurdo que a arte seja um depar-
tamento da politica. No entanto, é precisamente isso que o reclama
este Manifesto incrivel. André Breton, mal ficou estampada a férmula
«Toda a licen¢a na arte», arrepende-se da sua temeridade e dedica duas
paginas fugitivas a renegar essa sentenga precipitada. Rejeita o «indife-
rentismo politico», denuncia a arte pura «que vulgarmente serve os fins
mais impuros da reac¢do» e proclama «que a tarefa suprema da arte
contemporinea é participar consciente e activamente na preparacio da
revolugdo». Logo de seguida propde «a organizagio de modestos con-
gressos locais e internacionais». Desejoso de esgotar os deleites da prosa
rimada, anuncia que «na etapa seguinte se reunird um congresso mundial
que consagrara oficialmente a fundagio da Federacdo Internacional da
Arte Revolucionaria Independente (FIARI).» 22

20 Borges admitiu inclusivamente que «E evidente que na literatura de um pais
influem os acontecimentos politicos; o imprevisivel é o efeito particular dessa influéncia.
No principio do século XIII, o Império Chinés foi arrasado pelos Mongéis: um dos
efeitos posteriores dessa devastagio (que durou cinquenta anos e assolou centenas de
cidades ilustres) foi a aparic¢do do teatro e da novela de salteadores Histéria da Margem
da Agua... Sete séculos depois o Império Alemio é regido por uma ditadura: um dos
efeitos laterais deste impetuoso regime é o declinio de obras originais em alemio e o
auge consequente de tradugdes. Traduz-se, entdo, para alemao, a Histéria da Margem da
Agua.» (Recensao a Die Riuber vom Liang Schan Moor, de Shi Nai Na in Textos Cativos,
op. cit., Vol. IV, p.389.

21 Fazia uma espécie de chantagem sentimental com o leitor. Se o leitor ndo se
comovesse perante uma descri¢do literaria da miséria social, seria considerado mal
formado. Borges, apesar do que escreve em outras intervencgoes, salienta, ironicamente,
o facto de o marxismo ser inadequado literariamente, assim como critério de apreciagdo
estética. Estard provavelmente a referir-se a vulgata marxista: «a interpretagdo econé-
mica da literatura (e da fisica) ndo é menos vd que uma interpretacido heraldica do
marxismo ou culindria das equacdes quadraticas ou metaldargica da febre paludica.»
(recensdo a A short History of culture de Jack Lindsay in Sur, Buenos Aires, Afio IX,
N.° 60, Setembro de 1939 (Borges en Sur, pp. 207-208).

22 Cfr. Um caudaloso manifesto de Breton in Obras Completas, Vol. 1V, Textos Cati-
vos, (1938) pp. 411.

BORGES: NAS MARGENS DA POLITICA : 63

Compreendem-se assim as criticas de Borges ao surrealismo e ao
futurismo, teorias da arte que se cristalizaram num canone. A no exis-
téncia de uma teoria estética sistematizada nos seus textos criticos, o
facto de a sua importancia para a praxis literaria 23 ser relativizada, é
mais uma marca modernista, no sentido de uma autonomizacgio da
literatura ?* em relagéo a qualquer outra intencionalidade que nio seja
o seu proéprio fazer, o que nada prescreve em relacdo aos estimulos
motivadores dessa praxis.

3.1. Apesar das fraquezas imputaveis ao modelo interpretativo
triddico (ideologia do escritor/ contetidos politicos da obra/ sociologia
politica da obra 23), este permite-nos clarificar a questdo em jogo, a luz
do modernismo. De gue falamos quando falamos de Borges? Referimo-
-nos ao pensamento politico do cidadao (e pessoa) Borges, mesmo que
este, ironicamente, se cinja a uma confissdo de apolitismo? Ou refe-
rimo-nos a contetidos presentes na sua literatura, como o mito do

23 «Todas as vezes que mergulhei em livros de estética tive a sensacdo desconfor-
tavel de ter estado a ler livros de astrénomos que nunca olharam para as estrelas. O que
quero dizer é que escreveram sobre poesia como se a poesia fosse uma tarefa e ndo o
que realmente é: uma paixio e uma alegria» (Borges, Este oficio de poeta, Lisboa,
Teorema, 2002, p.9.)

‘24 Cfr. Prélogo a O Ouro dos Tigres (1972):«Néo acredito nas escolas literarias, que
julgo serem simulacros didacticos para simplificar o que ensinam, mas, se me obri-
gassem a declarar de onde provém os meus versos, diria que do modernismo, dessa
grande liberdade que renovou muitas literaturas cujo instrumento comum € o caste-
lhano e que chegou certamente a Espanha. Conversei mais de uma vez com Leopoldo
Lugones, homem solitario e soberbo; ele costumava desviar o curso da conversa para
falar do «meu amigo e mestre Rubén Dario». (Creio, alids, que devemos sublinhar as afi-
nidades do nosso idioma, néo os seus regionalismos.)»in Obras Completas, Vol. 11, p. 463.

25 Este pressupde uma distingdo de planos, 1til, antes de tudo, enquanto instru-
mento de reflexio e analise: a) uma coisa é o posicionamento politico do escritor, as suas
intervengdes civicas, muitas das vezes em forma de textos escritos, enfim, as suas ideias
politicas e sociais; b) outra coisa, de tratamento mais melindroso, é o significado poli-
tico atribuivel a obra, pesquisa sempre falivel e inacabada, sendo certo que ha uma
relacdo entre os dois primeiros aspectos, esta estd longe de ser univoca ou simples, pois
a obra nio é um «espelho» da personalidade do autor, nem da sua ideologia politica,
muito menos em Borges; c¢) por seu turno, a forma como a obra é recebida e ajuizada,
em termos sociolégicos, resulta sempre de uma mediagdo ideolégico-politica, nem
sempre esteticamente judiciosa, reportando-se mais as convicgdes e posi¢oes do escritor,
assim como dos seus leitores. Em casos extremos, este terceiro aspecto, incontornavel,
exemplifica-se muito bem em regimes ditatoriais, quando determinadas obras sdo proi-
bidas, por razdes politicas que lhes escapam completamente. Em ultima anilise, é
virtualmente impossivel dissociar, na prética, estas trés dimensées de anélise.
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eterno retorno ou o culto da coragem, que nos permitem tirar ilagdes
politicas? Ou, na pior das hipéteses, estaremos simplesmente a sobre-
determinar estes aquele?

Vejamos primeiro o aspecto mais facil da questdo. Considerando
as biografias de Borges e os seus breves artigos de «intervengdo»,
podemos elaborar um «retrato» politico de Borges, homem com mais
preocupacdes politicas do que e pensa. O desinteresse pela politica, se
tem de facto um fundo de verdade, explicavel pelo primado do «oficio»
da literatura na sua vida, ndo se pode tomar inteiramente a letra. Por
outro lado, as suas concisas recensdes criticas mostram que o campo
da teoria politica e social estava longe de lhe ser desconhecido 2.

Nio foi, certamente, um adepto da democracia («esse curioso abuso
da estatistica») e do socialismo, de modo mais intuitivo, do que siste-
matizado, ndo obstante os efémeros idilios comunistas da juventude,
sem grande significado, ndo obstante a sua volubilidade enquanto
cidadido. Uma nota mais decisiva de caracterizagdo ideolégica é a
recusa franca dos totalitarismos, quer a direita (nazismo), quer a
esquerda (estalinismo), ligada, em parte, a uma assumida filiagao
britanica e spenceriana do seu pensamento, logo, anarco-individua-
lista e liberal. (os influxos cepticistas de David Hume e de Berkeley sao
também dignos de nota). Um «liberalismo» ilustrado que viria, no
entanto, a ser relativizado pontualmente. Resta saber em que medida
a sua literatura reflecte tudo isso. Em todo o caso, os textos de inter-
vencio, embora fragmentérios, sdo indispensaveis para o enquadra-
mento de um pensamento politico dotado de coeréncia, o mesmo nao
se podendo dizer de algumas posi¢des por si tomadas 7.

Uma questdo crucial para Borges (ja tematizada), em todas as
suas implicacdes estético-politicas, é a dialéctica entre nacionalismo

26 Cfr. Textos Cautivos — Ensayos e resefias en «El Hogar» (1936-1939), Barcelona,
Tusquets Editores, 1990 (Edicdo de Enrique Sacerio-Gari y Emir Rodriguez Monegal);
Borges en Sur —1931-1980, Barcelona, Emecé, 1999.

27 Cfr. Volodia Teitelboim, Os Dois Borges — vida, sonhos e enigmas, Porto, Campo
das Letras, pp. 460-61: «O resumo da sua trajectéria politica foi telegréfico: «Comunista
em 1918, irigoyenista em 1920, conservador, um obsessivo antiperonista e logo a seguir
pacifista-anarquista-individualista» (tudo isto segundo as proprias confissées). Foi um
homem vacilante entre dois pélos. Repudia a democracia, mas depois reivindica-a.
Elogia golpes militares e depois ironiza sobre a inépcia das forcas armadas, referindo-se
a elas com sarcasmo: «s3o pessoas que nunca ouviram assobiar uma bala». Denuncia o
horror dos desaparecidos. Dedica a tradu¢do de um poema a Richard Nixon e mais
tarde, consumado o impeachment, defende que se tinha equivocado. Em suma, foi um
caso recorrente de incoeréncia de um cidadéo.»
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e cosmopolitismo. Um dos seus textos mais expressivos critica as infi-
nitas «ilusées do patriotismo» argentino (e ndo argentino) 2%, subli-
nhando, porém a vis «anarquista» do povo argentino, valorada
positivamente, num registo ndo muito comum em si:

«O Argentino, ao contrario dos Americanos do Norte e de quase
todos os europeus, nao se identifica com o Estado. Pode-se atribuir a
circunstancia de, neste pais, os governos costumarem ser péssimos ou ao
facto geral de o Estado ser uma inconcebivel abstracgdo (O Estado é
impessoal: o Argentino s6 concebe uma relagdo pessoal. Por isso, para
ele, roubar dinheiros publicos nio é crime. Verifico um facto; nao o justi-
fico nem o desculpo); a verdade é que o Argentino é um individuo, nido
um cidadio. Aforismos como o de Hegel: «O Estado é a realidade da ideia
moral», acha-os sinistras piadas. Os filmes elaborados em Hollywood
repetidamente propdem a admiragéo o caso de um homem (em geral, um
jornalista) que procura fazer amizade com um criminoso para o entregar
depois a policia; o Argentina, para quem a amizade é uma paixdo e a poli-
cia uma mafia, sente que esse «herdi» é um incompreensivel canalha. [...]

Dir-se-a que os aspectos que referi sio simplesmente negativos ou
anarquicos; acrescentar-se-a que nao sio capazes de explicagio politica.
Atrevo-me a sugerir o contrario. O mais urgente dos problemas da nossa
época (j4 denunciado com profética lucidez pelo quase esquecido
Spencer) é a gradual intromissdo do Estado nos actos do individuo; na
luta contra esse mal, cujos nomes sio comunismo e nazismo, o indivi-
dualismo argentino, porventura initil ou prejudicial até agora, encon-
trara justificacdo e deveres.

Sem esperanga e com nostalgia, penso na abstracta possibilidade de
um partido que tivesse alguma afinidade com os Argentinos; um partido
que nos prometesse (digamos) um severo minimo de governo.

O nacionalismo pretende encantar-nos com a visdo de um Estado
infinitamente molesto; esta utopia, uma vez conseguida na terra, teria a
virtude providencial de fazer que todos desejassem, e finalmente cons-
truissem, a sua antitese.» 29

28 Cfr. Borges, O nosso pobre individualismo in Outras Inquirigées (1952), Obras
Completas, Vol. II: «As ilusées do patriotismo ndo tém fim. No primeiro século da nossa
era, Plutarco trogou de quem declarara que a lua de Atenas é melhor que a lua de
Corinto; Milton, no século XVII, notou que Deus tinha o costume de se revelar primeiro
aos Seus Ingleses; Fichte, nos principios do século XIX, declarou que ter caricter e ser
alemao sdo, evidentemente, a mesma coisa. Aqui [Argentina], pululam os nacionalistas;
move-os, segundo eles, o atendivel ou o inocente propésito de fomentar os melhores
aspectos argentinos. No entanto, ignoram os Argentinos; na polémica, preferem defini-
-los em fungdo de algum factor externo; dos conquistadores espanhéis (digamos) ou de
uma imaginéria tradi¢do catélica ou do «imperialismo saxénico.» (p. 33)

2% Borges, Op. Cit, pp. 33-34.
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Assim, o epiteto «anarquismo conservador» (R. Morodo 3°), tam-
bém é operativo no caso de Borges: tem a ver com a irredutibilidade
da liberdade de espirito, que se encarna, por exceléncia, no criador
artistico moderno, refractario a todos os dogmatismos/essencialis-
mos. Conforme a crua realidade do tempo mostrava, os regimes tota-
litdrios implicavam um intervencionismo abusivo do estado, na vida
pessoal e artistica. Estavam#ideologicamente ligados aos naciona-
lismos radicais, os quais repugnavam a forma mentis tipica do artista
moderno, o cosmopolitismo tolerante, para além de serem filosofica-
mente insustentaveis. Eis um dos argumentos mais interessantes da
sua critica a fragilidade ideolégica destes nacionalismos, numa pers-
pectiva «nominalista»: a nagdo para Borges, contrariamente ao texto
atras citado, é apenas um «nome», uma «ficcdo», uma «mitologia».
Podendo ter viabilidade estética, podendo transfigurar-se em paixao,
podendo ter consequéncias politicas dramaticas, ndo tem realidade
substancial 3!, visto ndo ser mais que um mero agregado de individuos
isolados (individualismo anarquista), os quais vdo sendo fatalmente

30 Cfr. Ratl Morodo, Fernando Pessoa e as «Revolugdes Nacionais» europeias,
Caminho, 1997, p. 102: «O labirinto, com os seus enigmas, tende a clarificar-se: as suas
aparentes contradi¢des resolvem-se numa coeréncia constante, que complica, mas que
regressa a ela; as suas constantes nunca desaparecerdo: individualismo [tal como
Borges], nacionalismo [duma forma talvez mais exacerbada do que Borges, mas no
mesmo sentido anti-essencialista e construtivista], anticatolicismo [tal como Borges]; o
seu monarquismo magico e nostalgico (governo de um) fa-lo-4 identificar-se com as
ditaduras militares, mas ditaduras conservadoras (socialmente)[tal como Borges] e tole-
rantes (religido) [tal como Borges]; e o seu Estado Novo peculiar, um sistema individua-
lista, quase acrata (Estado minimo) [tal como Borges], oposto & divinizacéo estatal [tal
como Borges] e a toda a coacgio partidarista. No fundo, Pessoa era um anarquista
utépico de direita.»

31 J4 em relagdo 2 substancialidade do sujeito individual, no quadro do invidua-
lismo anarquista de Borges, o seu ponto de vista é mais ambiguo: quase como Fernando
Pessoa, que acreditava numa realidade mistico-simbdélica da nacéo, afirma que sé o indi-
viduo existe, o resto (estado, sociedade, nacdo) sdo ficgdes. A recusa da substancialidade
aplica-se igualmente ao sujeito individual, uma fic¢do, um mero «<nome»: de que falamos
quando falamos de Borges? O problema da identidade é um dos eixos tematicos da lite-
ratura e da ensaistica borgiana. Um conto fantastico de Borges ilustra a relagio entre o
mesmo e o outro que todos somos. Trata-se de O Outro, incluido no Livro de Areia (1975)
in Obras Completas, Vol. III, pp. 9-14. Vejamos se uma distingdo de planos resolve
o paradoxo. No plano ético-politico, o individualismo é consequente com a ideologia
politica de Borges. Contudo, se a nivel politico o individuo e a sua liberdade sdo valores
e «realidades», a nivel literdrio, questiona-se a sua realidade substancial. Mas, esta
distincdo talvez seja artificial, ndo resolvendo satisfatoriamente o problema.

BORGES: NAS MARGENS DA POLITICA . 67

substituidos por outros, ao longo do tempo, tal como as células que
constituem um corpo:

«Bom herdeiro dos nominalistas ingleses, H. G. Wells repete que
falar dos desejos do Iraque ou da perspicacia da Holanda é incorrer em
mitologias temerarias. Agrada-lhe recordar que a Franca consta de crian-
cas, de mulheres e de homens, ndo de uma tnica tempestuosa mulher
com um gorro frigio. A esta adverténcia, cabe responder, com o nomi-
malista Hume, que também cada homem é plural, pois compde-se de
uma série de percepcdes ou, com Plutarco, Nada é agora o que antes
foi nem serd o que agora é, ou com Heraclito, Ninguém passa duas vezes
no mesmo rio. Falar é metaforizar, é falsear, falar é resignar-se a ser
Géngora. Sabemos (ou cremos saber) que a histéria é uma perplexa rede
incessante de efeitos e de causas; essa rede, na sua complexidade origi-
néaria, é inconcebivel; ndo podemos pensa-la sem recorrer a nomes de
nacdes. Ademais, tais nomes sdo ideias que actuam na histéria, que
regem e transformam a histéria.» 32

Por outro lado, a pertenca a uma nagio é, no fundo, acidental, ndo
representa muito mais do que o afecto que se gera naturalmente, em
relacdo ao lugar onde nascemos e crescemos, e sobretudo, em relacéo
a lingua que passa a ser nossa (ou mais nossa que outras), etc. A filia-
cdo nacional ndo determina, por conseguinte, qualquer tipo de supe-
rioridade essencial de um homem sobre outro. Dai a irracionalidade
e a barbarie inerentes aos nacionalismos racistas, que Borges, em
textos de critica e intervengdo 33, condenou inequivocamente, anteci-
pando a realidade da hora presente — a transmudagéo das vitimas em
carrascos:

«Wells, incrivelmente, n&o é nazi. Incrivelmente, pois quase todos os
meus contemporaneos o sdo, embora o neguem ou o ignorem. Desde
1925, nfio ha publicista que nio opine que o facto inevitavel e trivial de
ter nascido num determinado pais e de pertencer a tal raga (ou a tal boa
mistura de racas) ndo é um privilégio singular e um talisma suficiente.
Vingadores da democracia, que se créem muito diferentes de Goebbels,

32 Borges, Nota sobre a Paz in Sur, Buenos Aires, Afio XIV, N.° 129, Julho de 1945
(Borges en Sur (1931-1980), p. 33). « Outro problema (o problema platénico) é inquirir
se as nagdes existem de um modo verbal ou de um modo real, se sdo palavras colectivas
ou entes eternos; o facto é que podemos imagina-las e que a desventura de Tr6ia pode
tocar-nos mais que a desventura de Priamo» (Borges , Destino Escandinavo in Sur,
Buenos Aires, N.° 219-220, enero-febrero de 1953, op. cit., p. 49)

33 Cfr. Borges, Op.cit; Cfr. também A Guerra — ensaio de imparcialidade in Sur,
Buenos Aires, Afio IX, N.° 61, Octubre de 1939 (op. cit., pp. 28-30)
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instam os seus leitores, no préprio dialecto do inimigo, a ouvir o latejar
de um coracio que acolhe as intimas prescrigdes do sangue e da terra.
Lembro-me, durante a Guerra Civil de Espanha, de certas discussdes
indecifraveis. Uns declaravam-se republicanos; outros, nacionalistas;
outros, marxistas; todos, num léxico de Gauletier, falavam da Raga e do
Povo. Até os homens da foice e martelo se tornavam racistas... Também
me lembro com algum espanto de certa assembleia que se convocou para
confundir o anti-semitismo. H4 vérias razGes para que eu ndo seja anti-
semita; a principal é esta: a diferenca entre Judeus e nao Judeus, em
geral, parece-me insignificante; as vezes, até iluséria e imperceptivel.
Ninguém, nesse dia, quis compartilhar da minha opini&o; todos juraram
que um judeu alemzo difere amplamente de um alemao. Em vao lhes
recordei que nio foi outra coisa o que disse Adolf Hitler; em véo insinuei
que uma assembleia contra o Racismo néo deve tolerar a doutrina de
uma Raca Eleita; em véo aleguei a sabia declaragéo de Mark Twain: «Eu
néo pergunto de que raga é um homem; basta que seja um ser humano;
ninguém pode ser nada pior.» (The Man that Corrupted Hadleyburg) 34

Em conclusio, a mundividéncia universalista, cosmopolita, e num
certo sentido, humanista, que perpassa o pensamento e as posi¢des
politicas de Borges, é a resultante de multiplos afluentes (de ordem
estético-linguistica, ético-politica, cultural, e filoséfica), que longe de
conflituarem, se entrecruzam e convergem numa coerente recusa dos
totalitarismos e fascismos.

Esta atitude compatibilizava-se, por outro lado, com uma
dimensdo «nacionalista» e «conservadora», também evidenciada por
Pessoa, que se cifrou na adeséo distanciada a perspectivas e regimes
ditatoriais. Sublinhemos este ultimo aspecto, sob pena de escamo-
tearmos a especificidade (anarco-individualista) deste nacionalismo
conservador. O préprio Pessoa, apesar da sua perspectiva anti-demo-
cratica e ditatorial da politica, ainda que heterodoxa, ridicularizou
o Estado Novo, por razdes que sensibilizariam Borges: estreiteza
mental, isolacionismo cultural, desrespeito pela liberdade de espirito,
mesquinhez, entre outras. Aqui, entra a vertente «conservadora», em
estreita relacdo com o anarco-individualismo: pessimismo, cepticismo
em relacdo as massas, elitismo aristocratico, em suma, desprezo pela
democracia, um regime acéfalo e espiritualmente mediocre.

O que Borges escreve em 1970 ¢ elucidativo:

«Os meus contos, como os d’As Mil e Uma Noites, querem distrair
ou comover e nio persuadir. Este propédsito ndo quer significar que me

34 Dois livros in Outras Inquiriges (1952), Obras Completas, Vol. II, p. 98-99.
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feche, segundo a imagem salomoénica, numa torre de marfim. As minhas
convicgbes em matéria politica sdo sobejamente conhecidas. Filiei-me no
Partido Conservador, o que é uma forma da cepticismo, e nunca ninguém
me rotulou de comunista, nacionalista, anti-semita, partidario de Rosas
ou da Formiga Negra. Creio que, com o tempo, merecemos que nio haja
governos. Nunca escondi as minhas opiniées, nem sequer nos anos difi-
ceis, mas nunca permiti que elas interferissem na minha obra literaria,
salvo quando me foi imperioso exaltar a Guerra dos Seis Dias. O exer-
cicio das letras é misterioso.» 33

Por conseguinte, é coerente o desprezo de Borges pelo peronismo,
um regime ditatorial resultante de uma amalgama ideolégica 3¢ e de
uma praxis politica, tipicas da especificidade sociocultural Argentina,
e da América Latina, cuja historia, até hoje, est4 indelevelmente ligada
a ditaduras militares. O regime, ndo sendo rigorosamente totalitario,
associava o que de pior havia na politica para Borges: intervencio-
nismo excessivo e arbitrario do estado na vida pessoal, nacionalismo
com laivos populistas e esquerdistas, aviltante da cultura e da inteli-
géncia e alimentado por uma permanente agitacio das massas. O im-
pacto persecutdrio que este regime teve na vida privada de Borges,
nomeadamente, a humilhagéo sofrida apés o seu afastamento compul-
sivo da Biblioteca e a passagem a inspector de aves, a prisdo da sua
mie e da sua irma, agravam ainda mais as coisas, e provocam talvez
um grande ressentimento em Borges. Estas circunstancias, aliadas ao
seu posicionamento ideolégico, podem explicar parcialmente a posi-
¢do excessivamente entusidstica 3” de Borges em relacio a Junta
Militar que derrubou Péron, um regime nio muito diferente do ante-
rior, na natureza e nos métodos. Borges foi muito criticado por esta e
outras posicdes, designadamente em relagéo ao apoio dado ao regime
de Pinochet, quer interna, quer externamente, talvez com alguma

35 Prologo a O Relatério de Brodie in Obras Completas, Vol. II, p.401.

36 Para mais informagdes acerca da filiagdo ideolégica do peronismo, consulte-se
a antologia de Lafforgue. Muitos dos intelectuais de esquerda criticos de Borges,
marcados pelo nacionalismo populista, nunca o perdoaram pelo seu anti-peronismo
radical (V.G. Ratil Scalabrini Ortiz, Arturo Jauretche, dois dos ideélogos do peronismo).
Cfr. sobretudo Lafforgue, p. 122 e ss.

37 «Pela espada conheci o Chile... pela dos meus antepassados! Por ela voltei
agora. A espada estd a emergir do lamacal na Reptiblica da Argentina, mas o Chile
gragas a ela ja saiu desse mesmo lamagal!». Foi assim que Borges falou ao agradecer a
nomeagéo como doutor honoris causa da Universidade do Chile pelas Faculdades de
Filosofia e Letras. (in Volodia Teitelboim, op. cit., p.317)
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justeza, dado que parece haver aqui uma incongruéncia de fundo, ou
entdo uma cegueira involuntaria ou inconsciente de criador ensimes-
mado na sua torre-de-marfim, que ndo nos compete julgar. Este passo
em falso ter-lhe-a custado inclusivamente o Prémio Nobel 3, apesar de
ter sido posteriormente corrigido .

Num dos contos de Borges, com manifesto contetido politico, escrito

em colaboracéo com Bioy Casares, A Festa do Monstro 40, langa-se uma -

satira impiedosa ao carécter brutal, violento e bogal, do regime pero-
nista. O seu narrador-protagonista relata, em tons sérdidos, a morte
violenta e arbitraria (3 pedrada), a que é submetido um presumivel
dissidente, por uma milicia popular, selvagem e errética.

Num outro registo, deparamos com um texto de intervengéo,
saido precisamente no ano (1955) em que o regime de Perén é derru-
bado, e que vale a pena citar:

«Durante anos de oprébio e de ridicularia, os métodos da propa-
ganda comercial e da littérature pour concierges foram aplicados ao go-
verno da reptblica. Houve assim duas histérias: uma, de indole criminal,
feita de carceres, torturas, prostituicées, roubos, mortes e incéndios;
outra, de caracter cénico, feita de estupidez e fabulas para consumo de
ignorantes. [...]

A ditadura abominou (simulou abominar) o capitalismo, mas
copiou os seus métodos, como na Riissia, e ditou nomes e palavras de
ordem ao povo, com a tenacidade que usam as empresas para impor
navalhas, cigarros ou maquinas de lavar. Esta tenacidade, ninguém o
ignora, foi contraproducente; o excesso de efigies do ditador fez com que
muitos detestassem o ditador. De um mundo de individuos passamos a
um mundo de simbolos ainda mais apaixonado que aquele; a discérdia
ja ndo é entre partidarios e opositores do ditador, mas sim entre partida-
rios e opositores de uma efigie ou de um nome... Mais curioso foi o
manejo politico dos procedimentos do drama e do melodrama. No dia
17 de Outubro de 1945 simulou-se que um coronel tinha sido preso e
sequestrado e que o povo de Buenos Aires o resgatava; ninguém se deteve
a explicar quem o havia sequestrado nem como se sabia o seu paradeiro.
Tdo-pouco houve sangbes legais para os supostos culpados nem se
revelaram ou conjecturaram os seus nomes. No decurso de dez anos as
representacdes cresceram abundantemente; com o tempo foi crescendo
o desdém pelos prosaicos escripulos do realismo. Na manha de 31 de
Agosto, o coronel, ja ditador, simulou renunciar a Presidéncia, mas nédo

38 Cfr. Volodia Teitelboim, op. cit., pp. 313-344. \

39 Cfr. Op. Cit, pp. 325-333.

40 Cfr. Jorge Luis Borges (e Bioy Casares), A Festa do Monstro in Novos Contos de
Bustos Domecq (1977), Obras em Colaboragdo, Lisboa, Teorema, 2002, pp. 373-383.
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submeteu a renincia ao Congresso, senio a funcionarios sindicais, para
que tudo fosse satisfatoriamente vulgar. Ninguém, nem sequer o pessoal
das unidades basicas, ignorava que o objectivo desta manobra era
obrigar o povo a rogar-lhe que retirasse a sua rentincia. Para que ndo
coubesse a menor duvida, bandos de partidarios apoiados pela policia
cobriram a cidade com retratos do ditador e da mulher. Rudemente,
foram-se amontoando na Plaza de Mayo onde as radios do estado os exor-
tavam a ficar e tocavam pecas de musica para aliviar o tédio. Antes que
anoitecesse, o ditador assomou a uma varanda da Casa Rosada. Previsi-
velmente, aclamaram-no; esqueceu-se de renunciar 2 sua rentncia ou
talvez ndo o fizesse porque todos sabiam que o faria e teria sido uma
magcada insistir. Em vez disso, ordenou aos ouvintes uma indiscriminada
matanga de opositores e novamente o aclamaram. No entanto, nada

" ocorreu essa noite; todos (salvo, talvez, o orador) sabiam ou sentiam que
se tratava de uma ficcio cénica. [...] E inutil multiplicar os exemplos;
basta-me denunciar a ambiguidade das ficgdes do abolido regime, que
nao podiam ser cridas e eram cridas. [...]

Dir-se-a4 que a rudeza do auditério basta para explicar a contra-
dicdo; entendo que a explicagdo é mais funda. Ja4 Coleridge falou da
willing suspension of disbelief (suspensdo voluntaria da descrenca) que
constitui a fé poética; ja4 Samuel Johnson, em defesa de Shakespeare,
observou que os espectadores de uma tragédia ndo créem que estdo em
Alexandria durante o primeiro acto e em Roma durante o segundo mas
condescendem ao agrado de uma fic¢do. Paralelamente, as mentiras da
ditadura néo eram cridas ou descridas; pertenciam a um plano inter-
médio e o seu propésito era encobrir ou justificar sérdidas ou atrozes
realidades.

Pertenciam a ordem do patético e do grotescamente sentimental;
felizmente para a lucidez e seguranca dos argentinos, o regime actual
compreendeu que a funcso de governar ndo é patética.» 4!

Nesta intervencdo, a natureza das criticas feitas por Borges ao
regime de Péron é tipica da sua abordagem da politica. Nao sdo apenas
os aspectos socioldgicos (populismo e processos de agitacdo das mas-
sas), os aspectos culturais (ignorancia, cultura de massas), as questées
politicas e morais (autoritarismo arbitrario, repressio e violéncia) que
sdo considerados. Os aspectos estéticos inerentes ao exercicio do
poder, ao seu espectaculo, sdo tio ou mais importantes que os especi-
ficamente ético-politicos das suas consequéncias. De resto, a luz da
mundividéncia de Borges, como separar as duas dimensées? Dado o
primado borgiano da estética, o «texto» formalmente grotesco da poli-

41 Borges, Por la reconstruccién nacional - L'illusion comique in Sur, Buenos Aires,

N.° 237, noviembre-diciembre de 1955, pp. 55-57.
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tica peroniana, ndo poderia sendo ser apreciado esteticamente. A sua
praxis politica, com procedimentos cénicos de gosto discutivel
(préximos de um sentimen-talismo kitsch), como a multiplicacdo de
efigies e imagens do ditador, acaba por ser mais uma ficcdo de uma
ficcdo. Também o tumulto cacofénico das multidées orquestradas por
Péron produz imagens de excesso que chocam a retina conservadora

de Borges. Eis a «estética do populismo» em todo o seu esplendor. .

Significa que neste caso a ética e a politica sdo totalmente sobredeter-
minadas pela estética e o mal humano é indiferente? Néo, de todo *.
Podemos, sob outro dngulo, denunciar, legitimamente, a incoeréncia
do cidadido Borges. No limite, é impossivel destringar esta apreciacéo
estética dos procedimentos politico-propagandisticos do peronismo
de, pelo menos, uma categoria ética: a mentira. Ou, de outra forma, utili-
zando um jogo de linguagem mais borgiano, a ficcionalidade mistifica-
dora inerente ao exercicio do poder: o poder, a semelhanga de todas as
ordens do discurso humano, pode ser encarado como «uma fic¢éo de
uma ficgdo» — logo uma mistificagdo, ainda que inevitavel -, ndo mani-
festada apenas nos seus detentores formais e facticos (Perdn, etc) mas
reproduzida sobretudo nos seus sujeitos. Esta modalidade de leitura do
«texto» do poder, ndo aprofundada por Borges, remete-nos para uma
perspectiva emancipadora e critica como a do borgiano Foucault.

3.2. Afigura-se-nos tarefa destinada ao malogro, procurar nas
ficcdes e poemas de Borges, uma mensagem politica univoca. A sua
literatura, desde logo, nos surgiu como um dominio opaco. Tal néo
significa que os textos literarios de Borges sejam despojados de
contetdos e de aspectos formais, que directa ou directamente, nos
permitam tragar uma perspectiva sobre a politica. :

Apesar de todas as dificuldades, é possivel desenhar uma carto-
grafia genérica de leitura filoséfico-politica da literatura, sem compro-
meter a autonomia estética. Desde logo, se considerarmos a sua
interrogatividade filoséfica. Sobretudo, em sentido antropoldgico, isto
é, em termos de uma reflexdo ficcional ou poética sobre as multiplas
expressdes da condi¢do humana®3.

42 Cfr. Biografia do Eu de Pilar Bravo e Mario Paoletti in Borges Oral, Lisboa,
Assirio & Alvim, 2002, pp. 17-20.

43 N3zo ha teoria politica sem perspectivagdo antropolégica, mesmo num tempo
em que as metafisicas do sujeito e as «grandes narrativas» foram irremediavelmente esti-
lhacadas. Genericamente, o pessimismo gera perspectivas politicas «autoritarias» (desde
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Um bom exemplo desta modalidade de leitura da literatura de
Borges é o ensaio de Juan J. Sebrelli, Borges: o nihilismo débil (1996) 44,
que passamos a discutir.

De facto, se a literatura de Borges é opaca e, até omissa, em ter-
mos de contetdos politicos directos, é, sem embargo, fértil em possi-
bilidades de leitura, dada a sua riqueza de contetidos filoséficos. Resta
saber com que sentido e alcance. Segundo Juan José Sebrelli, «<Como
os. poetas metafisicos ingleses do século XVII - exemplo tipico do
maneirismo -, os temas [da literatura] de Borges giravam em redor
dos grandes problemas filoséficos, o tempo, a morte, o destino, o infi-
nito, a eternidade, a fugacidade da vida, mas, como Hauser sustentava
a respeito da poesia de Donne, ndo consubstanciavam um pensamento
profundo, mas sim jogos mentais que ndo podiam tomar-se demasia-
damente a sério. Eram tdo-s6 atitudes espirituais ficticias, problemas
aparentes eleitos pelo seu caracter paradoxal.» > O préprio Borges
referia-se aos conteddos filos6ficos presentes nas suas obras em
termos semelhantes, salientando a sua instrumentalidade em relacio
aos efeitos estéticos (e até ludicos). Daqui surgem as dificuldades em
caracterizar a orientagdo filoséfica subjacente a literatura de Borges,
se é que se pode falar nesses termos. A este respeito, Sebrelli acres-
centa que «poderiamos falar de um racionalismo irracionalista e de um
irracionalismo racio-nal» 6. Trata-se de uma perspectiva de «cepti-
cismo gnoseoldgico acerca do caracter ilusério da realidade exterior»,
mas que simultaneamente «exalta o intelecto e a razdo a hierarquia do
unico poder que faz com que a vida humana mereca ser vivida.» 47
Em parte, essas facetas #® resultaram no ludismo intelectualista que
pode caracterizar a sua ficgdo, o exemplo, por exceléncia, de um autén-
tico jogo racional sem finalidades extrinsecas, denegrido até 4 saciedade
pelos partidarios de uma literatura mais interventiva socialmente.

A dificuldade, aliés justificada, em situar filosoficamente o pensa-
mento literario e ensaistico de Borges, ndo implica que ndo se possam

o conservadorismo liberal ao fascismo); a crenga nas potencialidades do homem, nio
obstante a consciéncia das suas fragilidades, tdo expressiva da literatura novecentista,
gera, grosso modo, perspectivas emancipatdérias. Claro que a interrogatividade filoséfica
e as potencialidades criticas e imaginativas da literatura néo se esgotam aqui.

44 1In AntiBorges, pp. 337-383.

45 Inop. cit. p. 366.

4 Op. cit., p. 366.

47 Op. cit., p.369.

48 Op. cit., p. 368.
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estabelecer ligagées com correntes filosoéficas contemporaneas, ainda
influentes. E o caso da filosofia analitica anglo-saxénica, do descons-
trucionismo #° e do estruturalismo. Tal como a literatura borgiana,
todas remetem, diferentemente, a partir de uma centragdo na lingua-
gem e no discurso, para um questionamento da identidade. O cepti-
cismo, por seu turno, pode estar ligado a opgdes politicas conser-
vadoras (Cfr. Hume), posto :que questiona as possibilidades da racio-
nalidade humana, e por conseguinte, a viabilidade de grandes
projectos emancipadores.

Sebrelli traca uma perspectiva rigorosa da ligacdo entre Borges e
a filosofia contemporanea:

«Borges, que ndo lia nem estimava Heidegger, mas coincidia sem
querer com este quando na sua ultima época, seguindo a esteira de
Nietzsche, se propunha tirar a filosofia do campo da ciéncia para trans-
pd-la para o campo da poesia e em «Sobre a experiéncia do pensar» fazia
filosofia sob a forma poética. Seguindo Heidegger, Jacques Derrida e os
desconstrutivistas que ensinaram a ler a filosofia como uma tradigéo lite-
riria entre outras. [...]

A reducdo da filosofia a literatura justificava-se em Borges porque
esta se faz com palavras, e para ele a filosofia mesma era também uma
questdo de palavras; os estruturalistas diriam no seu jargdo «discurso».
Borges proclamava em Discussdo: «coordenagao de palavras (outra coisa
nio sio as filosofias)». Precisamente esta redugdo da literatura a lin-
guagem aproximou-o mais de certas filosofias contemporaneas, como
o positivismo 16gico, o Circulo de Viena, a filosofia analitica anglo-
-sax6nica; [...]

[...] Michel Foucault partia em As palavras e as coisas de uma
citacdo de Borges para deduzir o sem-sentido da histéria. Borges ocupa-
va-se com frequéncia de mitos e sagas de povos primitivos; o estrutura-
lismo havia feito um mito do mito. Tanto a filosofia analitica como o
estruturalismo coincidiam com Borges, ainda que por outras razdes, em
que os problemas eram verbais, os contetidos do pensamento reduziam-se
a formas linguisticas, a verdade e o erro seriam questées de palavras.» 50

49 O desconstrucionismo reduz a filosofia a um género literario, esvaziando-a das
suas pretensdes de verdade. Borges escreveu, hilariantemente, que a filosofia é uma
forma de «literatura fantastica».

50 As influéncias filoséficas que configuraram uma orientacéo intelectualista mas
céptica, sio referenciaveis. Uma das mais decisivas é o «idealismo subjectivo dos fil6-
sofos ingleses do século XVIIL. Georg Berkeley e David Hume sustentavam que a tinica
fonte de conhecimento sdo os sentidos e portanto, ndo temos acesso senio a represen-
tacoes da realidade, e ndo a realidade mesma.» Ao idealismo subjectivo, Sebrelli acres-
centa mesmo o idealismo critico de Kant, mais duvidoso, quanto a nés, enquanto
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Com efeito, um dos argumentos recorrentes, no Ambito das leitu-
ras politicas da literatura de Borges, sobretudo aquelas vinculadas
ideologicamente a certas matrizes da esquerda argentina 3!, é a sua
conotacdo com uma estéril construgdo intelectualista e verbalista,
(como o estruturalismo), que pelo seu suposto alheamento em relagéo
aos problemas concretos do homem em sociedade (particularmente do
homem argentino), aliena as virtualidades criticas da literatura, trans-
formando-a num possivel instrumento cultural de projectos politico
conservadores 2.

H4 pelo menos um aspecto discutivel, quando nao manifesta-
mente falso, nesta assercdo: a de que os estruturalistas franceses, a
comecar por Foucault, eram alheios aos «problemas da sociedade e do
homem>» 33. Lembremos apenas que o contributo de Foucault para o
pensamento politico, vai, pelo contrario, num sentido emancipador.
Partindo de pressupostos anti-subjectivistas, as obras de Foucault
rastreiam os mecanismos de poder inseridos nas discursividades e em
instancias néo tradicionalmente associadas ao poder. Foucault ilustra
bem as virtualidades teéricas e criticas da obra literaria de Borges,

influéncia marcante: «Borges confessava ter sido derrotado com a leitura da Critica da
Razdo Pura, mas é facil imaginar-se que o simples facto de folhear essas paginas divi-
didas em duas colunas, numa das quais se afirma a existéncia de Deus, do tempo, da
liberdade, etc, e na outra se refuta, deve-o ter deliciado.» Outra das fontes decididamente
importantes para Borges foi o «irracionalismo» de Schopenhauer. Ainda segundo
Sebrelli, «Borges flutuaria pois entre o racionalismo céptico dos ingleses, a que chegou
por via de seu pai, e o irracionalismo de Schopenhauer, a que o levara o seu pai espiri-
tual, Macedénio Hernandez. Por outro lado, a beleza e claridade da prosa de Schope-
nhauer, distinguiam-no dos filésofos académicos, tal como a propensio para relacionar
a filosofia com a poesia, tinham-no convertido no favorito de escritores de fic¢do e de
artistas, mais do que pensadores.» As fontes referidas acrescente-se o influxo anarco-
individualista de Herbert Spencer, j4 mencionado. (op. cit., pp. 370-371.)

51 Cfr. os textos de Adolfo Prieto, Pedro Orgambide, Juan José Sebrelli, Jorge
Abelardo Ramos, Juan José Hernandez Arregui, Arturo Jauretche, Liborio Justo, Blas
Matamoro in Anti Borges.

52 (Esta corrente ideolégica, por seu turno, fomentou nos escritores um forma-
lismo literario despojado de conteudos, despreocupado com os problemas da sociedade
e do homem. Os estruturalistas ndo se escandalizaram porque Borges, a partir da sua
essencial indiferenca, sustivera uma ideia filoséfica ou religiosa, com a mesma convic-
¢30 ou falta de convicgdo que tivera em relacdo a convicgédo contrdria, ja que a tnica
coisa que lhe interessava era o seu valor estilistico.»(op. cit., p. 371.)

53 Lévi-Strauss e Roland Barthes, partindo do estruturalismo, escreveram textos
sobre problemas sociais e politicos, de forma progressista e emancipatéria.
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independentemente do inegavel conservadorismo do seu autor. E nio
é caso tnico 4.

Mas, uma das principais acusagdes dirigidas a literatura de
Borges, é a de ser «bizantina», vazia, formalista; isto é, de néo reflectir
os problemas candentes do homem concreto e de néo valorizar as suas
potencialidades 3>, consubstanciando um pessimismo antropolégico
anti-progressista. Todavia, é£acil mostrar que a sua literatura também
os reflecte, s6 que em sintonia com a filosofia contemporanea, isto
é, no contexto de um paradoxal «<humanismo sem homem» e sem
sujeito 3. Esta perspectiva antropolégica, uma tendéncia comum no
ensaismo e na literatura de Borges, teria necessariamente que dissidir
com os pressupostos romantico-voluntaristas dos seus criticos argen-
tinos de filiagdo marxista 7.

No limite, para refutar esta argumentagio, poderiamos sustentar
até que nenhuma forma artistico-literaria é estranha ao homem, por
mais abstracta e «bizantina» que seja, visto remeter sempre para a

54 Balzac, um exemplos notével da oposi¢do entre a ideologia conservadora do
escritor e as potencialidades criticas (logo emancipadoras e revolucionérias) da litera-
tura, é estudado por Marx e Engels. Marx elogia em O Capital as virtualidades criticas
da obra de Balzac. Veja-se também de Marx-Engels, Sobre a Literatura e a Arte, Lisboa,
Editorial Estampa, 1971. E importante sublinhar que Marx, ao contrario do marxismo
dogmatico, ressalva a autonomia estética da obra de arte.

55 Cfr. especialmente o texto de Blas Matamoro in Antiborges.

56 Cfr. o que se afirmou atras a propé6sito da identidade e da linguagem, e no fundo
da identidade-em-linguagem. Cfr. também Juan Arana, op. cit., pp. 115-130. O autor
refere-se com justeza ao paradoxal «anti-humanismo de um humanista». Se, «por um
lado Borges aparece como um dos grandes humanistas do século XX, um apreciador de
tudo aquilo que de bom e digno o homem faz, [...] um curioso universal, um/cosmopo-
lita sem preconceitos — ou 20 menos, sem preconceitos penosos e degradantes —, alguém,
em suma, que nio desdenha da velha sentenca de Terencio: «Nada do que é humano me
é alheio»; por outro lado, «nos seus livros 0 homem aparece como um fracasso existen-
cial, mais ainda, como um conceito sem verdade que precisa de ser desmentido, ou
melhor, impugnado, da mesma forma que todas as correntes que o reivindicam, come-
tendo o pecado capital de sucumbir ao antropocentrismo: [segundo Borges] «O caracter
do homem e as suas variagdes sdo o tema essencial da novela do nosso tempo; a lirica é
a complacente magnificagio das venturas e desventuras amorosas.» (Borges, in Outras
Inquirigdes cit por Arana, p.116)

57 A paradoxal fusdo entre marxismo dogmatico e subjectivismo, tendo configu-
rado um recorrente modelo interpretativo do texto borgiano, em que os aspectos formais
da obra se reduziram a uma expressdo mascarada da pessoa de Borges, mais até do que
das infra-estruturas socioeconémicas, € elucidativo em termos sociol6gicos, histéricos e
hermenéuticos.
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linguagem e para a racionalidade, bem como para o jogo livre das
emocdes estéticas associadas.

O tempo € outro aspecto decisivo desta «antropologia» da sombra
e da auséncia do homem e de Deus (a do século XX). As aportagdes dos
intelectuais argentinos, pelo seu significado teérico e ideolégico,
merecem algum destaque.

Limitemo-nos a enunciar sucintamente o problema. O problema
do tempo € expressivo do caracter paradoxal atribuivel ao pensamento
antropolégico de Borges. Por um lado, cita Heraclito e medita no facto
de o homem ser irremediavelmente tempo e estar sujeito 2 duracéo, a
temporalidade. Em alguns textos, quer ensaisticos, quer ficcionais,
reflecte-se mesmo uma certa atencdo aos circunstancialismos hist6-
ricos. Mas, por outro lado, o seu pensamento surge como uma «refu-
tacdo» acendrada do tempo (e da histéria), aproximando-se do
platonismo, na sua afirmacéo da eternidade, sobretudo por via do este-
ticismo da beleza literaria:

«Penso que podemos ser desencaminhados por um dos estudos que
mais prezo: o estudo da histéria da literatura. N&o sei (e espero que isto
nio seja uma blasfémia) se nfio estaremos excessivamente cientes da
histéria da literatura — ou, ja agora, de qualquer outra — é realmente uma
forma de descrenga, uma forma de cepticismo. Se digo a mim préprio,
por exemplo, que Wordsworth e Verlaine foram muito bons poetas do
século XIX, posso cair no perigo de pensar que o tempo de algum modo
os destruiu, que néo sdo tdo bons agora como eram entdo. Penso que a
ideia antiga — que podemos admitir a perfeicio em arte sem levar em
conta as datas — era melhor. [...] 58

E assim previsivel que certos contos de Borges tenham sido criti-
cados pela auséncia de coordenadas histéricas e pela recusa dos crité-
rios de verosimilhanga sociolégico-histérica 5%, tao decisivos no
realismo socialista. Ndo vamos por agora aferir a pertinéncia dessa
critica. Seja como for, estamos perante um paradoxo irresolivel, o da

58 Borges, O credo de um poeta in Este oficio de poeta, p. 128.

» «A omissgo do histérico e a sua substituigdo pelo fragmentario, pelo episédico,
¢ um procedimento frequente em Borges.» [...] «também aqui, como no seu pensamento
politico, a acumulagdo de dados funciona como escamoteamento e omissio do real.
Como uma histéria sem histéria. Creio descobrir aqui, no seu préprio terreno, o da lite-
ratura, as propostas e limitagdes do pensamento elitista de Borges, as mesmas que em
politica avalizam hoje a sua ideologia reaccionéria.»(Pedro Orgambide, Borges y su
pensamiento politico in Antiborges, p. 317.
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temporalidade-eternidade ¢, o que néo é espantoso nem grave, pois
Borges nio tinha pretensdes filoséficas. Ademais, este paradoxo deve
ser visto, nio como impasse filos6fico mas sim como uma das marcas
irrefragaveis do destino humano, e sobretudo, como um motivo
literario. Contudo, apesar de questionar as metafisicas identitarias do
sujeito, na senda do pensamento contemporaneo, sustenta, por outro
lado, uma singular metafisica da a-historicidade do homem, incor-
rendo num neo-platonismo da imanéncia, «a eternidade do efémero»,
segundo Juan Arana.

Quais as implicagdes politicas da sua suposta negagéo do tempo,
melhor, de uma determinada visdo do tempo? Elas reflectem-se num
tema muito caro a Borges: o «mito do eterno retorno» e a leitura
ciclica do tempo dai decorrente, negadora da ideia ocidental de
progresso, de raiz iluminista, uma vez que esta pressupde a linearidade
irreversivel e cumulativa do tempo. Os reflexos ideolégicos desta visdo
s3o evidentes mas nio a desenvolvemos aqui °!: «<Ao mesmo tempo que
uma reminiscéncia de uma sociedade ja desaparecida, a mitificagéo
do bairro era uma reminiscéncia dos anos da infancia. Em ambos os
casos tratava-se de um retorno utépico a venturosa Idade de Ouro
perdida com o passar dos anos, que o levaria, como é uma constante
na sua obra, a uma recusa da histéria, da mudanga, a procurar uma
refutacdo filoséfica do tempo recorrendo a teoria ciclica ou circular
do tempo que nas sociedades arcaicas expressava o temor pelo novo
e no pensamento de direita serve para destruir a ideia de mudanca
histérica.» 62

60 Cfr. Juan Arana, op. cit., pp. 135-150. {

61 Cfr. Blas Matamoro, Detrds de la penumbra estd Inglaterra in Borges o el juego
transcendente (1971), Antiborges, p.210: «A defesa do Eterno Retorno reitera-se também
como um motivo condutor [na obra de Borges]: a quantidade de elementos que formam
o universo é finita, assim, admite certo niimero também finito de combinagdes. Estas
repetem-se forgosamente e a histéria ndo é mais do que a mostragdo monétona dessas
repeti¢des. O caracter reacciondrio desta concepgéo tem sido repetidamente explicitado
(Simone de Beauvoir no Pensamento politico da direita; Juan José Sebrelli). Se a histéria
é uma repeticso ciclica mais ou menos pré-estabelecida, nada resta a0 homem para fazer
com ela: nem projecto, nem recusa, nem rebelifo. Simplesmente submisséo. A ordem
estabelecida triunfa outra vez mais por obra da mente divina que fez este mundo como
é. Dedicar-se 2 histéria é, pois, a pior tarefa do intelecto. Para Borges como para Herbet
Quain, ndo hd disciplina inferior & histria.» A respeito da relevancia do mito do eterno
retorno na obra de Borges, veja-se também pp. 235-236.

62 J, José Sebrelli, op. cit., p. 348.
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Na sequéncia desta perspectivagdo da temporalidade borgiana,
procurou-se coligir argumentos para associar Borges as tendéncias
mais reacciondrias do pensamento ocidental, conotando a sua mun-
dividéncia com uma recusa do progressismo constitutivo da moderni-
dade, o que, sob outros aspectos, néo é inteiramente rigoroso. Todavia,
a «antropologia» borgiana, onde o homem ¢ entrevisto como ser deter-
minado pelo «fatalismo histérico», pelo seu pessimismo, remete, de
facto, para os pressupostos tipicos de um pensamento direitista da
impoténcia humana 3.

Blas Matamoro, inspirado pela psicanalise, pela fenomenologia,
pelo existencialismo, pela Escola Critica de Frankfurt, extrai a «moral
da histéria» da fic¢do borgiana:

«A sociedade triunfou sobre o individuo, aterrorizando-o, fazendo-
o sentir-se culpével, castigando-o com mutilagdes varias, logrando que
aceite as sangbes como justas por uma razdo transcendental a este
mundo, por uma légica de ordem imposta em sede divina. Esta é a sinis-
tra fabula que se 1é traduzindo, em certo sentido, a obra de Borges. Com
efeito, o seu exemplo ndo é simplesmente o caso individual e isolado de
um menino criado entre um pai castrador e uma mae félica [...]. Esse pai
€ essa mie existem porque existe uma ordem social que os investe com
os papeis de educadores para a repressdo, a culpa e o medo. Toda a socie-
dade alienada est4 fundada neste ética supersticiosa de reprimir acima
de tudo, comegar as defini¢bes éticas por proibices e tabus. Que o
menino infeliz, encerrado numa biblioteca e assustado por histérias de
leprosos e piratas e cavalos que pisam os homens, se tenha convertido no
adulto mutilado que festeja a sua mutilagio e se nega como individuo
para livrar-se dos horrores do amor e da morte, é todo um triunfo para a
sociedade castradora em que vivemos. E uma verdadeira fibula com
moral de categoria literaria» %4

Sem negar de todo o pessimismo antropolégico subjacente as
«fabulas» de Borges, convém sublinhar o facto de que esta modalidade
de interpretacéo, sendo muito frequente na antologia de Lafforgue (e
expressiva de um contexto especifico), parte de um pressuposto psico-
logista, subordinando a compreensio do texto 2 pessoa do escritor.

6 Com alguma precisio, caracterizou-se esta antropologia como uma «antro-
pologia do fracasso existencial» (Juan Arana), uma antropologia da «insignificancia
humana» (Juan José Sebrelli), e mesmo como uma antropologia da «mutilagio» e da
negacdo da sexualidade (Blas Matamoro).

64 Blas Matamoro, op. cit. p. 203.
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Assim, os poemas de Borges que mitificam Buenos Aires & sio
vistos, paradoxalmente, como a celebragio nostalgica de uma Idade de

Ouro anacrénica ou ucrénica que remete para uma visdo passadista e

anti-moderna. Sebrelli chega mesmo a estabelecer uma comparagéo
entre alguns poemas de Borges e a atmosfera mental da literatura
decadentista de Maurice Barrés e Gabriel D’Annunzio, (ressalvando
porém as diferengas 6¢). Tafabém estes «evocavam as cidades mortas
europeias com as suas ruelas sem animacdo, o seus paldcios em
ruinas.» 87 Em suma, «nfo era o deslumbramento da modernidade o
que ele buscava na sua fldnerie mas sim o contrario: a fuga da mesma.
[...] O seu anti-modernismo mostrava-se nos termos depreciativos
com que se referia aos dois primeiros estilos arquitecténicos
modernos, o art nouveau e o art déco, aos quais contrapunha as casas
baixas ao estilo pompeu» 8. As implica¢des sociais e politicas desta
recusa nostélgica da modernidade, desta flanerie anti-baudelariana,
sdo faceis de extrair: «as cidades mortas [...] eram, no fundo, repre-
sentativas de sociedades que haviam ficado atrasadas no processo
modernizador desenvolvido na Europa do século XIX. Nos decadentes
havia uma nostalgia pela cidade pré-moderna, pré-industrial, do
mesmo modo que Borges se manifestava nostalgico da sociedade ante-
rior ao desenvolvimento agro-exportador e comercial [...] e as grandes
ondas imigratérias que faziam do crioulo «um forasteiro na sua
patria.» ¢ Neste ambito, Sebrelli usa o conceito de «nacionalismo
retrospectivo» para definir esta suposta nostalgia por um passado irre-
cuperavel. J4 mostramos que o posicionamento de Borges ndo se
coaduna com o saudosismo passadista. Além disso, esta critica é
contraditéria com as premissas iniciais, pois se Borges é visto como
um negador das categorias da historicidade, como é que neste ponto
entroniza precisamente uma delas, o passado? '

65 Referimo-nos a Fervor de Buenos Aires (1923). Devemos considera-la cautelosa-
mente, quando se pretende fazer generalizagdes. Sendo uma obra juvenil, é talvez a obra
mais romantica de Borges, ndo traduzindo integralmente os critérios estético-literarios
da sua obra, amadurecidos posteriormente.

6 No entanto, segundo Sebrelli, «<Borges, tinha, em contrapartida, afinidade com
os decadentistas, no seu esteticismo, cuja fonte comum era Schopenahuer e talvez possa
também encontrar-se na coragem borgiana alguma ressondncia da «energia» barre-
siana» (op. cit. p.345)

67 Idem, ibidem, p. 345.

68 Idem, ibidem, p.344.

6 Idem, ibidem, p. 343-345.
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Existe algum patriotismo na poesia de Borges. Contudo, ai a
patria desenha-se como algo que se constr6i na imaginacdo e na
linguagem, como um acontecimento mais estético do que politico,
quase como um poema, na linha do «nacionalismo sintético» de
Pessoa. Este patriotismo até se exprime num certo culto dos antepas-
sados e da coragem fisica e militar, tdo sublinhados por Sebrelli, como
fazendo parte de uma cultura conservadora (o que é, em parte,
correcto); ndo é, porém, refém do passado e de uma leitura «funda-
mentalista» e tnica da memoéria nacional, e ndo se pode abstrair
de outras dimensées, igualmente significativas, do pensamento de
Borges, remetendo mais para uma reflexdo antropolégica, de ampli-
tude universalista, como toda a grande poesia 7. Transcende por isso
os condicionalismos ideolégicos e de classe que podem, ainda assim,
estar presentes. Em suma, trata-se de um patriotismo anti-essencia-

lista, projectivo e visceralmente modernista, ao contrario do que diz
Sebrelli:

Néo ¢é ninguém, a patria. Nem mesmo o ginete
Que, alto na aurora de uma praca deserta,
Rege um corcel de bronze pelo tempo,

Nem os outros que observam do seu marmore,
Nem os que dissiparam as bélicas cinzas

Pelos campos da América

Ou deixaram um verso ou uma facanha

Ou a memoria de uma vida justa

No cabal exercicio dos seus dias.

Néo ¢ ninguém, a patria. Nem sequer os simbolos.
(...) :

A pétria, amigos, é um acto perpétuo

Como o perpétuo mundo. (Se o Eterno
Espectador deixasse de nos sonhar

Por um instante, iria fulminar-nos

Branco e brusco relampago, o Seu esquecimento.)
Ninguém € a patria, mas todos devemos

Ser dignos do antigo juramento

Que prestaram aqueles cavaleiros:

Ser o que ignoravam, argentinos,

Ser tudo o que seriam pelo facto

™ Considere-se a reflexdo de Marx sobre arte, ainda actual. Se as grandes obras
fossem, de facto, reféns de uma significacio estritamente sociolégica e histérica, as
tragédias gregas e as obras de Shakespeare nada diriam ao homem contemporaneo e ser-
lhe-iam completamente incompreensiveis.
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De assim terem jurado nessa velha casa.
Desses vardes nés somos o futuro,
A justificacdio daqueles mortos; 71

Por outro lado, nos termos da conceptualiza¢do marxista vulgar, o
incipiente romantismo literario do jovem Borges é ligado a classe
social que representava: «descendentes de familias patricias, mas sem
fortuna, os Borges e os Acevedo eram fidalgos pobres, parentes pobres
da oligarquia [...]. [...]Borges nio se conseguiu libertar dos precon-
ceitos tipicos da sua classe e da sua época contra o imigrante, que se
manifestaram nas suas gracas reiteradas em relacdo aos italianos, na
sua opgio pela milonga crioula contra o tango.» 72 Evidentemente
que esta interpretacdo, apesar de limitada, tem um fundo de verdade
sociolégica. Contextualiza aspectos da obra de Borges que reflectem o
seu conservadorismo, na ligagio com a proveniéncia social -nomea-
damente a sua recusa da cultura de massas. No entanto, varias objec-
¢des podemos colocar-lhe: 1. resulta de uma aplicagdo demasiado
mecanica do marxismo, como se as obras literarias se pudessem redu-
zir a epifenémenos de condicionalismos socioeconémicos; 2. Refere-se
sobretudo a uma obra poética de juventude (Fervor de Buenos Aires),
que néo é representativa da obra literaria de Borges no seu conjunto.
3. J4 mostramos que o pensamento politico e estético-filoséfico de
Borges se radica na modernidade. De resto, a ideologia conservadora
nio implica a negacéo total ou liminar da modernidade, mas sim a
critica dos seus aspectos mais revolucionarios e violentos. No caso de
Borges, a «nostalgia» de Fervor de Buenos Aires, é mais um efeito esté-
tico e simbélico do que uma expressao clara da ideologia politica, pelo
menos, nesses termos. ‘

Também é facil relacionar a preferéncia pela Epica e o desprezo
pelo romance, com «contetidos de classe»: «A épica [...] é uma arte
afim ao autoritarismo, ao dogmatismo, ao conservadorismo, ao aris-
tocratismo. A novela, ao abolir a distancia, ao virar-se para o mundo e
para os homens préximos e familiares, mina a hierarquia, a grandeza
- s6 se é grande de longe, ninguém é grande no seu tempo -, é, por
conseguinte, uma arte intrinsecamente democratica. O amor pela
épica e o desdém pela novela relacionam-se em Borges com o seu

T Ode éscrita em 1966 In O Outro, o Mesmo (1964), Obras Completas, Vol. II,
pp-317-318.
72 1dem, ibidem, p. 346.
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desprezo pela modernidade, pelo conhecimento da realidade, pela
mudanca histérica, enfim, pela democracia.» 73

Estamos, outra vez, perante uma interpretacio estreita, apesar de
um ligeiro fundo de verdade, pois o romance est4 ligado a valores
burgueses, que ndo eram caros a Borges, pelo seu filistinismo e pro-
saismo. 1. O facto de um escritor cultivar o romance, néo implica que
seja democratico, socialista ou progressista. Eis um raciocinio fala-
cioso. Podiam-se citar inimeras novelas e romances conservadores 74,
2. O desprezo pelo romance, em Borges, tal como em Fernando
Pessoa, radica-se em aspectos estético-filoséficos, e até fisiolégicos (a
cegueira): o romance fala do homem, no sentido subjectivocéntrico
(metafisica da pessoa) em que Borges ndo gostava de o pensar e
expressar, tal como a poesia lirica; é redundante — podem-se obter os
mesmos (ou até mais) efeitos com recursos mais modestos (conto):

«J4 me perguntaram porque nunca tentei o romance. Preguica,
evidentemente, é a explicagdo, mas h4 outra. Nunca li um romance sem
sentir um certo enfado. Os romances implicam muita palha; creio que a
palha é uma parte essencial do romance, tanto quanto sei. E no entanto
li muitos contos muitas vezes. Acho que nos contos de, por exemplo,
Henry James ou Rudyard Kipling, se obtém a mesma complexidade, e de
uma maneira mais agradavel, que num longo romance.» >

Resta-nos, para concluir, considerar o culto borgiano da coragem
e do heroismo militar, na sequéncia da sua valorizagio da Epica. Este
género pode remeter para uma mitologia direitista, para um ethos he-
réico, contrariamente ao romance novecentista, expressivo das fragili-
dades do homem contemporéineo, o anti-heréi por exceléncia. Aqui,
Borges aproxima-se da cultura de massas, com a sua mitologia filmica
e hollywoodesca dos heréis solitarios 76, que tudo podem, contra tudo

73 Idem, ibidem, p. 349.

74 Estuddmos, longamente, os textos de um romancista conservador: Carlos Ma-
lheiro Dias. O género romanesco pode até adequar-se 4 expressio de uma mundividéncia
conservadora.

75 1In Este oficio de poeta, p. 131.

76 Neste aspecto a interpretagio marxista de Pedro Orgambide é rigorosa : releva
o individualismo do pensamento de Borges e associa-o a sua aversdo pelos movimentos
de massas. «No c6digo borgiano, o culto da coragem aparece em conjunto com uma
visdo idealizada do subtrbio, que se afasta de pintura de costumes e da intenc¢éo social
de Evaristo Carriego. A «retérica da injustica» (que alude ao comportamento dos gran-
des grupos humanos) opde Borges a retérica da coragem individual, onde um homem
(que é todos os homens) assume o seu destino numa situagéo-limite (duelo e morte) que
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e contra todos (V.G. os cowboys americanos, «equivalentes» aos gau-
chos crioulos). No entanto, apesar da incidéncia do «culto da cora-
gem» na obra de Borges, seria absurdo confundir o seu conserva-
dorismo anarco-liberal com os fascismos. Em 1969, contra esta leitura,
Sebrelli havia feito a sintese da hermenéutica negativa da obra de
Borges, marcada pela confusdo entre o homem e a obra, ou por um
marxismo débil: s

«Borges nao é reivindicavel (...), ndo ha nele a menor contradi¢ido
entre as suas ideias pessoais reacciondrias e uma obra literaria, cujas
constantes sdo a inexisténcia da histéria, a insignificAncia do homem, a
ilusdo do tempo linear, a impossibilidade do pensamento, o fatalismo
irracional, a destruic¢do da linguagem, a desigualdade das ragas, a repres-
sdo da sexualidade, a exaltacdo das glérias militares, a apologia do
Império Britanico, a redugéo do pensamento filoséfico as ocorréncias de
Macedonio Fernandez, a difamagio de toda a experiéncia colectiva.» 77

Contudo, em 1996, esclarece com rigor o posicionamento ideo-
légico-politico de Borges, destacando a sua atitude de «arrependi-
mento», logo ap6s a vitéria dos aliados. Borges tem essa atitude sobre-
tudo por ter enfatizado o «culto da coragem» e a mitologia heréica dos
cuchilleros, contribuindo inadvertidamente para lancar as sementes de
uma cultura de barbarie e violéncia, alheia as suas referéncias e mun-
dividéncia. Como nota acertadamente Sebrelli, «<nunca deu o passo
que levava de Schopenhauer e da poesia romantica alema ao messia-
nismo wagneriano e ao niilismo de Nietzsche e destes ao existencia-
lismo heideggeriano, as formas de neo-romantismo, a todas essas per-
versas correntes irracionalistas e apocalipticas, pelas quais correria
tanta tinta e sangue.» ’® E nesse contexto que Borges propde «aos
homens a lucidez numa época baixamente romantica, na época melan-
célica do nazismo e do materialismo dialéctico, dos dugures da seita

o justifica e o aparta numa sé noite, num momento tinico, intransferivel, da monotonia
dos dias iguais. Este recurso, reiterado em numerosos contos de Borges, faz parte da sua
retérica, da sua linguagem, da sua concepgéo da literatura. Também, creio, de uma visao
mais generalizada da realidade. A sua aversdo ao costumismo, a sua énfase na realidade
e universalidade do mito, mostra, pelo menos, o seu desinteresse em continué-lo a partir
do contexto popular em que havia surgido.»(Pedro Orgambide, Borges y su pensamiento
politico, in Antiborges, p. 262)

77 Juan José Sebrelli, prefacio a Borges o el juego transcendente de Blas Matamoro,
Buenos Aires, 1969 citado por Volodia Teitelboim, op. cit., p.307.

78 Juan José Sebrelli, Borges: el nihilismo débil in Antiborges, p. 362.
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de Freud e dos comediantes do surréalisme.» 7°, reiterando o valor
«dos ldcidos prazeres do pensamento e das secretas aventuras da
ordem», plasmados na sua obra, e dos quais nunca se afastou. Sebrelli
acaba por tragar um retrato preciso 8 da ideologia de Borges, distin-
guindo o conservadorismo dos irracionalismos fascistas. Mas, a sua
literatura pode reduzir-se a isso?

Por exemplo, o conto fantéstico O Outro (1975), parece dar razao
a uma identificacio. Trata-se de um conto aparentemente autobiogra-
fico, que reflecte sobre a questdo da identidade individual e do duplo
(ou o outro de nds). Inclui uma breve alusio critica & histéria euro-
peia e argentina contemporaneas, algo muito raro na fic¢do borgiana.
O conto € tdo provocadoramente autobiografico que a personagem
Jorge Luis Borges, numa das falas com o seu duplo, com quem se
depara acidentalmente - um homem com outra idade, mas com o
mesmo nome e aparéncia - sintetiza o pensamento de Borges em
relagdo a situacdo politica daquele momento, num juizo ideologica-
mente revelador:

«—No que se refere a histéria... Houve outra guerra, quase entre os
mesmos antagonistas. A Franca néo tardou em capitular; a Inglaterra e
a América travaram contra um ditador alem#o, que se chamava Hitler, a
ciclica batalha de Waterloo. Buenos Aires, em mil novecentos e quarenta
e seis, engendrou outro Rosas, bastante parecido com o nosso parente.
Em cinquenta e cinco, salvou-nos a provincia de Cérdova, como antes

" in Outras Inquirigdes (1952), Obras Completas, Vol. II, p.63.

80 «O seu cepticismo, o seu liberalismo, a sua cultura anglo-saxénica, o seu
desprezo pelo patético e pelo sentimental devem ter influenciado na sua recusa do
fascismo; assim como o seu elitismo, o seu aristocratismo ilustrado, incompativel com
a «revolugdo da direita», com a mobilizagéio politica de massas em que se baseiam os
movimentos totalitdrios. Nesse aspecto, as suas motivacdes seriam as mesmas que o
levaram ao desprezo pela democracia de massas, e ai pode estar a chave da aparente
contradi¢do do seu antifascismo e ao mesmo tempo da sua ades#o a ditaduras militares
tradicionais, que, ao contrario do fascismo néo buscam a adesio emocional das massas.
De qualquer maneira, estas atitudes de Borges mostram que deve diferenciar-se no
pensamento de direita, o conservadorismo do fascismo, as suas posicdes distintas que as
vezes se aliam e outras se opdem, e que frequentemente a critica progressista tende a
confundir, incorrendo no paralogismo de deduzir a concordancia no conjunto, de alguns
aspectos em comum. Inclusivamente o conservadorismo pode ser as vezes modera-
damente progressista, ao passo que o fascismo é reaccionario sob a forma da revolucio.
O lado liberal do conservadorismo de Borges, 2 maneira do século XIX republicano,
laico, levou-o finalmente a recusar as ditaduras e a guerra e a aceitar as democracias
plebeias a partir de 1983, mesmo que seja arriscado afirmar que esta seria a sua posiciao
definitiva.» (Sebrelli, op. cit., p. 363.)
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Entre Rios. Agora, as coisas andam mal. A Russia vai-se apoderando
do planeta; a América, atada pela supersticdo da democracia, néo se
resolve a ser um império. Cada dia que passa o nosso pais é mais provin-
ciano. Mais provinciano e mais presungoso, como se fechasse os olhos.
Nzo me surpreenderia que o ensino do latim fosse abandonado pelo do
guarani.» 81
Apesar de toda a opafidade da literatura de Borges, é mister
reafirmar: uma obra é livre e eternamente viva pelo renovamento da
sua leitura. Ai, as convicgdes e a personalidade do autor sao irrisérias
(segundo o verso de F. Guimaries, o poema nasce nas nossas maos),
mas nio as do leitor no seu mundo: «a obra que perdura é sempre
capaz de uma infinita e plastica ambiguidade; é sempre tudo para
todos, como o Apéstolo; é um espelho que declara as fei¢des do leitor
e é também um mapa do mundo. De resto, isto tem de acontecer de um
modo evanescente e modesto, quase apesar do autor.» 82 Desta forma,
porque néo revalorizar uma leitura da obra tendente a mostrar o peso
dos valores arquetipicos de um universalismo «humanista» (mesmo
que esse humanismo seja o do desencantamento e da auséncia do
homem) e do cosmopolitismo tolerante — que sdo os de uma possibili-
dade, ainda inacabada, da modernidade. No poema Tu

Um s6 homem nasceu, um sé6 homem morreu na terra.

Afirmar o contrario é mera estatistica, é uma adi¢do impossivel. [...]

Um s6 homem morreu nos hospitais, nos barcos, na dificil solidao,

[na alcova do habito e do amor.

Um s6 homem olhou a vasta aurora.

Um s6 homem sentiu no paladar a frescura da 4gua, o sabor da fruta e
[da carne.

Falo do tnico, desse, do que esta sempre sozinho.3

Agora, que se aproxima de novo a barbdrie, talvez seja aliciante
reler alguns dos contos 3 e poemas de Borges, sob um ponto de vista

81 Tn O Livro de Areia (1975), Obras Completas, Vol. III, p. 11.

82 Borges, O primeiro Wells in Outras Inquiricées (1952), Obras Completas,
Vol. 11, p.73.

83 In O Ouro dos Tigres (1972), Obra Completa, Vol. II, p. 495.

84 Cfr. os contos O Congresso in O livro de areia (1975), Obras Completas, pp. 19-33;
e Os Tedlogosin O Aleph (1949), Obra Completa, Vol. I, pp. 570-577. O primeiro conto
fala de um «Congresso do Mundo que representaria todos os homens de todas as
nagdes.» (p. 22) O congresso acabara por se dissolver, por falta de entendimento entre
os congressistas. No inicio o narrador adverte que é «o tltimo congressista». Acrescenta
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subvalorizado na interminavel hermenéutica da sua obra. O de uma
utopia cosmopolita:

No centro da Europa estdo a conspirar.

O facto data de 1291.

Trata-se de homens de diversas estirpes, que professam diversas religies
[e que falam em diversas linguas.

Tomaram a estranha resolugdo de ser razoaveis.

Resolveram esquecer as suas divergéncias e acentuar as suas afinidades.
Foram soldados da Confederagdo e depois mercendrios, porque eram
pobres e tinham o habito da guerra e ndo ignoravam que todas as
empresas

Do homem s3o igualmente vas.

Foram Winkelried, que crava no peito as lancas inimigas para que os seus
companheiros avancem.

S&do um cirurgido, um pastor ou um procurador, mas sio também Para-
celso e Amiel e Jung e Paul Klee.

No centro da Europa, nas terras altas da Europa, cresce uma torre de
razo e de firme fé.

Os cantdes sdo agora vinte e dois. O de Genebra, o tltimo é uma das
minhas

Patrias.

Amanh3 serei todo o planeta.

Talvez o que digo ndo seja verdadeiro; oxala seja profético. 85
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