
1 

A IDENTIDADE DA NAÇÃO: ENCENAÇÃO E NARRATIVA 

 
Luís Cunha  

 

 A abordagem de um tema tão vasto, aberto e de múltiplas faces como a 

identidade nacional, coloca-nos, simultaneamente, perante os riscos da redundância e do 

excesso. Se o primeiro destes riscos nos conduz a um ensaismo mais ou menos estéril 

acerca da natureza da nação como projecto de modernidade, o segundo empurra-nos 

para a abundância se sentidos, que obstaculiza um olhar verdadeiramente substantivo. 

Não sendo fácil superar estas dificuldades, parece-me todavia claro que só com 

pequenos passos se pode deslindar o emaranhado novelo da identidade nacional. Que 

fique claro: não se trata de chegar à verdade, mas apenas de construir uma interpretação, 

ainda que parcial, sustentada empiricamente1. O interesse pelo tema é inequívoco e 

parece mesmo estar em crescendo. De facto, os tempos agitados que correm, nos quais 

parecem diluir-se certezas que nos habituámos a pensar como sendo sólidas, fazem da 

identidade nacional se não um tema central, pelo menos um lugar de cruzamento de 

muitos dos debates contemporâneos. Encontramo-la quando se pensa a globalização e 

quando se discute o multiculturalismo, mas também quando se convoca para o debate a 

herança intelectual do Iluminismo, da Revolução Francesa ou do Romantismo. O 

carácter multireferencial da problemática da identidade nacional deve ser indutor de 

uma abordagem pluridisciplinar, na qual o fenómeno da temporalidade, seja ele visto a 

partir da escrita da história ou a partir da memória social, desempenhará papel central. 

Só a espessura temporal, perspectivada num sentido dinâmico, pode conduzir à 

compreensão dos processos de construção, sedimentação e reformulação das práticas e 
                                                 

 Antropólogo, Instituto de Ciências Sociais, Universidade do Minho.  
1 O que está em causa, pode dizer-se, é valorizar mais do que a tese a sua demonstração. Esta observação 
tornar-se-á mais clara quando, mais adiante, abordarmos o livro de José Gil, Portugal, Hoje. O Medo de 
Existir.  
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representações que sustentam a partilha de uma identidade ou que, para dizer de outro 

modo, explicam a vida das «comunidades imaginadas»2.  

 No que me diz respeito, a oportunidade proporcionada por este encontro 

permitiu-me voltar ao tema da identidade nacional, em torno do qual fiz parte do meu 

percurso académico, mas do qual me distanciei nos últimos anos3. Para lá desse 

reencontro com questões que, na verdade, nunca abandonei completamente, esta 

«Jornada sobre Identidade Nacional» surgiu-me como a ocasião adequada para me 

debruçar sobre um livro recente, que parece ter relançado, pelo menos ao nível da 

comunicação social, o debate sobre quem afinal somos nós, os portugueses. Falo do 

texto de José Gil, Portugal, Hoje. O Medo de Existir, que surgiu para mim como ponto 

de ancoragem necessário ao que se me oferecia dizer4. Na ideia de comunicação que se 

foi formando, não pesava tanto o texto em si mesmo, que logo a uma primeira leitura 

me pareceu frouxo e sem qualquer critério de rigor académico, mas por duas outras 

questões que a partir dele se derivavam. A primeira tem a ver as relações possíveis e 

pensáveis entre aquele livro concreto e toda uma vasta genealogia de outros textos, que 

comungam da intenção de pensar a identidade portuguesa. A segunda razão remete para 

o espantoso sucesso editorial e mediático do referido livro. Em relação a este aspecto, a 

minha proposta era aflorar tais causas, à luz da hipótese de que o referido sucesso se 

explica pelo facto do texto avançar com respostas reconhecíveis a questões que pairam 

indefinidas algures, onde o presente e o passado, lido pela narrativa histórica, se cruzam 

                                                 
2 Emprego aqui a expressão consagrada por Benedict Anderson (1983) numa obra que se tornou 
referência obrigatória nos estudos sobre nação e nacionalismo.  
3 Dessa primeira fase, um tanto incipiente, da minha actividade como investigador, resultou, entre outros 
trabalhos, o livro A Nação nas Malhas da Sua Identidade (Cunha, 2001).  
4 Quando me foi endereçado o convite para participar neste encontro, julgo que o livro se encontrava no 
seu ponto mais alto de projecção mediática. Hoje a realidade é um pouco diferente, mas as ideias 
apresentadas nessa obra continuaram o seu percurso: por exemplo na apresentação da sua candidatura 
presidencial, Francisco Louça foi evocado o drama da “não-inscrição”, bem como o “nevoeiro”, de que 
Gil também fala, e que o candidato apresentou como obliterador da consciência cívica.  
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e produzem sentido. A natureza das questões e das respectivas respostas é, 

evidentemente, um assunto a que adiante voltarei.  

 A questão do sucesso editorial da obra Portugal, Hoje. O Medo de Existir passou 

pela receptividade da comunicação social, mas de forma alguma se esgota nesta 

dimensão. Não podemos, evidentemente, antecipar o que o futuro dirá, mas parece claro 

que essa obra, que teoriza sobre a não-inscrição, corre o sério risco de, paradoxalmente, 

se inscrever no imaginário luso como uma peça mais no infinito debate acerca de quem 

somos. Os instrumentos estilísticos e retóricos – pensemos na escrita linear, feita de 

ideias claras e fortes, como que jornalisticamente depurada - são também eles 

importantes mas insuficientes como factor explicativo. Porém, se atentarmos nos 

destaques que os media conferiram ao trabalho de José Gil aproximamo-nos de uma 

explicação mais consistente. De entre estes destaques, talvez aquele que mais espaço 

veio a ocupar tenha sido a «inveja», que é apresentada como traço de carácter 

explicativo, se não da «alma nacional», pelo menos da especificidade portuguesa5. Mas 

este é apenas um exemplo do modo como o texto de José Gil foi projectado no espaço 

mediático, ainda que o considere um exemplo significativo: uma ideia clara, fácil de 

explicar e apreender, que procura dar conta de algo que qualquer cidadão pode 

reconhecer e apontar e que surge instituído em defeito estrutural, supostamente 

identificador do tecido social em que todos nos movemos.  

 Mas, como disse atrás, foram duas as razões que constituíram o livro Portugal, 

Hoje. O Medo de Existi em ponto de partida desta comunicação. Por um lado o que 

acabei de referir, ou seja, as razões de um sucesso editorial inesperado, que levou a que 

a obra acabasse por se impor num país de forte ileteracia e onde os ensaios não 

costumam ter vida longa ou sequer suscitar debate. A outra razão liga-se a esta e assenta 

                                                 
5 Apenas como exemplo da importância atribuída tanto pelo autor como pela comunicação social ao tema 
da inveja, veja as entrevistas de José Gil concedidas ao Notícias Magazine em 20 Fev. 2005.  
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na interrogação de qual o lugar ocupado por esse livro num quadro mais vasto, 

exactamente o dos textos que desde há muito se vêem construindo na tentativa de 

desvendar supostas especificidades nacionais. Estes textos a que aludo são múltiplos e 

provém de várias áreas disciplinares – filosofia, história, antropologia, mas também da 

literatura O que os une são propostas de cariz essencialista, que muito embora possam 

encontrar sustentação em bases diferentes, constroem uma narrativa confluente. Nuns 

casos privilegia-se a visão providencialista da história; noutros a promoção de um 

primordialismo que o povo, entenda-se o mundo rural mais periférico, conservaria; 

noutros ainda uma espécie de revelação de natureza mais ou menos mística.  

 Esta não é a ocasião para nos perdermos nesse labirinto de textos6. O que 

proponho é apenas um pequeno passo: tecer uma visão panorâmica sobre esse labirinto, 

trabalhando apenas sobre alguns textos, na tentativa de discutir confluências e 

distinções, que revelam algo dos mecanismos de construção da identidade nacional 

como narrativa convincente. Optei, propositadamente, por usar textos bem distintos, 

tanto no que diz respeito à sua natureza e inserção epistemológica como no contexto 

histórico da sua produção. Foram os seguintes os textos escolhidos: A Arte de Ser 

Português, de Teixeira de Pascoais (1915), “Os elementos fundamentais da cultura 

portuguesa”, de Jorge Dias (1950), O Labirinto da Saudade. Psicanálise Mítica do Povo 

Português, de Eduardo Lourenço (1978) e o já referido Portugal, Hoje. O Medo de 

Existir (2004) de José Gil. Se dúvida que podiam ser outros os textos escolhidos, já que 

não faltam opções, desde Garrett a António José Saraiva, de Cunha Leão a Agostinho 

da Silva, mas apesar de tudo a escolha não foi arbitrária, tendo duas intenções 

principais. Procurei, por um lado, que os textos escolhidos reflectissem enquadramentos 

temporais fortes e distintos. Assim, procurei um texto produzido durante a primeira 
                                                 
6 Parte significativa do trabalho de Eduardo Lourenço tem abordado esses textos e essa problemática. O 
ensaio de Miguel Real (1998 faz também uma abordagem sugestiva a uma parte desse complexo labirinto 
a que aludo.  
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república, um outro enquadrado pelo Estado Novo, um terceiro produzido já após o 25 

de Abril e, finalmente, aquele que de forma tão notória marcou o último ano. Por outro 

lado, procurei abordar autores que se enquadrassem em diferentes tradições intelectuais: 

Pascoais celebrizou-se como poeta; Jorge Dias foi o grande nome da antropologia 

portuguesa da sua época, Eduardo Lourenço é um filósofo que encontrou na cultura um 

campo de trabalho privilegiado7 e José Gil, também filósofo, tem-se revelado um 

ensaísta de múltiplos interesses e que, frequentemente, recorre ao discurso 

antropológico8.  

 O ponto de convergência mais evidente de todos estes textos encontra-se no uso 

da «portugalidade» e do «português» como categorias analíticas planas e uniformes. De 

facto, ainda que quase sempre se reconheça a necessidade de alguma ponderação 

quando se trabalha com uma categoria tão ampla, a verdade é que, em todos os casos, 

nos é oferecida uma visão abstracta e unidimesional, na qual são deixadas de fora 

fracturas fundamentais – étnicas, de classe, regionais, etc. Esta projecção uniforme de 

uma representação do português, transporta consigo processos de reificação da 

identidade nacional, que nuns casos se expressam de forma incisiva que noutros, mas 

que estão sempre presentes. É neste sentido que de forma mais profícua a metáfora do 

labirinto se aplica ao conjunto destes textos, bem como a muitos outros que igualmente 

podiam ser chamados à colação. Fortemente auto-referenciais, eles constroem uma 

narrativa eficaz, quer dizer, reconhecida e reproduzida socialmente. Constituem, por 

isso, um labirinto onde se cruzam e fundem ideias, que só na aparência abrem caminhos 

novos. De facto, é quase sempre mais o que permanece do que aquilo que muda, pois o 

que verdadeiramente conta neste labirinto não são os caminhos mas o Minotauro que o 

                                                 
7 Eduardo Lourenço, juntamente com José Mattoso e Boaventura de Sousa Santos, é visto por João Leal 
(2000: 21) como uma figura fundamental do processo de restauração dos discursos de identidade nacional 
no pós 25 de Abril, perspectiva com que não posso deixar de estar de acordo.  
8 Corpo, Espaço e Poder (1988) e Os Monstros (1994) são dois exemplos do lugar de relevo que a 
antropologia ocupa no trabalho de José Gil.  
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guarda: a armadilha do essencialismo, que através de um jogo de espelhos, entre 

Narciso e a mulher de Loth, ora esbate ora reforça diferenças, sem que fio algum de 

Ariadne pareça poder valer-nos para encontrar a saída do labirinto.  

 Dentro do modelo narrativo em que assentam, estes textos tanto explicam e 

justificam a fundação da Nação, como dão conta do seu engrandecimento e projecção 

histórica, mas também dos seus defeitos e debilidades. Cada um por si, todos eles 

enfatizam ou esquecem alguma ou algumas destas dimensões, mas o que me parece 

mais relevante está para lá desse caminho específico que cada um trilha. Do que se trata 

aqui, afinal, é de privilegiar a semelhança sobre a diferença, já que tentarei testar a 

hipótese de que, do ponto de vista da construção do discurso e defesa dos seus 

argumentos, os autores estudados se serviram de efeitos retóricos e analíticos 

semelhantes. Proponho, então, que consideremos um modelo de análise que procurará 

dar conta de três efeitos narrativos concretos. Ao primeiro deles chamei-lhe efeito de 

deslocamento, e com ele procurarei dar conta das características muito particulares da 

relação que estes textos tecem com o tempo histórico. Ao segundo chamei efeito de 

transmutação, remetendo-o para a substituição de uma sociedade real e multiforme por 

uma sociedade ideal e uniforme. Finalmente, com aquele a que chamei efeito de 

máscara, procurarei mostrar como o processo de naturalização cultural é uma parte 

relevante na arquitectura discursivo dos textos analisados.  

 

 

 CRISE E RENASCIMENTO: A PERENIDADE DO SAUDOSISMO 

 

 Teixeira de Pascoaes começa A Arte de Ser Português com uma enunciação de 

objectivos que não podia ser mais clara: 
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O fim desta Arte é a renascença de Portugal, tentada pela reintegração dos 

portugueses no carácter que por tradição e herança lhes pertence, para que eles 

ganhem uma nova actividade moral e social, subordinada a um objectivo comum 

superior (Pascoaes, 1915: 9).  

 
A “realidade amarga” (Lourenço, 1978: 80) em que o Portugal oitocentista se 

encontrava mergulhado e que Garrett já denunciara, é o ponto de partida de Pascoaes. 

Apenas ponto de partida, sublinhe-se, pois o que encontramos no final não é nenhum 

derrotismo, mas uma projecção positiva, insuflada, sem dúvida, por uma fé de cariz 

romântico-positivista. A ideia fundamental do autor é a de que Portugal se poderia 

reencontrar com o seu ideal de grandeza, na condição de reencontrar as virtudes 

inscritas na «raça», que é aqui entendida como repositório de “um certo número de 

qualidades electivas, (…) próprias de um Povo, organizado em Pátria, isto é, 

independente, sob o ponto de vista político e moral” (Pascoaes, 1915: 10). Isto alcançar-

se-ia através daquilo que designa por «Renascimento», mas que neste caso seria algo 

especificamente português: a “Renascença, lá fora, tem sido e é de carácter individual, 

mas, entre nós, tem sido e é de carácter popular” (Pascoaes, 1915: 108). Se noutras 

paragens a ideia de Renascença surgira como fenómeno individual e estático, entre nós 

seria colectivo e dinâmico.  

 A singularidade do caso português reflectir-se-ia, entre outros aspectos, na 

realização artística: “O escritor português tem o sentimento inato da Paisagem, porque 

ela responde às suas íntimas qualidades rácicas” (Pascoaes, 1915: 66). Também aquilo 

que Pascoaes diz ser o perfeito acordo entre os escritores portugueses de génio e o povo 

comprovaria essa mesma singularidade. Defende, desta forma, um forte elo entre a 

expressão artística mais requintado e o povo, sendo este o garante da autenticidade e 

perenidade dessas realizações. O primeiro efeito a que aludi, o de deslocamento ou 

erosão temporal, começa a revelar-se aqui: o povo garante autenticidade ao 
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renascimento português, na medida em que garante genuinidade às realizações culturais, 

quer dizer, na medida em que estas se fundem com a tradição. Deste ponto de vista, 

renascimento significa, afinal, elisão do tempo. Já na parte final do seu livro, no 

capítulo que intitulou “O nosso idealismo”, este efeito é clarificado. A «arte de ser 

português» concretizar-se-ia no apagamento do próprio devir histórico através da 

instauração do saudosismo como uma espécie de matriz cultural, “orientadora da nossa 

actividade literária, artística, religiosa, filosófica e mesmo social” (Pascoaes, 1915: 

118). O Sebastianismo, “expressão mítica da nossa dor (…) [e] futuro sol da 

Renascença” (Pascoaes, 1915: 117), faria par com o saudosismo, construindo, dessa 

forma, uma matriz histórica e cultural especificamente portuguesa.  

 O lugar atribuído ao passado e à temporalização histórica no pensamento de 

Pascoaes está, pois, na base do efeito que apelidei de deslocamento. Para o 

compreendermos melhor temos que voltar à sua noção de raça: “Portugal é uma raça 

constituindo uma Pátria, porque adquirindo um Língua própria, uma História, uma Arte, 

uma Literatura, também adquiriu a sua independência política” (Pascoaes, 1915: 13). O 

«sangue», isto é, a herança genética, que Pascoaes (1915: 56) remete para “dois ramos 

étnicos distintos”, o ariano e o semita, surge como componente fundamental da raça, 

sendo neste ponto que a história emerge no seu discurso. O que está em causa não é 

tanto o valor que ela possa ter enquanto testemunho do passado, mas sobretudo o que 

dela se pode retirar a título de exemplo: “O homem transviado tem de voltar atrás, ao 

local seu conhecido, para aí retomar a verdadeira via, o rumo que o levará ao seu 

destino” (Pascoaes, 1915: 11). Passado, presente e futuro fundem-se pelo espírito 

colectivo que não é outra coisa senão a Pátria e esta, uma vez constituída, tem uma 

natureza a que não escapa.  
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 O ponto de partida de A Arte de Ser Português é, como já disse, o da constatação 

de que o país vivia um presente amargo, facto que mergulhou Pascoaes numa 

experiência conhecida também por autores tão diferentes como Garrett, Herculano, 

Quental, Oliveira Martins, etc. É a realidade de um país humilhado pelo Ultimatum e 

que não encontra forças que o reconduzam à grandeza perdida. País que tinha, de um 

lado, a idealização de um passado heróico e, do outro, a sociedade real, expressa no país 

rude e medíocre que Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, por exemplo, tão bem 

caracterizaram n’As Farpas. É justamente por relação a esta realidade que se opera o 

segundo efeito de que falávamos, o efeito de transmutação. Consideremo-lo a partir do 

modo como Pascoaes apresenta o que lhe parece ser a indiscutível especificidade étnica 

do português: 

 
A alma pátria é, portanto, caracterizada pela fusão que se realizou, na nossa Raça, 

do princípio naturalista ou ariano e do princípio espiritualista ou semita, e pelas 

qualidades morais da Paisagem que, em vez de contrariar a herança étnica, a 

acentua e fortalece (Pascoaes, 1915: 61-2).  

 
A segunda etapa do argumento consiste em contrapor a esta matriz fundadora a sua 

eventual corrupção. A questão pode ser colocada de outra forma: com base na defesa da 

ideia de que existe um primordialismo que foi preservado algures, constrói-se um 

discurso que tem na base o projecto saudosista, que parece surgir, assim, como 

expressão intelectualizada de uma identidade primordial. A família patriarcal constitui-

se, então, como referência fundamental e insubstituível, sendo no mundo rural, pautado 

pela estabilidade, que a sua natureza melhor se expressa, nomeadamente através do 

“culto da tradição histórica, literária, artística e religiosa, firmando as principais 

qualidades da Raça” (Pascoaes, 1915: 39). As famílias urbanas e operárias são também 

consideradas pelo autor, mas nunca no mesmo plano que a família rural, já que esta 

constitui “o íntimo núcleo indestrutível da Pátria portuguesa” (Pascoaes, 1915: 39). O 
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efeito de transmutação de que falamos concretiza-se na subalternização da sociedade 

real face à sociedade matricial, aquela de onde tudo terá partido e que, marcada pela 

perenidade, conserva, mesmo que em estado latente, as virtudes da «raça». Isto não 

significa que Pascoaes não aponte defeitos à “alma pátria”, até porque são eles que 

marcam o presente, sendo as virtudes remetidas para o passado: “Estes [defeitos] 

encontram-se presentemente nas pessoas dos portugueses: vivem. Aquelas [virtudes] 

existem hoje na Literatura, na Arte e na Poesia; têm apenas uma existência de Panteão, 

como os ossos de Herculano” (Pascoaes, 1915: 97). Defeitos e virtudes constituem, na 

verdade, um sistema articulado. Por exemplo, a falta de persistência é um defeito que 

tem como contraponto o génio de aventura, do mesmo modo que o sentimento de 

independência é uma virtude que se relaciona com a inveja. De que forma se 

conseguiria, então, ultrapassar a “vil tristeza” do presente? Para o perceber é necessário 

considerarmos o último dos efeitos retóricos que enunciámos.  

 Aquilo a que chamei efeito de máscara, consiste num acto quase mágico de 

tornar natural o que é cultural. Para percebermos como se manifesta em Pascoaes, 

voltemos ainda à ideia de raça. As qualidades electivas de que nos fala, e que 

decorreriam, justamente, daquilo a que chama «raça», têm características que “são de 

natureza animal e espiritual, resultantes do meio físico (paisagem) e da herança étnica, 

jurídica, literária, artística, religiosa e mesmo económica” (Pascoaes, 1915: 10). Neste 

ponto, o autor fala de raça como se falasse de cultura, mas esta espécie de interpretação 

étnica da diferença é apenas aparente, pois logo de seguida se esclarece que “Uma raça 

possui os caracteres de um ser vivo, e como tal a devemos considerar” (Pascoaes, 1915: 

10). A cultura torna-se, desta forma, numa natureza a que o português não pode fugir. É 

neste efeito de máscara que se legitima o sentimento patriótico, pois este congrega, 

sintetiza e naturaliza, a nossa especificidade cultural, substituindo o interesse individual 
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pelo superior interesse colectivo: “uma Pátria é também um ser vivo superior aos 

indivíduos que o constituem, marcando, além e acima deles, uma nova Individualidade” 

(Pascoaes, 1915: 23).  

 

 

 IDENTIDADE NACIONAL E PADRÕES DE CULTURA 

 

 O texto de Jorge Dias, “Os elementos fundamentais da cultura portuguesa”, tem, 

como atrás adiantámos, um enquadramento e uma natureza bem distintas de A Arte de 

Ser Português. Não se trata aqui de aprofundar essas diferenças, mas importa deixar três 

breves notas acerca do texto de Jorge Dias. Em primeiro lugar o facto de se tratar de um 

trabalho cuja apresentação inicial foi feita fora do país, exactamente em Washington, no 

I Colóquio Internacional de estudos Luso-Brasileiros (1950). Pode, por isso, dizer-se 

que se trata de um texto orientado para um público bem caracterizado, académico e, em 

boa parte, estrangeiro, pelo que o texto visaria, também, transmitir uma imagem do país 

para quem o olhava do exterior. Por outro lado, como defende João Leal, “Os elementos 

fundamentais da cultura portuguesa”, constituem uma das primeiras tentativas encetadas 

pela antropologia lusa para pensar a cultura portuguesa no seu conjunto (Leal, 2000: 

51). Finalmente, importa ter presente o enquadramento político do país na altura da 

elaboração deste texto: o Estado Novo, que sobrevivera ao pós-guerra, continuava sem 

se abrir ao mundo como alguns esperavam, ressentindo-se também a academia de um 

forte enclausuramento científico. Na verdade, apesar do final do guerra ter esbatido 
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alguns dos traços mais fortes do projecto corporativo português, temas como os da 

auteticidade e perenidade da matriz cultural dita popular continuavam bem presentes9.  

 A influência culturalista, nomeadamente no que diz respeito à determinação dos 

padrões culturais, é bem notória neste texto. Não que Dias não esteja consciente da 

complexidade do problema e da dificuldade de aplicação desse modelo analítico a uma 

sociedade complexa e de tão grande escala como a portuguesa. Ao contrário, ele 

reconhece que a diversidade cultural das regiões e as diferenças culturais dos estratos 

sociais que formam o país são um obstáculo difícil de vencer, mas apesar disso propõe-

se tentar (Dias, 1950: 138). Esta distinção entre local e nacional, tem uma importância 

particular na argumentação que vimos desenvolvendo, pois por ela passa o efeito a que 

chamei de deslocamento:  

 
Enquanto a cultura local tem carácter quase ecológico e resulta do conflito entre a 

vontade do homem, o ambiente e a tradição, a cultura superior [entenda-se aqui 

cultura nacional] transpõe esse conflito para o plano espiritual, porque o elemento 

ambiente natural é substituído pela história (Dias, 1950: 140).  

 
Se em Pascoaes uma região concreta (Entre Douro e Minho) é apresentada como região 

matricial, uma espécie de alfobre da alma nacional, Jorge Dias dilui a diferença através 

de um critério de homogeneização, concretamente o da partilha de uma história comum. 

Neste caso, o efeito de deslocamento não consiste em colocar país fora do tempo, mas 

em postular uma especificidade que nos tornaria inconfundíveis no contexto das nações. 

A dimensão divergente da cultura local acaba por ser desvalorizada face à ideia da 

convergência histórica que, naturalmente, é também cultural. Se em Pascoaes o 

Saudosismo e o Sebastianismo são as expressões idealistas que singularizam e dão 

consistência à «arte de ser português», em Jorge Dias é o mar a produzir efeito 

                                                 
9 Os caminhos traçados pela antropologia portuguesa nestes anos são reveladores de um sentido claro: “tal 
como muitas das suas congéneres europeias, a antropologia portuguesa e uma antropologia 
comprometida, antes de mais, com um discurso etnogenealógico de identidade nacional” (Leal, 2000: 17).  
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semelhante: “Portugal (…) apresenta uma curiosa particularidade de unificação (…) a 

unificação e permanência da Nação deve-se ao mar” (Dias, 1950: 139). Um pouco mais 

à frente é ainda mais claro: “A força atractiva do Atlântico, esse grande mar povoado de 

tempestades e mistérios, foi a alma da Nação e foi com ele que se escreveu a história de 

Portugal (Dias, 1950: 142). Como vemos, também aqui a história sofre um efeito de 

deslocamento, neste caso desviando-a da processualidade, do acontecimento irrepetível, 

para a reificar a partir da relação do português com o mar, tornado traço perene e sinal 

distintivo da alma nacional.  

 Também o segundo efeito, o da transmutação, pode ser observado em Jorge 

Dias. A crise que marcou o final do século XIX, e que de forma tão evidente serviu a 

Teixeira de Pascoaes, quer como elemento de mobilização quer como contraponto à 

idealização, não é evocada neste caso, surgindo o sonho como o operador central da 

transmutação da sociedade real na ideal. O português, defende Dias (1950: 147), “Não 

sabe viver sem sonho e sem glória” e este facto, não deixando de ser um defeito, já que 

constrange a acção pragmática, surge também como virtude, já que abre as portas a 

grandes realizações, como foram os Descobrimentos. É esta ambiguidade que está 

subjacente à comparação do português com outros povos: “Nunca soubemos separar o 

sonho da realidade, ao contrário do inglês, que procede friamente, orientado pelo seu 

sentido prático” (Dias, 1950: 147). Governado pelo sonho, este português de que Jorge 

Dias nos fala, distancia-se da realidade, transmuta-se no que não é, mas que podia e 

devia ser. Constitui-se, assim, numa idealização capaz de funcionar como narrativa 

mobilizadora.  

 Quanto ao processo de naturalização de traços culturais, aquilo a que chamei 

efeito de máscara, julgo que ele é também claro em Dias. Atente-se no que diz a 

propósito das realizações intelectuais e artísticas:  
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O espírito português é avesso às grandes abstracções, às grandes ideias que 

ultrapassam o sentido humano. A prova disso está na falta de grandes filósofos e de 

grandes místicos. Nem compartilha do racionalismo mediterrâneo, da luminosidade 

greco-latina, nem da abstracção francesa, de grandes linhas puras, nem do 

arrebatamento místico espanhol. Em vez das grandes catedrais góticas de França e 

da Espanha, ou dos templos clássicos da renascença italiana, que não sentia, o 

português acabou por criar um estilo próprio, onde a religiosidade típica melhor se 

exprime: o manuelino (Dias: 1950: 151).  

 
O que aqui se diz, é que não são as circunstâncias históricas, económicas e sociais que 

explicam o desenvolvimento intelectual ou as opções artísticas, mas antes a natureza 

profunda da alma nacional, ou seja, aquilo que está de tal forma sedimentado que se 

tornou natural. É ainda este mesmo efeito de naturalização de traços culturais que se 

manifesta quando Jorge Dias aponta aos portugueses a “inteligência viva, a enorme 

capacidade de adaptação a todas as circunstâncias e o jeito para tudo permitem-lhe 

dominar as situações com êxito” (Dias, 150: 156).  

 

 

 IDENTIDADE NACIONAL: MITIFICAÇÃO E SUA CRÍTICA 

 

 Chegamos assim a Eduardo Lourenço, autor que assume um posicionamento 

notoriamente diferente daquele que encontrámos nos autores precedentes10. A diferença 

mais evidente é que Eduardo Lourenço adopta um olhar crítico, com o qual pretende 

desmontar interpretações mitificadas da identidade nacional. Intenção que fica bem 

clara quando, por exemplo, afirma que “a mais sumária autópsia da nossa historiografia 

revela o irrealismo prodigioso da imagem que os portugueses se fazem de si mesmos” 

                                                 
10 Mais ainda do que em relação a Teixeira de Pascoaes e Jorge Dias, a compreensão do pensamento de 
Eduardo Lourenço exige uma ampla abordagem da sua obra. Importa reiterar, por isso, que não se trata 
aqui de convocar o seu pensamento, ou sequer a sua obra, mas apenas de ensaiar um modelo de análise a 
partir de alguns textos concretos.  
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(Lourenço, 1978: 15). De facto, é inequívoco o tom geral que adopta: o seu lugar não é 

o daquele que constrói mitos, mas o daquele que os revela e ajuda a desconstruir. Deste 

ponto de vista, o seu posicionamento revela uma exterioridade em que nem mesmo 

Jorge Dias se coloca: 

 
nada é mais necessário do que rever, renovar, suspeitar sem tréguas as imagens e os 

mitos que nelas se encarnam inseparáveis da nossa relação com a pátria que fomos, 

somos, seremos e de que essas imagens e mitos são a matalinguagem onde todos os 

nossos discursos se inscrevem (Lourenço, 1978: 69).  

 

 Este posicionamento tão claro, inequivocamente crítico em relação aos amplos 

processos de mitificação que analisa, não obsta a que o autor incorra em algumas 

simplificações de tom essencialista. Fá-lo, por exemplo, quando caracteriza “o fundo do 

carácter português” a partir da “mistura fascinante da fanfarronice e humildade, de 

imprevidência moura e confiança sebastianista, de «inconsciência alegre» e negro 

presságio” (Lourenço, 1978: 16). Muito embora fugindo à promessa de tratar um único 

texto deste autor, parece relevante aludir aqui ao conceito de hiper-identidade, o 

problema que nos marcaria enquanto portugueses, e de que o ensaísta se serve para 

defender que “Portugal é um povo e uma nação sem problemas de identidade” 

(Lourenço, 1983: 16-17). É certo que esta percepção do povo e da nação como um todo 

coeso e, mais ainda, como um todo determinado por acontecimentos históricos tão 

remotos como a fundação do Estado, conduzem Eduardo Lourenço para a revelação de 

um essência, ainda que, apesar disso, a sua leitura da identidade nacional portuguesa 

não possa ser confundida com a que encontrámos nos autores precedentes.  

 Esta diferença provoca, desde logo, que os três efeitos a que venho aludindo, se 

não observem em O Labirinto da Saudade do mesmo modo que nos exemplos 

precedentes. Aquilo que venho enunciando como deslocamento temporal surge em 
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Eduardo Lourenço como denúncia e recusa de vinculação: “Descontentes com o 

presente, mortos como existência nacional imediata, nós começámos a sonhar 

simultaneamente o futuro e o passado” (Lourenço, 1978: 20). A sua interpretação de 

Pascoaes é, a este nível, bastante clara:  

 
subtrairá a mesma pátria à História, enquanto aventura guerreira e política, 

passada ou próxima, para a instalar definitivamente no seu ser ideal (…). O verbo 

de Pascoaes rasura ou dissolve a nossa pequenez objectiva, onde enraízam todos os 

temores pelo nosso futuro e identidade, instalando Portugal, literalmente falando, 

fora do mundo e fazendo desse estar fora do mundo a essência mesma da 

Realidade (Lourenço, 1978: 98).  

 
O estar fora do mundo e também do tempo parece conduzir não tanto a uma história 

alternativa, mas a uma projecção um tanto delirante dos feitos ou possibilidades. Assim, 

se o 25 de Abril significou o fim da mitologia colonial, logo outra mitologia 

nacionalista se terá formado no Portugal revolucionário, quando se procurou instituir a 

ideia de que éramos o “exemplo iniciador e iniciático de uma subversão democrática da 

ordem capitalista europeia” (Lourenço, 1978: 43).  

 O mesmo sucede em relação ao efeito de transmutação que governou muitas das 

abordagens à identidade nacional:  

 
Nenhum povo e mais a mais um povo de tantos séculos de vida comum e 

prodigioso destino pode viver sem uma imagem ideal de si mesmo. Mas nós temos 

vivido sobretudo em função de uma imagem irrealista, o que não é a mesma coisa 

(Lourenço, 1978: 45).  

 
Pensemos num tempo histórico concreto e numa situação politica tão específica como o 

Estado Novo. Eduardo Lourenço (1978: 26) aponta no “salazarismo concreto” uma 

tentativa de adaptar o país à sua “natural e evidente modéstia”. O que sucede, porém, é 

que o “relativo sucesso dessa tentativa” acabou por redundar na “fabricação sistemática 

de uma lusitanidade exemplar”, ou seja, numa imagem irrealista de nós próprios, nesse 
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sentido numa transmutação do real num ideal. Em relação a este aspecto, o autor não 

identifica uma agência para o fenómeno, que dessa forma parece resultar de uma pulsão 

profunda, ainda que esta não seja vista por Eduardo Lourenço tanto como um estado de 

alma perene, como algo que se inscrevesse na própria natureza do português, mas mais 

como uma consequência da própria matriz histórica que terá estado na origem do país.  

 Evidentemente que esta distinção que acabámos de traçar tem fronteiras ténues: 

o que a história construiu ganhou raízes e tornou-se perene. Este é um caminho 

perigoso, sempre assombrado pelo perigo de se definir uma essência, que apaga a 

diversidade e a circunstância, por troca com a reificação do ser português. A 

naturalização dos traços culturais, o último dos efeitos retóricos e analíticos que 

procurei analisar, remete inevitavelmente para esse difícil equilíbrio entre as ideias 

gerais e a ameaça de reificação. Em Eduardo Lourenço, a porosidade entre a literatura e 

o sentir da alma nacional, cumpre, até certo ponto, este efeito. Escrevendo sobre Frei 

Luís de Sousa dirá:  

 
O drama de Garrett é fundamentalmente a teatralização de Portugal como povo que 

só já tem ser imaginário (ou mesmo fantasmático) – realidade indecisa, incerta no 

seu perfil e lugar na História, objecto de saudades impotentes ou pressentimentos 

trágicos” (Lourenço, 1978: 83).  

 
Saber se a literatura constitui o reflexo e o eco de um estado de alma ou se, pelo 

contrário, constitui um dos alicerces dessa construção narrativa, remete, de novo, para a 

questão da agência, ou seja, para os mecanismos de construção de ideias e para o 

universo das representações como campo de disputa. Esta é uma questão de natureza 

distinta da que enforma esta proposta de trabalho, mas parece ser, também, um caminho 

sugestivo para que os modelos analíticos, construídos em torno da nação, se 

distanciassem da reificação. Vamos ver agora até que ponto José Gil abre portas a este 

caminho.  



18 

 

 

 JOSÉ GIL E A REESCRITA DA IDENTIDADE NACIONAL 

 

 Chegamos assim, finalmente, à obra que serviu de pretexto a esta comunicação: 

o livro de que se fala, Portugal, Hoje. O Medo de Existir. O traço mais forte que julgo 

importante vincar de início é a ambiguidade deste texto relativamente aos outros ensaios 

que tomei para análise. Ambiguidade e indecisão, como se jogasse em dois tabuleiros: 

desconstrói à maneira de Eduardo Lourenço, mas também mitifica à maneira de 

Pascoaes e Jorge Dias. Na verdade, Portugal, Hoje. O Medo de Existir vive sobretudo 

da reescrita de uma narrativa consolidada, que em grande medida passa por tópicos aqui 

abordados. As suas ideias fortes, aquelas que se tornaram referenciais, só com muita 

generosidade e distracção poderão passar por originais. Veja-se a questão da não 

inscrição: “Em Portugal nada acontece (…) nada se inscreve – na história ou na 

existência individual, na vida social ou no plano artístico” (Gil, 2004: 15) e confronte-se 

com o que Eduardo Lourenço disse da queda do nosso império africano: 

 
Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse Império, pareciam 

acontecimentos destinados não só a criar na nossa consciência um traumatismo 

profundo – análogo ao da perda da independência – mas a um repensamento em 

profundidade da totalidade da nossa imagem perante nós mesmo e no espelho do 

mundo. Contudo, todos nós assistimos a este espectáculo surpreendente: nem uma 

nem outra coisa tiveram lugar (Lourenço, 1978: 40).  

 
Quanto à inveja, um dos temas a que a comunicação social terá dado mais eco, é certo 

que não encontramos em nenhum dos autores precedentes a sua consideração como 

sistema, tal como o denuncia José Gil (2004: 94): “a generalidade da acção da inveja em 

Portugal é tão vasta que, tal como o medo, constitui um sistema”. É verdade que 

também Teixeira de Pascoaes apontara a inveja como um dos defeitos da “Alma Pátria” 
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mas, como sempre fazia, considerou-a na correspondência de uma virtude, no caso o 

sentimento e independência e o poder de individualidade. É ao descarnar o defeito da 

sua hipotética virtude, que a inveja se torna sistema. A originalidade não está, portanto, 

na identificação de um suposto traço de carácter, mas na negativização de uma narrativa 

preexistente.  

 Podíamos multiplicar os exemplos de reescrita de José Gil, quer dizer, do modo 

como volta a temas ou abordagens que têm uma longa genealogia no discurso sobre 

identidade nacional em Portugal. Essa não é, porém, a questão mais importante, pelo 

menos no contexto desta comunicação. Mais relevante é tentar perceber as razões que 

levaram Portugal, Hoje. O Medo de Existir a alcançar o êxito que alcançou. Recordo 

que foi por aqui que começámos, mas agora julgo estarmos em condições de dar um 

passo mais no entendimento dessas razões. É que o texto de José Gil, contrariamente ao 

sentido dominante nos textos de Eduardo Lourenço, é mais um espaço de efabulação do 

que de desmontagem. Pode por isso dizer-se, que muito embora assuma um tom 

fortemente crítico, é ele que dá continuidade a essa genealogia de textos construídos 

frente ao espelho mágico que nos distingue e singulariza. Sem dúvida que Portugal, 

Hoje. O Medo de Existir, se constrói com uma linguagem renovada. Rejeita a visão 

providencialista da história, do mesmo modo que recusa o primordialismo como ponto 

de ancoragem do discurso. Faz até o contrário: não se trata de projectar Portugal para 

aquilo que supostamente o caracterizou desde sempre, mas antes de propor a sua 

integração na corrente da modernidade a que, verdadeiramente, nunca pertenceu. Neste 

aspecto aproxima-se de Eduardo Lourenço – é a entrada na Europa que nos conduz à 

mudança, nomeadamente à substituição de uma sociedade disciplinar por uma 
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sociedade de controlo (Gil, 2004: 116)11. Tudo parece configurar, portanto, o acerto de 

um distanciamento crítico, que nem Teixeira de Pascoaes nem Jorge Dias souberam 

construir. Apesar de isto ser verdade, o exercício de José Gil não escapa à mitificação. 

Para percebermos porquê, temos que perceber a natureza dos instrumentos analíticos 

usados na elaboração do diagnóstico daquilo que somos. 

 É neste ponto que se torna necessário convocar de novo os efeitos de 

deslocamento, transmutação e máscara, pois eles revelam de uma forma que me parece 

clara a arquitectura de Portugal, Hoje. O Medo de Existir. O primeiro destes efeitos, e 

de deslocamento, expressa-se na dissolução do acontecimento no princípio da não-

inscrição. Em José Gil, o nevoeiro que nos cobre não é aquele de onde emergirá D. 

Sebastião, mas algo que provoca o entorpecimento da consciência: “Há como que uma 

ligeira estupidez reinante, um vapor de burgessismo que se nos cola à pele” (Gil, 2004: 

105). Como vivemos no nevoeiro, vivemos fora do tempo e longe do acontecimento. Na 

aparência, nada disto tem a ver com o apagamento do devir histórico pela instauração 

do saudosismo à maneira de Pascoaes, mas é a mesma concepção que enforma as duas 

perspectivas: a consideração da sociedade portuguesa como uma realidade plana, 

uniforme, num caso recusando a inscrição, de tal forma que “nenhum (…) 

acontecimento conseguirá realmente produzir sentido” (Gil, 2004: 21), no outro 

projectando um desejo de eternização do presente.  

 O segundo efeito, a transmutação da sociedade real numa sociedade ideal, está 

também presente, ainda que neste caso, dentro do tom geral do livro, o “ideal” tenha 

sentido negativo. Muito embora José Gil (2004: 15) comece por se questionar acerca da 

“legitimidade de falar dos «portugueses» como uma entidade una e indiferenciada”, a 

verdade é que é isso mesmo que constantemente faz. Mais ainda, fá-lo produzindo 
                                                 
11 O modo como Eduardo Lourenço se posiciona em relação à Europa e ao modo como Portugal com ela 
se relaciona, cf. Os seus ensaios coligidos em Nós e a Europa ou as Duas Razões, Lisboa, Imprensa 
Nacional.  
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justamente o efeito de transmutação a que venho aludindo. Neste caso não é sonho que 

nos guia no processo de transmutação, mas a simplificação da sociedade real. Quando 

José Gil, tentando ainda provar o fenómeno de não-inscrição, aponta a “incrível 

ligeireza nas penas por crime de rapto, violação ou homicídio” (Gil, 2004: 20), ou então 

quando denuncia “a velocidade do esquecimento do morto por parte dos vivos” (Gil, 

2004: 21) é esse efeito de simplificação que está em jogo. Evidentemente que ele 

próprio reconhece que tais afirmações exigiriam um esforço comparativo com outras 

realidades. No entanto, não só não faz essa comparação, como no final obtém um 

resultado enganador: a imagem que nos é oferecida não é a de uma sociedade real, 

complexa e multiforme, mas antes uma representação idealizada, concordante com o 

guião de uma narrativa já conhecida.  

 Finalmente, no que diz respeito ao terceiro efeito, usarei como exemplo a 

questão da escala em que, supostamente, o português vive:  

 
É no meio dos pequenos objectos que ele [o português] se sente à vontade, é 

neles que investe enchendo a casa de mil bibelôs, fotografias, cobrindo as 

paredes com coisas pequenas, quadros, cromos, ex-votos, etc. (Gil, 2004: 51).  

 
Deixando de lado a ausência da comparação com outras realidades, note-se como um 

traço cultural se substancializa, tornando-se um indicador profundo de natureza 

identitária. De uma presumida pequena escala, Gil retira consequências significativas. 

Uma delas é o enclausuramento do sentido, entendido como o “encolher, limitar, 

aprisionar do sentido no circuito empírico das pequenas coisas e dos pequenos prazeres” 

(Gil, 2004: 53). Outra consequência é a ilusão de liberdade ou síndroma de Liliputh: 

mergulhados na pequena escala não chegamos a viver uma genuína liberdade, mas 

apenas a sua ilusão. A última consequência apontada prende-se com um uso particular 

da fala: “Os portugueses não sabem falar uns com os outros, nem dialogar, nem debater, 
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nem conversar” (Gil, 2004:55). Este aspecto é talvez aquele que melhor dá conta da 

transmutação da cultura em natureza, muito embora deva ficar claro que neste caso se 

trata de uma natureza construída, reportada, de resto, a acontecimentos históricos 

concretos, de que a experiência do salazarismo é o exemplo mais claro. Em todo o caso, 

a cristalização dessas vivências naturaliza a cultura e, desse ponto de vista, produz uma 

interpretação essencializada.  

 O grande sucesso editorial de Portugal, Hoje. O Medo de Existir fica a dever-se, 

sem dúvida, a uma conjugação de factores, mas entre eles julgo contar-se o facto de ter 

recorrido a um modelo narrativo reconhecível. É certo que a sua interpretação do nosso 

estado como nação é bastante negativo, mas enquanto modelo a sua estrutura assenta 

numa base que reifica a nação como entidade que vincula o indivíduo. A consideração 

da nação como um todo uniforme, a projecção de uma sociedade ideal ou o processo de 

naturalização de traços culturais, são aspectos importantes na reificação da nação. As 

observações que foram sendo feitas o longo deste texto têm, assumidamente, um 

carácter provisório, sendo necessário trabalhar mais textos, mergulhar mais 

profundamente no labirinto em que se cruzam, para perceber melhor as estruturas e os 

mecanismos implicados no processo de construção dos discursos sobre identidade 

nacional. Eduardo Lourenço e José Gil podem constituir, a este nível, uma sugestiva 

linha de debate, sendo cada um deles, de diferentes maneiras, pontos de confluência de 

discursos mais antigos, mas que permanece como sombras sempre presentes no modo 

como nos imaginamos.  
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