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A inevitabilidade biolégica que determina um suicidio periédico do corpo humano
por renovagdo ciclica de cada célula do organismo, daqui resultando que aquilo que
somos nunca seja exactamente igual aquilo que fomos, levou recentemente Alberto
Manguel, numa aliciante reflexdo sobre a historia e a natureza da curiosidade estendida
a curiosidade sobre si préprio, a este desabafo: «Tenho um vago medo de que, se algum
dia me visse realmente na rua, ndo me reconheceria»!, receio que atribui, sem certezas,
a um envelhecimento demasiado rapido e excessivo ou porventura a hipotese de o seu
“eu” estar surpreendentemente menos enraizado na sua memdria do que certas palavras
impressas que sabe de cor, numa argumentacdo que segue, neste caso, coordenadas mais
interiores ou psicolégicas da apreensao da identidade. Os psicologos contemporaneos
tém de resto demonstrado a extrema labilidade das nossas auto-imagens e o alto grau de
imprecisdo que o sujeito adulto manifesta, mau grado a quantidade de informacao visual
de que hoje em dia dispde e o grau de exposicao a que se presta (designadamente ao nivel
das multiplas redes sociais disponiveis), quanto ao conhecimento da sua aparéncia: «De
todos os rostos com que nos cruzamosy», adianta neste sentido Sabine Melchior-Bonnet, no
seu também recente estudo Histdria do espelho, «o nosso é aquele que pior conhecemos».?

Esta ideia de transformacdo e de impermanéncia do “eu” que, nas actuais sociedades e
culturasemrede onde as fronteiras entre o publico e o privado se tornam progressivamente
permeaveis, cada vez mais compreendemos como uma construgdo relacional, colaborativa
e negociada, bem longe das categorias romantico-burguesas do auténtico, do tUnico, do
original, tem sido progressivamente absorvida pelas mais recentes praticas artisticas
auto-representativas, qualquer que seja a linguagem em que se concretizem. A lei da
metamorfose que, ja em 64, Herberto Helder postulou como principio poético-vital nessa
extraordindria parabola teorética sobre o pintor e o peixe, inicialmente intitulada “Retrato
em movimento”?, assinala de modo eloquente um novo paradigma para o exercicio
retratistico, um paradigma que tem insistido num jogo de tensoes entre a evidéncia e a
ocultacao, a memadria e o esquecimento, o intencional e o “inesperado” (para retomar um

* Professora Catedratica, Departamento de Estudos Portugueses e Lus6fonos, Universidade do Minho.

1 Alberto Manguel, Uma Histéria da Curiosidade, Lisboa, Tinta da China, 2015, p. 142.
2 Sabine Melchior-Bonnet, Histéria do Espelho, Lisboa, Orfeu Negro, 2016, p. 335.

3 0 mencionado texto de Herberto Helder foi inicialmente publicado na revista Poesia Experimental n.2 1,
Cadernos de Hoje (Lisboa 1964).
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termo e uma nog¢do caros a Julio Pomar*), a ponto de se desembocar numa parcial ou
total desencenacao de faces e corpos e de com isso se arriscar a propria possibilidade de
identificacdo, reduzindo-a ao nivel do rasto ou do vestigio.

Em diametral contraste com a vertente narcisica e teatral das selfies e com o excesso de
exposicdo da aparéncia e do “eu-pele” explorado mediaticamente, o mais recente exercicio
artistico sobre o retrato, em consonancia com a interrogacao filoséfica e ontoldgica sobre
o sujeito e com as préprias dindmicas contemporaneas de experimentacdo das linguagens,
tem na verdade caminhado no sentido da desfiguracao, da rasura, da invisibilidade, até ao
limite da mais literal “des-subjectivacdo” anulando quaisquer tragos visiveis de referéncia
pessoal e encaminhando o gesto auto-representativo para uma meditacdo sobre a
diferenca e sobre o irreconhecimento; porventura, para uma condi¢do fora do visivel e
além (ou aquém) da representacgao.

Se é certo que, ha cerca de quinhentos anos atras, também Sa de Miranda consigo
mesmo se desavinha e Montaigne concebia uma teoria da identidade como instabilidade
e “passagem”®, demonstrando ndo ser de agora a eclosdo dessa consciéncia negativa
sobre os dilemas do autoconhecimento, restam-nos poucas ddvidas sobre a sua notoéria
agudizacao com o desabar da ficcao egocéntrica sobrealimentada pelos Romantismos
europeus e com a «suicidaria modernidade»® que lhe haveria de suceder. O sujeito passa
a enunciar-se sistematicamente como problema, como paradoxo, como interrogacdo
vivida o mais das vezes num estado de alucinacdo ou de cegueira. De lugar da verdade
(mesmo se idealizada) a lugar da procura, o territério auto-representativo desenha-se em
consequéncia, e perigosamente, contra si proprio, de acordo com um trajecto de esquiva a
figura cada vez mais distante de uma leitura teolégica do corpo, um corpo até ai entendido
como forma inerentemente replicativa (a imagem de..) e portanto maximamente
reconhecivel e legivel. Um trajecto que assenta, no limite, em puras intencionalidades
por parte dos artistas e/ou, eventualmente, dos espectadores e dos publicos e nos seus
respectivos gestos de nomeacao: ser ou ndo ser auto-retrato, conforme sugeriu Derrida,
dependeria afinal e apenas de nomear como tal uma imagem - ou o que quer que seja —

* A dita nogdo é convocada por Pomar a propésito de uma certa dimensdo nio intencional da imagem
retratistica: «Um retrato que ndo é inesperado é um retrato que ndo existe como tal» (Julio Pomar, Entdo e a
Pintura? Tradugdo de Pedro Tamen da versdo original em lingua francesa. Servida com Notas, Acrescentos
& Mais fruta da esta¢do em directo do Lavrador, mesmo. Lisboa, Pub. Dom Quixote, 2002, p. 98.

5 Cf. Antoine Compagnon, Um Verdo com Montaigne. Trad. José Gouldo. Lisboa, Gradiva. 2016, pp. 21-32. Ao
comentar o que considera ser a atitude fundamentalmente relativista ou perspectivista de Montaigne em
relacdo ao mundo e a si préprio, cuja instabilidade e continua mudanga nio cessa de por em evidéncia nos
seus Essais, Antoine Compagnon refere-se, entre outras, a uma passagem inicial do segundo capitulo do
Livro II1, que aqui repomos, na lingua francesa original, pela extraordinaria modernidade da concepcio de
identidade que em si revela: «Je ne peint pas 'estre. Je peins le passage: non un passage d’aage en autre, ou,
comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder
mon histoire a 'heure. Je pourray tantost changer, non de fortune seulement, mais aussi d’intention.
C’est un contrerolle de divers et muables accidents et d'imaginations irresoliies et, quand il y eschet,
contraires; soit que je sois autre moymesme, soit que je saisisse les subjects par autres circonstances
et considerations.» (Montaigne, Oeuvres Compleétes. Textes établis par Albert Thibaudet et Maurice Rat.
Introduction et notes par Maurice Rat. Paris, Gallimard, 1962, p. 782).

6 Eduardo Lourenco, “Suicidaria Modernidade”, Coléquio/Letras n.2 117 /118 (Lisboa, 1990), pp. 7-12.
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que nos afecta ou pela qual nos deixamos afectar.”

Em 2015, em plena vigéncia do mundo digital e de uma evolugao técnica e genética que
tornou possivel a (re)invencao e a encenacgdo quase ilimitada do corpo - um corpo outrora
afastado como pura contingéncia ou obstaculo ao autoconhecimento pelo convite socratico
(e mais tarde pela propria filosofia cristd) a viagem interior e recuperado entretanto pela
psicanalise que o reintroduziu na “pessoa” -, Manguel refere-se em termos dilatorios e
razoavelmente espectrais ao seu «eu reticente» cuja confirmacao, a acontecer, precedera
ndo mais do que por um instante o momento do seu préprio fim:

Que sinais nos identificam? Algo que nio é a forma do meu corpo nem a minha voz
nem o meu toque, nem a minha boca, o meu nariz, os meus olhos - o que eu sou
esconde-se a imagem de um pequeno animal medroso, invisivel, atras de uma selva
de grilhoes fisicos. Nenhum desses disfarces e mascaras que uso representam o meu
eu, excepto em indicios incertos e pequenos pressagios: um sussurro nas folhas, um
cheiro, um rugido abafado. Sei que o meu eu reticente existe. Entretanto espero. Talvez
a sua presenca se confirme um dia, mas sé no meu ultimo dia, quando subitamente
emergira dos arbustos, se mostrara de frente por um instante e depois cessara de ser.®

Na reflexdo de Manguel - que explicitamente nos confessa tomar de empréstimo a
Montaigne o seu método de continuo questionamento, ciente das limitacdes das linguas
humanas e do dogmatismo das suas proposi¢des afirmativas -, a questdo da identidade
e da sua representacao é da ordem do instante e da espera. Dito de outro modo: prende-
se com a aparicao, mais do que com a aparéncia. Numa linha muita idéntica, por sinal,
aquela que o mesmo Derrida assinalou quando se referiu ao auto-retrato nos termos
compreensivelmente ruinosos e paradoxais de uma «aparicdo desaparecente»’, deste
modo recuperando a dupla dimensdo de presenca e de sombra ja inscrita na prépria
mitogénese da pintura, que é também a do retrato.'®

IL.

Naoseestranhapois que, nasuaAutobiografia'!,publicadaem 1987 aos 71 anos deidade,
Mario Dionisio, de cujos textos e imagens mais explicitamente auto-representativos (ou
nesse sentido titulados) me proponho neste momento tratar, seja de novo modernamente
desconcertante ao negar a partida a sua prépria pretensao autobiografica.

7 Reflectindo especificamente sobre o caso do auto-retrato, Derrida conjectura: «Se aquilo que se chama
auto-retrato depende do facto de se lhe chamar “auto-retrato”, um acto de nomeacio deveria, a justo titulo,
permitir-me chamar auto-retrato ndo importa o qué, ndo importa que desenho (“retrato” ou nio), mas
tudo quanto me chega e de que eu posso afectar-me ou deixar-me afectar.» (Jacques Derrida, Memdrias
de Cego. O Auto-retrato e Outras Ruinas. Traducdo de Fernanda Bernardo. Lisboa, Fundagdo Calouste
Gulbenkian, 2010, p. 70).

SA. Manguel, op. cit., p. 143.

%1. Derrida, op. cit., p. 43.

10 Referimo-nos, em concreto, a conhecida lenda de Diboutades e ao seu método da circumductio umbrae
sobre o qual José Gil teceu por sua vez um inteligente e subtiliss}mo comentario (cf. José Gil, “O Retrato”,
in «Sem Titulo». Escritos sobre Arte e Artistas, Lisboa, Relogio D’Agua, 2005, pp. 17-46).

1 Citamos este texto de Mario Dionisio a partir da versio em linha disponivel na pagina da Casa da Achada

(http://www.centromariodionisio.org/autobiografia_mariodionisio.php).
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Ao invés de um Rousseau que, nas suas Confessions, advertia o leitor estar perante «le
seul portrait d’homme, peint exactement d’apres nature et dans toute sa vérité, qui existe
et qui probablement existera jamais»'?, Dionisio inicia o seu texto observando que, ante a
suspeita «de que contar a nossa vida é impossivel», ndo resta ao autor senao «meter-[se]
na pele de um qualquer em que mal [se] reconhe[ce]». Muito longe portanto de Rousseau
que trés séculos atras garantia uma autenticidade por excesso que nada deixava de fora
(escapando aparentemente as armadilhas da auto-indulgéncia e a tentacao da imagem
idealizada), Dionisio pensa e concretiza por defeito a sua inten¢do de autenticidade a
ponto de delegar n’ «xum qualquer» sujeito mais ou menos irreconhecivel ou “clandestino”
(recupero aqui a alusdo do seu Diario inédito!®) a autoria e a autoridade autobiograficas e
com isso encaminhar a autobiografia para a esfera de uma possivel anti-biografia.

A resisténcia a biografia e ao relato biografico inscreve-se imediatamente desde os
paragrafos introdutorios do livro: na verdade, contar a sua vida é algo que o autor traduz
desde logo em imagem, convertendo-se o que é da ordem do tempo e da narrativa naquilo
que é da ordem do espacgo e do quadro (e abrindo-se, por outro lado, possiveis nexos para
a sua obra literaria através da relagao simbolica aqui instituida com a paisagem'*): espaco
e quadro declaradamente imaginarios, produto do inevitavel desdobramento do sujeito e
do seu olhar.

Contar a minha vida. Sempre que me falam nisso, imagino-me sentado num banco
de cozinha, com um grosso camisoldo, ombros caidos, a olhar por uma janela alta
e estreita o que ela deixa ver da floresta. Alguém deixou um machado na pequena
clareira em frente da janela. Andardo a rachar lenha. Grandes aves esvoacam la por
fora, ndo muito alto decerto. E, além disto, siléncio. O profundo siléncio do que nio
volta mais.

Mas que floresta? Nunca vivi em nenhuma floresta. Nem sequer perto de. Talvez uma
l6gica interna - penso entdo - comande os proprios desmandos do nosso pensamento.
E esse individuo mais ou menos ruco, no meio da cozinha lajeada, olhando o que nao
existe, queira dizer apenas que tudo foi bastante diferente do que eu teria desejado.
Ou sera a suspeita (uma quase certeza) de que contar a nossa vida é impossivel. Por
isso, a ideia de lembrar o que vivi e como, correrei a meter-me na pele de um qualquer
em que mal me reconhego. E o que se chama atropelamento e fuga.

Sintomaticamente, o cenario ficcional com que Dionisio introduz o seu excurso
autobiografico, em dois breves paragrafos redigidos num registo especulativo préximo da
ruminacao ensaistica, escolhe motivos topograficos claramente reportaveis por um lado
a uma figuracao do refugio e da imobilidade e/ou de uma certa irrealidade (a cozinha e,

12 Jean-Jacques Rousseau, Confessions (extraits), Paris, Larousse, 1960, p. 18.

13 Com o titulo “Passageiro clandestino” foram publicados em 1986, na revista Coldquio/Letras alguns
excertos do Diario inédito de Mario Dionisio precedidos da seguinte epigrafe retirada da Introducao:
«Toda a gente traz consigo um passageiro clandestino.» (p. 66).

4 No ensaio publicado no JL, por ocasido do centenario do nascimento de Mario Dionisio, Maria Alzira Seixo
refere justamente a relagdo com a paisagem como um «outro veio da expressdo humana do literario» no
Autor (“Homens, sonhos e prodigios”, in Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 20/07 - 2/08/2016, p. 8).
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mais adiante, o canto do piano)'®; por outro, e a semelhanca do texto ja citado de Manguel,
a uma cartografia metaférica do desconhecido e do indecifravel que tem na floresta,
ou no bosque, uma das suas mais recorrentes concretizacoes literarias. Num espaco de
suspensao e de alguma violéncia latente (a janela é alta e estreita e a visao dificil; ha um
machado na clareira e alguém racha lenha...), como é aqui o espac¢o autobiografico, o autor
(biografo e biografado) assume-se como esse “animal medroso” no qual se reconhecia
Manguel que, atento ao siléncio, aguarda uma revelacdo: a sua prépria revelagdo. Como
suspeita, todavia, o bidgrafo, essa sera porventura uma revelacao ditada pelo desejo que
se confunde com uma escolha e com uma auto-invengao vertida em escrita: «quando num
bosque nao ha veredas ja tracadas, cada qual pode tragar o seu préprio percurso e decidir
ir para a esquerda ou para a direita de uma certa arvore e fazer uma escolha a cada arvore
que se lhe depara».t®

A escrita da vida resulta assim em Mario Dioniso de um acto autobiogrdfico” cujo
motivo, ndo totalmente explicito e em parte editorialmente suscitado,'®se prende com
a inscrigdo na memdria colectiva («lavro este documento para a posteridade»), supondo
uma audiéncia a qual se propoe, assumidamente, uma fic¢ao. Por outro lado, em sintonia
com uma ética e uma estética literarias assente numa necessaria interdependéncia entre
arte e vida, homem e artista - uma ética e uma estética que Dionisio sempre defendeu e
que estara também no cerne da sua polémica concepg¢do nao positivista de realismo -, a
ficcdo autobiografica proposta aos leitores vive-se, mais do que nunca, directamente e
por dentro.” E contudo, ndo obstante o grau de proximidade ao objecto autobiografico,
chegar a “si proprio” revela-se a todo o instante um limite inabordavel - nao apenas em
funcao do regime de ficcionalidade inicialmente instalado, mas também pelas op¢des que,
a partir e dentro desse regime, o discurso autobiografico vai acolhendo.

Sem ser propriamente um texto breve, esta Autobiografia mostra-se talvez menos
extensa do que porventura esperariamos de um relato autobiografico cobrindo sete
décadas de vida, fruto, em boa parte, de suspensdes e de omissdes de um narrador que,
sem descurar, em varios momentos, um registo de rigor e de pormenor documental,

15 Recorde-se neste ponto a leitura bachelardiana dos “cantos” como espacos de imobilidade e de siléncio,
onde, fechado fisicamente sobre si-mesmo em negacdo da vida e do Universo, o sujeito conheceria
um estado de repouso intermédio entre o ser e o ndo ser que dele faz «I’étre d’une irréalité» (Gaston
Bachelard, La Poétique de I'Espace, Paris, PUF, 1984, p. 137).

16 Humberto Eco, Seis Passeios nos Bosques da Ficgdo, 2.2 ed., Algés, Difel, 1997, p. 12.

17 Seguimos, neste passo, a proposta teérica de D.K. Levy que propde uma anatomia do que chama acto
autobiogrdfico, considerando-o integral a autobiografia na medida em que estabelece a partida uma
estrutura condicionante do contetido autobiografico: «I propose an anatomy, therefore, in which all
autobiography is created by an autobiographical act whose constituents include the motive for the act,
the medium in which the past is made tangible, and a moral judgment about the past encompassed
in the autobiography. Each constituent is necessary and each may be multiple, for example, with
compound motives. The autobiographical act is a presentation of the autobiographical content in a
medium, with a motive, conveying a moral judgment.» (D.K. Levy, “Autobiographical Acts” in Christopher
Cowley (ed.), The Philosophy of Autobiography, Chicago and London, The University of Chicago Press,
2015, p. 159).

18 No final dos anos 80, as Edigées O Jornal iniciam uma nova colecgio de autobiografias no ambito da qual
Mario Dionisio publica este seu livro.

19 Veja-se a importante reflexio de Anténio Pedro Pita sobre a teorizagdo do Neo-Realismo pelo Autor no

m

ensaio publicado no JL (“Mario Dionisio - A arte ou ‘a inven¢do do concreto”, in Jornal de Letras, Artes e
Ideias, Lisboa, 3 - 16 /08/2016, pp. 16-17).
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procura menos a reposi¢do histérica do que uma aproximacgao biografica seleccionada.

Nesse sentido, alids, parecem apontar os nove momentos ou quadros em que se
estrutura esta autobiografia e cujos entretitulos sobrepdéem uma légica tendencialmente
imagética ou poética a uma logica rigidamente diegética.?

Esse tipo de aproximacdo biografica permitira, pois, ao biégrafo ndo sé escolher as
situacdes a expor, como diferir narrativamente «pormenores» que «[n]do tem pressa» em
contar, salvaguardando uma certa margem de resguardo confessional em relagdo a um
passado mais ou menos doloroso ou demasiado intimo; ou tdo so6 registar “momentos
soltos” que a memdria devolve, numa espécie de simula impressionista de imagens-
tempo:

[..] ofensa mesmo, e publica, s6 me lembro de trés casos; biliosa de mais num,
desrazoada de mais nos outros, para que fale aqui neles. Merecem sé siléncio.

E porque a histéria das ideias, dos paises, dos partidos, finalmente das pessoas,
também de pormenores se faz, espero ainda contar os que comigo se prendem (se
prenderam) quando tiver espago para tanto. Nao tem pressa. E talvez - é a minha vez
de o pensar - ndo seja o melhor momento para.

Todos temos coisas desconfortaveis 1a no fundo. La no fundo convém que continuem.
A confidéncia tem limites. E melhor ndo mexer muito.

E outros momentos. Soltos. Deslumbrantes na opaca escuridao do que nao volta mais.
Cada um tera os seus, a sua histéria privada, a sua respiragao.

Siléncio e sombra pautam o caminho da criacdo autobiografica em Dionisio,
enquadrando-a na tipica anatomia da moderna autobiografia na qual, de acordo com
Francis Hart, o paradoxo da continuidade na descontinuidade se coloca como um problema
quer de “verdade” quer de “forma”?!. Em termos gerais, Autobiografia apresenta-se ao
leitor como um objecto textual simultaneamente hibrido e fragmentario cuja composi¢ao
recorre abundantemente a montagem a partir de textos proprios (sobretudo os diaristicos)
e alheios, nao obstante deixar perceber um trabalho e um calculo construtivos minuciosos
(inclusive nos seus efeitos de leitura) que ndo colocam inteiramente de lado um arco
narrativo evolutivo, habitual na grafia de uma vida.

Trata-se, com efeito, de uma escrita que cruza a histéria individual com a colectiva
segundo uma gestao do tempo nem sempre linear, feita de sucessivos avangos e recuos,
suspensoes e retomas; que alterna a narragdo indirecta, ora na primeira ora na terceira
pessoas, com uma profusdo de discursos directos e semidirectos e apartes (auto)ironicos;
que justapde a cronica de eventos (recordem-se passagens vividas como a da viagem a
Corfu ou a da conferéncia de Bento de Jesus Caraca no Grémio Alentejano) ao comentario

20 A este propésito, recordem-se as pertinentes observagoes de Rui-Mario Gongalves (Mdrio Dionisio
Pintor, Lisboa, Ed. Casa da Achada, 2009, pp. 15-16) sobre uma possivel poética dos ‘titulos
imprevisiveis’ de muito quadros de Mario Dionisio, reflectindo uma idéntica tendéncia para o recurso
a reminiscéncias, por natureza vagas e esparsas, em alternativa a sintagmas puramente descritivos.

21 Cf. Hart apud B.J. Gunzenhauser, “Autobiography: General Survey”, in Margaretta Jolly (ed.),
Encyclopedia of Life Writing: Autobiographical and Biographical Forms, vol. 1, London, Fitzroy
Dearborn, 2001, p. 76.
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(em torno, entre outras, da situacao politica nacional e mundial), a reflexdo (a propdsito,
por exemplo, do marketing literario) ou ainda a tomadas de posicdo estéticas e politico-
culturais (sobre o entendimento do “seu” Neo-Realismo ou sobre as responsabilidades
publicas dos intelectuais) em que o repetido recurso a (auto)citagao torna clara uma firme
vontade auto-justificativa. Firmeza que podera4, de resto, ser o sintoma de uma motivacao
adicional do préprio acto autobiografico, mesmo se contraria um outro registo de forte
timbre interrogativo, também frequente no texto.

Com efeito, além de uma precauc¢ao contra um excesso de auto-confessionalismo que
a persona publica Mario Dionisio parece pretender evitar, ou de um resultado de uma
certa insuficiéncia do biografico no que nele depende da memdria e da capacidade de
reconstrucdo memorial, muito desse siléncio e dessa sombra que atras referimos serao
por outro lado uma espécie de contra-efeito de uma atitude de continuo questionamento
que o bidgrafo ndo aplica apenas aos outros ou ao mundo mas, antes de tudo e de todos, a
si proprio e/ou a escrita de si préprio. Além de dispositivo fatico — de que nas “técnicas de
expressdo” deu e continua a dar-nos eximias licdes Mario Dionisio -, a interrogac¢do parece
poder deduzir-se sobretudo de uma postura ontologica fundamental que faz radicar na
duvida ou, melhor ainda, num paradigma dialéctico a sua forma de ser e estar no mundo
e de pensar a cultura: uma cultura, como aqui defende, «cientificamente indagadora»,
que repele abordagens conclusivas, ndo admitindo sendao «respostas interrogativas»,
conforme, num ensaio de 1938 sobre Casais Monteiro, afirmou serem «todas as respostas
conscientes».??

Dividido entre multiplas tarefas e actividades profissionais (o ensino, a poesia, a fic¢ao,
o0 ensaio, a critica, a pintura) a que se devota por gosto ou apenas por um confessado vicio
pequeno-burgués do dever, e como tal reduzido a condicdao de «animal pouco rentavel»;
6rfao desde muito jovem e, mau grado as muitas amizades alimentadas, mais ou menos
desentendido dos outros, tanto no plano afectivo em que «talvez ninguém tenha cortado
tan to relagdes», quanto no plano intelectual e ideolégico onde sente «existir um grande
desencontro entre o que escrev|[e] e o que escrevem muitos dos [s]eus contemporaneos»,
Mario Dionisio traca o seu auto-retrato em boa parte segundo o perfil paradigmatico
do sujeito moderno: descasado do mundo e desconhecido de si préprio, mau grado os
amadurecimentos e aprofundamentos pessoais de que a grafia da vida nos vai dando
conta e apesar de uma «unidade subjacente» que afirma mesmo assim «inalterada e
inalteravel», Dionisio faz da auto-bio-grafia o lugar de um inevitavel defacement* em que
um sujeito tropoldgico se poe literalmente em questao.

Filho dnico, ndo cheguei, porém, a contrair as maleitas de tdo vantajosa situacio,
ou depressa delas me curei. Mas nao ponho as maos no fogo. Quem sabe se uma
sensibilidade as vezes exagerada (nunca tive vergonha de chorar, se é caso disso) ndo
vira dai mesmo?

[.]

22 MD, Entre Palavras e Cores. Alguns Dispersos (1937-1990), Lisboa, Ed. Casa da Achada / Livros Cotovia,
2009, p. 20.

23 Retomamos aqui a tese de Paul de Man (“Autobiography as De-Facement”, in The Rhetoric of
Romanticism, Nova lorque, Columbia University Press, 1984, pp. 67-81) segundo a qual todo o momento
especular inerente a (auto)cognicdo é necessariamente manifestagdo de uma estrutura linguistica ou
tropoldgica que, no caso da autobiografia, se faz corresponder a prosopopeia (do grego prosopon poien,
conferir mascara ou face) e a sua inerente dialéctica de figuracdo e desfiguracao.
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Manda-me a prudéncia calar o que penso da gléria e, muito principalmente, do que
tantos fazem para atingi-la. La viria o «estdo verdes». Fatalmente. E sei 14 se com
razdo. Nunca a gente se conhece bem até ao fundo.

Estou olhando a minha volta e em mim mesmo. Que ¢ isto, rapazinho? Desconforto?
Apreensao?

Vale-me entdo um espirito maligno, género andozinho da floresta (outra vez a
floresta...) que me pousa no ombro enquanto escrevo ou pinto e que me diz, gozdo:
«Inquietas-te porqué? Que falta é que tudo isso faz?» E, com esta, arruma-me de vez:
«Estas convencido de teres estado sempre certo?»

Um sujeito que se vé a distancia (ora como individuo ora como participe de uma ambigua
identidade grupal neo-realista), questionando as suas atitudes, afirmacgdes, convicgoes;
que se sabe vulneravel ao auto-engano e que, no termo do seu texto, reintroduzira o
simbolismo da floresta como mecanismo retdérico capaz de perverter a préopria “certeza”
autobiografica, tal como a narrativa a foi até ai atestando ao percorrer os diferentes
“vectores” de uma identidade assumidamente dispersa - nem sempre lisonjeiros, diga-se,
quanto a si propria ou quanto as demais. O que ndo impede, ainda assim, que ponderemos
os diferentes tempos que a escrita concede a tais vectores pela importancia relativa que
por ai se infere para a construgdo auto-representativa.

A perspectiva identitaria que nos revela Autobiografia é complexa e prismatica: além
do pormenor genealdgico (em que a transfiguracdo da origem, “ao canto do piano”, é
desde logo um dos primeiros aspectos assumidos da inveng¢do biografica), o texto vai
acumulando informacao sobre a identidade literaria e artistica, pondo a descoberto um
conhecimento vastissimo da histéria cultural europeia; bem assim como sobre o perfil
académico, pontuado ora de comentarios apaixonados ao despontar do gosto pela
leitura e pela escrita, gracas a influentes pedagogos, ora de desabafos quanto a “erros”
acalentados relativamente ao mundo das Letras ou a personalidades menos memoraveis
com quem contracenou; ou ainda sobre a orientagdo ideoldgica, destacando-se uma
postura humanista e polemizante, o horror a ditadura, a actividade politica clandestina
na faculdade e a temporaria militancia partidaria; ou psicoldgica, caracterizada por um
inveterado perfeccionismo e por um profundo respeito pelo valor do trabalho, para além
do pessimismo juvenil, alimentado em Antero e em Nobre, e da apurada sensibilidade
artesanal com reconhecidas consequéncias ao nivel da obra criativa. Pelo contrario, e
voltando as omissoes desta vez ndo declaradas, em nenhum momento encontraremos
uma autobiografia sentimental ou afectiva com referéncias a vida familiar, nem tao pouco
preocupacgdes descritivas com pormenores de fisionomia e retrato fisico; do mesmo modo,
as esparsas alusoes a doenca que vitimou o autor nos inicios dos anos 40 e a consequente
estada no sanatdrio ndo parecem comparecer sendo como contextualizagdo necessaria ao
relato de um periodo excepcionalmente fértil de produgao escrita.

Na verdade, sera na/pela dimensdo do fazer que o ser biografado e biografante tende a
ganhar maior definicdo. O que por certo nos encaminha para o auto-retrato de um sujeito
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que, além de homem de pensamento, se apresenta como um homem de ac¢ao: um homo
faber que transforma aquilo que “é” em objectos,?* um «artista que actua politicamente» e
para quem o sonho e as maos sdo termos indissociaveis de uma mesma equacgao criativa.
Se, como observava Alvaro Salema?s numa breve recensio ao livro, apesar da duvida inicial
colocada pelo texto, podemos conhecer melhor o sujeito autobiografico, creio que tal se
ficara sobretudo a dever a énfase concedida pela escrita autobiografica a uma dimensao
actuante e interventiva do sujeito que se reflecte em factos: a letra, em “coisas feitas”.

E justamente no sentido da necessidade de uma acc¢do e de um fazer consequentes ao
nivel das suas respectivas responsabilidades sociais e morais que Dionisio encontrara,
como se sabe, equivaléncia entre comunicagdo e criacdo. A atencdo que neste ponto a
autobiografia dedica ao relato dos desencontros com contemporaneos que mais ou
menos abertamente ironizavam a sua “teimosia” de pedagogo em prejuizo, supunha-se,
da sua actividade criativa; ou as proprias “obrigacdes” para consigo mesmo quanto a
actividade critica a que o elogio do «mestre dos Ensaios», Antonio Sérgio, definitivamente
o condenara, poderdo decerto perceber-se, mais uma vez, no sentido auto-legitimador
de quem procura razdes para a sua propria dispersdo “operaria”: «a gente quer sempre
ter razao», anota o biégrafo. Nada disto obsta, na perspectiva do autor, a que se confunda
a actividade criativa com qualquer outra que ndao suponha, como aquela, o dominio de
um mecanismo, de uma técnica, de uma “maneira” que permita ao “produtor do objecto
artistico” (repito a terminologia laboral de Dionisio) vencer o confronto com a realidade,
recriando-a: «uma coisa é ver, outra pintar», axioma picassiano que Mario Dionisio muito
glosou e que a sua autobiografia mais uma vez recupera.

Julgo ser nesta linha, que alias se articula de perto com a ja mencionada polémica do
Neo-Realismo e com a discussao epocal/geracional em torno dos “formalismos”, que
poderemos compreender a insisténcia da escrita autobiografica na tendéncia oficinal,
confessadamente doentia, do autor, manifesta tanto no «mais pequeno escrito» quanto
em cada uma das suas tentativas plasticas onde entre a paleta e o mundo se joga a luta
da expressao e se testam os limites das linguagens: «Ndo se pode dizer tudo. Ninguém
sabe dizer tudo», comentario razoavelmente agonistico do biégrafo, valido para o proprio
telling autobiografico enquanto desafio a um tempo ético e discursivo. Idéntica probidade
oficinal poderad fazer-nos compreender, a par de uma énfase meio orgulhosa, meio
acanhada ao pioneirismo da critica pessoana desenvolvida ainda numa fase académica,
um certo pudor depreciativo em relagdo a sua actividade editorial, critica e poética de
juventude, ainda escassamente “escrevivida”: «livrecos» e «versalhada» rasgada, excluida
da bibliografia oficial.

Bem diferente se mostrara a atitude auto-avaliativa do biégrafo em relacdo quer a
producao literaria de maturidade, quer a experiéncia de pintor ou ainda a intervengdo
civica e politico-cultural de alguém comprometido em «mudar o Homem». Uma
intervengdo que o texto biografico assinala com demora, aludindo a organizac¢ao regular
de eventos publicos ou a uma incansavel e apaixonada tarefa de divulgacao, teorizacao
e interpretacdo critica da arte e da estética artistica modernas, passando ndo s6 pelo

24 Em Novembro de 1973, regista Mario Dionisio em paginas do seu Diario: «[...] seria incapaz de viver
sem estar a fazer qualquer coisa - homo faber... A transformar o que sinto e penso (o que sou, para
realmente o ser) num objecto. Eo que, alias, define o artista - ndo o bom, o grande artista, mas
qualquer artista, bom ou mau.» (in Sonhar com as mdos - O desenho na obra de Mdrio Dionisio, Lisboa,
Ed. Casa da Achada, 2011, p. 61.)

25 Alvaro Salema “Experiéncia vivida”, Coléquio/Letras n.2100 (Lisboa, 1987), p. 147.
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ensaismo como pela realizacdo de entrevistas a pintores e culminando nesse premiado
opus magnum ensaistico A Paleta e o Mundo que o biégrafo ndo hesita em considerar como
«[p]onto decisivo» da polémica entdo gerada em torno do Neo-Realismo, sem deixar de
lamentar o seu escasso estudo efectivo.

Grande parte da motivagdo autobiografica e da insisténcia em explicar-se, num bidgrafo
que desfaz equivocos e mal-entendidos repetidamente, assinala aspectos que passaram
despercebidos, recorda ideias, palavras e datas, parece inferir-se directamente desses
aludidos «circulos de incomunicabilidade» e dessas «cortinas de gelo», que sdo metaforas
evidentes de uma sentida incompreensdo desses “outros” - para quem sempre, afinal,
quis escrever - face a opg¢des profissionais, a posturas ideolégicas e estéticas, ou mesmo
a uma obra em relacdo a qual se fara em Autobiografia uma confissao tao «despudorada»
quao ressentidamente provocatdria: «gosto bastante de algumas coisas que escrevi. Quem
esperava uma destas?»

Mantendo-se fiel a uma poética a um tempo experimental e empirica, o mais préxima
possivel do real vivido (que explicard varias das suas predilec¢oes e das constantes
tematicas da sua ficcdo, entre as quais a da representacdo do universo pequeno-burgués
que bem conhece), o biégrafo Mario Dionisio apresenta-se como o criador invulgarmente
versatil e irrestritivo que idealiza uma arte de sintese, apesar de uma forte consciéncia
técnica e semiotica que o impede a todo o momento de ceder a correspondéncias
artisticas puramente metafdricas. Em Autobiografia elencam-se titulos, temas, géneros e
estilos, influéncias das mais diversas (nacionais e internacionais, classicas e modernas),
expondo um sujeito artistico aristocraticamente erudito com uma intrinseca vocagao
operaria. Uma mesma e sempre repetida consciéncia sobre o caracter processual do acto
de escrever ou de pintar aflora no texto: «Costumo dizer que sou um romancista que nao
escreve romances. Mais verdade sera talvez dizer que sou pintor, chegue ou ndo ao fim dos
quadros. Nado é o quadro verdadeiramente que me interessa, mas pintar».

Homem de oficina, descrente de inspiracbes momentaneas, Dionisio € um artista que
valoriza menos os resultados (a obra, o quadro, a exposicdao) do que o trabalho artistico
em sentido forte: na sua dupla e contraditéria dimensao de violéncia e de inebriamento;
de técnica e de corporalidade; de criacdo e de destruicdo. Ut pictura, poesis: mas agora
no sentido estrito de uma lavragdao ou de uma predacdao sem objecto a vista em que o
“demonio” da pintura, como dira no Diario, prevalecera aparentemente sobre o “vicio” de
escrever: porque «pintar é mais operario».

Parto sempre para a tela com uma grande convic¢do. Melhor seria dizer esperanca. E a
sede - a sede mesmo - de pintar que me leva a abandonar tudo e a agarrar nos pincéis.
Bato com eles na tela como quem bate em alguém, que é o mundo, o destino, a grande
barreira que me impede de. Ndo digo as cegas porque um olho critico de mim mesmo
esta constantemente vigilante e troca dos grandes impetos “inspirados”. De qualquer
modo, comego com violéncia e quase com certeza, cagador que sente a caca na ponta
da espingarda. Rapido, percorro a tela de canto a canto, insisto mais no lado esquerdo
ou no direito, em cima, em baixo, raramente no centro. Quem insiste sempre alcanca.
E um corpo-a-corpo desaustinado, cantante, delicioso.

E no entanto, Autobiografia terminara, “a defesa”, com uma exortacdo a escrita e ao acto
de escrever: mesmo se, de ocasido para «ndo estar sozinho», conforme se lia no prefacio
de A Paleta e 0 Mundo?®®, escrever se tenha agora convertido numa experiéncia-limite de

26 MD, A Paleta e o Mundo, Mem Martins, Publicacdes Europa-Ameérica, 2.2 ed., vol. 1, 1974, pp. 24-25.

—73—



EUNICE RIBEIRO

reflgio, de insularidade - quase diriamos epicurista - face ao mundo e a mundanidade.

A [sic] defesa, abro o meu irregularissimo Didrio num dia de 63, af calhou, e leio-o
como se a data fosse a de hoje: «Ndo queiras que cada pagina seja um monumento.
Nao queiras tudo. E [sic] o melhor caminho para ndo encontrares nada. Nao te sintas
esmagado pelos grandes nem condoido com a faléncia dos que detestas ou desprezas
ou apenas lamentas. Escreve. Esquece tudo, tapa os ouvidos, mete-te bem na tua
experiéncia, s6 na tua experiéncia. Grande ou pequena, é o que tens. Nao desanimes,
nao desistas, ndo te perturbes com a indiferenca dos outros, ndo te entusiasmes com
os aplausos dos outros. Escreve! Escreve!».

Serd do mesmo modo interrogando-se sobre aquilo que constituem as suas actividades
principais e sobre as suas pessoais contradi¢cdes que, trés anos mais tarde, em 1990 e a
convite do Didrio de Lisboa, Mario Dionisio enceta o seu “Auto-retrato” verbal. Em doze
breves paragrafos e auto-referindo-se ironicamente numa 3.2 pessoa indeterminada e
«intratavel» (“um fulano”), o autor, por essa altura pintor «a tempo inteiro»,* apresenta-
se em estendido contraponto: seja em relacdo ao apontamento fisico, de jovial insinuacao
bocageana, e psicolégico («uma crianga espreita» por baixo de uma exigéncia «de rigor
e de coeréncia»), seja na sua complexa relacdo com os outros, entre a indiferenca e a
necessidade de atencao ao que «fez e faz», seja nas multiplas tarefas que desafiadoramente
abraga, comigual dose de paixdo lddica e de obstina¢do perfeccionista. De novo, a dimensao
actuante e operante surge como estruturadora do auto-retrato: sempre fiel a uma ética
do 6cio (e repudiando o negbcio) no seu pensar e no seu fazer artisticos, e acusando
muito embora algum cansacgo e alguma impaciéncia (falecera trés anos depois), Dionisio
recupera aqui o elenco da sua obra escrita, bem assim como anota a sua intervengao
pioneira e certamente visionaria «na concepg¢ao e pratica do neo-realismo», sem disfarcar
mais uma vez alguma magoa por um reconhecimento quica demasiado tardio ou mesmo
ausente. A sua intervencdo plastica enquanto pintor com obra exposta (entre 1989 e 1993,
realizara 4 exposicoes individuais) surge agora mencionada pela primeira vez: de novo
autocitando-se, como que numa sistematica confirmac¢ao de principios e de propdsitos,
Dionisio reescreve-se enfim como um sujeito sem outra ambi¢do sendo a de um “fazer”
sem repouso e porventura sem termo.

No catalogo da sua exposicdo na Nasoni (Out./Nov. de 1989), escreveu isto: «Vou
caminhando sem destino e sem repouso. Gostando sempre pouco do que pinto,
precisando sempre muito de pintar. Assim foi, certamente assim sera. Nao ambiciono
mais.»

Resta saber se sim. O mais prudente é esperar.

Conforme sucedia em Autobiografia, no entanto, a duvida instalada bem no remate
do texto torna de igual modo “intratavel” a prépria intencao auto-retratistica, no exacto
sentido em que nos deixa «sempre hesitantes sobre por onde lhe pegar». Como se o
auto-retrato e a revelagcdo que promete nao fossem ainda estes ou ndo estivessem ainda
sob o nosso olhar; como se auto-retratar-se nao pudesse nunca ir além de uma espera, de

27 Inicialmente publicado a 2 de Fevereiro de 1990, no Didrio de Lisboa, este texto de Mario Dionisio foi
recolhido no volume Entre Palavras e Cores, op. cit., pp. 350-52.

—74—



MARIO DI10ONiS1I0 SEGUNDO MARIO DIONiSIO
(ATROPELAMENTO E FUGA)

uma reticéncia, de uma postergacao infinita.
III.

Como se desenha, ou se pinta, a espera? Como a desenhou e pintou Mario Dionisio?

Os auto-retratos plasticos até agora divulgados da sua autoria que nao se reduzem a
mero apontamento ou esbo¢o preparatério ndo sdo numerosos:?® ao todo, 5 desenhos
(incluindo um auto-retrato com Maria Leticia) e 1 6leo, realizados entre 1939 e 1945, num
periodo ainda inicial da sua actividade de desenhador/pintor e cerca de duas décadas
antes das suas primeiras incursdes no dominio da abstrac¢cdo.?’ Um confronto rapido
com o numero de retratos conhecidos que viria a desenhar e a pintar ora de familiares (a
esposa, a filha), ora de criancas, ora de escritores seus amigos (Joaquim Namorado, Jodao
Cochofel, Carlos de Oliveira, José Gomes Ferreira), retratos igualmente pouco abundantes
mas ja com uma diversidade de meios e uma qualidade técnica assinalaveis, permite-
nos confirmar uma inclinagdo auto-retratistica claramente marginal: dir-se-ia estarmos
perante um artista que evita tomar-se como assunto, um artista que, entre outras coisas,
faz auto-retratos.

Se levarmos em conta os pressupostos filoséficos e estéticos de Dionisio, o seu
humanismo marxista atento a dimensao colectiva, o seu entendimento do que significa
“representar” como gesto reportavel a tentativa de expressdo nao sé da realidade
exterior como também da realidade interior do Poeta-Homem, ai encontraremos decerto
razoes para a relativa recusa do auto-retrato, em idéntica linha, alids, com um certo
a-sentimentalismo, uma certa precauc¢do contra o desabafo lirico e a auto-exposicdo de
afectos de que Mario Dionisio, enquanto biografo de si mesmo, também fez prova.

Detenhamo-nos nos desenhos. Deixando por ora de lado o desenho a lapis de cor
de 39, cujas preocupacoes estéticas ndo nos parecem ainda nitidas,*® o auto-retrato a
carvao, presumivelmente de 41, e os dois auto-retratos a grafite de 43-44 confirmam
progressivamente, com efeito, uma ideia moderna de representacao, nao restrita a copia
do real (“ndo se pode copiar”, como esclarecera n’A Paleta e o0 Mundo;*! antes integrando a
possibilidade da sua deformacgédo ou recriacao. Progredindo no sentido de uma decantagao
de tragos e de um minimalismo estilistico claramente despreocupados de «pequeninas
fidelidades», estes primeiros auto-retratos parecem antecipar, na sua prépria solugao

28 A informagéo sobre o espélio artistico de Mario Dionisio disponibilizada na pagina da Casa da Achada,
em Lisboa, da conta da existéncia de varios esboc¢os e estudos realizados até 1963 (cerca de 120 soltos
e 4 blocos), entre os quais auto-retratos. (Consultar http://www.centromariodionisio.org/espolio.php.)
Reprodugdes dos auto-retratos plasticos de Mario Dionisio aqui mencionados podem ser encontradas
nas obras Mdrio Dionisio Pintor, de Rui Mario-Gongalves (Lisboa, Ed. Casa da Achada, 2009, pp. 7 e 56), e
Sonhar com as mdos (op. cit., pp. 37,45 e 56).

29 Conforme refere Paula Ribeiro Lobo (cf. 1d., “A necessidade de ver claro”, in Sonhar com as Mdos, op. cit.,
p. 9 e “Mario Dionisio e o desenho como processo revelador”, Separata do Boletim da Casa da Achada
/ Ficha 4. Acessivel em http://www.centromariodionisio.org/Imagens_historial /ficha4.pdf (consultado
em 5 de Agosto de 2016)), Mario Dionisio teria iniciado a sua actividade como pintor em 1941, sendo o
desenho uma pratica ainda anterior a da pintura, mesmo se mantida como um «campo de ensaio» quase
sempre privado, uma espécie de exercicio preparatério para a cor.

30 A este auto-retrato com Maria Leticia, de pequenas dimensdes, se refere Paula Ribeiro Lobo (“Anecessidade
de ver claro”, op. cit., p. 10) como um «registo de namoro em que o ainda incipiente contorno dos rostos se
funde com a mancha a lapis vermelho que os cobre».

31 Cf. A Paleta e o Mundo, op. cit., pp. 124-136.
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plastica, a ironia critica com que Dionisio se ha-de referir, logo na primeira parte desse seu
ensaio, a um paradigma ilusoriamente imitativo e fossilizado de retrato:

Ja se sabe que muitas e muitas pessoas continuam a reduzir a contempla¢do de uma
paisagem ou de um retrato a verificagio minuciosa e despicante da fidelidade com
que o pintor neles imobilizou o aspecto exterior dos respectivos modelos. Atribui-se a
paisagem pintada o objectivo de imitar a paisagem natural, a ponto de tentar substitui-
la aos nossos olhos iludidos. Ao retrato, o de ser, embora sem movimento nem fala,
a prépria pessoa, a ponto de saltar da tela. [...] Nao se concebe um retrato sem todos
os pormenores aparentes do retratado: o sinal da face esquerda, certo pélo branco da
sobrancelha direita, a ruga que tinha na gravata no dia da primeira pose. Ainda que
todo este somatério de pequeninas fidelidades, laboriosamente tentadas com mira
na minucia justiceira dos futuros contempladores, em noés desperte o irreprimivel
amargor que sempre da o espectaculo da incapacidade teimosa ou o desconfortavel
arrepio que sempre causa o retrato de um morto.*

Ao longo do livro, onde, como bem viu Maria Alzira Seixo, a relacdo da arte com a
representacdo do mundo se apresenta como «problema essencial que move a escrita»®,
o critico insistird incansavelmente na no¢do de que a pintura, a arte, ndo vive jamais em
funcdo dos motivos que a natureza lhes oferece (embora deles sempre parta), mas apenas
em funcao de si mesma, ao ponto de, com Apollinaire, se chegar a sugerir a inutilidade
vagamente explicativa dos titulos das obras e das designacGes de género, aos quais
passassemos a preferir «apenas o vocabulo geral de pintura»3*. Sugestao a varios titulos
temeraria, mesmo para um “novo realista”, que contara igualmente com repercussdes ao
nivel da sua obra poética: varios poemas de Memdria dum pintor desconhecido (1965)
voltardo, anos mais tarde, a recuperar a dialéctica que toca a de uma inescapavel auto-
referencialidade do trabalho artistico como contraponto a sua tendéncia ilustrativa.
Aquilo mesmo a que Nuno Judice se referiu, ao analisar esta poesia, nos termos mais
conciliadores de uma «aparente conflitualidade entre vida e criagdo»®: «0O que o dia
todo desenhei / eu proprio olho espantado e espantado néo sei / em verdade o que é».3°
Desenhar é desenhar, é desenhar é desenhar...?

Regressando, pois, a esses primeiros auto-retratos desenhados de Dionisio, fruto de um
visualismo intrinseco que se transformaria numa consciente “perturbac¢do” performativa,
impde-se-nos desde logo a vontade ludica e experimentadora daquela crian¢a que muito
mais tarde lhe serviria como termo auto-definidor no ja mencionado auto-retrato verbal
de 1990. Restringindo-se ao desenho da cabeca e do rosto, que se mantém aparentemente
como lugares identitarios fortes, tornam-se ja notdrios nestes auto-retratos uma vontade
de testar materiais e técnicas, o inicio de uma aprendizagem da espontaneidade onde,

32 Ibid., p. 124.

33 Maria Alzira Seixo, “Pensar A Paleta e o Mundo. Notas para um estudo”, in Mdrio Dionisio 1916-1993.
Vida e Obra, Lisboa. Ed. Casa da Achada, 2011, p. 53.

34 Apollinaire apud MD, A Paleta e o Mundo, Mem Martins, Publicagdes Europa-América, 2.2 ed., vol. 5,
1974, p. 34.

35 Nuno Judice, “A palavra e a cor na poesia de Mario Dionisio”, in Mdrio Dionisio 1916-1993, op. cit,, p. 76.

36 Este poema de Mario Dionisio encontra-se igualmente citado no volume Sonhar com as mdos (op. cit.,
p. 28).
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como viria a afirmar, «parece que s6 a mao trabalha (e fica-se 14 inteiro!)».>” Se, no mais
antigo desenho a carvao, ainda tecnicamente pouco desenvolto, o auto-retrato a 3, sem
6culos e com a mao no rosto, é conseguido através de contornos carregados e efeitos de
mancha e sombreado no rosto e na mao, as duas cabec¢as desenhadas um pouco mais tarde
em pequeno formato demonstram ja uma capacidade de execugdo e um equilibrio “entre a
mao e o espirito”, para retomarmos os termos do pintor, claramente mais apurados.

Mantendo a pose a 34 e o olhar sempre fixo no espectador como se nao o dispensasse do
pacto comunicativo, um olhar filtrado agora pelas lentes dos dculos,*estes auto-retratos,
de expressdo sébria ainda que insinuantemente inquiridora ou inquieta, parecem ja
enquadraveis num paradigma picassiano de simplificacao formal: em vez de copiado do
modelo vivo, o rosto desenhado, guardando o seu quanto baste de reconhecibilidade, é
antes o produto idealizado de um trabalho de libertacdo da linha, conforme observou
Paula Lobo,** que culmina, num dos casos, numa delinea¢do a traco limpo e continuo,
reduzindo a figura ao seu «genoma imagético», na feliz formulagdo que Jodo Lobo Antunes
aplicou também a desenhos de Julio Pomar,*® esse «grande pintor» cujo principio Mario
Dionisio anteviu*! e que viria, mais tarde, a retrata-lo, dentro de um idéntico registo de
maxima simplicidade e redu¢do.*” Um registo que me parece reenviar para aquilo que
Delfim Sardo afirmou*® acerca do desenho enquanto metodologia de representacdo e
pratica experimental distintivas: corrigivel, simultaneamente cumulativo e subtractivo,
o traco permite figurar, paradoxalmente, o que ndo é representavel, i.e., o inaparente, o
invisivel, o interior. O que certamente importara a postura humanista e artistica quer de
Pomar, quer de Dionisio.

Operério infatigavel, Mario Dionisio depressa sujeitara a sua pratica do auto-retrato
a novas alternativas plasticas, ainda que, neste caso, sem enveredar pela hipétese
caricatural ou grotesca com que, pela mesma altura, desenhou figuras goyescas ou pela
linha geometrizante e cubista que utilizaria com notavel desenvoltura em retratos mais
tardios da sua esposa Maria Leticia ou da filha Eduarda. De 1945 data, com efeito, o seu
mais conhecido auto-retrato a tinta-da-china, ensaiando um outro registo, mais “sujo”
ou saturado, em franco contraste com o anterior. Conservando no geral o contorno
como marcacao do limite espacial da figura, o auto-retrato em pose frontal ligeiramente
descentrada a direita, com 6culos e cachimbo exibe agora um maior dinamismo gragas a
técnica gestualista do gribouillage** aplicada com efeitos de sombreado e volume e de
modo a preencher todo o espac¢o branco, criando pontualmente zonas de permeabilidade

37 MD, in Sonhar com as mdos, op. cit., p. 66.

38 Sobre as possiveis implicacoes de sentido contidas na representacio retratistica de artefactos de visio
e proteses perceptivas (como lentes e 6culos) que supdem logo a partida um enfraquecimento da vista
natural e, consequentemente, da sua credibilidade como fonte mimética, remetemos para as argutas
consideracgdes de Derrida, op. cit., pp. 76-77).

39 paula Lobo, “A necessidade de ver claro”, in Sonhar com as Mdos, op. cit., p. 22.

40 J. Lobo Antunes, Prefacio a Desenhos para Guerra e Paz de Tolstoi de Julio Pomar, Arte Magica Editores,
2003, p. 18.

*1 Cf. Entre Palavras e Cores, op. cit., pp. 41-51.

*2 Referimo-nos especificamente ao conhecido retrato desenhado que Jtlio Pomar vira a dedicar, em 1950,
a Mario Dionisio.

43 Cf. Delfim Sardo, Caveiras, Casas, Pedras e uma Figueira / Skulls, Houses, Stones and a Fig Tree, Lisboa,
Documenta / Cadernos do Atelier-Museu Julio Pomar, 2014. Catalogo de exposicdo, pp. 27-31.

44 Cf. Lobo, op. cit,, p. 21.
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entre figura e fundo. Fitando mais uma vez directamente o espectador, o modelo parece
aqui dirigir-nos um olhar mais reflexivo do que inquieto, mesmo se, de acordo com a nota
técnica que nos faculta o artista nas suas paginas diaristicas, a falta de enquadramento
nos pode dificultar um juizo de expressividade:

0 enquadramento é tudo? Tudo o que existe é belo ou neutro, cheio de sentido ou
insignificante conforme o dngulo de visdo e o modo como o enquadramos. Enquadrar
ilumina, sublinha, selecciona, torna expressivo o que antes o nio era. A vida propria
desta rua, desta casa, deste rosto ou desta multidao, deste braco, s6 aparece quando
os enquadramos. Por isso é que uma rua, uma casa ou uma cara que conheciamos ha
muito tempo nos parece outra coisa quando a vemos no cinema ou numa fotografia.
E isso nos agrada.*

Encontraremos esse enquadramento no Unico auto-retrato a 6leo do pintor: um trabalho
de 1942, sobre pano cru, em que Mario Dionisio ensaia desenhar com a cor, seguindo
a licao de Van Gogh que o quadro evoca, num evidente pastiche desse “estranhissimo”
peintre-ouvrier sobre quem Dionisio escreveu intensa e apaixonadamente e de quem
também se avizinha sob varios aspectos. Comec¢ando pelo seu modo de olhar o mundo
a que o auto-retrato parece pretender aludir meta-artisticamente. Recorrendo a uma
paleta de cores caracteristica do pintor holandés - azuis, verdes e amarelos secos, com
breves apontamentos tracejados de vermelho intenso -, o auto-retrato em primeiro plano
a esquerda da tela, e novamente a 34 do artista, € enquadrado pela atmosfera confinada e
relativamente sombria de um quarto onde uma pequena janela representada em fundo e
em perspectiva deixa ver a paisagem exterior, plana e anddina, situada em ponto de fuga.
Na borda da janela e a direita, um copo com uma pequena flor esbranquicada assinala o
limiar de transicao entre o ca dentro e o la fora e a expressdo do retratado, mais séria do
que serena, talvez possa apontar para esse tema que o proprio Van Gogh, segundo nos
relata Dionisio, mantinha com os pintores anteriores ao impressionismo: o do «passaro
preso na gaiola num dia de Primavera, que, desejoso de liberdade e de paz, se vé forcado
a girar angustiadamente dentro das grades».*®

De qualquer modo, ndo sera impossivel encontrarmos neste “passaro preso na
Primavera” que o auto-retrato poderia tematizar visualmente pelo menos um triplo
depoimento: um depoimento espiritual de um homem, de um comunicador e de um
pedagogo que, apesar de tudo, ndo logrou nem a compreensao nem o reconhecimento
que a sua dedicacdo aos outros lhe mereceria; um depoimento epocal de um é6rfao da
modernidade que nao escapou a um descentramento de que ainda hoje a histéria
literaria e artistica nacionais nao repararam totalmente; um depoimento estético de um
realista cujos quadros continuam a ser janelas para o mundo visivel, ainda que a janela
transparente e inclusiva de Alberti se tenha entretanto tornado mais alta e estreita,
conforme Autobiografia a descreve, e a visdo mais restrita e incerta - sem excep¢ao para
a visdo de si proprio.

Interrogava-se Rui-Mario Gongalves no estudo que dedica a Mario Dionisio-pintor; se
«[a]o pintar um quadro, saberia inicialmente o que pretendia fazer»*” ou se esse maior
esclarecimento despontaria antes, como acreditava, no seu final. No fundo, esta é também

45 MD, in Sonhar com as Mdos, op. cit., p. 65.
46 MD, A Paleta e o0 Mundo, Mem Martins, Publica¢des Europa-América, 2.2 ed., vol. 3, 1974, p. 187.
47 Rui-Mario Gongalves, Mdrio Dionisio Pintor, op. cit., p. 24.
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a questdo central do exercicio auto-representativo como tendemos hoje a compreendé-
lo. Dionisio pde a prova a “sua” verdade (como sujeito e como homem-artista) na/pela
experiéncia de dizer-se ou de pintar-se. O que dai resulta é menos uma resposta do que
um acto de procura, um incessante “fazer” transfigurativo que nao revela o sujeito senao
como um sujeito em construgdo e, também neste sentido, um sujeito operario. Bem
antes de Manguel e de Derrida que aqui citamos inicialmente, Mario Dionisio formula, no
essencial, a questdo identitaria nos termos de uma errancia ou de um devir, termos que nao
poderemos seguramente deixar de ler fora da experiéncia humana e da experiéncia estética
do ultimo século, tdo profundamente fracturantes quanto regeneradoras de conceitos,
formas e processos. «Nao se faz a pintura que se quer», teria comentado o pintor Jean
Bazaine, mas apenas se pode «querer a pintura de que a época é capaz».*® Qutro tanto creio
ser legitimo dizer-se dos processos semioticos em geral enquanto formas de mediacao a
que recorrem sujeitos histéricos. Pelo que, enquanto aproximagdes auto-representativas,
o exercicio autobiografico e auto-retratistico em Dionisio ndo independem de um debate
historicamente inevitavel entre o seu «amor do real»* reflexo directo da “paixdo pelo
real” de todo o século XX, nas palavras de Anténio Pedro Pita® e essa cada vez mais forte
suspeita de que a identidade ndo é imediatamente reconhecivel nem representavel, talvez
porque, afinal, ndo seja exactamente uma “realidade” no sentido de alguma coisa que
«se observa, se regista e se interpreta» para em seguida se transformar;>! nem sequer
esse “nucleo” ou “centro” interior ou invisivel que asseguraria em permanéncia uma
«unidade subjacente» que se sup0s (e Dionisio supde-no ainda) existente. Se é certo que
Mario Dionisio ndo pde inteiramente de lado os esquemas mais tradicionais do relato
autobiografico nem se afasta de um regime auto-retratistico figurativo, centrado no valor
facial, rumo e.g. a variantes simbolicas, desconstrutivas ou conceptuais, ndo é menos certo
que, através de um registo ora meta-reflexivo, ora interrogante, contraditdrio, omisso,
vicia sistematicamente qualquer certeza sobre a “verdade” auto-representada e sobre a
“verdade” do texto que supostamente a representa. Em vez de predicativa, a via de acesso
ao “eu” torna-se hipotética e reticente, i.e., necessariamente “criminosa” ou “clandestina”:
atropelar e fugir.

*8 Jean Bazaine apud Gongalves, Mdrio Dionisio Pintor, op. cit., p. 14.
49 MD, Entre Palavras e Cores, op. cit., p. 125.

”m

50 Anténio Pedro Pita, “Méario Dionisio - A arte ou ‘a invencdo do concreto”, op. cit.

>! Gromaire apud Paula Lobo, “Mario Dionisio e o desenho como processo revelador”, op. cit.
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