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Considerada um pharmakon por Plínio, a centopeia, com direito de 
entrada na Encyclopédie, surge triunfante no Nouveau Roman. Sob a 
espeleologia romanesca de uma consciência humana, pisa o artrópode 
indesejável a ribalta nos romances La Jalousie, de Alain Robbe-Grillet, 
e A Centopeia, de Alfredo Margarido, balizado(s) por idêntico espaço 
colonial. A vegetação pletórica dos trópicos, a balaustrada apodrecida 
e o terraço enferrujado deixam entrever os lances descoordenados de 
pequenas e longas patas (cuja contabilização é utópica, atendendo não só 
à replicação dos miriápodes, mas também à sua velocidade estonteante) 
que, à imagem do homem moderno, rastejam, sem orientação definida 
ou interrompidas no seu fluxo deambulatório, rumo a um hiltoniano 
«Shangri-la», centopeísta e não centopeifóbico.

DESDE TEMPOS IMEMORIAIS QUE O HOMEM MANTÉM UMA RELAÇÃO MÁGICO-MÍ-

TICA [1] COM OS ANIMAIS, configurando um imaginário simbólico passível 
de estilização numa iconografia significativa. Atente-se, por um lado, 
na panóplia de representações gráficas aplicáveis ao universo humano: 
assim sendo, a águia tanto simboliza um império como uma equipa 
desportiva, a par do dragão e do leão; o touro e o galo gaulês emblema-
tizam um país, o pássaro uma rede social, o crocodilo uma marca de 
roupa e o pinguim uma editora. Revisite-se, por outro lado, o caráter 
figurativo de animais humanizados nas produções cinematográficas 
dos anos trinta, de que são paradigma as Merry Melodies e os desenhos 
animados de Walt Disney. Todavia, e parafraseando essa orwelliana 
fábula distópica que é Animal farm, se o apoftegma «Four legs good, two 

*  Este artigo conta, no que respeita à caraterização da centopeia, com a colaboração de 
Maria Teresa Almeida, Universidade do Minho, Escola de Ciências, Departamento de 
Biologia.
1  Atente-se quer nas imagens primevas consagradas à caça, quer em seres mitológicos 
híbridos (como o Minotauro, a Sereia, a Esfinge e a Medusa), quer em personagens 
fílmicas e de BD (de que são exemplo o Super-Homem, o Homem-Aranha e o Batman), 
quer nos conflitos bélicos entre humanos e primatas (O Planeta dos Macacos. A Guerra).
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legs bad» (1975: 31) redunda na primazia do ideal/ideário animalesco, 
mercê da alegoria sociopolítica veiculada pela paródia do stalinismo, 
a tipologia hierárquica «Herói Animal, Primeira Classe» e «Herói 
Animal, Segunda Classe» [2] detém uma pregnância simbólica suscetível 
de corroborar a teoria rousseauista da origem da desigualdade. No 
primeiro caso, torna-se óbvia a zoolatria mediante a clivagem humano/
racional e irracional/animal; no segundo, escorça-se e agrava-se, no 
seio da mesma classe, uma previsível discriminação nem sempre 
ditada pela meritocracia. 

Fazendo literalmente jus ao lema «Four legs good», talvez não fosse 
ilícito considerar que a centopeia, possuidora, consoante as línguas, 
de cem e de mil patas, detivesse um lugar de eleição no infrabestiário. 
Tal suposição vê-se contraditada pela repulsa de que é alvo, não raro 
ostracizada e reduzida, pelo humano centopeifóbico, ao estatuto de 
«não ser». Aliás, a durandiana orientação teriomorfa negativa, patente 
na caraterização do animal como sendo «ce qui grouille, ce qui fuit 
et qu’on ne peut rattraper [...] ce qui dévore, ce qui ronge» (1969: 96), 
mais não vem do que reforçar a zoofobia, de teor letalmente cinegético, 
carreada pela infra-animalidade [3] esquiva. 

Longe do intuito de proceder ao encómio da centopeia, à imagem 
de Luciano de Samósata que redigiu o Elogio da Mosca, é mister não 
olvidar o Prefácio da História Natural, no qual Plínio o Velho defende 
o género enciclopédico, cujo didatismo se afigura de inegável utili-
dade para a Humanidade. Nesta enciclopédia pliniana, é a centopeia 
considerada um pharmakon: enquanto no livro XX prescreve o Autor 
folhas mastigadas de menta selvagem contra as picadas de esco-
lopendra – «Mentastrum silvestris menta est [...] eadem inlinuntur 
bibunturque [...] adversus scolopendras ius decocti» (Plini Secundi, 
1967: 14) –,  aconselha, no Livro XXX, uma beberragem de escolopen-
dras aos que sofrem de angina: «Paralysim caventibus pinguia glirium 

2  Esta tipologia é ratificada pelo mandamento «All animals are equal/But some animals 
are more/Equal than others» (idem:114).
3  De salientar, na letra A (Animal) do Abécédaire (2004), o fascínio de Deleuze pelas 
aranhas, pelos carrapatos e pelos piolhos, bem como a sua refutação de uma relação 
humana com o animal em proveito de uma relação animal com o animal. 
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decoctorum et soricum utilissima tradunt esse, milipedas ut in angina 
diximus potas» (idem:26). 

Transitando de supetão para a Encyclopédie iluminista, é-nos dado 
ler, logo após a descrição da prosopografia e do território – « dans le 
bois pourri, dans les fentes des murailles, derriere les meubles, entre 
les livres, & quelquefois dans les lits»–, que a mordedura deste «infecte 
[...] fort incommode [...] caufe une vive douleur, fuivie d’une enflure 
confidérable, toujours accompagnée d’inflammation, & fouvent de 
fievre.» (1765: 517) De assinalar, neste contexto, o erro cometido pelo 
Enciclopedista, porquanto «a centopeia não é um inseto-artrópode 
hexápode, mas um artrópode miriápode.» [4] Preterida nas Fábulas de 
La Fontaine em proveito da aranha, eis que surge metaforicamente em 
Camilo Castelo Branco, que a ela recorre para caraterizar duas mulheres 
que não primam pela beleza: «– Nós [...] acreditamos muito mais na 
palavra virginal das duas centopeias [“manas” do Doutor], que, depois 
de amarradas à laia de peruas chocas em canastra, declararam que o 
dinheiro está nesse baú em que o meretíssimo desembargador estava 
refestelado.»  (1987: 579) Também Antero de Figueiredo se socorre do 
centípede como metáfora locomotora: «Êste combóio de via-reduzida, 
que me leva, com suas muitas rodas pequeninas de centopeia, sua 
locomotiva de focinho agudo, seu longo e articulado corpo de cobra.» 
(1923: 341) Revisite-se, igualmente, Agustina Bessa-Luís que rende 
preito ao artrópode a par da vaca-loura, da lesma negra e do grilo: «(...) 
a centopeia deslizava com a sua maneira especial de correr, parecendo 
um pelotão colado na obstinação de poupar forças.» (2009: 250) No 
entanto, a centopeia só parece ganhar foros de inusitado protagonismo 
no Nouveau Roman [5], definido como busca e não como teoria, como fruto 

4  O fragmento supracitado, bem como outros que se lhe seguem e se encontram devida-
mente assinalados sob a forma (Almeida, 2017) fazem parte de um texto não publicado 
de Maria Teresa Almeida, professora e investigadora da ECUM, escrito expressamente 
para este artigo e intitulado «Caraterização biomorfológica e ecológica da centopeia».
5  Numa investigação em decurso, parece lícito avançar a informação de que a presença 
literária da centopeia é pouco marcante até ao século XX. Realce-se a sua aparição no 
teatro, na peça em três atos de Armand Olivennes intitulada Le mille-pattes et l’araignée 
e datada de 1989 (uma centopeia apaixonada por uma aranha), bem como na literatura 
infanto-juvenil, em Doroteia, a Centopeia, da autoria de Ana Maria Machado e com data 
de 1994 (história de uma centopeia mal-humorada).



198

FIGURAS DO ANIMAL 

Literatura Cinema 

Banda Desenhada

de uma contínua evolução do género romanesco e como sobrelevação 
da subjetividade em detrimento do objetivo, a desaguar no corolário que 
estipula a literatura como único compromisso possível para o sujeito 
escrevente (Robbe-Grillet, 1961). Retomando estes itens definitórios 
em O Novo Romance (1962) – mediante exegese de depoimentos de 
Michel Butor, Claude Simon e Nathalie Sarraute –, Alfredo Margarido 
e Artur Portela Filho postulam, no âmbito da sociologia da literatura, 
que o romance novo deixou de ser uma «obra em marcha» para se 
transmutar em reflexão sobre a urgência de suprimir formulários 
enquistados por cânones em desuso. Na senda do deleuziano devenir-
-animal [6] , debrucemo-nos sobre a simbólica da reabilitada figura da 
centopeia em La Jalousie de Robbe-Grillet (1957) e em A Centopeia de 
Alfredo Margarido (1961).

A centopeia humana: devenir-homme?

Romance do olhar que, sentido da representação da distância, «est devenu 
le sens hégémonique de la modernité» (Le Breton, 1990: 163), La Jalousie 
firma à partida uma ambivalência titular: ciúme, sentimento propício 
à autópsia do universo circundante? Ou gelosia, meio de comunicação 
entre o mundo exterior e a ambiência privada, ideal para o posicio-
namento do olhar espião? Tanto um como outro (ciúme e gelosia) 
justificam cabalmente a dissolução da intriga, destilada numa hetero-
doxia narrativa, incidindo sobre a relação de cariz adulterino entre A., 
casada com o suposto narrador ou terceiro excluído, e Franck, esposo 
de uma sempre ausente Christiane. A partir de uma casa típica das 
colónias, circundada por um jardim que se espraia até aos limites de 
uma plantação tropical, onde o quarto, o terraço e a balaustrada são 
alvo de uma descrição geométrica e entomológica, vão-se impondo os 
objetos pela sua presença, porquanto «gestes et objets seront là avant 
d’être quelque chose.» (Robbe-Grillet, 1963: 20) Nesta conjuntura, o 

6  Para Deleuze e Guattari (1980), o devenir não consiste numa correspondência de relações, 
numa semelhança, numa imitação e numa identificação, mas tão-só numa involução e 
num rizoma, obedecendo aos princípios de conexão, heterogeneidade, multiplicidade e 
rutura assignificante.
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vestido claro e justo define A., a disposição das cadeiras delineia o grau 
de intimidade entre os seus ocupantes, o gelo em cubos a derreter-se 
nos copos indicia o fluir do tempo e a ronda dos insetos firma a hora 
do dia: a lagartixa vagueia sob o sol no zénite, os gafanhotos emitem 
sinais [7] pela canícula, os mosquitos são traídos e atraídos pela luz da 
lâmpada e a noite vê-se trespassada pelo grito de um carnívoro anónimo 
ou, então, pelo zumbido de um escaravelho. 

Paralelamente aos humanos que, tal como os gatos, se assumem na e 
pela diferença (segundo a escritora dinamarquesa Dorrit Willumsen em 
De Kattens Feriedage), também as «différentes espèces» (Robbe-Grillet, 
1985: 148) se manifestam em corpúsculos distintos e múltiplos que vêm, 
vão e, permutando-se, vagabundeiam à aventura. Relegadas para um 
plano secundário, as personagens surgem em miríades, pinceladas 
através do número de copos – podendo variar entre dois (os de A. e 
Franck) e três [8] (os do trio sentimentalmente envolvido – que o boy 
dispõe sobre a mesa; dos fragmentos conversacionais respeitantes à 
exegese de um roman africain (1985: 54) que A. e Franck se encontram 
a ler; de um olhar solitariamente marital que, sito numa proximidade 
raiada de lonjura, não se identifica, conquanto, único ponto de vista, 
anote sem interpretar; do incidente do camião avariado de Franck, 
bem como da viagem de Franck e de A., cumprida ou projetada; e 
das sucessivas aparições de centopeias, que crescem à medida que 
a viagem se aproxima, a suspeita se agudiza e se acentua a eventual 
infidelidade de A. 

Num tempo atemporal, sinónimo de não tempo porque presentifi-
cado [9], dado que  «l’instant nie la continuité» (Robbe-Grillet, 1963: 133), 
começa-se por visualizar a imagem parcial de um cadáver de centopeia 
em ponto de interrogação, simbolizando, talvez, a dúvida (Robbe-Grillet, 
1985: 56); numa segunda fase, eis que surge uma escutigera [10] do tama-
nho de um dedo, cuja retirada veloz corresponde à repentina crispação e 

7  Deleuze, no Abécédaire, confessa o seu fascínio pelos «signos» que os animais emitem 
e aos quais reagem.
8  O número três é recorrente no romance: há três janelas, três copos, três cubos de gelo 
e três personagens. Não simbolizará o número três, distanciando-se da sua simbologia 
convencional (bíblica e maçónica), o «ménage à trois»?
9  «Maintenant» conhece várias ocorrências...
10   Miriápode quilópode detentor de quinze pares de patas.
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à respiração acelerada de A., bem como à rapidez do gesto assassino de 
Franck (idem:61-64); numa terceira sequência, é a vez de uma escutigera 
ou centopeia-aranha, de dez centímetros de comprimento, entrar em 
palco, caindo inadvertidamente – «Et aussitôt, sans avoir le temps d’aller 
plus loin, la bestiole choit sur le carrelage (...)» (idem:128) – e executando, 
ao longo de dez segundos, movimentos convulsivos (idem:129); numa 
quarta etapa, pisa a ribalta uma centopeia gigantesca (idem:163) – cujos 
apêndices bucais emitem um ruído passível de fusão com o deslizar do 
pente pela longa cabeleira negra de A. –, que conhece destino similar às 
suas antecessoras menos imponentes. Da «multiplicidade» – et «tout 
animal est d’abord une bande, une meute» (Deleuze & Guattari, 1980: 
293) –, falaciosa ou não [11], de miriápodes, caraterizados em função da 
antinomia imobilidade de espera e celeridade de fuga, parece apenas 
subsistir uma mancha enegrecida de um traço retilíneo «écrasé la 
semaine dernière, au début du mois, le mois précédent peut-être, ou 
plus tard.» (idem:127) A parataxe metafórica ecoa no elo metonímico 
entre os segmentos corpóreos da centopeia, os fios anelados do cabelo 
de A., a aliança de A. e o anel de ouro de Franck, passíveis de subsun-
ção no adelgaçamento do miriápode, no alisamento da cabeleira e no 
afilamento dos dedos cruzados sobre uma toalha branca. Do mesmo 
modo, o veículo de Franck, metáfora da viagem conjunta, encontra-se 
acidentado no meio da pista, à imagem da centopeia paralisada no 
meio do muro. Afinal, a recorrência da mancha [12] que o cadáver do 
miriápode eterniza, revelando-se a lavagem e o apagamento quase 
impotentes para a sua remoção definitiva, funciona como emblema 
pecaminoso dos seres de papel maculados, redundando em símbolo 
de transgressão moral de que é arauto o crescendo da suspeição. 

Por seu turno, e emparceirando com uma trama não linear (que a 
narração se revela inapta para linearmente reconstruir), a repetição, 
a retoma e o eco estão ao serviço não de uma variação expectável dos 
parcos acontecimentos, mas de uma degradação paulatina, que a cento-
peia e seus avatares – coniventes do olhar conjugal pela via do silêncio 

11  Uma dúvida persiste: tratar-se-á de várias manchas perenizadas ou de distintas cen-
topeias num romance que convoca a participação rediviva e dinâmica do leitor? 
12  Esta mancha é deixada pelo pigmento respiratório dissolvido no plasmo sanguíneo, 
a hemocianina, que escurece, quando oxigenada, com uma cor azulada (Almeida, 2017).
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e não da linguagem – testemunham, mercê de estratégias de comuni-
cação não raro sacrificiais e corporalmente expressas. Num adeus à 
«múmia» em que se transmutou a personagem tradicional [13], despo-
jada da primeira pessoa da convenção, e à intriga confortavelmente 
escandida por relações de causa a efeito, Robbe-Grillet, ao denunciar 
o romanesco estafado e abusado, elege menos o antropocêntrico do que 
o zoocêntrico, secundarizando o tempo cortado da sua temporalidade 
em proveito de um espaço que, ao destruir o tempo mutilado, o edifica 
em duração algo nefasta: «Le culte exclusif de ‘l’humain’ a fait place à 
une prise de conscience plus vaste, moins anthropocentriste.» (1963: 
28) Convocando e adaptando os freudianos processos definitórios 
do sonho, poder-se-á aventar que é o hipónimo centopeia humana – 
englobado, a par da centopeia-aranha ou da escutigera, no hiperónimo 
artrópode miriápode e quilópode – a adquirir consistência e a ganhar 
espessura, a dar voz a A. e a Franck e a apresentar-se maquinalmente 
como corpo estilhaçado e metamorfótico.

O homem-centopeia: devenir-mille-pieds?

Protagonismo similar, menos a nível metafórico-simbólico do que numa 
perspetiva ideológica-política, conhece a centopeia do romance epónimo 
de Alfredo Margarido. Numa habitação de tipo colonial, ladeada por 
uma plantação, provavelmente de cacau, na qual são audíveis as vozes 
dos trabalhadores, um homem sem nome, posteriormente designado 
por patrão, perscruta, letárgico, os corpos fusiformes das centopeias, 
que procuram um lugar fresco [14], e assiste à queda de um desventurado 
miriápode, por ele perseguido, no piso de cimento (cf. Margarido, 1961: 
14, 22). À imagem de A. e de Franck, também o homem é leitor, não de 
um romance africano, mas de obras técnicas, já que «perdeu todo o 

13  Para Robbe-Grillet, «Le roman de personnages appartient bel et bien au passé. Il 
caractérise une époque.» (1963: 28).
14  Na verdade, a centopeia não procura só lugares frescos, mas, essencialmente, espaços 
húmidos, a fim de evitar a desidratação. Além do mais, e a respeito dos «lances desor-
denados», note-se que a sua visão apenas lhe permite diferenciar o escuro do claro. 
Saliente-se, ainda nesta sequência, que as centopeias se cortejam demoradamente, num 
ritual bizarro de namoro (Almeida, 2017).
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interesse por livros que tenham a pretensão de retratar pessoas, contar 
conflitos ou qualquer coisa no género.» (idem:18). 

Logo no incipit surge o fotograma de uma centopeia assediada 
(veiculando, como sucede com a personagem A. de Robbe-Grillet, 
similar crispação no perseguidor): a par do seu frenesim desconcertado, 
também o homem se desorienta, deixando-a escapar no capim (prova-
velmente são-tomense) a uma velocidade muito reduzida, «explicável 
pelo facto de ter perdido o uso de algumas patas do lado esquerdo.» 
(idem:23) Idêntica situação, a da centopeia que cai e foge, repassa numa 
centena de páginas adiante: «(...) deixando-se cair na placa de cimento, 
esgueirando-se com rapidez para o mato.» (idem:131) A ritualização 
da fuga salvífica ou o ritual do esmagamento parece orquestrar o 
romance como um leitmotiv, justificando quer o pacto firmado pelo 
título, quer a alegoria que o lento desenrolar dos raros eventos firma 
discursivamente. O que intriga o homem inominado mais não é do 
que «a aparição brusca da centopeia esmagada, colada à parede como 
uma recordação que alguém tivesse trazido de um país distante, (...)» 
(idem:115) Como em Robbe-Grillet, é o homem sem nome confrontado 
com a mancha, tanto física como moral, de uns quaisquer restos mor-
tais inelutavelmente gravados: «(...) diga-me uma coisa, aquele borrão 
que está na parede é uma centopeia?» (idem:95). Aos prolegómenos 
do malabarismo persecutório parece seguir-se um cúmplice tentame 
de identificação, desaguando no devenir-animal e tendo como génese o 
comum perseguimento de que homem e inseto são o bode expiatório: 
«Também o homem [...] esconde o receio do pé que procura destruir-lhe 
os anéis [...] e esbraceja, como se os braços não passassem de antenas 
sem remédio. Antenas quebradiças.» (idem:31). Renunciando ao «gesto 
mecânico do pé» (idem:39) – e, na senda de Descartes, não se regerá o 
autómato homem-animal pelo paradigma da máquina? –, anseia o pro-
tagonista por uma aneladura de centopeia, a cuja agonia lhe fora dado 
assistir em criança e cujo esqueleto se havia, desde então, transmutado 
em símbolo de perdição da sua alma: «Na sacristia [...] a vassoura do 
sacristão fora catapultada [...] e a centopeia [...] atingida exactamente 
a meio do corpo. [...] Pensara entrever, no corpo dilacerado, dividido 
em duas partes contorcidas, o seu próprio fim no inferno que o padre 
lhe anunciara.» (idem:50).  Este incidente infantil, vinculado a um 
pároco rigorista, parece repetir-se na idade adulta, dando voz o padre 
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de outrora ao missionário atual. Sarcástico, o homem da Igreja ameaça 
de contínuo o administrador, tanto pelo seu alheamento no que res-
peita à religião como pela vida amancebada em que escandalosamente 
persiste: «(...) devemos respeitar as mulheres brancas... [...] o senhor 
não está à altura da missão que lhe confiaram...» (idem: 54). Assim é 
que a centopeia vai conquistando, em detrimento do homem «dester-
ritorializado», o seu território: a ondulação dos ramos é comparada 
a antenas da centopeia (idem:116); o «tronco dobrado» que se avista, 
erguendo-se e baixando-se em ritmo bizarro, é associado à mecânica 
dos gestos contrácteis da centopeia (idem:52-53); o trabalhador da 
plantação, entrementes adoecido, afigura-se «uma centopeia escura e 
paciente» (idem:55); e até os braços da mulher, que o missionário vigia, 
parecem ser trampolim para um devir centopeístico parcial: «E, com 
asco irrepreensível, pensava que todo o seu corpo se contraía com a 
mesma facilidade nauseante das centopeias. Estava persuadido que 
[...] os seus braços se poderiam transformar em patas balouçando 
fragilmente, inutilizadas por uma queda de um ponto alto.» (idem:72). 

Quanto ao homem, o seu devir metamórfico não tarda a operar-se. 
Ab initio, é o padre que «tenta estraçalhar a pobre centopeia que ele 
era» (idem:55). De seguida, é a mulher, na qual ele entrevê «qualida-
des espirituais» (idem:132), que o leva a questionar a sua condição 
de recém-miriápode: «A centopeia era ele, não havia dúvida, com 
as patas inutilizadas por uma queda qualquer, violenta e brusca.» 
(ibidem). Por fim, e em conversa com o amigo, não se inibe de atenuar 
a sua assunção animal: «Não sou apenas uma centopeia...» (ibidem). 

É, na verdade, um homem-centopeia, vítima de uma metamorfose 
não total, mas parcial [15], simbólica e não física, como a dos kafkianos [16] 
Samsa – «convertido em um monstruoso bicho» (2015: 41) – e Pedro, o 
Vermelho, afastado da sua «simiesca vida pasada» (idem:127). É, tam-
bém, um bode expiatório no sentido girardiano do conceito: partindo 
do rito que firma como virtude primeira a transformação de todos contra 

15  À imagem da escutigera, que tem um desenvolvimento direto anamórfico, ou seja, 
gradual e progressivo, através de mudas (Almeida, 2017).
16  No que respeita a estes animais antropomórficos ou a estes homens zoomórficos, 
cumpre referir que em nenhum relato de Kafka, como assevera Salmerón (2015: 27), é 
clara a relação alegórica entre animal e homem.
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todos em todos contra um, a figura vitimária deve obedecer a certas carate-
rísticas, entre as quais a distância em relação ao grupo, a ignorância por 
parte de outrem da sua inocência, a posse de qualidades extremas (força 
e/ou fraqueza) e uma atitude consentânea ou conforme. Só deste modo 
poderá transformar o delírio da «persécution collective ou à résonances 
collectives» (1982: 21) em verdade consensual, libertando o seu sacrifício 
a agressividade coletiva (exutório) e soldando a comunidade em torno 
da paz reencontrada (pacto). O homem-centopeia parece preencher 
tais requisitos: o desajustamento a uma insularidade redutora e sub-
sequente marginalização pela mentalidade insulana (cf. Margarido, 
1961: 47, 127); a inculpabilidade no que concerne aos surtos de febre que 
vão minando os serviçais (idem:127); a inviabilidade de qualquer tipo de 
conciliação com o missionário, persistente no seu acuamento (idem:55) 
e, na sequência tanto do seu caráter sonhador como do romantismo 
dos seus projetos (idem:68), um progressivo esvaziamento de ambições 
firmando um «estado nirvanesco» (idem:84). A hodologia insidiosa 
mais não exacerba do que a sua condição precária: dizia-se, com efeito, 
que ele frequentara um curso superior e se havia refugiado em Paris, 
após ter sido cabecilha de uma «revolução qualquer»; sabia-se, ainda, 
que ao padre era devida obediência estrita; e era voz corrente, em tom 
de protesto, que a mulher o dominava, sujeição inabitual num branco 
(idem:66-67). Apesar de confrontar a comunidade administrativa, social 
e religiosa num grau de maior ou menor resiliência configurando um 
registo satírico, o sacrifício não se operacionaliza, tornando-se imolação 
simbólica, ao invés daqueloutra física da(s) centopeia(s).

Entre o Nouveau Roman francês e o romance português da «nova 
vaga» são óbvias as afinidades e as divergências socioliterárias que a 
centopeia protagoniza. Primo: os ideologemas configurando a política 
subjacente à exploração capitalista de uma plantação perpassa nas 
obras em exegese. Em Robbe-Grillet é constante a presença quer de 
«un homme accroupi, tourné vers l’amont» quer dos «ouvriers du 
pont [...] tous accroupis dans la même position» (1985: 79-80, 103-104). 
Em Alfredo Margarido assiste-se ao quotidiano de uma propriedade 
agrícola, povoada de corpos vergados – lembrando simbolicamente 
os das centopeias em queda –, que trabalham de modo equitativo e se 
regozijam com tal equanimidade (1961: 105). Ainda no primeiro romance, 
e na ótica de Alfredo Margarido, a substituição do camião avariado de 
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Franck, a que é impossível proceder sem um exame preliminar, coloca 
o leitor perante alguns «problemas peculiares que se podem apresentar 
ao empresário.» (1962: 23) Secundo: a inovação das categorias espacial 
e temporal. Enquanto o espaço ou, mais bem dito, o microcosmo que a 
plantação constitui se torna facilmente identificável, já o tempo ou o não 
tempo suscita alguma controvérsia. Com efeito, dois fatores concorrem 
para o estabelecimento de uma possível datação do romance de Robbe-
Grillet: o fator técnico (a disposição em quicôncio do bananeiral) e o 
fator literário, ou seja, o romance de Graham Green, The Heart of the 
Matter [17], que atravessa, como mise en abyme sentimental [18], La Jalousie e 
que A. e Franck vão desconstruindo, em matéria de antirromance e de 
metarromance: «Le personnage principal du livre est un fonctionnaire 
des douanes. Le personnage n’est pas un fonctionnaire [...] Les affaires de 
cette compagnie sont mauvaises [...] Les affaires de la compagnie sont très 
bonnes.» (1985: 216) No que respeita à narrativa de Alfredo Margarido, 
urge salientar que o sintagma «uma revolução qualquer» parece remeter 
para o golpe de estado, designado por «Abrilada de 1961», que tentou 
derrubar o regime salazarista e o Presidente Américo Tomás. Tertio: a 
rutura operada pelo Nouveau Roman que os dois romances evidenciam, 
no tocante sobremaneira à autonomia de certas partes do corpo e ao 
dinamismo da descrição narrativa, conduzida por um ponto de vista 
único ou uma focalização singular, visto que o olhar «apparaît  [...] 
comme le sens privilégié» e «demeure malgré tout notre meilleure 
arme.» (Robbe-Grillet, 1963: 65-66) Quarto: a recorrência da centopeia 
e as suas funções nos romances em pauta: uma função referencial: 
«Il n’est pas rare de rencontrer differéntes sortes de mille-pattes, à 
la nuit tombée, dans cette maison de bois déjà ancienne.» [19] (1985: 62); 

17  Vencedor do James Tait Black Memorial Prize, a ação deste romance decorre, durante a 
guerra, em Serra Leoa, sendo protagonizada por um oficial de polícia, Henry Scobie, que, 
bipartido entre a esposa, Louise, e a amante, Helen, acaba por suicidar-se.
18  O romance de Graham Green debruça-se menos sobre o triângulo amoroso da tradi-
ção literária do que sobre o catolicismo de Henry que, consoante declaração da esposa 
a Father Rank, amava apenas a Deus: «‘He certainly loved no one else’, she said.» (1975: 
272). O “«fundo do problema», de cariz autobiográfico, em mais não consiste do que na 
relação atribulada do protagonista com o seu Criador.
19   Note-se que as centopeias são noturnas, escondendo-se durante o dia das suas presas 
(Almeida, 2017).
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uma função simbólica e alegórica: enquanto no romance de Alfredo 
Margarido se assiste ao quase devir do homem em centopeia, no romance 
de Robbe-Grillet a centopeia, conivente do ciumento narrador, parece 
deter uma função testemunhal da relação ilícita entre A. e Franck; uma 
função ideológica e política: metáfora da fealdade e símbolo do mal [20], 
a centopeia, mais na narrativa surrealizante de Alfredo Margarido do 
que no romance robbe-grilletiano, é alvo de perseguição e extermínio, à 
imagem do homem politicamente acossado pelo regime repressor; uma 
função de descentramento antropológico: a passagem de uma identidade 
firme e centrada a uma outra frágil e mutante, tendente para a abolição 
de fronteiras entre humano/animal, animal/máquina e físico/não físico 
(cf.Tucherman, 2012: 161). 

Afinal, o homem, na peugada desse «mestre da suspeita» que 
foi Nietzsche e dessa sarrauteana ère du soupçon, rasteja e esbraceja 
«nos meandros infinitos das palavras» em busca de uma identidade 
perdida e subsequente destrinça da alteridade (nem só homem, nem 
apenas centopeia...), interrompido, no seu afã deambulatório rumo a 
um horizonte aparentemente viável, por um qualquer pé ímpio.
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