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“Sou uma ilha
Cercada de palavras
Cobriu-se a ilha de bruma
Trespassou-a a maresia
Vestiu-se de musgo
E habituou-se ao doce embalo
Na crista de uma onda.”
(“Ilha de Palavras, 2015:161).

Quando o carteiro ndo bate, o telefone ndo tocasa, a carta ndo chega, o
e-mail ndo apita e a palavra ndo desperta, urge recorrer a escritoterapia
(neologismo nosso) como meio de suprir a insuficiéncia da vida através da
plenitude que é sdlito a arte oblatar.

Este Verbo (no sentido biblico do lexema) terapéutico (que designamos
por escritoterapia), genologicamente diversificado, tanto pode espreitar a
missiva e o soneto como invadir a prosa poética e o poema em prosa,
transitando da autobiografia para a autoficgéo“, destilando biografemas que a
memdria estigmatizou e a imaginac¢do se apressa a transfigurar, estilhacando o
sujeito escrevente no decurso da anamnese e convocando a tensdo entre o eu e
o outro, o individuo e o mundo, o Ilhéu e a Insula. Entre a espera agraciada pela
esperanga, o aborrecimento deletério, esporeado pela soliddo, a demissdo letal,
pontapeada pelo desdnimo, e a graga oriunda da poética catdartica vai-se
delineando o percurso de Cristévao de Aguiar em Amor llhéu, que, englobando
cartas, formas fixas ou sonetos e demais poemas, firma em definitivo uma
isotopia passional pela Tellus Mater.

Irrompendo no quotidiano falido, as seis Cartas abertas de Amor Ilhéu
(ndo missivas, porquanto nado expedidas, nem epistolas, posto que isentas de

# Adaptacdo nossa do poema em prosa “A Espera”. A espera ndo deixa de ser um tema crucial na
obra de Cristévao de Aguiar: “Andas sempre a espera de um deus ex-maquina.” (idem: 82).

8 “A la bascule d’un millénaire et en réponse aux tumultes culturels, sociaux et politiques se reflétait
dans le débat autour de ce terme un questionnement substantiel sur la place de I'individu dans une
société ou le virtuel enjambe le réel. Le JE n’est pas MOI mais ‘un autre™ (Grell, 2014 :7).



solenidade e didatismo) estabelecem um pacto de leitura numa duplice
vertente regida por uma dupla inten¢do. Por um lado, oferecem-se como
espaco de reflexdo ditado por uma realidade metaforicamente convertida em
mulher fatal — “...a Montanha [Pico]... Num passe de mdgica e em requebro
erdtico, abriu devagar as abas de musselina e mostrou tudo... Brancura
rutilante e gigantesca...” (“Carta Terceira”, 2015:20) — ou metamorfoseado
mais temporal do que espacialmente: “Hoje é dia de uma feira qualquer, vai de
segunda a sexta, ndo tive tempo de escolher uma, anda o tempo redondo,
apinhado de promessas ndo cumpridas, compridas serdo elas...” (“Carta
Quinta”, 2015:27).

Por outro, modelam o autorretrato do Autor mediante didlogo falacioso
desaguando em mondlogo tragicamente ludico, porque narcisico, ao qual um
certo pastiche epistolar nao é alheio: “Lancei da méo a tecla para saber da tua
saude, que a minha ao escrever desta vai como Deus é servido...” (“Carta
Quinta”, 2015:25); “Assim me despego (...) Cristévdo de Aguiar, para te servir e
amar como a si mesmo...” (“Carta Quinta”, 2015:27).

Expoentes maximos do isolamento e meios eficazes quer para o
autoconhecimento louvavel quer para a simulagdo da comunicagdo (Haroche-
Bouzinac, 1995:87), as cartas em exegese escorgam uma paisagem literaria
dindmica, pela via de uma conversa, vazada em “discurso descosido” (“Carta
Quinta”, 2015:26), com os ausentes, dando-lhes a conhecer o que se Ihes diria
no caso de a conjuntura se revelar ideal para se lhes dizer. Assim, Natdlia
Correia é recordada quer pelos Sonetos Romdnticos, quais “Derrames ilhéus”
(“Carta Segunda”, 2015:17), quer pelo Prefdcio elaborado pela Poeta a obra
Euridice de Emanuel de Sousa (“Carta Segunda”, 2015:18), Vasco Pereira da
Costa revisitado é como pintor, mediante o seu pseudénimo Manuel Policarpo
(“Carta Quarta”, 2015:22), e Vitorino Nemésio surge homenageado pelo seu
inegdvel talento de comunicador televisivo em Se bem me lembro... (“Carta
Quinta”, 2015:26). Afinal, e citando “A Redescoberta”, a epistola “engole
auséncias sofridas, encurta lonjuras imensuraveis” e alivia “aflicées e outras
nuvens espessas e baixas que sobrevoam, estdticas e esborralhadas, o
arrochado céu do peito” (2015:45).

E, todavia, na prosa poética que se comeca a vislumbrar o esbogo de
um imaginario detendo uma fungdo cognitiva e estética®, mediante crescendo
visivel de patamares de abstracdo. Com efeito, passa-se da evocacdo
emocionada da figura maternal — “Jd ndo vou encontrar minha Mde esperando-
me (...) Quase hd um ano! Nem sequer disse até logo, se Deus quiser (...) Minha
Made. Vejo-a daqui, tacanha, nos seus quase oitenta e dois.” (idem: 32 e 38) —
para o triptico Mae-llha-Mulher, passivel de subsuncdo em “Ilha-Mulher ou
“Mulher-1lha”: “A Ilha do Pico faz-me as vezes de mulher amada.” (idem: 15).
Do mesmo modo, a Montanha picarota, designada em “Assombro” por uma
triplice anafora (idem: 59), lesta adquire uma aura biblica ao transmutar-se em
Monte Sinai, onde o Patriarca Moisés recebeu as Dez Tabuas da Lei: “A
Montanha biblica ndo cabe no olhar. Extravasa a humana retina. Biblica”
(2015:53).

Nesta conjuntura topoanalitica, o microcosmo casa volve-se em
topografia do ser intimo, quer a casa natal alicer¢cada na cripta da casa onirica
(Bachelard, 1979:98), quer a casa paradigmatica, simbolo dinamico de regresso
ao ventre materno ou de retorno ao espaco original: “A Casa de pedra... Basalto
puro! Nédo sei se me ficard bem principiar pela Mitologia. NGo que eu seja uma
fera erudita. Mas da um certo tom. (...) A Casa merece-o. NGo o Latim mas a
Mitologia.” (idem: 48). Crondtopo mitico, procedendo a fixagdo de uma sumula
de identidades num tempo cerrado e num espago comprimido, a Casa, onde a
trilogia “Penates, Lar e Vesta” se acolhe, faculta o voo ascensional, conquanto a
elevagcdo implique sempre “uma estupida saudade de descida” (idem: 59),
corrobora a dialética fora / dentro e confere unidade ao ser votado a dispers3o:
“A Casa. As Casas. Em todas nascem asas segundo a respetiva aptiddo para o
voo (...) E agora? A casa. (...). Construiste-a com argamassa de sonho, [...] E a
tua casa interior? Jd te demoraste nela, a ver se os trastes estéo no seu lugar?”
(idem: 49 e 86).

® Ver, a este respeito, a definigio de Jean-Jacques Wunemburger: “[...] imaginaire est posé par une
conscience comme un contenu concret absent, non actualisé. Est donc posé comme imaginaire ce qui
ouvre sur des possibles, est doté d’une dynamique créatrice interne (fonction poiétique), d’une
prégnance symbolique (profondeur de sens seconds) et d’une puissance d’adhésion du sujet.”



Deste vaivém entre a exterioridade em vias de dissolugdo e a conquista
paulatina da interioridade ergue-se, altaneiro, o anelo da viagem, ndo por
espacos fisicos calcorreados (Coimbra, Lisboa, Pico), mas por uma rota singular
que, paralela a dos milhafres, das cagarras e das ganhoas, é ditada pela
homofonia de dois lexemas: “Contemplo a pele e sinto escorrer-se-me a dgua
diagfana do mar enigmdtico e raro, (...) ele é feminino em certas linguas, e no
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Francés tem o mesmo som de mde: la mer...."” (idem: 56)"".

Embora “permanecer em trdnsito” (idem: 77) se afigure um estatuto
adequado a consciéncia percetiva do poeta em prosa, mais afeicoado ao ato de
partir do que a chegada propriamente dita, a viagem teima em exercer o seu
sortilégio, nomeadamente a viagem sem rumo ou, de preferéncia, com destino

87 . A
ao Oeste™’, ponto cardeal da noite, do alpardusco ou por-do-sol e, por
conseguinte, da oculta¢do da estrela ensanguentada na sua “casa de origem”.

Paralelamente ao garajau “Saudoso de seu rochedo” (idem: 75), parte o
homo viator, que nasceu com “uma viagem inscrita no siléncio do sangue”
(idem: 118), em busca de uma llha sacralizada: “A viagem. Soletro as silabas da
palavra (...) A viagem. A Illha. Um dia vestiu-se de voz e disse: ‘Este é o meu
corpo’, e voltando-se para mim: ‘Toma-o em memdria de mim’...” (idem: 79). E
de tal modo demanda a Ilha, numa incessante busca espiritual, que, ao
encontra-la, acaba por com ela corporeamente se fundir, tornando-se um
Homo Insula: “Redescubro a Ilha em mim num impeto sensual que nunca
ponderei. (...) Tempos angustiados. Ainda me doia, desatinada, num cacho de
velhas metdstases.” (idem: 106).

& A associacdo destes dois lexemas é cabalmente justificada por Bachelard em L’eau et les réves: “Des
quatre éléments, il n’y a que I'eau qui puisse bercer. C’est elle I’élément bercant. C’est un trait de plus
de son caractére féminin : elle berce comme une mére.” (1979 :177).

¥ E interessante, na entrada “Points cardinaux” do Dictionnaire des symboles, a afirmacdo de
Chevalier e Gheerbrant: “Vénus, comme le soleil y disparait.” (1982:771). O oeste é inequivocamente
a rota preferencial do Escritor agoriano, sobretudo na tetralogia “De novo para o oeste”: “Vou de
novo para o oeste. /Meu destino é o oeste /...” (idem: 157); “Vou por isso para o Oeste/...” (idem:
160); ver, também, o poema 3 de “Sentimento de um ilhéu encalhado numa praia”: “... Nela [uma
vela] me embarco rumo ao oeste...” (idem: 150).

Homo Insula, ele resulta da transicdo do Homo Aestheticus para o
Homo Symbolicus ou, mais bem dito, para o ser que, afeicoado a transfiguracdo
e subsequente renascimento, busca a origem na sua esséncia sensorialmente
renovada: “Voltar a origem é sempre uma aventura. (...). Regressar a origem
com olhos novos é uma aventura. (...). Serd uma aventura voltar a origem com
ouvidos novos. (...). Regressar a origem investido de olhos e ouvidos novos é
uma temeridade.” (idem: 67, 68, 69 e 70).

Ao longo deste périplo temeroso, com enfoque na origem que preside ao
inicio do Verbo e na palavra que faz ressaltar o principio da criagdo, a simbdlica
dos quatro elementos fornece, na perspetiva bachelardiana, as “hormonas”
(1990:19) de uma quadrupla imaginagdo material e césmica. Se o Cosmos e a
Ilha sdo “harmonizados num sé ventre” (idem: 99), tal conciliagdo a mais se nao
deve do que ao “principio iniciatico da dgua” (idem: 102), a forga purificadora e
destruidora do fogo — “Escrevo com os restos de lume que usurpo a vida...” /
“Vou cantar-te no lume do poema...” (idem: 74 e 175) —, a psicologia
ascensional (1990:31) configurando uma poética da elevagdo e uma metafora
da queda — “Afundei-me num poco. (...). Procuro {(...) salvar-me do precipicio.”
(idem: 76) — e a terra insulana que simboliza o desejo, a fecundidade e a
regeneracdo: “Plantei-a [“ilha esperada e trazida”] na planicie da memdria.”
(idem: 72).

Nesta sequéncia, a imaginagao, definida por Bachelard como sendo menos
a capacidade de formar do que de deformar imagens, pde a nu o psiquismo
hidrante, igneo — porquanto, segundo Paracelso citado por Bachelard, o que
procede do fogo possui verdadeiramente o germe da vida (1972:128-129) —,
aéreo e tellrico, trampolim para a modelacdo da palavra e modulagdo
antecipada do ato poético, mercé do oximoro que opera a re-unido dos
contrarios: “Pus-me a tecer um cdntico de amor no tear da madrugada. Cantei o
incéndio que em meu glaciar se vai lavrando, o mar transferido, a dgua
escorrendo dos corpos ateando as silabas primordiais da cria¢do.” (idem: 119).

Nestes prolegdmenos da escrita, a imagem literdria torna-se o agente
criador por exceléncia: representacdo dotada, ab initio, de poder de
transformacgdo, eis que se alimenta, em seguida, de novas significacGes para,



finalmente, desembocar na expressdo linguistica, que se vai sondando e
tateando, podando e mondando.

Ndo afirmou Bergson (1982:11) que o Poeta “est celui chez qui les
sentiments se développent en images et les images elles-mémes en paroles”?
Cumpre, no entanto, referir que nem sempre as palavras sdao “dociles au
rythme”, como escreveu o filédsofo francés, visto que, e citando uma férmula
gndmica de Cristdvao de Aguiar, “Escrever é abrir o fleiméo com a lanceta bem
afiada. Fica-se mais leve e apto a fazer peito a préxima onda...” (idem: 95).
Nesta ordem de ideias, tanto os poemas em prosa, género oximéricoss, que
diferenciamos da prosa poética pela sua autonomia e brevidade, como as
formas fixas que sdo os sonetos surgem repassados de consideragdes
metapoéticas, oscilando entre o voo sublimado (condigdo sine qua non para a
poiesis) e a inevitavel queda (aparentada com a impoténcia artistica). Tendendo
mais para a prosa do que para a poesia, interroga-se o Homo Insula, cultor da
fuga ao concreto e inevitavelmente vergado ao abstrato, sobre a sua vocagao
ou estro de cariz visual®: “A poesia estende-me a mdo. Ndo sei colhé-la. Nunca
aprendi. Desperdico o instante. (...) O soneto jG estd adiantado / Mau grado
uma rima brumacenta.” (idem: 123 e 131).

8 | g prose poétique utilise essentiellement les ressources rythmiques et prosodiques de la langue,
celles que le poéme versifié met traditionnellement en ceuvre. Elle constitue donc une qualité
d’écriture, perceptible dans les genres divers (romans, autobiographies), en continu ou dans des
passages. Le poéme en prose, lui, ne se définit pas par la qualité de son écriture, mais comme une
composition autonome.” (Sandras, 1995 :22). Ver, também, a definigdo cabal que da do poema em
prosa Suzanne Bernard: “Le poeme en prose suppose [...] une volonté consciente d’organisation en
poéme; il doit étre un tout organique, autonome, [...] un poéme ne se propose aucune fin en dehors de
lui-méme, pas plus narrative que démonstrative; [...] nous avons la un critére de gratuité [...] Les deux
conditions [...], unité et gratuité, nous conduisent a une troisiéme, [...] et qui est la briéveté. [...]”
(1978:14-15). Se concordamos em pleno com o cardter auténomo e breve do poema em prosa, ja
temos certas reservas no tocante ao seu carater gratuito, como critério diferenciador da prosa
poética. Ndo poderd ser esta ultima definida pela sua gratuitidade?

8«1 g parenté avec les arts visuels est forte. [...] le poéme en prose est d’abord I'instrument qui sert &
transmettre la perception de la réalité et I'impression qu’elle a provoquée, [...] Il évolue avec les
modes de représentation. [...] Ce rapport fondateur a la vision [...] est une des rares constantes du
poéme en prose. Tout lui est subordonné, [...]” (Roumette, 2001 :11-12).

Entra, entdo, em palco o Homo Faber (no sentido figurado do termo),
arrimado a escrita como sendo “o melhor refrigério de que vou [vail
usufruindo”, lucido muito embora no tocante a dor que ela, a escrita, acarreta,
nao soé pela revivescéncia de uma vida labil como pela superagdo artistica dessa
instabilidade: “Aprendo a bebericar o sofrimento” (idem: 120) — confessa o
sujeito lirico.

Explorador denodado do imo ignoto, decifrador e tradutor do inconsciente
refreado — “negro y oscuro — nigrum, nigrius nigro (...) como bien decian los
alquimistas” (Jung, 1983:49-50) —, forjador incansavel de rimas e ritmos e
artesdo resiliente de palavras que “ndo dizem” (idem: 96), e que, precisamente
por ndo dizerem, sulcam um lastro cicatricial, passa a acendé-las com prudéncia
para que, destarte iluminadas, possam seguir o seu destino alado: “[palavras]
estavam sempre & beira / De voar no dorso de um estilhago ...” (idem: 133);
“As palavras tém asas. Fago té-las. Empresto-lhas.” (idem: 88).

Afinal, o oficio de ir “Caiando de palavras o muro dos dias” (idem: 134) ndo
passard pela alquimia que, ndo tendo nascido no ocidente, constitui uma das
vias essenciais da tradicdo ocidental?

Tanto para o comum dos mortais como para certos alquimistas, a alquimia
) . . e~ 90
é passivel de definicdo como a arte de converter em ouro™ ...

De assinalar, porém, que, enquanto para os primeiros ndo passa de uma
mera quimera, expressam os segundos, convictos, a sua realidade. Impde-se,
neste contexto, a alquimia espiritual, modelo e chave da alquimia intelectual,
moral e social (visto que, segundo o enunciado de Hermes na famosa Tdbua de
esmeralda, o conhecimento de uma conduz a descoberta das restantes),
firmando-se como a via do absoluto que mais ndo é do que a reintegragdo do
homem na sua dignidade primordial (Savoret, 1978:19), dado que o universo é
uno e esta unidade garante a verdade.

% segundo Bachelard (1972:127), a importincia do fogo iguala a do ouro: “Muitas vezes até o
alquimista atribui um determinado valor ao ouro porque ele é um receptdculo do fogo elementar: ‘A
quinta-esséncia do ouro é toda fogo’. Alids, de uma maneira geral, o fogo, verdadeiro proteu da
valorizagdo, transita entre os principais valores metafisicos e as utilizagées mais banais.”



Atente-se, no que respeita a inser¢do e fusdo cdsmica que a harmonia
carateriza, em duas quadras do quinto poema ndo de “O Sentimento dum
Ocidental”, de Cesario Verdegl, mas do “Sentimento de um ilhéu encalhado
numa praia” do Escritor agoriano:

“... Bem no fundo das malas por abrir
Deixei alguns vulcées acomodados

Por ora ndo me ddo quaisquer cuidados
Eles nunca explodem a dormir

Recebi-os hd muito em testamento

Ndo houve qualquer zanga na partilha

E o mar e o magma e o fogo e o vento

E tudo quanto completa a maravilha.”
(idem: 152).

Quedemo-nos, numa segunda instancia, num sujeito peripatético e
mistico® gue tenta produzir a Pedra Filosofal (objetivo da alquimia tendendo
para a perfeicdo) “encalhada”, incerto quanto ao éxito da sua aptiddo para a
busca magica e respetiva transmutagdo:

“Na praia solitdria do meio-dia

Passeio na areia sem destino

Cada passo é um verso de magia

Que ndo sei converter em ouro fino.”
(idem: 151).

° Conquanto n3o caiba no dmbito deste trabalho, ndo deixaria de ser interessante explorar Amor
Ilhéu a nivel intertextual, destacando quer afinidades estético-literarias entre “O Visionario”
(2015:144) e “O Visionario ou Som e Cor” de Gomes Leal ou, entdo, entre “Alma Dolente” (idem: 145)
e Almas cativas de Roberto de Mesquita, quer ecos junqueirianos em “Naufragio” (idem: 199-200).

2 “A alquimia é, pois, uma forma de misticismo. E um dos caminhos, um dos acessos ao paraiso, &
eternidade, uma das maneiras que o homem tem de neste mundo se realizar integralmente,
transmutando-se, sofrendo no corpo e no espirito a mesma alteragéo que sofre o mistico ao ser-lhe
revelada a divindade.” (Centeno, 1987:12).

Aproximamo-nos, a passos largos, do que julgamos ser o cerne tematico da
poética da montanha e do mar de Cristévdo de Aguiar: o fatalismo de haver
nascido prematuramente dual®, a dualidade deletéria que a existéncia se
compraz em agudizar — tanto pelo medo, culminando no medo de vir a ter
medo, como pela soliddo, sentida até no meio da turba — e o percurso
transitivo, o estar e o ndo estar em simultaneo, conducente a uma qualquer
transplantagdo ou renovo capazes de soldarem com eficacia o eu fendido (e ndo
fendilhado).

Homo Duplex, ele esta conscio da cisdo do seu ego — “.... Sinto apenas o
corpo mole mole / Anda a outra metade ainda embarcada... “(idem: 150) ou
“Noutro mar o meu corpo é verde-escuro (...) / Entre mim e ele hd um velho
muro...” (idem: 151) —, da apeténcia pela mascara ou persona — “... A espera da
proxima largada / Em que vou disfarcado de meu filho.” (idem: 152) —, da
hesitacdo no tocante ao eventual ndo-reconhecimento da sua imagem, no
reflexo que o espelho emana, e da nao-identificacdo da sua propria voz ao
telefone ndo raro emudecido: “Gostava de verificar se o reflexo [do espelho]
condiz com este que arrasto. (...). Ao ouvir a propria voz sobressalto-me em
arrepios. Ndo me identifico com ela.” (idem: 90).

Visando a reconquista da unidade, socorre-se da imagem arrojada que
faculta a transposicdo visual — “Vesti-me de gala para recebé-la [a primavera]
no portalé do meu veleiro de cruzar mares tempestuosos. (...) gostaria de
principiar esta escrita com um murro de sol nas ventas destas linhas e
entrelinhas...” (idem: 103 e 107) —, da metafora que a anafora se apresta a
escandir, trampolim seguro para uma expansdo panteista e mistica — “Pr’a ti o
mar tranquilo da minha ternura / (...) Pr'a ti o sal e a boca e a lingua futura /...”
(idem: 136) — e da alegoria salvifica, permitindo pela transubstanciacdo da
linguagem a transverberagcdo do ser: “Enamorei-me de mim por estar
enamorado de Ela. (idem: 114).

93 . . . P . ~ .
“Toda a minha raiva / Nasce de eu ter permanecido / Dividido / Quando minha mée me pariu.”

(idem: 171).



A reforgar a musicalidade poética (traduzida pelas figuras de estilo, pela
motivagdo do simbolo, pela linguagem do siléncio e pela valsa das palavrasg4)
desembocando na consisténcia da unidade atingida, irrompem aliteragGes
sugestivas — “...confidéncias do sal, do sol e do sul” (idem: 729), um
homeoteleuto feliz — “...corpo de Ilha. Irrompe-se do mar, escorrendo goticulas
de luar...” (idem: 80) —, um ou outro parénimo — “...esta lonjura tdo breve sé
extensa e intensa...” (idem: 108) —, uma metatese eloquente — “Toalha
estendida num chdo de pedras e perdas.” (idem: 110) — e um poliptoto sagaz:
“O destino destinou que assim fosse. Sintoniza-me em ondas hertzianas e
ninguém sonha o porto de sintonia...” (idem: 118)95.

E assim que, gracas a fusdo do ser humano e do homem literario, moldado,
segundo

Bachelard, pela memdria e imaginagdo, mediagdo e expressao,
pensamento e sonho, a isotopia da dualidade cede lugar a reconstrugdo
identitaria: “Cabemos afinal num sé destino / O que de mim sobeja e eu
também.” (idem: 155).

Ora, segundo Umberto Eco, as nossas “fantasias sobre as ilhas” movem-se
“entre o mito de uma ilha que ndo existe, isto €, o mito da auséncia, o de uma
ilha que existe demais, isto é, o mito do excesso, o de uma ilha nGo encontrada,
o0 mito da imprecis@o, e o de uma ilha ndo reencontrada, ou seja, um mito da
ilha perdida.” (2011:277).

Secundarizando os paradigmas insulares de Verne, Stevenson e Sao
Branddo, ndo estara esta tipologia patente em Amor Ilhéu?

Entrando-se pelo Pico, incontestavel ponto de referéncia designado por
“Montanha”, vao-se percorrendo as capelas laterais da nave da insularidade: a
representacdo metaférico-simbdlica da insula, incidindo tanto sobre o fascinio
da lonjura como sobre o fascinio da distancia — “Ilhas enfeiticadas” (...) O oeste

% Ver, a este proposto, Fontaine, David (1999).
% 0 negrito é da nossa responsabilidade.

da lonjura de ndo querer vir a perdé-la... [a Ilha]” (2015:108 e 119) —, a
sempiterna busca ou demanda de um espaco insular “desencaminhado”, onde
reside um ilhéu ‘excedentario’ — “Nunca ird esquecer-se [uma roseira amarela]
de perdurar na llha procurada (...) Persisto em demandd-la [Ilha a vista] num
bote calafetado de festa. (...) o Emanuel, dizia-te, carrega igualmente, na
bussola das emogdes, uma Illha extraviada (ser ilhéu é um excesso da natureza)
..” (idem: 103, 115 e 19) —, e, por fim, uma insula perdida, que tdo-somente
existe na memodria do Navegador poético: “...uma ilha que s6 em mim persiste.
(...)

Eu que sou o Senhor / Do mar das ilhas da memdria / ...” (idem: 149 e 190).

A epifania, o pantocrator, é o imaginario insular, o refrigério da Ilha, de
nome Amor Ilhéu, que sublima o estigma da vida através da escritoterapia.

Que importa, afinal, a dualidade de origem se ela é vencida pela escrita?

Que importa, afinal, a soliddo intrinseca quando exteriorizada pela palavra
terapéutica?

Que importa, afinal, uma certa mentalidade insulana, quando delida pela
imagem da llha mitica, cujo perfil vai mudando “com a cor do céu, a bruma, a
hora do dia e talvez até mesmo com a doce estagdo?” (2011:302).

Que importa, afinal, a vida falida se tal faléncia é transfigurada pela
verticalidade da “chama da candeia”, desaguando no ‘deslumbramento’?

Cumpre, a este propdsito, referir que o culto da gramdtica, nas suas
vertentes lexical, sintatica e morfoldgica, transparece em Amor Ilhéu, como
pendente das Charlas. Leia-se o seguinte extrato de “As Voltinhas do Mardo”:

”Sinto-me alumbrado. Em chegando a casa, hei de certificar-me do
exato e profundo significado do lexema.

Em que medida se desvia de deslumbramento. Penso que ndo terd o
mesmo significado sentir-se alguém alumbrado ou deslumbrado. Abro
agora o diciondrio e leio: ‘alumbramento: inspiragdo sobrenatural;
iluminismo’. [...]

Leio a seguir — deslumbramento: ‘fascina¢do, encanto, maravilha, cegueira,
obcecacgdo’. Prefiro o primeiro. Sinto-me alumbrado.” (idem: 42).
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E nds, depois de termos lido a Obra poética, preferimos o segundo.
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TEMA 3.3. TABUCCHI E VILA-MATAS: UMA CONVERGENCIA
ACORIANA DE OLHARES? - MANUEL JOSE SILVA, MARIA DO

ROSARIO GIRAO RIBEIRO DOS SANTOS UNIVERSIDADE DO MINHO,
BRAGA, PORTUGAL

Na vanguarda da renovacdo da narrativa espanhola, Vila-Matas,
detentor de uma vasta obra metaliterdria e autoficcional, é, consoante o
testemunho de Ricardo Piglia, “o escritor da histéria imaginaria da literatura
contemporanea”. Advogando o desaparecimento do privilégio autoral e o
repudio pela identidade pessoal, a pluralidade de sentidos subjacente a uma
escrita sindnima de impostura e o culto inédito de citagdes distorcidas ou
inventadas, o escritor barcelonés, mais viajante - na senda pessoana de “Perder
paises” — do que turista, rende preito a Amalia Rodrigues em Extrafia forma de
vida e a llha da Madeira em El viaje vertical.

Admirador de Antonio Tabucchi, cuja escrita o fascina, o homo viator Vila-
Matas, quer numa entrevista a Curro Cafiete quer num capitulo de Desde la
Ciudad Nerviosa, homenageia o arquipélago agoriano, que visitou para redigir a
cronica “En las Azores”, para se sentar no banco onde Antero se havia suicidado
e para escutar histdrias de espionagem num bar da Cidade da Horta, defronte
do Pico, que havia mitificado na esteira da mitificagdo que dele havia feito o
Autor de Mulher de Porto Pim.

Mediante galeria significativa de personagens que pululam como quase
heterdnimos, cultivando a auséncia e o vazio conducentes ao fracasso literario
(que uma producdo invejavel contradita), Vila-Matas apressa-se a destilar
memodrias viageiras das “llhas de Bruma” na sua obra romanesca. Assim sendo,
ndo glorificardo, nas pisadas de Tabucchi, El Mal de Montano e Exploradores del
Abismo os Acgores? Falar de Antonio Tabucchi e de Enrique Vila-Matas é,
inquestionavelmente, abordar menos o turismo do que a viagem, conceitos que
comegamos por definir com Michel Onfray.

“Viajar pressupde (...) uma vontade etnoldgica, cosmopoalita,
descentrada e aberta. O turista compara, o viajante separa. O
primeiro fica a porta de uma civilizagdo, aflora uma cultura e
contenta-se em (...) apreender os epifendmenos, a distdncia, (...) o
segundo esfor¢a-se por entrar num mundo desconhecido, (...)



desejoso de apreender esse mundo do interior, compreender —
segundo a etimologia da palavra.” (2009:61).

Se o comparatista indicia o turista e o anatomista designa o viajante, este
ultimo, para Paul Theroux, aparenta-se com o estrangeiro ou intruso, enquanto
o primeiro acalenta a ilusdao da ndo-estranheza e, até, da benfeitoria em relagao
aos paises visitados (2012:164). Afinal, ndo sera a recetividade, sob o ponto de
vista de Alain de Botton (2004:242), a carateristica fundamental do espirito do
viandante e do objetivo do périplo, menos circular do que retilineo, na 6tica de
Claudio Magris?

Em entrevista dada a Carlos Vaz Marques, num dos ‘cendrios’ de Aire de
Dylan, confessa Vila-Matas: “Antonio Tabucchi foi importantissimo para mim.
Sempre me atraiu muito o que escrevia. Quando nos conhecemos, aqui em
Barcelona, disse-me: ‘Enrique, porque me persegues?’ Um conto seu que
durante anos guardei na memdria serviu-me de ponto de partida para Aire de
Dylan.” (2012:29). Do mesmo modo, e respondendo, no “Questionario de
Proust”, a questdo “Se morresse e reencarnasse numa pessoa ou coisa, o que
cré que seria?”, Vila-Matas apressa-se a afirmar: “Moleiro na ilha do Corvo, nos

Acores.” (2012:31).

De facto, o culto do arquipélago acoriano “inolvidavel”, qual crondétopo
mitico amilude revisitado na sua obra, alicerga-se numa viagem que teve como
objetivos a elaboragdo da crdnica intitulada “En las Azores”, a concec¢do de viajar
como sindnimo de “Perder pal'ses”%, na terminologia pessoana (deslocando-se
aos Acores, mais ndo poderia “perder” do que os proprios Acores...), a
sempiterna necessidade de fuga e de encontro subjacentes ao périplo repentino
(e ndo programado...), o desejo de se sentar no banco onde Antero se havia

% “VIAJAR! Perder paises! / Ser outro constantemente, / Por a alma néo ter raizes / De viver de ver
somente! // Néo pertencer nem a mim! / Ir em frente, ir a sequir / A auséncia de ter um fim, / E da
dnsia de o conseguir! // Viajar assim é viagem. / Mas fago-o sem ter de meu / Mais que o sonho da
passagem. / O resto é sé terra e céu.” (1972:173). Além de Vila-Matas, também Tabucchi se refere a
este poema pessoano em Viagens e outras Viagens (2010:18), quando Paolo Di Paolo Ihe coloca a
seguinte questdo: “Hd autores ou livros que lhe serviram de guia, que sentiu como companheiros de
viagem nas viagens da sua vida?” (idem:17).

suicidado e o anelo de conhecer o faialense Café Sport, vulgarmente conhecido
por Peter’s, imortalizado por Tabucchi em Mulher de Porto Pim.

Este itinerdrio almejado e cumprido (viria a inteirar-se da morfologia das
ilhas, a saudar Antero no seu timulo” e a tutear os frequentadores do Peter’s)
lesto desagua num “lugar de memdria” que uma sumula de representagdes
estéticas parece cristalizar. Autor de vanguarda, pés—modernista”, o escritor
barcelonés advoga a disrupg¢do do privilégio autoral, a ubiquidade da diferenca, a
diversidade genoldgica e a escrita como mentira ou a fic¢gdo como impostura,
sitiada no gosto pela alteridade e na invencdo de duplos do eu, gerando de
continuo duplos de duplos, extraficcionais e intraficcionais (em graus diversos de
ficcionalizagdo).

Por um lado, a autoficgdo, a invengao do ser no decurso da anamnese —
conducente a tenuidade de fronteiras entre a vida e a arte —, o tentame de
questionamento, na senda proustiana, da hegemonia da literatura sobre a
existéncia (afirmacdo e denegacdo) ou, mais bem-dito, a tensdo entre a arte e a
vida, consistindo a primeira numa tentativa de ir mais além do vivenciado: “...a
literatura tem uma considerdvel vantagem sobre o que vivemos: a de podermos

voltar atrds e corrigir.” (2008:262).

Em contrapartida, e atente-se na aparente contradigdo (justificada em pleno
pelo internamento do narrador), “a vida seria sempre a vida” (idem: 278),
conquanto a literatura ndo deixasse de ser “sempre mais interessante que a

7« . regresé [Antero de Quental] a la isla de Sio Miguel, a la ciudad de Ponta Delgada y, una

mafiana de sol feroz, bajo un ancla azul dibujada en el pared encalada del convento de la Esperanga,
se dispard un tiro en la boca. En ese mismo banco me senté el otro dia, bajo un tibio sol de marzo y
frente a lo dltimo que viera el suicida: un mar de un azul muy profundo, que yo nunca habia visto.
Después, fui al cementerio de Ponta Delgada, a ver su tumba.” (2000 :169).

*® Diversamente de Vila-Matas, Tabucchi parece hesitar no tocante 3 classificacdo da sua obra em
termos pds-modernos: “Je ne sais si j’accepte étre défini comme un auteur post-moderne. (...) mes
connaissances relatives a la post-modernité sont limitées. (...) Si on entend par post-modernité une
culture qui s’est effondrée, alors oui, je suis un fils de mon époque. Si la post-modernité est la culture
de ces hommes qui surgissent parmi les décombres, je suis I'un des leurs, c’est clair.” (2001:154-155-
156). Talvez a sua originalidade advenha da conciliagdo de uma certa distancia em relagdo a literatura
e de um certo afastamento do realismo ou do verismo... (Bodei, 2001:165).



famosa vida.” (idem: 277). A luz desta dialética, insuscetivel de desembocar
numa sintese apaziguadora, parece justificar-se em pleno, no tocante a
representacdo romanesca da viagem, a tentacdo de “dar o salto da literatura
para a vida” (idem: 260) ou, por outras palavras, viver o que foi escrito apds
escrever o que vivido foi.

Por outro lado, a ‘religido’ da intertextualidade, apoiada quer na assimilagao
de outras vozes, quer na preservagao da originalidade literdria, desaguando num
texto-palimpsesto repassado de uma pratica citacional subversiva. Alids, em
Perder Teorias, ndo deixa Vila-Matas de ‘elencar’ os itens definidores da sua
estética: “‘La intertextualidad’ (escrita asi, entrecomillada). / Las conexiones con
la alta poesia. / La escritura vista como un reloj que avanza. / La victoria del
estilo sobre la trama. / La conciencia de un paisaje moral ruinoso.” (2010b: 28).

Procedente desta enumeracao, facil se torna detetar a invengdo e distorgdo
de citagBes, tendendo para uma “imagem (...) feita com tragos alheios”
(2008:236), escorgada mediante Iudica apropriagdo, plagio voluntario e pastiche
generalizado do que tantos outros disseram, posto que “Escrevemos sempre
depois dos outros.” (ibidem). Tal assercdo justifica cabalmente “la invasion en mis
textos de citas literarias totalmente inventadas, que se mezclan con las
verdaderas. Eso complica aun mds el procedimiento, pero también es cierto que
lo alegra.”® (2010b: 35).

Tanto a autoficcdo como a intertextualidade perpassam, sob a égide do
arquipélago acoriano e a sombra da prosa tabucchiana, em E/ Mal de Montano
e A Viagem de Rita Mali. Quedando-nos no primeiro romance, é-nos dado
acompanhar clinicamente o caso tragico do jovem Montano que, depois de
haver publicado um livro sobre escritores que abdicaram da escrita (quais
Bartleby herdados de Melville...), se tornou agrafo, paralisado e bloqueado no
que respeita ao ato de escrever, vitima irénica do mal por ele tematizado.

Também o pai de Montano, narrador e critico que assina a sua producdo
com o matrénimo (e ndo ‘seuddnimo’...) Rosario Girondo, exacerba de tal modo

0 jtdlico é da responsabilidade do Autor.

a literatosis da qual padece que toma a resolugdo de encarnar na propria
literatura, transmutando-se em memaria da Biblioteca universal e passando a
ser membro de uma sociedade secreta contra os inimigos do literario.

Obcecado pela morte iminente da literatura — “perseguida por mil perigos e
diretamente ameagada de morte” (2008:50) —, vai paulatinamente desenhando
o mapa de Montano, constituido “pelas mais diversas provincias ou zonas
maléficas” (idem: 59), de entre as quais demograficamente sobressai a legido
dos escribas responsaveis pelo desenfreado crescimento de “erva daninha” ou,
descodificando a alegoria, pela temivel e selvatica profusdo de maus livros,
suscetiveis de prejudicarem os leitores “mergulhados hoje em dia numa notdvel
confus@o”: “...toda a gente (...) se sente capaz de escrever um romance sem
nunca ter aprendido nem sequer os instrumentos mais rudimentares do oficio...”
(ibidem).

Conscio da urgéncia de “pensar apenas em coisas naturais” e de avistar
“vacas loucas a pastar em verdes prados sob a formosa chuva” (idem: 35),
acata, por fim, os conselhos de sua esposa, Rosa de nome, que o convence a
“fazer turismo ndo cultural”, a dedicar-se a “serena contemplagdo da Mde-
Natureza” e a “observar pores de Sol” (idem: 18), indicios paisagisticos
sintomaticos do destino a eleger. E, entdo, que parte para os Acores, onde a
madrasta de Montano vai rodar um documentario sobre as baleias, no qual
Felipe Tongoy desempenha o papel de falso baleeiro: “O documentdrio de Rosa
pretende registar o deprimente estado atual do mundo das baleias e dos

baleeiros dos Agores, sempre com o fundo literdrio de Moby Dick.” (idem: 41).

Neste romance labirintico, em que o tema — o triunfo da literatura -,
estilhacado por uma pandplia de motivos — critica a desconstrugdo de Derrida e
ao desconstrucionismo —, percorre uma consideravel pluralidade de géneros —
literatura de viagens, conto, “Diciondrio do timido amor a vida”, “Teoria de
Budapeste” e “Didrio de um homem enganado” —, firma-se Tongoy, o ator “mais
feio do mundo”, como o “Nosferatu nos Acores” (idem: 41), identificando-se o
narrador com o “Dom Quixote dos Acores” (idem: 80).



J4 no Faial, defronte do Pico, e na companhia do ator draculaneamente
vampiresco, Montano, o anti-herdi justiceiro enfermo de literatura, imagina
que se torna um manuscrito e apressa-se a integrar o vulcdo picoense no seu
mapa: “Desenhei-o hd bocado e situei no seu interior galerias subterrdneas
onde trabalhariam silenciosas e invisiveis toupeiras que se estariam a dedicar a
conspirar contra o literdrio.” (idem: 69-70).

Persistindo, ao longo do romance, na concentracdo de “toupeiras” e
acumulagdo de “ervas daninhas” (lesando o desabrochar de outros rebentos)
ou, por outras palavras, na paraferndlia de falsos escritores e maus livros, quais
lavas metafdricas que a cratera picarota anseia expelir — “Aquela [sic] noite, no
Faial, (...) ocorreu-me (...) ser eu mesmo a literatura, (...) para (...) tentar
preservd-la da sua extingdo, para defendé-la das toupeiras do Pico.” (idem: 183)
—, eis que o narrador desmente alguns dados biobibliograficos fornecidos no
incipit. Primo: ndo é critico literario, mas “narrador de largo e conhecido
percurso” (idem: 100); secundo: Rosa ndo é realizadora cinematografica, mas
agente literaria; tertio: Montano nao existe, pois Rosa e o narrador, vivendo
juntos ha vinte anos, nunca tiveram filhos (ibidem).

Tongoy, em contrapartida, ndo é um barthesiano “ser de papel”, mas “um
ator que vive em Paris (...) algo famoso em Franga e Itdlia, ndo tanto em
Espanha.” (ibidem). Na Segunda Parte do romance em apreco, algumas razdes
dilucidativas da deslocagdo aos Acores, indevidamente explicitas ou
voluntariamente omissas na Primeira Parte, vdo sendo aventadas: além da
curiosidade do narrador, que, afinal, nem é critico literario nem tem um filho
chamado Montano, no tocante ao tabucchiano Peter’s e da de Tongoy no que
diz respeito a vida dos baleeiros, sobretudo no antigamente, Rosa “acabou
também por encontrar um motivo acrescido [...] estava convencida de que era
uma grande aventura ir procurar o ‘escritor escondido’ da ilha do Pico.” (idem:
165-166).

Deixemos, momentaneamente, de lado E/ Mal de Montano e o mapa
do mal de Montano (incidindo sobre o bloqueio do avanco das “toupeiras” da
“Picolandia”, na feliz expressdo do Escritor e Poeta Manuel Tomas Gaspar da
Costa), para nos debrucarmos sobre a Primeira Parte do triptico Porque ela nGo

lho pediu, intitulada A Viagem de Rita Malu, a “melhor imitadora de Sophie
Calle” (2007:217) ou, mais bem dito, o duplo mais conseguido da “romancista
de parede”, esse peculiar género artistico tomado de empréstimo ao modelo
replicado.

Em Né&o brinques comigo, Segunda Parte da trilogia em exegese,
desconstrdi o narrador a histéria narrada, eliminando o seu duplo Rita Malu e
asseverando que escreveu esta narrativa de viagem para Sophie Calle, tanto
movido pela admiragdo impar por ela nutrida (reforcada pelo carater algo
inacessivel da artista.), como honrado pelo pedido-proposta que ela lhe fizera,
desejosa de encarnar numa personagem por ele inventada, obedecendo deste
modo piamente ao seu criador... (idem: 233).

Por fim, na Terceira Parte (intitulada O Enredo em si) deste romance que se
vai desconstruindo a medida que se constréi, mediante uma sempiterna “mise
en abime" regida pela especularidade, ndo deixa o narrador de se questionar:
“Porque é que inventei que Sophie Calle me tinha telefonado para casa? E
porque é que inventei que me tinha pedido que escrevesse algo que ela depois
pudesse viver? E muito possivel que tivesse inventado tudo precisamente porque
ela ndo o pediu.” (idem: 263).

Convocando de novo a dialética arte / vida a que ja aludimos, cumpre
assinalar, neste antirromance e metarromance'®, a metalepse que constitui o
‘salto’ do escritor barcelonés para a ficcdo, ja que “se o tema de Dom Quixote é
o do sonhador que se atreve a converter-se no seu sonho, a minha historia serd
a do escritor que se atreve a viver o que escreveu (...) o que inventou acerca das
suas relagées com Sophie Calle...” (idem: 263). Assim sendo, em A Viagem de
Rita Malu, a iddlatra de Sophie Calle toma a decisdo de “viajar errante” (idem:
224) até ao Pico, com o escopo de conhecer um escritor célebre que nao
voltara a ser visto depois de ter dado ao prelo um romance sobre a encenagdo
do seu proprio desaparecimento.

1% v4rias considerac®es metaliterarias atravessam a obra de Vila-Matas. Em Chet Baker pensa na sua
arte, o narrador, convencido do divércio entre a narragdo apaziguadora, obedecendo a um
encadeamento causal, e a realidade inenarravel, interroga-se sobre a eventual compatibilidade entre
a arte de Joyce, em Finnegans Wake, e a de Simenon, em Les Fiangailles de M. Hire.



Confrontada, ja perto de Madalena, com uma canada conducente a uma
pequena casa vermelha (analoga a do seu sonho), acaba, resoluta, por bater a
porta, que Ihe é aberta ndo pelo jovem escritor Turner de trinta anos (cuja
fotografia ela tivera ensejo de ver na contracapa de um dos seus romances),
mas pelo mesmo escritor Turner “com mais cinquenta anos” (idem: 232). Ndo
sera despiciendo, neste contexto, transcrever o explicit.

“— ... Esta casa é frequentada por um fantasma — explicou-
lhe o ancido. {...)
- E quem é esse fantasma? — perguntou ela.
- Vocé - disse o ancido, e fechou suavemente a porta.” (id 233).

Por seu turno, em Nd&o brinques comigo, o narrador, desiludido pelo
adiamento constante, por parte de Sophie Calle, em viver a personagem que,
para ela, ele havia propositadamente modelado, anota e leva-nos a notar a
subitanea reviravolta da intriga: “.. via de repente como (...) o fantasma se
tinha modificado, agora o verdadeiro fantasma — como na histéria de Rita Malu
— era ela [Sophie Calle]. (...) o fantasma da casa do Pico fizera muito bem
quando fechou delicadamente a porta a Rita Mald.” (idem: 254 e 259).

Ainda nesta sequéncia, e transitando para O Enredo em si, o narrador,
travando conhecimento, enfim, com Sophie, que |lhe propde, enfim, a vivéncia
da histéria por ele escrita, comunica-lhe que ja ndo pretende “ir mais além da
literatura” (idem: 277), ou seja, sondar e explorar o abismo, incorrendo
destarte em perigo de morte: “Olhei-a (...) quase me apercebi de que ela {(...)
tinha diante de si o fantasma da ilha do Pico.” (idem: 278). Quais os limites
entre o vivido e o recriado? —indaga, em jeito de desafio, Vila-Matas, ao fundir-
se em El Mal de Montano e Porque ela ndo lho pediu com a personagem que
encarna o anelo do seu criador: o desaparecimento. Folheando, alids, Doctor
Pasavento, facil se torna concluir quer a explosdo da unidade falaciosa do
protagonista numa vertiginosa pluralidade, quer o mito do desaparecimento do
sujeito escrevente, bem como o da sua reaparicdo num impetuoso vaivém...

A fim de corroborar a ‘autenticidade’ desta figura (do escritor),
parcamente ficcionalizada, analisemos o espago nao ficcional onde ela se agita,
nao sob o ponto de vista geocritico (na perspetiva de Michel Collot), incidindo
sobre o significado / a significacdo do espago no texto, nem numa perspetiva
geopoética, concentrando-se na correlatividade entre a criagdo literaria e o
espacgo representado (significante), mas numa oética geografica, equivalente a
abordagem dos referentes geograficos ou lugares reais que os textos vdo
gotejando.

Debrucemo-nos, numa etapa inicial, sobre a situacdo geografica e
geomorfolégica do Arquipélago acoriano; atentemos, de seguida, nas trés
povoacdes que fazem parte do Pico; aproximemo-nos, numa terceira instancia,
do desembarcadouro de Madalena, onde atraca o ferry, da praga de taxis,
habitada intermitentemente por dois taxistas solitarios cuja postura é nas Lajes,
do Museu das baleias e dos baleeiros, sito na rua principal, e da Unica estrada
do Pico, que ndao prima, a bem dizer, por confortdveis e apraziveis retas;
quedemo-nos, findo o itinerario, no faialense Peter’s, agente genésico da
viagem ao Arquipélago efetuada por Vila-Matas, que ndo resiste a tentacdo de
o pintar com palavras tabucchianas, tomadas de empréstimo a esse livro
caleidoscépico, alegoria do naufragio existencialml, que se intitula Mulher de
Porto Pim. Havera prova viva mais concludente da convergéncia agoriana de
olhares (de Tabucchi e de Vila-Matas) do que o quadro comparativo,
confrangedoramente incompleto, por nds escorgado?

Antonio Tabucchi Enrique Vila-Matas

“O arquipélago dos Acores, em “En pleno oceano Atldntico, a medio

1ot Ver, a este respeito, extrato de uma conversa entre Antonio Tabucchi e Carlos Gumpert: “... c’est le

naufrage qui m’intéressait. (...) Je voulais faire un livre (...) sur le naufrage de la vie, de sorte que
j’avais besoin d’un lieu qui symbolisdt pleinement ce theme. Je I'ai trouvé dans les iles, telles les
Acores, dans lesquelles énormément des gens, & toutes les époques, ont réellement fait naufrage. fles
dans lesquelles j’ai trouvé aussi, en plus des véritables naufragés, des naufragés existentiels. {...) Il
m’apparut que les Agores étaient des iles qui pouvaient constituer le lieu exemplaire, symbolique, d’un
grand naufrage ol on retrouve (...) les naufragés de I’histoire, des vaisseaux et des barques (...) une
profession (celle des baleiniers, qui ne s’exerce déja plus), une vie, un amour, des idéologies, comme
dans le cas d’Antero de Quental, (...) C’est-a dire, des histoires auxquelles les Portugais donnent le
nom de destrogos, je ne sais comment cela se peut traduire.” (2001 :193).



pleno oceano Atléntico, praticamente a
meio caminho entre a Europa e a
Ameérica,” (2010:175).

“Em pleno oceano Atldntico,
aproximadamente a meio caminho
entre a Europa e a América,” (2013:91).

caminho entre Europa y América,” (s / d:86).
“...no meio do Atldntico, longe da Europa e
longe da América,” (2004:67).
“As ilhas pareceram-lhe [a Rita Malu], desde
o primeiro momento, a prdpria distdncia. Ilhas no
meio do oceano Atléntico, longe de tudo. Da
Europa e da América.” (2008:227).
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“Apeio-me no largo principal de
Lajes, que é uma aldeia silenciosa
dominada pela incongruéncia de um
enorme convento setecentista e pela
imponéncia da estela de um padrdo...”
(ibidem).

“Nas Lajes estava aberta a monumental
igreja...” (idem: 79).

“A ilha do Pico é um cone
vulcdnico que irrompe abruptamente do
oceano. Ndo é mais do que uma
montanha alta e ingreme pousada
sobre a dgua.” (idem: 58).

“A ilha do Pico era um cone vulcénico que
sobressaia de repente do oceano, ndo era mais do
que uma elevada e abrupta montanha poisada
sobre o mar.” (2008:227).

“No Pico estd o vulcdo, que o ocupa quase
todo, é a montanha mais alta de Portugal.”
(2004:74).

“O museu das baleias fica na rua
principal, no primeiro andar de uma
casa senhorial restaurada. Serve-me de
guia um rapaz com um ar vagamente
idiota, que usa uma linguagem clara e
cerimoniosa.” (idem: 59-60).

“Como era previsivel, o museu das baleias
estava fechado a sete chaves. O que é que ndo
estava fechado no Pico?” (ibidem).

“Como era de esperar — jd a tinham avisado
no Faial — o Museu das Baleias estava encerrado.”
(2008:231).

“Hd nela [llha do Pico] trés
aldeias: Madalena, Séo Roque e Lajes; o
resto é rocha Idvica sobre a qual
desponta, aqui e além, uma videira
enfezada e alguns ananases bravios.”
(ibidem).

“...no Pico s6 hd trés aldeias e o resto é
rocha de lava sobre a qual, de vez em quando,
cresce um solitério vinhedo e um anands
silvestre.” (idem: 75).

“O pequeno ferry atraca no
desembarcadouro de Madalena, é
domingo e muitas familias deslocam-se
entre as ilhas mais préximas, levando
cestas e embrulhos. (ibidem).

“Esta manhd, ndo se via quase ninguém
pelas ruas de Madalena (...) [quatro ou cinco
passageiros] desceram com o0s seus sacos e
canastras...” (idem: 74).

“Em Lajes hd apenas dois tdxis,
diz-me com satisfago, o dele
[condutor] e o de um primo seu.” (idem:
59).

“Havia, com efeito, dois taxistas a espera da
chegada do ferry...” (2008:231).

“Na praga principal [Madalena] ndo havia
ninguém, so dois taxistas estacionados em frente
da pequena cdmara...” (ibidem).

“A Unica estrada do Pico corre ao
longo dos recifes, cheia de curvas e
solavancos, a beira de um mar
espumejante. E uma estrada estreita e
desconexa que atravessa uma estrada
pedregosa e taciturna, com raras casas
isoladas.” (ibidem).

“E uma estrada que corre ao longo dos
escolhos, com muitas curvas e pronunciadas
lombas, sobre um mar azul rebelde. A estrada,
sombria e estreita, atravessa uma paisagem
pedregosa e melancdlica, com raras e solitdrias
casas...” (idem: 76).

“A estrada (...) revelou-se ser um estreito
caminho que corria ao longo de um molhe ou
quebra-mar, com muitas curvas e lombas
pronunciadas, sobre um oceano Atldntico
azulissimo e rebelde. A estrada {(...) atravessava
uma paisagem pedregosa e melancdlica com
raras casas, minusculas e solitdrias,” (2008:231).

“O Peter Café Sport é um café no
porto da Horta, perto do clube ndutico.
E algo que funciona como taberna,
ponto de encontro, agéncia de
informagBes e estagdo de correios. E
frequentado pelos baleeiros, mas
também pelo pessoal dos barcos que
fazem a travessia do Atldntico ou outros
percursos mais longos. E como os
navegadores sabem que o Faial é um
ponto de apoio obrigatdrio e todos por
ali passam, o Peter’s tornou-se o
destinatdrio de mensagens precdrias e
aventurosas, que ndo teriam outro
enderego possivel. Bilhetes, telegramas
e cartas estdo pregados ao balcdo de
madeira do Peter’s, a espera de que
alguém os venha reclamar.” (idem: 37).

“...uno de los 10 mejores bares del mundo
(...) del que Antonio Tabucchi nos dice en Dama
de Porto Pim que es algo intermedio entre una
taberna, un lugar de encuentro, una agencia de
informacién y una oficina postal. (...) Es un templo
del gin-tonic y del licor de maracuyd, y es
frecuentado por todo tipo de sefiores de la
aventura: desde los antiguos balleneros de Pico
hasta la gente de los barcos que hacen la travesia
atldntica. Del tablon de madera de este bar
penden notas, telegramas, cartas a la espera de
que alguien las reclame...” (s / d: 86).

“Ndo inventei quando disse que Tongoy,
Rosa e eu viajamos juntos, o més passado, aos
Acgores. Mas, claro estd, nGo fomos rodar nenhum
documentdrio, apenas de férias, pois eu tinha
curiosidade de conhecer o Café Sport, mitico bar
que aparece em A Mulher de Porto Pim [sic], um
livro de Antonio Tabucchi.” (2004:100).

“Na ilha do Faial ficava o Café Sport,
também conhecido como Peter’s Bar, um lugar
extraordindrio: algo intermédio entre uma
taberna e um ponto de encontro, uma agéncia de
informagdes e uma estagdo de correios; ali iam os
antigos baleeiros, mas também as pessoas dos
barcos que faziam a travessia atldntica ou outros
percursos mais longos; havia um quadro de
madeira que recolhia toda a espécie de bilhetes,
telegramas, cartas, recordagdes inventadas.”
(2008:227).

“Para os navegantes que param

“... dibujos de barcos con frases que parecen




na Horta é de regra deixar no pareddo
do cais um desenho (...) E um muro {(...)
onde se sobrepéem desenhos de barcos,
cores de bandeiras, numeros, frases.
Cito uma entre tantas: Nat, de Brisbane.
Vou aonde o vento me levar.” (idem:
36).

mensajes de ndufragos.” (s / d: 86).

“... desenhos de barcos com frases que
muitas vezes pareciam escritas por ndufragos da
vida.” (2008:228).

“... Rita Malu (...) pendurou uma mensagem
andnima no quadro de parede do Café Sport: ‘Sou
uma ndufraga da vida que estd aqui para
repudiar aquele que considera como o seu ultimo
pretendente.”” (2008:229).

“’O amor? Creio nele, mas ndo é para mim,
que ndo estive nem nunca estarei apaixonada’,
escreveu Rita num papel que pendurou {(...) na
zona mais povoada de missivas de amor do
inesquecivel quadro de madeira do Café Sport.”
(ibidem).

“As almas ou alminhas: uma cruz
sobre um cubo de pedra, com um
azulejo azul e branco no centro
representando Sdo Miguel. (...). Muitas
sdo almas de ndufragos.” (idem: 30).

“Erguemos os copos [Tabucchi,
Breezy e Rupert no barco Amadeus],
brindando a viagem. Que tenham bons
ventos, desejo-lhes, agora e sempre.”
(idem: 35).

“... viajé de nuevo a la isla de Faial, a esa
poblacion de Horta que hay en las Azores, y recalé
otra vez en el cdlido bar de Peter, donde con mi
amigo Urbano Bettencourt levantamos los vasos
en un brindis por todos los viajeros que tienen
buenos vientos pero también por aquellos
navegantes que ya murieron y cuyas almas de
defuntos, a las que alli llaman alminhas se
refugian, segun los azorianos, en el fondo de los
pozos de los patios y su voz es el canto de los
grillos...” (2000:169-170).

Venerador incondicional de Tabucchi, Vila-Matas demonstra a saciedade
qguer uma inquestiondvel vocagdo ensaistica (que, no encalgo de Montaigne,
ndo raro referenciado como precursor, lhe dita sagazes observacdes sobre
Mulher de Porto Pim)m, quer uma ‘citaciofilia’” humoristica, leitmotiv de toda a
sua producdo romanesca — de que comunga o narrador dessa historia de ficcdo
cientifica, intitulada Amei Bo, que, perdido no universo, se sente nostalgico das
nuvens do seu Faial, bem como da “chuva obliqua da manh3a distante” da sua
infancia (2007:169, 178 e 185) —:
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“Toda a vida escrevi sobre a Mulher de Porto Pim, livro de cabeceira e artefacto literdrio que

contemplo como se fosse um Moby Dick em miniatura. (...). Um livro memordvel.” (2013).

“O humor ocupa o lugar da esperanca em tudo. O humor é o eterno
inquilino do vazio. (...) O humor é a verdadeira esséncia do cosmos e do muito
que hd para além dele. (...) Estd claro que tudo o que me resta é o humor...”
(2007:173-174).

Afinal, que afinidades e divergéncias estético-literarias podemos detetar
entre Tabucchi e Vila-Matas?

1. Saliente-se, em primeiro lugar, o culto da viagem, ndo a viagem
circular, como a de Ulisses rumo a ftaca, mas a viagem retilinea ou sem
retorno. Se, para Tabucchi, “a viagem geogrdfica, é um movimento na
horizontal, mas sempre ancorado na crosta do mundo.” (2010:14-15),
define-a Vila-Matas como “un clima, un estar a solas, un estado
discretisimo de melancolia y soledad.” (2006:116). Alids, quer Tabucchi
quer Vila-Matas professam uma espécie de “metafisica da viagem”,
latente na aceitagdo do risco, na interrupg¢do do percurso e na fuga a
seguranca, oferecida, em geral, pelo turismo (Bodei, 2001:160-161).

2. Assinale-se, em segundo lugar, a conexdo entre viagem e
escrita. Enquanto Tabucchi considera a escrita como “uma viagem fora
do tempo e do espago”, asseverando que é “um viajante” que nunca fez
“viagens para escrever sobre elas” (2010:14 e 17), Vila-Matas,
partilhando da opinido do Escritor italiano e portugués, ndo se coibe de
escrever sobre as suas viagens, transpondo-as, como é o caso da cidade
de Dublin em Dublinesca, de Paris em Doctor Pasavento e da llha da
Madeira em El Viaje vertical.

3. Refira-se, em terceiro lugar, tanto a dialética literatura e vida
como a ficgdo do eu ou autoficgdo. Assim sendo, Tabucchi afirma que,
sendo a literatura uma forma de conhecimento, ela constitui prova
inegavel de que “a vida ndo basta.” (2010:14). Do mesmo modo, ndo se
furta, no “Prélogo” de Mulher de Porto Pim, a confessar a sua
“propensdo para a mentira”, responsavel por algumas histérias de
ficcdo, entre as quais a vida de Antero, suscetivel de ser contada



“segundo os cdnones do hipotético.” (2013:8). Por sua vez, Vila-Matas,
desdobrando-se numa pandplia de ‘seudénimos’, heteronimos e
matronimos (além do exemplo apresentado, o de Rosario Girondo,
desdobra-se o Doutor Pasavento em Doutor Ingravallo, Doutor Pinchon
e Doutor Pynchon & Pinchon), faz jus as miriades de uma alteridade
almejada: ser outro ou, como afirma em Didrio Voluvel, “Ser um autor
novo”, deleitando-se em “jogar” ao que nado é. (2010a:25).

4. Sublinhe-se, em quarto lugar, a subversdo do género literdrio a
que procedem os dois Escritores. Como ‘rotular’” Mulher de Porto Pim?
Ficcdo? Ensaio? Testemunho? Como catalogar Dublinesca? Narrativa de
viagem? Peregrinacdo a lugares literarios? Homenagem a James Joyce?
Ou reescrita de Ulysses? Ambos os Autores introduzem nas suas obras
zonas de terra incognita, subvertendo os modelos de que parecem
apropriar-se e permitindo a cada livro a invengao da sua prépria forma...
(Comment, 2001:131).

5. Relembre-se, em quinto lugar, o amor a Portugal partilhado
pelos dois Escritores. Ndo serd Requiem uma sonata e um sonho, uma
homenagem a “um pais que eu adotei e que também me adotou, a uma
gente que gostou de mim e de quem eu também gostei” (1991:7), bem
como um extraordinario percurso lisboeta, no qual se cruzam, por entre
“vivos e mortos” (ibidem), "O Chauffeur de Taxi”, “O Criado da
Brasileira”, “O Porteiro da Pensdo Isadora”, “O Barman do Museu de
Arte Antiga” e o “Maitre da Casa do Alentejo”? N3do rendera preito a
traducdo, para lingua italiana, dos poemas de Alexandre O’Neill — cujo
verso “e il simbolo e il portavoce di una poesia che si é opposta con
tenacia e lucidita esemplari al salazarismo...” 1978:7) — ao surrealismo
portugués? Quanto a Vila-Matas...ndo constituira o seu romance
Extrafia forma de vida tanto uma celebragdo das cidades lusitanas e das
ilhas portuguesas como uma glorificagdo de Amalia Rodrigues?

6. Revisite-se, em sexto lugar, o arquipélago agoriano. No capitulo
“Os meus Acores”, Tabucchi, depois de informar o leitor de que “Um
lugar nunca é apenas ‘aquele’ lugar”, porque “aquele lugar somos um

pouco também nds”, assevera que “Mulher de Porto Pim é a sua
maneira uma cartografia pessoal.” (2010:178-179).

7. Na mesma ordem de ideias, e num outro capitulo intitulado
“Ao longo do molhe da Horta. Faial. Agores”, o Autor recorda as duas
viagens que fez aos Agores e subsequentes mudangas nesse periodo
intercalar. Na primeira, o “Faial era entéio uma ilha de baleeiros”: hoje,
os “baleeiros sdo todos ex-baleeiros, agora pescam atum e calgam
sapatos de ténis”, a imagem da velha fabrica, “onde outrora se
manipulavam as baleias”, que se transmutou em “centro cultural com
biblioteca e videoteca.” (idem: 176).

Todavia, o mundo “que muda tdo depressa, as vezes possui
uma curiosa monotonia propria”: paradigmas da ndo mudanga ndo
deixam de ser os “senhores de passagem”, cujos rostos e gestos se
mantiveram iguais, e o Peter’s, cuja especialidade, o gin fizz, “é téo bom
como dantes” (idem: 176). Vila-Matas, por sua vez, refere-se aos Agores
como um “paraiso”: “Disse para comigo que os Agores eram um
paraiso...” (2002:185).

8. Uma questdo parece levantar-se: qual a razao da preferéncia
dos dois Autores pelo Faial e pelo Pico? Duas conjeturas podem ser
avangadas: por um lado, o mitico Peter’s e o0 ndo menos mitico Museu
dos baleeiros. Por outro, tal atracdo, ndo letal, ndo se devera a Moby
Dick?

Atente-se no capitulo, intitulado “Knights and Squires”, do
romance de Melville: “No small number of these whaling seamen
belong to the Azores, where the outward-bound Nantucket whalers
frequently touch to augment their crews from the hardy peasants of
those rocky shores. (...) How it is, there is no telling, but Islanders seem
to make the best whalemen.” (1992:131). Ndo olvidemos, igualmente,
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em “First Night-Watch”, a presenga do dinamico “Azores Sailor’*®...
(idem: 189). A imagem de Tabucchi, que longamente perora sobre os
baleeiros dos Agores, citando Melville, também Vila-Matas, em E/ Viaje
vertical, assiste a um Congresso, disfarcado de Mayol (figura do
autodidata setuagendrio), sobre as ilhas e a Mitologia...

O aprendizado ndo deixa de ser jocoso, pela enumeragdo
compulsiva de esteredtipos e clichés insulanos:

“Comenzo a anotar palabras y frases sueltas de la negra
[Professora de Cabo Verdel, y al escribirlas su pulso bailaba
al compds de una poesia rara: las uvas del mar, mitos de
bonanza, recuerdo continentes que nunca he visto, islas
perdidas, Moby Dick, exiliados perpetuos, pais no rima con
mi pais, el sol de los desterrados...” (2006:210).

Ficamos apenas sem saber se o jornalista Pereira, apds ter partido de
Lisboa, abandonando a pagina literdria nesse dia explosiva (2014:209), e antes
de o Lisboa sair, rumou ou nao aos Agores.

‘Nédo afirma’ Pereira...
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