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[…] profissão de alto risco: a de ser ilhéu a tempo inteiro. 

Cristóvão de Aguiar, Marilha, 2005: 182

Poderá um espaço regional reivindicar uma literatura autónoma? Não será 
legítimo pugnar pela identidade literária, em maior ou menor grau de risco, 
de uma região autossuficiente? Constituirá o regionalismo um trampolim 
para a pejorativa depauperação ou, antes, para o enriquecimento salvífico da 
Literatura nacional? Na senda destas interrogações, tão menos retóricas quanto 
carecendo de uma resposta consensual, a «questão da literatura açoriana» 
tem vindo a apaixonar, de há muito, não poucos especialistas na matéria e a 
gerar uma controvérsia salutar. Este paradigma teórico que, exaustivamente 
revisitado por Onésimo Teotónio Almeida na obra epónima, englobou múltiplos 
contributos de Homens de Letras,1 é passível de subsunção, num simplismo 
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1 Ver, entre outros, e para além do texto «A questão revisitada » e dos «Apêndices 1. e 2.» 
– « Da ausência de produção teórica na literatura açoriana» e «Uma cadeira de literatura 
açoriana nos Estados Unidos» – de Onésimo Teotónio Almeida, «Açorianidade» por 
Vitorino Nemésio, entrevistado por Rebelo de Bettencourt; «Por uma autêntica literatura 
açoriana» por Eduíno Borges Garcia; «Possibilidades de uma literatura de significação 
açoriana» por Ruy Galvão de Carvalho; «Para uma teoria de literatura açoriana» por 
Eduíno de Jesus; «Existirá uma literatura açoriana?» por João Gaspar Simões; «O homem 
açoriano é um mito e a expressão ‘literatura açoriana’ é um equívoco» por Cristóvão de 
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académico confrangedor da nossa parte, em três pontos cruciais: a autonomia 
de uma literatura açoriana; a vinculação desta última à literatura portuguesa, 
mediante aposição de lexemas do tipo «significação» ou «especificidade» e, 
por fim, a contradita da sua existência ou, mais bem dito, independência  
(a nível de eventual filiação) literária. Sem rejeitarmos nenhuma das vertentes 
exaradas, pelo facto de não dispormos de dados científicos rigorosos suscetíveis 
de cabalmente as fundamentarem e/ou denegarem (peritos houve que, mercê 
das suas vivências insulanas e graças a uma denodada pesquisa, expuseram 
argumentos de autoridade), não ficamos indiferentes – indiferença que 
poderia arvorar uma atitude de neutralidade epistemológica ou gnosiológica 
contracarreando o âmago deste trabalho – ao debate que vem de longe. Sendo a 
literatura, na sucinta e clarividente definição de Georges Gusdorf (1991: 278), 
o uso estético da linguagem (e, também, o seu uso estilístico), uma hipótese 
a aventar consistiria no recurso mais ou menos sistemático ao açorianismo 
(podendo ser entendido como desvio à norma do sistema linguístico português), 
com vista a uma eventual «rotulação» geográfica, não desmentindo o sintagma 
«Região Autónoma» designativo do Arquipélago dos Açores. Tal catalogação, 
neste campo movediço de irresoluções ou dúbias certezas, espraiar-se-ia através 
do termo «significação», pela via da idiossincrasia de uma temática configurada 
pelos motivos da insularidade (mar e terra), da religiosidade (Festa do Divino 
Espírito Santo), da emigração para a América e do ciclo baleeiro, para mais 
não enumerar.2 Citando Onésimo Teotónio Almeida,

Aguiar; «Eu creio na literatura açoriana, na açorianidade» por Carlos Faria; «Literatura 
açoriana inserida no contexto da literatura portuguesa» por J. H. Borges Martins;  
«A literatura regionalista» por João Gaspar Simões; «Há ou não uma literatura açoriana?» 
por João de Melo e «Subsídios para o estudo das literaturas islenhas» por Vasco Pereira 
da Costa.

2 No seu estudo introdutório à Antologia Panorâmica do Conto Açoriano, séculos XIX e 
XX, intitulado «Aproximação a um estudo da novelística açoriana de ontem e de hoje» e 
datado de janeiro de 1978, João de Melo aponta quatro situações verificáveis nos textos 
de Autores açorianos: «I. Uma escrita da terra açoriana: – expressa ou virtual, operária, 
camponesa e urbana (Cristóvão de Aguiar e Vasco Pereira da Costa [entre outros]).  
II. Uma escrita do mar: – a pesca, o naufrágio, a baleia, a condição social do pescador 
e do navegante (Vitorino Nemésio e Dias de Melo). III. Uma escrita da emigração:  
A) Fora dela: ida-viagem-regresso-ida (José Martins Garcia e Dias de Melo). B) Dentro dela:  
– o escritor emigrado (Onésimo Teotónio Almeida). IV. Uma escrita poliédrica:  
– incluindo os temas anteriores, guerra colonial e outros, referente, mas não localizada 
ou totalmente estranha ao arquipélago (Carlos Wallenstein [entre outros])» (1978: 30).
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[…] o facto de se falar de «literatura açoriana» não significa que estejamos 
em presença de uma literatura necessariamente autónoma, ou muito menos 
independente. A literatura açoriana não é independente da portuguesa, uma vez 
que ela se desenvolve dentro das linhas fundamentais desta. Nem é autónoma, 
porque os elementos próprios que ela contém não são suficientes para se falar de 
autonomia. São, porém, suficientes para se falar de uma literatura simplesmente, 
com a sua história e tradição dentro da portuguesa. (2011: 91).

Abstendo-nos de revisitar a sempiterna dicotomia regionalismo versus 
nacionalismo,3 bem como a tríade literatura local, nacional e universal,4 alvo 
de estudo aprofundado em variegados campos epistemológicos, quedar-nos-
-emos tão-somente na análise comparatista de Contrabando Original (romance 
de José Martins Garcia,5 hoje injustamente esquecido, publicado em 1987) 
e de Passageiro em Trânsito («novela em espiral» imerecidamente olvidada de 
Cristóvão de Aguiar,6 dada ao prelo em 1988 e reescrita em 1994).

3 A dicotomia regionalismo e universalidade, «minusculidade» espacial e nacionalismo 
«continental», não deixou de ser abordada por Álamo Oliveira no seu romance Pátio 
d’Alfândega meia-noite: «Que interessa à árvore da literatura nacional um romance que 
gira à volta do eixo somítico da pequena cidade da ilha do tamanho duma caganita de 
coelho, perdida no meio do mar, com um povo de linguajar diferente e sumido de velho?» 
(Oliveira, 1992: 21).

4 «The point is that there is no other justification for the study of world literature (and for 
the existence of departments of comparative literature) but this: to be a thorn in the side, 
a permanent intellectual challenge to national literatures – especially the local literature.» 
(Moretti, 2000: 68).

5 José Martins Garcia (1941-2002), ensaísta – Para uma Literatura Açoriana (1987) –, 
contista – Katafaraum Ressurrecto (1992) – e poeta – Feldegato Cantabile –, foi Leitor de 
português na Universidade Católica de Paris (entre 1969 e 1971), docente na Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa (de 1971 a 1979), Professor Convidado da Brown 
University [Providence] (de 1979 a 1984) e Professor Catedrático da Universidade 
dos Açores, onde ocupou o cargo de Vice-Reitor e de Diretor da Revista Arquipélago. 
A peça Domiciano (1987) recebeu o prémio Armando Côrtes-Rodrigues. Vide, para mais 
informações e referências bibliográficas, o posfácio de Urbano Bettencourt, intitulado 
«Signo Atlântico», in Português, Contrabandista. 

6 Destacamos, de entre as suas obras, Relação de Bordo (1964-1988), diário ou nem tanto ou 
talvez muito mais (Grande Prémio da Literatura Biográfica da APE / CMP), Campo das 
Letras, 1999; Relação de Bordo II (1989-1992), diário ou nem tanto ou talvez muito mais, 
Campo das Letras, 2000; Relação de Bordo III, diário ou nem tanto ou talvez muito mais, 
P. D. Quixote, 2004; Trasfega, casos e contos, Prémio Miguel Torga / Cidade de Coimbra, 
2002; Marilha, sequência narrativa, D. Quixote, 2000 e A Tabuada do Tempo, Prémio 
Miguel Torga, Almedina, 2006.
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Ao folhear o incipit de Contrabando Original até o não-leitor7 se apercebe 
de que está perante um romance genologicamente complexo e híbrido, 
oscilando entre o Bildungsroman e a «auto-bio-grafia» (Gusdorf, 1991b) do 
protagonista-narrador Miguel Rafael, nome «de ridícula rima» (Garcia, 1987: 
30). Mais romance de formação do que de educação (tendo em conta a escassa 
presença de mentores eficientes, entre os quais o padre e o professor), menos 
romance pedagógico e iniciático do que de desenvolvimento (atendendo à não 
pré-determinação pela pedagogia do itinerário vivencial e à não identificação 
da trajetória do protagonista com a experiência «heróica» do neófito), ele é, 
inquestionavelmente, um romance de aprendizagem negativa, configurado 
pela inoperância dos pseudoadjuvantes familiares e pela eficácia do oponente 
espacial islenho, na sua tríplice vertente histórica, sociológica e ontológica. 
Tal desaprendizado exemplar tem início em Monte Brabo, freguesia da Ilha 
do Pico orquestrada pelo tribalismo primevo e refratária à entrada da História 
que, personificada, vai tateando a sua sub-reptícia aproximação.

Um dia a História acabaria por chegar a Monte Brabo. […] Imóvel, a História 
cismava na sua entrada em cena. […] (Garcia, 1987: 48-49).
Com o advento da História, logo surgiu a sua natural superestrutura : a sátira. 
[…] A sátira incipiente caracteriza-se por ficar aquém da realidade. Mas a sátira 
é duma fecundidade atroz […] (ibid.: 52-53).
O mundo sem História tinha as fronteiras de Monte Brabo. (ibid.: 62).
Era a História gaguejando na boca do tribalismo. (ibid.: 66).

Não histórico ou, mais bem dito, extra-histórico, vegeta o burgo estático, 
regido por memes8 duradouros, imutáveis e antirracionais, na indiferença pelo 
paradigma da mudança, empenhando-se, por conseguinte, na regeneração de 
um Tempo cíclico, sinónimo de não tempo, que o ritual exprime e simboliza.  

7 Para Pierre Bayard, a não-leitura confronta-se com três constrangimentos interiorizados: 
a obrigação de ler, a obrigação de se ler tudo e o discurso que se tem sobre os livros.  
Em relação a este último, e na perspetiva do autor, «é perfeitamente possível falar-se de 
forma apaixonada sobre um livro que se não leu, e, acima de tudo, falar-se com alguém 
que também o não tenha lido.» (Bayard, 2007: 8).

8 «Uma cultura é um conjunto de ideias que influenciam os seus portadores e os levam a 
comportar-se de modo semelhante em alguns sentidos. A maior parte das ideias […] tem 
uma longa história de transmissão de uma pessoa para outra. Este processo transforma 
essas ideias em memes – ideias que são replicadores.» (Deutsch, 2013: 533-534).
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Na senda do caráter proteiforme do ritualismo, alvo de uma sátira facunda, 
destaca-se Monte Brabo pelo culto da mecanização, que tanto abarca o 
vórtice do tempo autofágico (que a recorrência do imperfeito iterativo e do 
determinante indefinido comprova à saciedade) como a reza automática, a qual, 
aparentada com uma qualquer ladainha grotesca, se torna passível de profanação 
do sagrado ao deturpar ludicamente as expressões bíblicas em latim.9

O Ano Novo não era um novo ano ; era uma cantoria igual à de todos os anos. 
Todos os anos se matava o porco, o mesmo porco. Todos os anos nascia o Menino 
Jesus depois das mesmas novenas. […] Todos os anos se semeava o mesmo milho 
[…] se rapavam as mesmas vinhas, se sulfatavam as mesmas folhas, se desfolhava 
a mesma parreira, se colhia e moía o mesmo bago, se provava o mesmo mosto,  
se fervia o mesmo no mesmo balseiro, […] se ajuntava o gado no mesmo 
Setembro… (Garcia, 1987: 51).
[…] Monte Brabo desconhecia o semelhante, contentando-se em amar o próximo 
só na teoria de algumas rezas mecanicamente mastigadas. (ibid.: 11).

Fazendo jus a fórmulas ritualísticas esvaziadas de sentido – um sentido 
que o enigmático narrador tenta pacientemente recuperar –, rege-se esta 
«freguesia dumas oitocentas almas» (ibid.: 19) pela hodologia, tão mais 
sequiosa de rumores de imoralidade como de indícios de inovação contrários 
ao espírito de clã. Neste sentido, e à mercê de uma ambígua tabela axiológica 
(que o protagonista, em processo de amadurecimento,10 vai desambiguando), 

9 «Minha mãe, cada vez mais sombra, obrigava-nos a rezar o rosário, depois da ceia, 
pela salvação do nosso pai. […] Eram cento e cinquenta Avé Marias, cada dezena enca-
beçada por um Padre Nosso e rematada por um Gloria Patri […] o Sicut erat in principio et 
nunc et semper volvia-se Sicudera no princípio e nunca e sempre […]» (ibid.: 40). Também 
o latim do sacristão se revela pouco ortodoxo : «[…] era em certa medida diabólico : 
o homem, vim a saber, transformava o inteligível Et cum spiritu tuo naquele Coisprituó 
audivelmente carregado de magia negra.» (ibid.: 72).

10 Não deixa de ser interessante assinalar o recurso às frases entre parênteses e travessões 
como repositório de apotegmas, sentenças universais e verdades relativas firmando a 
intrusão do narrador e moldando o universo ideológico autorial. Nesta ordem de ideias, 
é «A coerência – a grande ausente de toda a verborreia popular ou erudita – […]» (Garcia, 
1987: 10); «Acompanhaste [José Rafael, pai de Miguel] a voz do povo – nem sempre voz 
de Deus! – […]» (ibid.: 16); «O escuro ainda me [a Miguel Rafael] causava, nesse tempo, 
arrepios. (Desobstruir o escuro exige muita meditação.)» (ibid.: 57-58); «Jerónimo não 
tinha emigrado para a Califórnia. Ficara-se por Betefete (vim a saber: New Bedford).» 
(ibid.: 44); para a Tia Helena, «É mais fácil passar um camelo pelo fundo duma agulha 
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Monte Brabo, agente de discriminação sexista, encara o adultério feminino 
como «ferro a marcar rês» (ibid.: 19), foge da camionete de carreira «como 
do próprio Diabo» (ibid.: 33), verbera (pelo discurso indireto livre tomado 
de empréstimo à mãe de Miguel Rafael) o Liceu misto em termos de  
«Casa de hereges», que o duplo recurso à parataxe e à exclamação enfatiza,11 
tece encómios ao povo laborioso (que o excesso demagógico de adjetivação 
acaba por anular), impõe sociolinguisticamente a «abença» como regra de 
saudação (escalpelizada pelo narrador, do ponto de vista gramatical, como 
desvio incoerente à norma)12 e estreia-se, a medo, numa luta de classes ou, 
na perspetiva de Rafael Gomes Filipe,13 na sua substituição pelas «classes de luta». 
De realçar a crítica ao antagonismo das classes sociais, com particular incidência 
sobre a cultura do povo – somatório de manifestações culturais, decalcadas no 
modelo primitivo e recitadas de geração em geração – e sobre a criatividade 
popular – súmula de ideias replicadas e replicadoras (memes), movendo-se 
entre a conjetura (variação) e a crítica (seleção). As teorias que subjazem ao 
espaço social não tardam a ser desmascaradas pelo protagonista autodidata, 
que não só corrobora a inexistência de uma burguesia, de um proletariado e 
de um campesinato, como também se não coíbe de ironicamente denegrir a 
potestade da invenção e produção populares: «O povo nunca se engana, nem 
sob a democracia, nem sob um totalitarismo: está sempre em processo criativo, 

do que entrar um rico no reino dos céus… Mas isto nada garantia quanto aos pobres…  
O camelo e o fundo da agulha (Vim a saber, quando estudei grego, que o disparate 
resultava da má tradução.)» (ibid.: 82). 

11 «Liceu! […] Liberdade! Raparigas e rapazes, tudo junto! Demónios à solta!» (Garcia, 
1987: 80).

12 «Quando algum parente me [ao narrador] respondia Dês t’abençou, eu compreendia 
que Deus (Dês) me havia concedido, pela boca daquele falante, uma graça […] Foi-se 
formando na minha mente um verbo, o verbo abençar. Ao percorrer, na gramática portu-
guesa […] os capítulos referentes à flexão verbal, não encontrei o verbo abençar, […] 
Já meu pai falecera […] quando descobri que abença não era forma verbal, mas sim a 
deturpação do conjunto a bênção, ou seja, dum artigo definido e dum substantivo, o todo 
mutilado pelo falar trapalhão de Monte Brabo. Portanto, o ridículo ritual da abença não 
passava de um pedido de bênção, expresso com elipse do verbo (elipse, só encontrei em 
gramáticas mais adiantadas; mas isso é outra história). […] Dês t’abençou não significava 
um facto consumado, mas sim Deus te abençoe, imperativo exortativo, formalmente 
presente do conjuntivo, sendo a minha deficiente interpretação motivada pela maneira 
como o ô, seja ele escrito como for, sofre tratos de polé no falar de Monte Brabo… » 
(Garcia, 1987: 71-72).

13 Vd. contracapa do romance.
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mesmo quando torna um trecho irreconhecível; […]» (Garcia, 1987: 116). 
Esta socialidade rival começa, em Monte Brabo, pela cobiça da propriedade 
privada do comerciante Francisco Gonçalves que, garante e garantia da sua 
prosperidade emergente, se resume ao rendimento lucrativo de uma pipa de 
vinho, vendida ao(s) copo(s), e de uma banheira singular, alugada para banhos. 
Daí a dimidiação social que, a par da História incipiente, começa a escorçar -se: 
por um lado, a não histórica «selhinha de lavar os pés» (ibid.: 48), na qual a 
Tia Helena de Miguel Rafael despeja meio caldeirão de água a ferver; por outro, 
o seu mais recente avatar histórico, a banheira burguesa que, simbolicamente 
moldada no conforto americano, não se furta a infligir gravosa humilhação à 
modesta tina insulana. Além do mais, vê-se o espaço ilhéu estigmatizado por um 
algo disfórico compasso de dois tempos, dando ênfase ao ritualismo, veiculando 
a repetição do ciclo binário em círculo, dificultando a variação, ou a facultá-la, 
tendendo para a degradação (sobremaneira no que respeita ao narrador). Assim 
sendo, há dois povoados próximos, o da Calheta, publicamente iluminada,  
e o de Monte Brabo, que persiste «na sua antiga noite» (ibid.: 135). Também 
o Pico apresenta dois rostos, um idílico, típico da montanha que é, outro 
ameaçador, lembrando o vulcão fervente que não deixa de ser e cuja visão 
menos idílica a fotografia impede (ibid.: 79). Por seu turno, a casa ferida de 
morte, onde nasce o narrador, alberga o Céu e o Inferno, passeando Deus pelos 
quartos e manifestando o Demónio a sua predileção pela cozinha (ibid.: 24). 
Do mesmo modo, dia após dia, duas camionetas chegam do Norte e do Sul 
e partem para o Sul e para o Norte (ibid.: 108-109); além do mais, na única 
rua, Rua Direita, circulam «dois belos automóveis» (ibid.: 133) adquiridos 
pelo progressista Gonçalves, sendo um para uso privado do núcleo familiar, 
encontrando-se o outro ao serviço público como «carro de praça», «engenhoca» 
guiada por um «chofer» da Calheta. Neste contexto dual, dois cafés animam o 
lugar – o Café Insular, onde o narrador faz a sua aprendizagem como caixeiro,14 
e o café Pico, onde a mesma função é desempenhada pelo seu homólogo e 
inimigo Calhau (ibid.: 85). Por sua vez, podem contemplar-se, no Café Insular, 
dois barris de vinho, um de branco e outro de tinto, duas dúzias de copos 
de boca para baixo e «duas mesinhas redondas, cada uma assistida por duas 
cadeiras de vime.» (ibid.: 87). Ainda nesta conjuntura, os amantes de música 
e de dança usufruem de duas filarmónicas ensurdecedoras, a da Calheta e a do 

14 «[…] ainda não chegara à Calheta a subtil dialéctica entre criado e empregado de café […]» 
(Garcia, 1987: 85).
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Bandeiral, para não falar de dois ranchos montebrabenses, desafinados e rivais, 
designados por o «rancho de baixo» e «o rancho de cima» (ibid.: 115 -116). 
Por fim, distingue-se, entre os membros da equipa técnica que asfalta a estrada, 
o «continente» Rebelo e o «olheiro» Ávila, ambos pelo seu «alto saber» (ibid.: 
133). É, assim, natural que haja duas paródias – conquanto a freguesia deforme 
tal conceito e o defina não como uma das formas mais importantes da moderna 
autorreflexividade, mas como «festança um tanto desregrada» (ibid.: 134) 
– de duas orações bíblicas (o Credo e o Pai Nosso), da autoria da «Sociedade 
Humanitária Esgota-Pipas», delindo a já bem curta distância entre o profano 
e o sublime, e, mais natural ainda, que o protagonista tenha dois vícios: o da 
leitura e o da fixação na imagem de Marieta (ibid.: 147).

Este binarismo tendencioso, ao qual acresce a rumorofilia (vulgo «opinião 
pública» e, por antífrase, «genial opinião») que em dogma o cristaliza, espraia-se, 
no tocante ao «fenómeno emigratório», quer pela incipiente catalogação dos 
«americanos» antecedendo o seu retorno à terra natal – ricos e pobres, católicos 
e danados (ibid.: 62) –, quer pela original bipartição dos Estados Unidos em 
América de Baixo (que New Bedford, pronunciada «Betefete», emblematiza) 
e em América de Cima (identificada com o «paraíso californiano»), quer pela 
sumária hierarquização dos seus filhos adotivos em «bambas» (oriundos da 
América de Baixo) e «amarkianos» (provenientes da América de Cima). Verdade 
seja dita, o espaço americano introduzido no romance pelo cerimonial do 
regresso dos tios baleeiros15 – lexema dubiamente grafado em itálico e inquiridor, 
por conseguinte, da profissão indicada –, tanto entressonhado como vivido, mais 
não vem do que firmar paulatinamente a identidade da insula, sobretudo no 
que ao poder do dólar diz respeito ou, parafraseando a algaraviada delicodoce de 
Monte Bravo, da «dolazinha» que, na opinião de Miguel Rafael, «fazia inchar». 
Assim é que, consoante testemunho do «calafona» Mike Baganha, vive-se, «in 
America», em regime democrático, diversamente do sistema ditatorial vigente 
em terras lusitanas: «O povo português era tolo. Consentia ser governado em 
dictatorship. Lá […] o President tinha de andar na linha. Caso contrário, o povo 
[…] caminhava até à White House e gritava: “You, son of a bitch, go away…”» 
(ibid.: 77). Do mesmo modo, e sob o ponto de vista do Tio Luís, o luto, capricho 

15 A este respeito, seria impensável não referir José Dias de Melo, autor da trilogia Pedras 
Negras, Mar pela Proa e Mar Rubro. Também José Martins Garcia aborda, em Morrer 
devagar, os baleeiros no conto epónimo: «A passarada […] insurgia-se em coro contra os 
baleeiros. A terra os parira, e eles abandonavam o ninho. Soberbos, pecaminosos por obra 
da América, acoitavam-se em casa alheia, pouco atávicos, desdenhosos.» (2009: 103).
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insular, não se usa nessa «bendita fonte de dólares» (ibid.: 67), que metaforiza 
o Novo Mundo. Guiado pela visão obnubilada, porque vínica, deste familiar 
«calafona», através de um galimatias onde se interpenetram, num todo delirante 
de duvidoso rigor, elementos díspares de ordem geográfica, meteorológica 
e profissional, vai o imaginário do jovem protagonista alimentando passo a 
passo uma imagem involuntariamente lúdica (ou conscientemente crítica?) 
da Califórnia.

Na Califórnia, era preciso saber-se de gado. Fazia um calor dos diabos no vale de 
São Joaquim. As pessoas, meio torradas, subiam os montes – porque lá, entre o 
Vale e a costa, há grandes montes – e depois desciam para o fresco. O fresco vinha 
do Pacífico. No Vale de São Joaquim, os currais das vacas estendiam-se por milhas 
e milhas. Trabalho duro. Suores de morrer. O que valia era galgar as montanhas, 
passar a muralha e mergulhar no Pacífico.
De forma que, na minha imaginação, as vacas passaram a habitar em estábulos 
incrustados nas montanhas. Era uma autêntica muralha de vacas, separando o 
calor do Vale de São Joaquim da brisa reconfortante do Pacífico. (ibid.: 65).

Este mesmo olhar enviesado (menos oblíquo, sem sombra de dúvida,  
por fotografia interposta, trazida pelo «amarkiano» Luís, de três concorrentes 
ao título de Miss América) tende para o paralelismo hiperbólico entre as 
«epidermes de pétala», os «cabelos de oiro macio» e as «cinturas delgadíssimas», 
que metonimizam as «divas» americanas (atente-se na súmula de clichés ao 
serviço do estereótipo), e as «pelas [sic] encoiradas», as «farripas engorduradas» 
e os «corpos abarricados» (ibid.: 38), apanágio das mulheres da tribo islenha. 
É, ainda, o sortilégio do espaço entrevisto que dita ao narrador a imagem 
insólita da gravidez do baú, metáfora genética da proliferação de bauzinhos 
que, de tamanho desigual e mais-valia diversificada, arribam à indiscrição nata 
da Insula: «Talvez nascessem [os baús] já daquele tamanho, paridos por um 
Baú-Mãe do tamanho da Califórnia. Tinham viajado, aqueles baús prisioneiros 
apenas de cordame.» (ibid.: 49). Contrastando com o labéu pairando sobre as 
tribos insulares estagnadas no século XV (ibid.: 143) e intransigentes quanto 
à eletrificação,16 a miragem novecentista do Novo Mundo transmuta-se, para 
o narrador, em ícone de hegemonia urbanística (arranha-céus), económica – 
«[…] ter ranchos […] mechins mais milagrosos que todas as divindades, […]» 

16 «Monte Brabo rosnou ameaças diante da perspectiva duma invasão pela luz eléctrica. 
Era o bicho cioso do seu antro, temendo as novas técnicas do caçador.» (Garcia, 1987: 131).
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– e social – «Ser duro, comandar, […]» (ibid.: 38) – que, mediante «afinação» 
surpreendente, opera, na ótica do Tio Luís, a prodigiosa conversão do português 
típico no seu contrário atípico: «Chega lá o portuguesinho preguiçoso e a 
preguiça acaba enquanto o Diabo esfrega um olho. O portuguesinho até 
começa a ser pontual, coisa que nunca é na sua própria pátria.» (ibid.: 142). 
Conquanto Monte Brabo se entretenha em macular a «pátria» dos emigrantes, 
asseverando que a América, «terra de hereges e de maus costumes» (ibid.: 62), 
só «transformava, para pior, as pessoas» (ibid.: 66), Miguel Rafael, na peugada 
de uma curiosidade obsessora de tão invadente, anaforicamente martelada, 
questiona-se tanto sobre a veracidade da « opinião pública » (eficiente produtora 
de boatos e murmúrios) como sobre os costumes de um continente que a 
lonjura e a pujança configuram.

Mas… como iam decorrendo os dias nessas paragens americanas? Eram agricul-
tores, comerciantes, pescadores, simples assalariados, ladrões políticos?… Como se  
divertiam aos domingos e aos feriados? Como eram as suas casas americanas? 
Como eram as escolas que os filhos frequentavam? Como eram os professores do 
Novo Mundo? Como é que se viajava dentro dos Estados Unidos? (ibid.: 62).

Diferente, à nascença, de seus familiares, tanto a nível da prosopografia 
– «Louro e de olhos verdes, desgarrado do grosso da coluna […]» (ibid.: 
23) – como no que à etopeia diz respeito – «Que “gente” era aquela? […]  
O ritual… foi uma vez. Repeti-lo é uma distracção e uma ligação de superfície 
à ordem estabelecida.» (ibid.: 40, 72) –, Miguel Rafael – que entra na História 
por detestar a repetição e por verberar o ritual –, após relação incestuosa com 
sua irmã Mariana, a realçar a degenerescência17 montebrabense, concretiza o 
seu sonho de abalar para o Novo Mundo, perdendo destarte a assunção da 
sua identidade, ou seja, a Insula, passível de estilhaçamento em miríades de 
vidas paralelas (refratário, ator e cônsul de Portugal)18 e de variegados cenários 

17 «Os cruzamentos e recruzamentos de primos e mais primos haviam produzido, não uma 
raça superior, mas uma raça de tarados, de loucos mansos e de doidos varridos.» (Garcia, 
1987: 181).

18 A Parte III deste romance, tornando ainda mais complexa a sua ‘rotulação’, é constituída 
por dois Capítulos de Memórias, por um Capítulo de Notas e pelo derradeiro Capítulo 
intitulado «Afugentação dos Abutres». Se em «Memórias dum Refractário» o novo e 
primeiro alter ego do narrador se autorretrata como sendo subversivo e imprestável, 
e se em «Memórias dum Actor frustrado» o seu segundo alter ego entra em duelo com a 
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protagonizados por máscaras distintas: «Na ilusão do meu desejo descubro o 
desejar irremediável. […] Como se viajasse ao mesmo tempo num infinito 
número de veículos olhando-me a mim outro na múltipla partida rumo a 
uma desmesurada expansão.» (ibid.: 209). Desintegrado pela fuga almejada 
da Ilha, intrínseca à identidade do ilhéu, o protagonista-narrador trafica-se a 
si próprio, segundo Carla Cook (2004: 107), pela via de um contrabando19 
votado ao fracasso e, «passageiro em trânsito», anula-se entre o espaço de origem  
– a Ilha perdida –, do qual julga erroneamente libertar-se, e o espaço de chegada, 
qual utopia que não lhe permite o reencontro consigo mesmo. 

Esta multiplicação identitária não ocorre na novela em espiral «Passageiro 
em Trânsito» (note-se a subversão do cânone, pela via da metáfora geométrica 
da espiral caraterizadora da estrutura da narrativa, redundando no escorço 
de uma linha curva descrita por um ponto, que tanto voluteia em torno 
de outro como dele se vai apartando), onde – pela via de um protagonista 
afeiçoado não só ao ato de partir ou, por outras palavras, a essa privilegiada 
faixa temporal sita, algures, entre a despedida e a largada, mas também ao 
solilóquio frutífero20 – se assiste paulatinamente a uma conversão do real e a 
uma subsequente metamorfose do espaço, firmadas em definitivo pelo não 
enigmático alegorismo. Nesta sequência, transmuta-se a «moderna feitoria» que 
é o aeroporto, detentor de uma ampla sala de espera, em laboriosa (e também 
penosa) oficina de escrita, transformando-se a deambulação do peripatético 
protagonista em peregrinação literária do sujeito escrevente, à procura de uma 
epifania da inspiração, cristalizada em «causos» ou contos desembocando num 
ponto [.], suscetível de ser identificado com a interiorização mítica da Ilha. 
Taumaturgo e resiliente, carrega o narrador o peso da Insula – «encravada na 

sobreposição de vários mundos invasores da memória pessoal, em «Notas dum Cônsul 
ofendido» desdobra-se em advogado de acusação (o Cônsul Jeremias de V. E S. Rodrigues) 
e de defesa (o «traficante açoriano» Miguel Rafael de S. V.), enfatizando a prosápia do 
primeiro mediante a obsessiva repetição do sintagma «Eu, cônsul», bem como a sua 
pouca cultura, patente no designativo do Curso do segundo – «Filologia Romântica» 
(Garcia, 1987: 250, 247).

19 Esta «vocação» para o contrabando surge, igualmente, no romance Memória da Terra: 
«Se todas as minhas diligências correrem como têm corrido até ao presente, o mais sensato 
será marcar passagem de regresso no próximo Santo António; sumir-me em Lisboa, num 
hotel a preço módico […], fazer-me contrabandista, procurar… Procurar o quê, santo 
Deus?» (Garcia, 1990:62).

20 «Não merecia a pena teres escrito numa folha de papel. Colaste-a no espelho. À guisa de 
lembrete. E escreveste. Cobarde, fraco, abúlico, volúvel, inconstante.» (Aguiar, 1994: 64).
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vesícula», «encalhada» como «pedrilha», «extraviada e retrovertida em latim. 
Calculus, calculi.» (Aguiar, 1994: 43, 45, 47) –, cujas raízes, particularmente uma 
designada por «Sebastiana»21 (versão feminina do mito lusitano?), de tal modo 
se arreigaram ao seu subsolo corporal – em função de um tigmotropismo que 
tanto lhes agudiza como lhes apazigua a dor22 − que urge proceder à respetiva 
ablação. Com efeito, extrair a Ilha da vesícula ou, melhor, desterritorializá-la, 
sem ressalvar o seu replantio, será incorrer no risco de a perder e de se perder, 
porquanto a Ilha é implacável e vingativa (ibid.: 39), revelando-se «uma 
roleta onde as apostas se fazem às avessas» (ibid.: 43). Esta é, aliás, a situação 
confrangedora de uma passageira viúva (recebendo ulteriormente o nome 
próprio de Deolinda) – espiada pelo Homo Insula –, que confessa haver perdido 
a sua Ilha e «Nunca mais [a] encontrou […] a não ser na maré -vaza.» (ibid.: 
84). Quanto ao seu companheiro de viagem – note-se, de passagem, o contraste 
entre o mutismo do segundo e a verborreia da primei ra –, um luso-americano 
tardiamente nomeado Senhor Reigó, ele encontra-se de abalada para a sua 
Ilha sumida, que tão-somente descobriu no momento em que dela se apartou,  
e que espera vir a reconhecer no nenhures: «Ignora de todo se a vai encontrar no 
sítio onde a deixou da última vez. […] Essa [a Ilha desaparecida], criou-lhe um 
vazio na chã de dentro.» (ibid.: 85, 117). Também Afrânio Gaudêncio, outro 
alvo de observação por parte do perambulador em «transe», vive a experiência 
do «ilhéu sem Ilha» ao ver delido o fascínio do verbo «embarcar» pelo trauma 
auditivo dos três «uivos» do Carvalho Araújo (prestes a rumar à Ilha de Santa 
Maria) e pela sensação premente de um espaço insular paulatinamente invasor: 
«A sua Ilha ia ficando para trás e principiava a senti-la entornando-se para 
dentro dele. Gota a gota.» (ibid.: 40). Ainda neste contexto, Antília, no dia 
em que completa dezoito anos, toma a decisão de imergir a sua Ilha antes de 
voar para a América, esquecendo -se, todavia, que uma Ilha «costuma sempre 
criar, em silêncio, profundas raízes», sendo preciso, para a afogar, «um mar a 
ferver de sangue» (ibid.: 151).

21 «A raiz pertence-me. […] Perfura-me o húmus e a outra pouca terra arável com algum 
do meu consentimento. Delimito-lhe a propriedade privada com os respectivos marcos. 
Levam as iniciais do meu nome.» (Aguiar, 1994: 110).

22 «Dóis tanto, querida. […] A alegria crepuscular e fundamental de meus tropismos. […] 
essa minha raiz […] Comigo veio para o aeroporto e agora comigo se passeia, sem se e 
me doer. Aguarda como eu o anúncio a ser difundido em três línguas. Não dói.» (Aguiar, 
1994: 6, 111).
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Afinal, se a derrelicção da Ilha é conducente à perda da mesma, o estatuto 
ideal afigura-se o de «passageiro em trânsito», estado solto, porque itinerante, 
no entre o espaço original (contrabandeado ou não) e o espaço vivencial 
(mais ou menos traficável): «Dorme-se descansado em todos os aeroportos do 
mundo. E anda-se em trânsito pegado para um lado de lá qualquer.» (ibid.: 74). 
Assim é que o narrador amante, vergado ao peso da Ilha amada, desfruta dos 
«não-lugares» da modernidade (que, na perspetiva de Marc Augé, e diversamente 
dos lugares antropológicos, são lugares transitórios propulsores de liberdade), 
desde as docas algo caídas em desuso, passando pelas usadas estações de caminho 
de ferro e terminando o itinerário em aeroportos paradigmáticos, internacionais 
ou domésticos, que tanto constituem o macrocosmos coletivo do microcosmos 
individual – «Dos aeroportos fervilhando de destinos cruzados e descruzados.» 
(ibid.: 75) –, como metamorfoseiam o Tempo, que ora se estende ora se contrai, 
sob a égide quer da subjetividade do protago nista quer do tráfico venal de que 
é objeto indelével.

Como massa lêveda envaidecendo-se nos alguidares, cresce o tempo no aeroporto. 
[…] Cada vez mais sofro de míngua de tempo. […] E aqui neste aeroporto que 
me foi destinado, estou começando a sentir-me enfartado de tantas conchas de 
tempo que até agora comi. Coitados dos pobrezinhos. Uns com tudo, outros sem 
uma côdea para aguçar os dentes. […] Não encontro um pobrezinho a quem 
possa encher uma malguinha. […] é tão difícil encontrar alguém que aceite,  
sem torcer o nariz, restos de tempo ainda em bom uso. Dava-me jeito. Quase novo.  
Só um tudo-nada puído nos cotovelos. […] Quem te manda a ti desperdiçar 
tantas conchas acoguladas de tempo? (ibid.: 78-79, 87, 115).

É neste algures não cartografado ou mapeado que a polifonia ou, por outras  
palavras, a audifonia se torna percetível, justapondo ludicamente, sob o olhar 
vigilante e a pena diligente do narrador, espaços singulares detentores de uma 
especificidade aparentemente não permutável. Atentando na onomástica, 
fica o leitor informado de que a já citada viúva Deolinda, cujo apelido em 
solteira era Suza, toma, após a aquisição da cidadania, o sobrenome do marido,  
[Joe] Perry (envernizador de chouriços em solo americano), que «Era o Pereira 
daquele tempo, o José Pereira Assopradinho na Ilha.» (ibid.: 116). Deformação 
similar é detetável quer no tocante ao nome de Manoel Reigó que, antes da 
naturalização, se identificava com o «Manolinho nos círculos mais íntimos» 
ou com «O Manuel do Rego na sua Ilha» (ibid.: 116), quer no que respeita 
a Mr. William Cavalo, «descendente de um Carvalho da Ilha» (ibid.: 155). 
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Aliás, não será uma «grande desgraça […] a substituição do nome e a consciência 
disso»? (ibid.: 160). Decorrente de uma fonetização distinta da insular, bem 
como de uma aglutinação sui generis, a topografia vê-se, de supetão, desfigurada, 
transmutando-se New Bedford em «Bateféte» e Fall River em «Forrível» (ibid.: 
85). Ao longo deste duplo processo de desterritorialização e reterritorialização 
surge, não raro, a sátira «matreirinha», detentora de um ethos não agressivo 
(ao invés da ironia em José Martins Garcia), posto que amenizada pelo humor 
(operação do espírito que deteta, mede e sublinha o desfasamento entre o real 
e o ideal) que desagua no cómico, menos o cómico na retórica (tendo em vista 
a persuasão) do que o cómico da retórica, com particular incidência sobre os 
traços distintivos da argumentação e da demonstração: «Au niveau primaire, le 
comique agit, au niveau réflexif, il est saisi. Dans le comique de la rhétorique, 
nous serons presque toujours au niveau réflexif.» (Olbrechts-Tyteca, 1974: 13). 
Não parece despiciendo, nesta ordem de ideias, revisitar alguns exemplos de 
cómico, suscitando o sorriso que precede o riso e se identifica, na sua vertente 
de cómico de exclusão, com o ridículo:

– O fogo-de-artifício dos parónimos, consultados no Dicionário Prático 
Ilustrado: «– O meu relógio é uma matriz de infalibilidade. O teu, muito 
pelo contrário, parece uma meretriz de relaxamento. […] Do Latim meretrix, 
meretricis. Compreendi então a diferença entre os dois aferidores da idade 
dos homens. […] Acho que outorguei toda a minha preferência ao segundo 
maquinismo. Mais maluco.» (Aguiar, 1994: 82).

– O efeito veiculado pela recorrência de diminutivos não hipocorís ticos: 
«Fominha de séculos, Senhor Santo Cristo.» (ibid.: 92); «Um molhinho de 
passageiros em plena confraternização em trânsito. Que reconfortante é deixar 
cair os olhos nesse cachinho de pessoas.» (ibid.: 98); «[…] o senhor Afrânio 
padrinho […] Quer apadrinhar e estar presente na cerimónia da apoteótica 
entrada do novel doutor na pacata e ordeira sociedade da cidadezinha há anos 
dorminhando de rabinho assado para o ar.» (ibid.: 101-102).

– A aliança de palavras que parecem contradizer-se (e que, verdade seja 
dita, se contradizem…), tanto pela adjetivação inadequadamente expressiva,  
como pelo contraste entre o concreto (prosaico) e o abstrato (sublime), 
firmados não raro pela rima em final de frase: «Ainda se não passaram grandes  
momentos após ter a viúva palestrante tomado a peito fazer ressuscitar o  
defunto marido.» (ibid.: 93); «Para o fazer retornar às trabalheiras deste enchou-
riçado vale de lágrimas?» (ibid.: 93-94); «Não teve o industrial a dita de ter 
gerado descendentes directos. Legítimos ou da mão canhota, tanto monta.» 
(ibid.: 101).
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– A adaptação subversora (pela negativa) de frases convencionais tornadas 
clichés: « – Os senhores passageiros sem destino marcado no bilhete de passagem 
queiram dirigir-se a qualquer sala de embarque disponível. Porta alfa ou ómega. 
Atenção ao embarque anunciado…» (ibid.: 90).

– A profusão de asteísmos e de truísmos, reforçados pela focalização interna 
(do narrador e da personagem) e pelo discurso indireto livre: «A viúva vai em 
demanda da Ilha com o sentido de vender os bens que ao seu Joe pertenciam. 
Trabalhar uma vida inteira para os sobrinhos depois herdarem, não era trabalho 
abençoado de Deus. Do you know? Muito menos para irmãos. Cada qual se 
fosse governando com o que tinha. Quem quer uste que lhe custe! Mas enfim, 
nada de murmurações. […] Cala-te boca!» (ibid.: 86). 

– O recurso à antífrase, sob forma de falsa ingenuidade sarcástica, 
manipulando o valor (verdadeiro) do enunciado: «Nunca semelhante sociedade 
pacata, etcetra, poderia alguma vez consentir, em nome dos bons costumes 
e valores da família, que o filho de um vendedor de laranjas pudesse vir um 
dia a renegar o brasão dos seus antepassados vendilhões. Decidido fica por 
conseguinte que o filho de António Gaudêncio da Covoada, que de Coimbra 
veio com o canudo de leis no fundo da mala, passe a ser tratado com o respeito 
devido à sua pessoa e posição. – Eh laró, eh laró! É da doce e sumarenta, patroa!» 
(ibid.: 102): «Nela [em Fall River] existiam ao tempo […] três clubes de diversão 
e cultura. O do Divino Espírito Santo, o de Nossa Senhora de Fátima e o do 
Senhor Santo Cristo.» (ibid.: 126).

– A eventual sugestão de um enriquecedor intertexto, cujo papel passa a ser 
insolentemente invertido e desemboca na crítica da pseudointelectualidade e/ou 
da real ignorância: «[…] D. Cesarina andava sempre de atalaia no seu posto de 
vigia de mosca à vista. Ela acompanhava o marido em todas as circunstâncias e 
dizia para quem a queria ouvir que o seu Afrânio e o Antero de Quental faziam 
belas quadras porque ambos tinham muito vocabulário, além de serem oriundos 
da mesma Ilha. Pouco depois, e perante o pasmo da dona de casa, zumbiu a 
mosca islenha.» (ibid.: 166). Quem dá a sensação, com efeito, de ser relegado 
para segundo plano é o micaelense Antero de Quental… 

– A sátira da América operacionalizada pelo zeugma – «país de Deus e 
da fartura» onde pululam os «coriscos dos dólares» (ibid.: 153, 152) –, pela 
perífrase e eufemismo jocoso – a Funeral Home é um «salão de beleza extra-
terrena», onde se enfeitam «os aposentados da vida» (ibid.: 157, 93) – e pela 
atração por antiguidades alheias – «Em se tratando de coisas antigas, ficam  
[os Americanos] levantados do juízo. Compram tudo a peso de dólar. Ossos de 
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mortos ilustres de outros tempos. Castelos inteiros, pedra por pedra. Espadas 
ferrugentas de reis, vassalos e de outra nobreza comprovada.» (ibid.: 84). 

Defluindo dos supracitados exemplos, o cómico emana tanto do discurso 
luso-americano como de uma certa teoria inovadora sobre a emigração.  
Com efeito, ao pedir um internacional bife com um ovo a cavalo [sendo este 
bife açoriano e não texano, o qual, segundo testemunho idóneo do narrador,  
é o «melhor do mundo» (ibid.: 162)], verifica o senhor Afrânio padrinho 
que um inseto díptero, vulgarmente designado por mosca (aquém e além- 
-Atlântico), se atreve a cair na «molhanga amarela da gema esborrachada» 
(ibid.: 162-163), acabando por nela se imobilizar. Ora, como «Nisto de 
moscas era o senhor Afrânio muito tafe mesmo», a crítica não tarda a 
fazer a sua aparição em cena, sob a forma de teoria filosófica que o acirrado 
pró-americano e pseudoamericano vai filosoficamente desenvolvendo. 

– Ninguém me tira das ideias, meus senhores. Mas ninguém. Tanto as moscas 
como as baratas. Já se começam a ver na terra da América. Ninguém me tira das 
ideias que não foram levadas pelos emigrantes das Ilhas. Gente mais dirty outra 
igual no mundo não conheço. Levam-nas nas malas e nos forros dos casacos. 
E chouriços também. Sou ainda do tempo. Santo tempo esse, em que não se 
enxergava uma só mosca em toda a terra da América. Depois que a emigração 
abriu as pernas, foi uma enchente de mosquedo e barataria, só visto. É bom que 
se saiba que nada tenho contra as novas leis da emigração. Quanto mais gente vier 
para a América, menos míngua haverá nas nossas Ilhas… (ibid.: 164). 

Numa análise incipiente do discurso, quedemo-nos, fugazmente, na tripla 
repetição anafórica e dogmática do indefinido «Ninguém», na dupla retoma 
do plural «ideias», inusitado e descontextualizado na expressão idiomática, 
nos americanismos que sub-repticiamente invadem o fragmento que se quer 
argumen tativo [«Let it go desta vez.» (ibid.: 163)], na associação mosquedo e 
barataria em que o zeugma chouriço só pode ter um caráter lúdico, na analogia, 
que a metáfora subentende, entre emigração e prostituição, na conceção 
regionalista do bem internacionalizado muscídeo e, por fim, na reviravolta 
ideológica da personagem que, após verberar a emigração, se não inibe de 
a defender, em nome da «Ilha transplantada», com um intuito económico e 
moralizador em simultâneo. Do mesmo modo, o seu amigo, eminente visitante 
chegado de Boston para se submeter – mas não em Boston –, na Ilha, a um 
tratamento de bexiga, inicia-se no débil discurso independentista de uma 
Ilha singular (olvidando as demais do Arquipélago) – «[…] aproveitava o 
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ensejo para iniciar um peditório destinado à angariação de fundos com vista 
à independência da Ilha. Mas só da sua Ilha. Que fique bem claro. As outras 
que se desunhassem.» (ibid.: 165) –, que o discurso indireto livre, aliado à 
expressão popularmente oralizante, corrobora humoristicamente. Aliás, o 
contraste, por vezes aviltante, entre a fisiologia e a espiritua lidade, a primeira 
sobrelevando a segunda, é apanágio das personagens produtoras de um discurso 
algo infantilizado: o Senhor Reigó, depois de cumprir a sua «devoção diária no 
Clube do Divino Espírito Santo de Fall River» (ibid.: 125), dirigia-se, lesto, 
para casa… obcecado por uma «biinha» ou, traduzindo, por uma «cervejinha»: 
«– Ah Janim, minha rica cara, traz uma biinha ao vavô; está na freijoeira; mim 
querer biinha fresca…» (ibid.). Um outro exemplo reside no culto, prestado 
por Deolinda Perry, aos substantivos e não aos verbos – que «estabelecem 
pontes semânticas entre o sujeito e os diversos complementos» (ibid.: 124) –, 
desembocando num idioleto mascavado: «– Eh Joe, parca -me o aresmobil na 
cóna de baixo, que a cóna de riba está tomates fógui…» (ibid.: 124). 

Moldando-se o discurso da(s) personagem(ens) à osmose dos espaços plurais 
onde se move(m), difícil se torna não concluir que nos vamos distanciando de 
uma prática espacial de convenção que incide (tomando de empréstimo a teoria 
de Lefebre) sobre a tríplice dimensão do vivido (apropriação e controlo, mais ou 
menos consistentes, do espaço), do percebido (fixação dos limites sociais e marcos 
psicológicos inerentes à acessibilidade e à distância) e do imaginado (poética 
do espaço e espaço do desejo). Sendo o espaço de representação uma criação 
mental, produtora de novos sentidos a nível da espacialidade, ele é, como escreve 
Helena Buescu, «construção e projecção cultural, fruto de pressupostos, parte 
integrante da visão do mundo […] passível de mutações que são tantas outras 
alterações ao modo de o homem se pensar a si próprio […]» (1990: 76-77). 
Ora, não será a «açorianidade», conceito nemesiano,23 sinónima de cosmovisão, 
de mundividência, configurando a urgência de uma identificação cultural, 
balizada pelos valores do passado que se presentificam e renovam, balançando 
entre a tradição e a inovação? Cotejando24 o «estatuto» espacial (um espaço 
comprimido no tempo) no romance de José Martins Garcia e na novela de 

23 «Como as sereias temos uma dupla natureza: somos de carne e pedra. Os nossos ossos 
mergulham no mar.» (Nemésio, 1932, p. 52).

24 Marginalizamos, nesta exegese, os biografemas: em relação a José Martins Garcia, 
o cariz biografista da infância e da adolescência passadas na ilha do Pico; relativamente 
a Cristóvão de Aguiar, a figura do Pai, embarcado noutra Ilha, bem como o tempo estu-
dantil coimbrão.
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Cristóvão de Aguiar, não parece descabido inferir que ele está ao serviço de 
uma identidade insular (de uma Insula que se vai definindo e redefinindo 
como condição humana) e de uma alteridade geográfica (um influente 
Novo Mundo, anfitrião dos ilhéus emigrantes). Entre a «autotopia» (passe o 
termo, inspirado por Foucault) original, a heterotopia de ilusão (o continente 
americano encarado como utopia) e a heterotopia de compensação (o vaivém 
emigratório) gera-se a distopia, viabilizada pela sátira, suscetível de apontar 
as fragilidades multímodas de três universos sociolinguisticamente distintos. 
Estes últimos, de modo pouco surpreendente, mas algo paradoxal, acabam por 
se subsumir na Ilha, simbólica e alegórica, perdida ou reencontrada, inegável 
cronótopo mítico. Assim, se Miguel Rafael, ativo contestatário do espaço 
insulano, sobretudo no que respeita ao atraso, vê a sua identidade estilhaçada 
ao abandonar as origens, o inominado narrador de Passageiro em Trânsito, cujos 
passos deambulatórios metaforizam inflexões metaficcionais e autoficcionais,25 
preserva o seu estatuto de ilhéu, ajoujado pelo peso da Insula e a ela sempre 
prestes a regressar: «Quero todas as pistas desimpedidas para a descolagem 
de algumas das minhas aventuras aéreas, como as minhas raízes. São elas que 
me sustentam de pé.» (Aguiar, 1994: 172). Se o primeiro presta homenagem 
à gramática, questionando e desmontando o castiço açorianismo ancestral, 
queda-se o segundo na semântica da proxémia subjacente à condição islenha, 
ambos ensimesmados na sua ‘diferença’ autocrítica e cônscios do seu papel de 
sagazes observadores. Do ponto de vista sociológico, atente-se, igualmente,  
na caricatura magistral não do emigrante forçado a partir (pelo mais variegado 
e louvável tipo de razões), mas de certos luso-americanos algo complexados, 

25 Atente-se na assunção do protagonista como ficcionista e narrador – «Pelo menos, é 
minha intenção de ficcionista que o sejam [que os caminhos sejam diferentes]. […] 
Palavra de narrador […]» (Aguiar, 1994: 31, 41) –, no culto do rodeio ou desvio, 
sinónimo de liberdade da criação e de rejeição da «linha recta» narrativa – «Nunca gostei 
de securas geométricas, […] Vagueio em enormes rodeios. […] Sempre se revela o 
cometimento de outra grandeza semântica. E de uma maior graça estilística.» (ibid.: 81) –, 
no gosto pelo tropo [ou, mais bem dito, pela palavra metafórica (estabelecendo uma 
relação de analogia), pela palavra metonímica (alicerçada numa contiguidade lógica) e pela 
palavra sinedóquica (fundada sobre a inclusão)] – «parido[a] com muita dor» (ibid.: 32) –, 
e na estratégia que preside à opção por esta e não por aquela personagem – «Não é todavia 
dele que neste momento me quero ocupar. […] Mas tenciono ainda apanhá-lo no alto 
mar, se o tempo e a prosa estiverem de ficção.» [e não de feição…] / «Agora vou puxar o 
senhor Afrânio padrinho para dentro do rego desta história. Sinto que vem vindo atraído 
pelo meu chamado. E cá está ele.» (ibid.: 103).
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cuja abalada se deve não tanto à pobreza que grassa na Ilha, mas ao anelo de 
aquisição de um estatuto de ‘grande senhor’, em quase tudo semelhante ao que, 
por privilégio de nascença, era outorgado aos senhores feudais da Ilha-feudo.

Longe do estereótipo turístico, alicerçado na oferta espacial e especial do 
mar azul, da montanha verde, das vacas pachorrentas, da baleia entrevista na 
lonjura, dos spots de surf, dos voos de parapente e das caminhadas alpestres 
alternando com os passeios de canoa, a Insula não só gera a insularidade 
(sobrevoando as suas condições geográficas, históricas, telúricas e climáticas), 
mas também o insulamento ou, melhor, o isolamento interior, revelando-se 
real ou concreta, abstrata ou mítica, situando-se ora no oceano, ora num outro 
mar, paradigma, segundo Margarida Maia Gouveia (1998:252), da navegação 
da vida.
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TíTULO: Da Insula à insularidade: os espaços da «açorianidade»

RESUMO: Partindo do nemesiano conceito de «açorianidade», sinónimo de mundividência, bem 
como da representação da insularidade, passível de caracterização a nível real ou geográfico e interior 
ou mítico, quedar-nos-emos na exegese comparatista entre Contrabando Original, romance de 
José Martins Garcia, e a «novela em espiral» Passageiro em Trânsito, da autoria de Cristóvão de Aguiar. 
Se o primeiro surge como um Bildungsroman em sentido contrário, fustigado pela sátira veiculando a 
paródia, o sarcasmo e a ironia, firma-se a segunda como narrativa metaficcional, repassada de humor 
a desaguar no cómico, pela via da adjunção, substituição, permutação e supressão. Urge, numa 
perspetiva temática, enfatizar o anelo de evasão de uma Ilha, primeva e concêntrica, rumo a um 
excêntrico Novo Mundo, sem olvidar o estatuto proteiforme da viagem. Será possível, no entanto, 
abandonar a Insula sem por ela ser vitimado?

TITLE: From Insula to Insularity: The Spaces of “Azoreanness”

ABSTRACT: Taking as a starting point the Nemesian notion of «Azoreanness», which is synonymous 
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