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A partir du moment o Goethe a inventé le néologisme « littérature
mondiale », on n’a cessé de le questionner, reconfigurer et réactualiser. Dans son
ceuvre intitulée What is world literature ?, David Damrosch caractérise la mondialité
en trois volets : le premier renvoie a la tension entre le contexte d’origine national et
le contexte de lecture étranger; le deuxiéme réside dans le franchissement des
frontiéres a travers la traduction ; quant au troisiéme, il s’identifie avec une pratique
donnée de la lecture'. Dans cet ordre d’idées, le texte devient mondial s’il est
monotone (ou monolingue) avant la traduction et dialogique aprés avoir été traduit. A
son tour, Pascale Casanova (dans son livre La République Mondiale des Lettres), qui
soutient ’existence d’un espace hiérarchique susceptible d’imprimer sa marque a tous
les textes®, définit international comme un quasi-synonyme de mondial, comme
I’ensemble des relations entre les espaces nationaux et comme [’équivalent de
transnational. N’ayant pas la prétention utopique du rétablissement de la Bibliothéque
d’Alexandrie, la littérature mondiale, selon Christophe Pradeau et Tiphaine
Samoyault, permet de mettre en relief des mouvements et des échanges multiples,
rendus en quelque sorte non viables par la littérature comparée, resserrée dans son
binarisme traditionnel.

Ce culte de la circulation dans une carte mondiale élargie implique par force
de nombreuses tentatives de rapprochement/rassemblement et de différenciation,
débouchant sur la fondation d’une bibliothéque babélique, consacrée a préserver le
canon et le non-canon littéraire, moyennant les rencontres salvifiques entre
I’individuel et I’cecuménique, c’est-a-dire, les itinéraires singuliers et les tendances

collectives.

"« 1. World literature is an elliptical refraction of national literatures. 2. World literature is writing that
gains in translation. 3. World literature is not a set canon of texts but a mode of reading: a form of
detached engagement with worlds beyond our own place and time. » (Damrosch, 2003: 281).

? « Paris n’est pas seulement la capitale de 1'univers littéraire, elle est aussi, de ce fait, la porte d’entrée
du ‘marché mondial des biens intellectuels’, comme le disait Goethe, le lieu consacrant majeur du
monde de la littérature. » (Casanova, 1999: 180).



Ainsi semble-t-il impensable de passer sous silence la vaste ceuvre
autofictionnelle et métalittéraire d’Enrique Vila-Matas — caractérisée par le
métadiscours incessant, par 1I’hybridisme génologique, par I’emprunt ironique au
« bildungsroman », par le recours au double littéraire ou au double de soi-méme et par
I’écriture comme forme de vie, ou, plutot, par la thématisation de la vie, les frontiéres
entre la vie et la littérature étant annulées — qui, traduite en plusieurs langues, invite
constamment le lecteur a réfléchir sur le discours transdisciplinaire (littérature et
politique, littérature et peinture, littérature et cinéma) et sur la condition post-
moderne, véhiculant le questionnement des paradigmes épistémologiques, le défi
lancé contre des codes nécrosés et le soupcon a I’égard de systemes d’une
signification unique. Par ailleurs, son écriture et sa narrativité, détentrices, selon
Lionel Ruffel, de toute la virtuosité du roman sud-américain et de la force théorico-
pratique du Nouveau Roman « prises dans un temps sans rupture » (2003 : 62),
fondent un moderne paradigme esthétique, que 1’écrivain barcelonais, hanté par la
modernité, s’empresse de transmettre. De fait, le voyage initiatique, le pélerinage a
certains lieux de mémoire et le tourisme littéraire sont emblématisés par des
personnages, doubles de I’auteur, qui cohabitent avec des fantdomes et des spectres
familiers, doubles de doubles se dédoublant a 1’infini, car « Se souvenir a I’aide d’une
étrange mémoire [...] est non seulement une variante du théme du double, mais aussi
une métaphore parfaite de I’expression littéraire. » (2009 : 97)°. Deux barthésiens
« &tres de papiers », pareils a des ombres chinoises, s’averent les protagonistes,
victimes de « littératose », de El Mal de Montano : d’une part, le jeune Montano qui,
apres la publication d’un roman dangereux portant sur le cas bizarre des écrivains qui
ont renoncé a I’écriture, finit par étre attrapé dans les mailles de sa fiction et devient
de la sorte bloqué, paralysé, atteint d’une agraphie tragique (idem : 15) ; d’autre part,
son pere, le narrateur, qui, auteur d’un journal intime et d’un dictionnaire timide de sa
vie, pousse si loin son mal littéraire qu’il décide de s’incarner lui-méme dans la
littérature, de s’intégrer a une société secréte de conjurés contre les ennemis du
littéraire et de se transformer en mémoire de la Bibliothéque universelle. La
culpabilité¢ de la disparition et de la mort de la littérature revient, d’une fagon fort

humoristique, a la déconstruction pronée dans certaines universités nord-américaines,

3 « Recordar con una memoria extrafia [...] es una variante del tema del doble, pero es también una
metafora perfecta de la expresion literaria.» (2009 : 97). Toutes les traductions en frangais sont de notre
responsabilité.



ou les professeurs et les critiques modernes, adeptes de la décomposition de la
structure” (car les critiques d’autres temps ne sont pas déconstructionnistes) se
délectent a ébaucher une panoplie de théories et a afficher une indifférence manifeste
en ce qui concerne I’élément esthétique, moral et politique de la littérature proprement
dite (idem : 98). Faisant suite a cette infirmité tragicomique (et le mal de Montano
n’est autre que la métaphore du mal de la littérature), il faut dessiner une carte
mondiale de la maladie et, mondialement, tenter de ressusciter le littéraire, en le
renouvelant : c’est alors qu’Enrique Vila-Matas élabore une théorie générale sur le
roman futur, qu’il rend explicite dans Perder Teorias, un essai qui compléte son
roman Dublinesca, dont le titre est inspiré¢ par le poeéme « Dublinesque » de Philip
Larkin.

Invité par une organisation appelée Villa Frondebrider pour donner une
conférence, dans le cadre des Rencontres Internationales de Littérature, portant sur
les rapports entre la fiction et la réalité, I’auteur — ou son double ?° — se déplace a
Lyon. Un jeune chauffeur de taxi portugais (et le double d’Enrique parle moins bien
le portugais que le frangais) le conduit a I’Hotel des Artistes et finit par lui dire, sans
aucuns détours, qu’il est un homme compliqué et qu’il serait plus heureux s’il
possédait moins de connaissances ou, alors, s’il n’en avait pas du tout. Une fois arrivé
a ’Hotel, ou personne ne ’attend, le protagoniste s’y installe patiemment, se proméne
dans le secteur de Lyon ou se trouve son hotel — La presqu’ile —, se rappelle le titre du
poéme de Fernando Pessoa « Voyager ! Perdre des pays ! »°, achéte le dernier numéro
du Magazine Littéraire ou il avait publi¢ un texte sur Julien Gracq, intitulé « La froide

lumiére de Syrtes »’ (3 partir de ce moment-13, les frontiéres entre la vie et la fiction

* A ce propos, dit Piglia au narrateur: « Deberia usted estar ya dibujando las aulas sombrias de ciertas
universidades norteamericanas donde se dedican a deconstruir textos literarios. » (2009: 98).

> Notons au passage qu’on emploie le lexéme «double, car le protagoniste semble étre affectionné a
un certain changement de personnalité, dont les chauffeurs de taxi sont les cibles préférées : « [...] en
mis viajes al extranjero para conferencias o congresos literarios, me gusta jugar durante un rato a
sentirme un hombre de negocios recién llegado a una ciudad extrafia, con un horario muy apretado y
una cartera, no llena de textos sobre literatura, sino de estudios y proyectos [...] de alto marketing
[...]» (2010b :5).

% « VIAJAR ! Perder paises ! / Ser outro constantemente, / Por a alma nio ter raizes / De viver de ver
somente ! // Ndo pertencer nem a mim ! / Ir em frente, ir a seguir / A auséncia de ter um fim, / E da
ansia de o conseguir ! / Viajar assim € viagem. / Mas fago-o sem ter de meu / Mais que o sonho da
passagem. / O resto ¢ s6 terra e céu. » (1972: 173).

"« La fria luz de Syrtes » ; «En relisant récemment Le Rivage des Syrtes, il m’a semblé que ce roman
était trés lié a 1’air de notre temps et aux tendances romanesques les plus séduisantes et les plus
rénovatrices de ce début du siécle.» (Vila-Matas, 2007: 51).



s’estompent et sont éliminées®), et, ignoré de tous, il décide de se transformer,
devenant, par conséquent, le héros pseudogracquien de son récit a venir dont le titre
sera « La espera » ou « L attente, pour étre plus précis. Il portait méme un sous-titre:
L attente — Une histoire frangaise. » (2010b : 29)°. En méme temps, il élabore une
théorie générale du roman, inspirée par la relecture de son article, mise en pratique
par les annotations, en caractéres minuscules, en marge des pages, dictée par la
modernité surprenante de Julien Gracq (dont I’ceuvre Le Rivage des Syrtes, publiée en
1951, a été considérée classique et démodée) et englobant cinq items: « ‘L’
intertextualité’ (écrite de cette facon entre guillemets). / Les connexions avec la
grande poésie. / L’écriture vue comme une horloge qui avance. / La victoire du style
sur la trame. / La conscience d’un paysage moral ruineux. » (2010b : 28)"°.

En ce qui concerne le premier item, et apres avoir corroboré la modernité de
Julien Gracq, le narrateur-théoricien se rapporte non seulement a 1’importance de la
méthode narrative gracquienne, accueillant plusieurs tendances littéraires mises en
rapport avec certaines techniques post-modernes ou borgésiennes de travail, mais
aussi au role capital de I’intertextualité, puisque «nous écrivons toujours apres les
autres » (2010b : 35)"". Dans cet ordre d’idées, et tout en s’identifiant avec Julien
Gracq, il met a jour son usage particulier de I’intertexte, dont il use et abuse
joyeusement, en peuplant ses livres de citations vraies, déformées et fausses,
débouchant sur une mosaique a la fois complexe et amusante : « [...] I’invasion de
mes textes par des citations littéraires inventées qui se mélangent aux autres. Cela
complique davantage encore le processus citationnel, qui, il est vrai, en ressort plus
gai. » (ibidem)'*.

Relativement a la deuxiéme caractéristique, et prenant toujours comme repere
le roman de Gracq, il est d’avis qu’un chef-d’ceuvre ne cesse d’étre en dialogue
constant avec la tradition poétique — que ce soit le langage nervalien de la folie, le

rimbaldien psychisme tourmenté ou ['univers surréel de Nadja —, tout en se

% A ce propos, I’ Auteur avoue que le fusionnement de la vie et de 1art est I’art le plus difficile: «Nos
gusta el arte fundido a la vida, el arte mas dificil.” (2016: 65).

® « L’attente, para ser mas exactos. Llevaba hasta un subtitulo : L attente — Una historia francesa. »
(20100 : 29).

1% « “La intertextualidad’ (escrita asi, entrecomillada). / Las conexiones con la alta poesia. / La escritura
vista como un reloj que avanza. / La victoria del estilo sobre la trama. / La conciencia de un paisaje
moral ruinoso. » (2010b : 28).

"« [...] escribimos siempre después de otros [...] » (2010b : 35).

2 «[...] 1a invasion en mis textos de citas literarias totalmente inventadas, que se mezclan con las
verdaderas. Eso complica atin mas el procedimiento, pero también es cierto que lo alegra. ». L’italique
est de la responsabilité de 1’ Auteur.



transformant, de la sorte, en une machine de citations littéraires capable de créer et de
générer des sens différents.

Par rapport aux autres points, il prone la suprématie du style sur la trame,
accessoire ou secondaire, pouvant étre choisie dans un ‘catalogue’ quelconque et
incorporée, d’une fagon quasi mécanique, a I’ceuvre en acte ou en train de se faire.
Cela étant, il n’hésite pas a présenter, comme exemple, le cas de son Paris no se
acaba nunca, ou il a appliqué la trame suivante — « I’homme relevant un défi avec
courage peut avoir du succés ou de 1’échec » (idem : 45)"° —, en finissant par élire
I’insucceés ou I’échec comme moyen indéniable de se rapprocher de son public. De
plus, la littérature, surtout la littérature de la perception, peut devenir « une horloge
qui avance », comme c’est le cas de Flaubert, champion ‘prophétique’ de 1’écriture de
la bétise croissante dans le monde occidental (pensons & Bouvard et Pécuchet), de
Kafka, analyste perspicace de la distance qui s’instaure entre I’individu et 1’Etat, entre
la singularité et la collectivité, et, finalement, de Gracq, dont le livre en analyse
traduit la totale impuissance de I’individu face a la tyrannie du pouvoir et du systéme
politique. Faisant suite a cette rupture [entre la littérature et I’histoire], le vide,
synonyme d’un paysage moral ruineux, s’est installé chez I’homme, en quéte
permanente du sens de la vie, qui est aussi le sens de I’attente, celle-ci étant définie
comme « la condition essentielle de I’étre humain » (idem : 54)".

Aprés avoir esquissé sa théorie pendant le temps d’attente a Lyon'", le
narrateur décide de revenir a Barcelone et d’écrire, s’il I’0se, un roman qui en serait
I’application pratique, tout a fait siir que «ma théorie de Lyon était identique a ma vie
et a ’attente dans laquelle consistait cette vie et aussi a I’attente qui habitait dans cette
attente, qui, a son tour, abritait une autre attente. » (idem : 64)16.

Revenant a « I’intertextualité » (entre guillemets), on peut d’ores et déja
constater qu’elle est sous-jacente a trois principes qui fagonnent la bibliotheque
mondiale de [’écrivain : I’association fonciérement compulsive, la récurrence de

syndromes littéraires et le dynamisme du sempiternel recyclage.

P «[...]una persona se enfrenta a un desafio con valentia, y tiene éxito o fracasa [...] » (idem : 45).
« [...]1a condicion esencial del ser humano [...] » (idem : 54).
11 faut souligner qu'un membre quelconque de 1’organisation qui I’avait invité apparait plus tard,
juste au moment ou il quitte I’hotel, feignant d’étre ivre pour ne pas saluer le nouveau venu : « (No me
habian saludado ? Queria yo desperdirme de ellos a la francesa. » (2010b : 58).
16 . ; e . - . .
«[...] mi teoria de Lyon era idéntica a mi vida y a la espera en la que consistia esa vida y también a
la espera que habitaba dentro de esa espera, que a su vez contenia otra espera. » (idem : 64).



L’un des cas exemplatifs de cet obsédant réseau associatif est celui du
narrateur de Chet Baker pense a son art qui, travaillant dans une bibliothéque
municipale, se consacrant a la traduction sporadique de romans frangais célebres et
simulant étre critique, apprécie I’insécurité d’une certaine littérature dont le discours
prime par l’instabilité (2013 : 23). Convaincu non seulement du divorce entre la
narration confortable suivant un enchainement causal et la réalité inénarrable, mais
aussi de la résurgence progressive de la narration dans la culture moderne, il
s’interroge sur la réconciliation possible entre les écrivains prétentieux et leurs
jumeaux idiots (idem : 21), sur 1’équilibre entre le chaos et la création et sur
I’éventuelle compatibilité¢ entre I’art de Joyce, dans Finnegans Wake, et celui de
Simenon, dans Les Fiancailles de M. Hire : tandis que le premier reléve du réalisme
authentique et radical, le deuxieme surgit comme le modele du réalisme commercial.
Toutefois, ne s’agit-il pas la de deux modalités de/du réalisme ? Ces considérations
théoriques sont enrichies par I’entrée en scéne de Voyage autour de ma chambre,
ceuvre qu’il revisite lors de son voyage a Turin, ou il se déplace avec une bibliotheque
portative de vingt et un livres qui semble aspirer a €tre le monde (idem : 71). C’est,
pour le narrateur-critique qui souhaite sauver la littérature en danger (idem : 92),
I’occasion propice pour réfléchir sur la dualité de Xavier de Maistre, tiraillé entre la
Béte et I’Ame, sur 1’étrange cas du Docteur Jekyll et de M. Hyde, en perpétuelle
tension dialectique, sur le phénoméne hétéronymique/hétérographique dont Fernando
Pessoa est I’embléme et sur son propre dédoublement, qui lui interdit de saisir son
vrai moi/moi profond. Les ouvrages convoqués dessinent un quadrilatére dont les
cOtés sont représentés par le Frangais Xavier de Maistre, I’Ecossais Robert Louis
Stevenson, I’Irlandais James Joyce et le Belge Georges Simenon: en fait, si le
stevensonien Hyde cristallise le mystére au sein de 1’époque victorienne, a Hire lui
fait défaut 1’énigme, tout en étant, quand méme, un personnage moins obscur que le
Docteur Finnegans, son double. En outre, si le ‘réalisme’ Hire vit dans un imaginaire
qu’on peut désigner par solaire (une vie quotidienne dictée par la respectabilité), le
‘réalisme’ Finnegans baigne dans la nuit et dans I'intempérie (idem : 78). 1l faut,
cependant, ne pas oublier que la Béte est indissociable de 1’Ame, que le Docteur
Jekyll a un pacte signé avec M. Hyde, que Finn et Hire peuvent étre confondus et, par
conséquent, convertis en une « Unité vagabonde ». Cette osmose semble étre a la
charge d’un homme qui réfléchit a son art, un homme qui aurait pu étre Chet Baker,

spectre ou double du narrateur, et qui attend le moment pour procéder a 1’alchimie



d’une double réincarnation simultanée (idem : 87): celle de la non-narrativité
cauchemardesque et de la joyeuse narrativité ou, plutdt, celle de I’illisible et du
lisible, ou, encore, celle de 1’aventure de 1’écriture et de 1’écriture de I’aventure.

Cette dualité explose en une pluralité vertigineuse, identitaire et littéraire, dans
le roman Doctor Pasavento, qui tourne autour de la dissonance cognitive : d’une part,
le mythe de la disparition du sujet, de I’autre la légende de sa réapparition dans un va-
et-vient qui détient comme épicentre surréaliste la ville de Paris, dont la « double
fonction — littéraire et politique » est signalée par Pascale Casanova (1999 : 183)".
Invité & participer a un événement littéraire a Séville, le narrateur — cet explorateur
d’abimes qui a I’habitude de voyager avec la valise rouge de sa grand-meére, contenant
une bibliothéque portative, et de collectionner des plaques allusives aux maisons
d’écriture du monde entier (2007 : 23) — décide d’y raconter son exploration
parisienne de la Rue Vaneau. Logé a I’Hotel de Suede, ou il rencontre 1’écrivain
portugais Lobo Antunes, il constate d’emblée que le monde extérieur lui envoie des
messages étranges et des signaux fantasmagoriques, insusceptibles de se confondre
avec le stigmate du destin, le simple hasard et la coincidence banale. Sur les pas du
Docteur Pasavento, qui se dédouble en Docteur Ingravallo, Docteur Pinchon et
Docteur Pynchon & Pinchon (chacun avec une biographie distincte), nous apprenons
que la Rue Vaneau s’apparente a une « fabrique de 1’'universel » (dans la terminologie
de Pascale Casanova) : Gide avait vécu, dans la partie la plus haute du n° 1, vingt-cinq
ans jusqu’a sa mort ; au rez-de-chaussée du méme numéro habitait Emmanuel Bove,
voisin du peintre Emile Artus Boeswillwald (2007 : 340) — plus tard, Simone Signoret
s’y installa; au n® 24, la belle demeure de Chanaleilles avait accueilli 1’écrivain-
aviateur Antoine de Saint-Exupéry ; et si, au n° 9, Julien Green avait adressé une lettre
louangeuse a une station indépendante de radio, au n® 38 était née la premicre fille de
Karl Marx. Ce guide littéraire-touristique de la rue Vaneau, a Paris — ou le narrateur
se déplace afin de promouvoir I’un de ses ouvrages traduit en francais par la maison
d’édition Christian Bourgois —, s’apparentant, dans la terminologie de Erich
Auerbach, a la « fécondation réciproque du divers » (2003 : 25), surgit comme 1’agent
catalyseur de la fusion. Tout d’abord, et en ce qui concerne le diarisme, Gide et Green

battent le record : en vérité, le journal intime de Julien Green s’étend tout au long

7 Selon Casanova (1999: 183), « Paris est aussi le dernier recours contre les censures nationales: la
constitution historique de Paris comme capitale de toutes libertés — politique, esthétique et morale — en
fait aussi le lieu de la liberté de publication. »



d’une période de soixante-dix ans — 1926-1996 —, tandis que celui d’André Gide
englobe soixante-deux ans — 1889-1951 (2007 :24) ; de méme, et apres la lecture
de Mes Amis, d> Emmanuel Bove, et le pélerinage a Herisau, au narrateur de conclure
que Bove est le Walser de la Rue Vaneau (idem : 340).

Si le premier principe inhérent a la fondation de la bibliothéque mondiale de
Vila-Matas réside en cet obsédant réseau associatif, le deuxiéme porte sur trois
syndromes, dont le nom instaure un rapport symbolico-métonymique avec les héros
emblématiques de Laurence Stern, Ivan Goncharov et Herman Melville.

En ce qui concerne le premier, il n’est pas négligeable de passer en revue la
conspiration shandy, fondée en 1924, constituée par Marcel Duchamp, Scott
Fitzgerald, Walter Benjamin et Garcia Lorca, entre autres, et stipulant a ses membres
deux régles obligatoires : la légereté et la facilité a transporter du bagage/ceuvre
littéraire/artistique, ainsi que le statut de célibataire. En élisant comme modeles
Baudelaire, Kafka et Roussel, les shandys, selon le témoignage de Vila-Matas dans
Historia abreviada de la literatura portatil (et non pas selon celui de Tristan Tzara
dans Histoire portative de la littérature abrégée), vivaient pour le travail, affichaient
une insolence extréme, préconisaient un nomadisme infatigable et étalaient un esprit
innovateur, ayant le culte de la sexualité extréme, de I’absence de grands propos, de la
convivialité¢ tendue avec la figure du double et de la sympathie envers la négritude.
Pour le shandy Vila-Matas, celle-ci fut « la société secréte la plus joyeuse, volubile et
folle qui ait jamais existé. » (2009 : 15)'.

Par rapport au deuxi¢me, le syndrome d’Oblomov (héros du roman éponyme
de Goncharov qui, a la différence de Tolstoi, ne conteste jamais la servitude,
envisagée comme un ¢élément naturel du paysage) atteint maints personnages de
I’écrivain barcelonais, associé¢ en général a la théorie de I’infra léger de Marcel
Duchamp. C’est le cas, dans Aire de Dylan, dont le titre s’avere un pastiche de Air de
Paris, de Vilnius Lancastre, qui choisit I’échec comme la mati¢re premiere de son
Archive Général, ainsi que de sa fiancée Debora, traitée par Ophélie, les deux formant
une société peu orthodoxe, se délectant dans 1’incapacité d’agir et dans la volubilité
mentale, qui les pousse a organiser des congres irréalisables, a nourrir des projets vite

annulés, a explorer la fécondité de 1’indolence, a s’aliéner de 1’univers environnant, a
b b

' «[...]1a sociedad secreta mas alegre, voluble y chiflada que jamas existio. » (2009 : 15).



cultiver I’art du sommeil (2012 : 255), enfin, a hausser les épaules face aux

intermittences de la réalité.

Etagére 1

Aire de Dylan (Enrique Vila-Matas)

Oblomov (Ivan Goncharov)

« No hacemos nada, pero somos indispensables —
dijeron de pronto los dos [Vilnius et Débora] casi
al unisono.

— Es mas, sois una sociedad de Oblomovs —
anadi. » (2012: 253).

« Stoltz suspirou e pds-se a recordar.

— Era tdo inteligente como os outros, [...] e
contudo nunca fez nada !

— A razdo... que razdo podia haver ? Olhe, por
Oblomovismo ! — respondeu Stoltz. » (s/d : 691).

Quant au troisiéme syndrome, il est psychanalysé, dans Bartleby & Cie, par un
narrateur bossu qui, peu chanceux a 1’égard des femmes, s’adonne avec dévotion a la
recherche, dans les étageres de sa bibliotheque, de tous les écrivains qui ont proné la
négation du monde et le renoncement a 1’écriture comme tremplin de la vraie création
artistique (2013 : 32). D’ailleurs, si ’on a déja tout dit, ce qui entraine par force la
répétition, et si chaque livre poursuit la non-littérature, il est évident que la mauvaise
conscience de 1’écrivain et la conscience tragique d’une littérature qui met a nu son
insuffisance finiront par déboucher sur ’authenticité et 1’essentialité de la création
(2013 : 147), voire sur sa mondialisation. Synonyme de pulsion négative et d’attrait
pour le néant, ce mal endémique de la littérature contemporaine fait de nombreuses
victimes : Hoffmann, qui a bouleversé le fantastique en I’intériorisant, écrivait, sous
diverses identités, des vers incompréhensibles ; Robert Walser, que le narrateur
idolatre, est resté en silence pendant vingt-huit ans ; Duchamp a converti sa vie en
chef-d’ceuvre et Katka, un dimanche de pluie et sous I’influence de Goethe, s’est vu
empéché d’écrire. Y aura-t-il, pour les Bartleby, une bibliothéque plus adéquate que la
Bibliothéque Brautigan, ou les presse-livres sont des pots de mayonnaise en hommage
au livre La péche de la truite en Amérique de I’écrivain nord-américain ? Au contraire
de la Bibliothéque d’Alexandrie, devenue fantomatique a cause de 1’incendie qui 1’a
dévorée, celle-la ne réunit que les ames errantes des manuscrits réfutés, des livres
avortés et des ouvrages refusés par les éditeurs auxquels ils ont été soumis,
dorénavant bien préservés et respectueusement exposés. Aux antipodes des Bartleby
se rangent les anti-Bartleby, dont le paradigme est bel et bien Georges Simenon, qui,
tout au long de I’année 1929, a écrit (un vrai scandale pour les Bartleby) ni plus ni

moins que quarante et un romans... Finalement, il serait injuste de ne pas mentionner




le cas des écrivains qui cessent de produire, comme Guy de Maupassant, étant donné
qu’ils se jugent immortels... (2013 : 145-147).

Le troisiéme principe, faisant suite a ‘l’intertextualit¢’ entre guillemets
soutenue par Vila-Matas, est la citatiomanie et I’allusiophilie qui, le plus souvent
cryptées, débouchent sur le plagiat génial, I’omniparodie exquise et le ludique
pastiche généralisé. En fait, Enrique/Riba (le protagoniste de Dublinesca) se réjouit de
bien citer (sans, toutefois, signaler la date de 1’édition et la page consultée), de mal
citer (lorsqu’il se trompe volontairement en ce qui concerne ’auteur de la citation) et
de guider son lecteur dans un univers citationnel introuvable, en lui occultant ses
vraies sources. Cela étant, ’explicit de Dublinesca — qui raconte le déplacement a
Dublin de Riba, Javier, Ricardo et du jeune Nietzky (répliques de Leopold Bloom,
Simon Dedalus, Martin Cunningham et John Power) afin de féter le « Bloomsday » et
de célébrer un requiem pour la constellation Gutenberg, « tout le temps naviguant
entre deux eaux, entre le monde des livres et celui de la Red» (2010a: 66)" —
correspond tel quel a un extrait du sixiéme chapitre de Ulysses de James Joyce, non

mentionné, sans aucun type de marqueurs de citations.

Etagére 2

Dublinesca (Enrique Vila-Matas)

Ulysses (James Joyce)

« Los comentaristas de Ulysses no se han puesto
nunca de acuerdo sobre su identidad [El
desconocido del Prospect Cemetery]: « Quién
sera ese larguirucho de ahi con el impermeable ?
Me gustaria saber quién es. Daria cualquier cosa

« Now who is that lankylooking galoot over there
in the macintosh ? Now who is he I'd like to
know ? Now, I’d give a trifle to know who he is.
Always someone turns up you never dreamt
of. » (1992 : 138).

por averiguarlo. Siempre aparece alguien que
no te esperas para nada » (2010a : 147-148).

Un autre exemple flagrant est 1’arrivée a Dublin, de Riba et de ses amis,
racontée comme si ¢’était un cours de littérature de Nabokov, englobant, pour des
questions de méthodologie et de pédagogie, les alinéas / items suivants : le jour, le
style, le lieu, les personnages, 1’action et les thémes. Toujours dans ce contexte, le
détail savoureux « Etat du ciel », d’ordre météorologique, renforce le caractére

ludique de la situation recréée, ainsi que de I’atmosphére faussement descriptive.

Etagére 3

1 «[...] todo el rato navegando entre dos aguas, entre el mundo de los libros y el de la Red » (2010a :
66).
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Dublinesca (Enrique Vila-Matas)

Curso de literatura europea (Vladimir
Nabokov)

« Hora : justo después de las once de la mafiana.
Dia : 15 de junio de 2008, domingo.

Estilo : Lineal. Se entiende todo. Guarda un aire
familiar con el capitulo sexto de Ulysses, donde
encontramos un Joyce licido y ldégico, que
introduce de vez en cuando pensamientos de
Bloom que el lector sigue con facilidad.

Lugar : Dublin Airport.

Personajes : Javier, Ricardo, Nietzky y Riba.
Accion : [...] La idea es celebrar mafiana, al caer
la tarde y antes de visitar la Torre Martello, las
honras funebres de la galaxia Gutenberg. [...]
Temas : Los de siempre. El pasado ya inalterable,
el presente fugitivo, el inexistente futuro. [...]
Estado del cielo: No llueve como
Barcelona. » (2010a : 187-188-189).

en

« Hora : Alrededor de las ocho de la mafana del
jueves 16 de junio de 1904.

Lugar : En la bahia de Dublin, Sandycove, Torre
Martello - construccién realmente existente, no
muy distinta de una torre de ajedrez -, [...]
Personajes : Stephen Dedalus, [...] Los otros dos
personajes masculinos [...] son Buck Mulligan
[...]y Haines, [...]

La accion: La accion del capitulo empieza
cuando Buck Mulligan se esta afeitando [...]

El estilo : Los capitulos I y III de la primera parte
estan compuestos en lo que llamaremos estilo
normal ; es decir, en el estilo narrativo del Joyce
lacido y logico. [...] » (2010 : 426-427-431).

« En primer lugar, el pasado. [...] su necesidad de
no mirar atrés, de atender a su impulso heroico y
dar el salto inglés, [...]

Después, el presente fugitivo, [...] la alegria de
sentirse por fin libre, sin la atadura criminal de la
edicion de ficciones, [...] »

Y finalmente, la cuestiéon del futuro, claro.
Oscuro. [...] El famoso futuro engloba en
realidad el tema principal, [...] Riba y su
destino. » (2010a : 188-189).

« Cual es, entonces, el tema principal del libro ?
Muy sencillo :

1 — El pasado irremediable. El hijito de Bloom ha
muerto hace tiempo, pero su imagen perdura en
su sangre y en su cerebro.

2 — El presente ridiculo y tragico. Bloom todavia
ama a Molly, su mujer, [...] Sabe que por la
tarde, [...] Boylan, elegante empresario y
apoderado de Molly, ird a visitarla... y no hace
nada por impedirlo. [...]

3 — El futuro patético. Bloom se tropieza también
constantemente con otro joven : Stephen Dedalus.
[...] Si su mujer debe tener amantes, entonces el
sensible y artistico Stephen es preferible al vulgar
Boylan. [...]

Este es, pues, el tema principal : Bloom y el
destino. » (2010 : 422-423).

Il est vrai qu’Enrique, grand admirateur de Nabokov, le cite parfois, en

T . 20 . . .
indiquant, quoique d’une facon vague, sa source”. Hormis ces cas d’exception, il

s’amuse a faire un délicieux plagiat de Nabokov, que le lecteur est obligé a repérer et

a identifier, s’il en a le bagage suffisant. Lisons, par exemple le trajet vers le

cimetiere, que Joyce, comme il est évident, ne fournit pas, mais que Nabokov,

excellent professeur, n’hésite pas a donner d’emblée.

Etagére 4

Dublinesca (Enrique Vila-Matas)

Curso de literatura europea (Vladimir
Nabokov)

« En vez de dirigirse recto hacia el oeste, hacia al
centro de Dublin, y luego ir al noroeste hacia el
Prospect Cemetery, el cortejo funebre toma la

« En vez de dirigirse recto hacia el oeste al centro
de Dublin y luego ir al noroeste hacia el Prospect
Cemetery, el cortejo toma la direccion de

0 Cf. Dublinesca, pp. 167 et 167 ; Curso de literatura europea, pp. 441-445.
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direccion de Irishtown, torciendo al nordeste y
luego al oeste. Obedeciendo a una antigua
costumbre, hacen desfilar el cadaver de Dignam
primero por Irishtown, hacia Tritonville Road, al
norte de Serpentine Avenue, y solo después de
cruzar Irishtown tuercen hacia el oeste por
Ringsend Road y New Brunswick Street, para
cruzar después el rio Liffey y seguir en direccion
noroeste hasta el Prospect Cemetery. » (2010a :

Irishtown, torciendo al nordeste y luego al oeste.
Obedeciendo a una antigua costumbre, pasan el
cadaver de Dignam primero por Irishtown, hacia
Tritonville Road, al norte de la avenida
Serpentine, y solo después de cruzar Irishtown
tuercen hacia el oeste por Ringsend Road y la
calle New Brunswick, para cruzar después el rio
Liffey y seguir en direccién noroeste hasta el
Prospect Cemetery. » (2010 : 460-461).

149).

Un cas similaire peut étre détecté au sujet des citations qu’Enrique/Riba fait de
Dubliners/Dublineses, « le livre des récits de James Joyce » (2010a :64), qu’il semble
bien connaitre, comme le prouve la référence au récit « A Painful case », dont le
theme est la mort/le suicide de Mrs Emily Sinico, qui constate que son amour pour Mr
Duffy n’est pas correspondu. Avant de se déplacer a Dublin, et curieux de tout savoir
sur la capitale irlandaise et sur ses ‘héros’, Riba prend un exemplaire de Dubliners,
traduit en espagnol, que Celia avait acheté¢ a Palma de Mallorca. Vérifiant qu’il y a
une erreur au niveau de la traduction espagnole — le pont ne peut pas s’appeler
O’Connell et O’Donnell —, il décide de consulter une édition plus récente, de
comparer les deux traductions et de défaire, en conséquence, 1’équivoque. Tout a fait
intrigu¢ par le nom Daniel O’Connell, qu’il méconnait, il prend la résolution de
consulter I’ceuvre originale, ou il constate, en effet, que le nom cité dans les deux
traductions espagnoles n’apparait pas. On pourrait, cependant, objecter que Joyce fait
deux références au Pont O’Connell (« O’Connell Bridge over the Liffey ») et que,
¢tant donnée la proximité, la statue que Gabriel, protagoniste de « The Dead »,
indique du doigt est bel et bien celle de Daniel O’Connell (1775-1847), connu par

« The Liberator », située au début de « O’Connell Street »*'.

Etagére 5

Dublinesca (Enrique
Vila-Matas) —
premiére traduction

Dublinesca (Enrique
Vila-Matas) —
deuxiéme traduction

Traduction
d’Eduardo Chamorro
(la seule qu’on a

Texte original de
Joyce

de Guillermo Cabrera de Maria Isabel trouvée)

Infante Butler de Foley
«Cuando el coche | «Cuando el coche | «Cuando el coche | « As the cab drove
atravesaba el puente de | atravesaba el puente de | cruzé el puente | across O’Connell
O’Connell, miss | O’Connell, la sefiorita | O’Connell, la seforita | Bridge Miss

Callaghan dijo :
- Dicen que nadie cruza

O’Callaghan dijo :
- Dicen que nadie cruza

O’Callaghan dijo :
- Dicen que nunca

O’Callaghan said :
- They say you never

! 'Voir, & ce propos, Santos, 2012: 525-556.
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el puente de O’Donnell
sin ver un caballo
blanco. [...] Gabriel
sefiald a la estatua, en
la que habia parches de
nieve. Luego la saludo
familiarmente y levanto
la mano.» (2010a:
65).

el puente de O’Connell

sin ver un caballo
blanco [...] Gabriel
sefiald la estatua de
Daniel O’Connell,

sobre la que se habian
posado los copos de
nieve. Después, la
saludo con
familiaridad, haciendo
un gesto con la mano »

cruzas el  puente
O’Connell sin ver un
caballo blanco. [...]
Gabriel  sefialo la
estatua, cubierta de
parches de  nieve.
Después la saludd con
un  movimiento de
cabeza y agité la mano
hacia ella.» (2011:
265-266).

cross O’Connell Bridge
without seeing a white
horse.

[...] Gabriel pointed to
the statue, on which lay
patches of snow.»
(1992 : 216).

(2010a : 67).

Le méme processus de joyeuse appropriation intertextuelle traverse El Mal de
Montano, quand le narrateur, qui se regarde au miroir et y voit sa « triste figure »
(allusion & Don Quichotte de la Manche), se rend compte que la littérature ne respire
pas bien, ce manque/cette difficulté de respiration renvoyant a I’essai de Julien Gracq

intitulé Pourquoi la littérature respire mal.

Etagére 6

El Mal de Montano (Enrique Vila-Matas) Pourquoi la littérature respire mal (Julien

Gracq)

« Esa noche, en mi cuarto de hotel, [...] me fui
diciendo a mi mismo que a comienzos del siglo
XXI [...] la literatura no respiraba nada bien,
[...]» (2009 : 63).

« En un certain sens. Il existe sans doute a chaque
époque deux littératures simultanées qu’on peut
appeler sans hésiter la haute et la basse
littérature : une littérature de créateurs et une
littérature de monnayeurs, [...] Je souhaite [...]
que quelqu’un d’entre vous [...] pense a restituer
a I’homme [...] sa respiration » (1989 : 860-881).

Encore dans ce contexte, et dans le roman Aire de Dylan, on nous renseigne
que deux personnages bizarres, dénommés Rosencra et Guildestén, sont a la recherche
de Débora et de Vilnius. En adaptant ’onomastique ou en identifiant ces deux étres
fictionnels a Rosencrantz et a Guildenstern, en nous rappelant que Debora est maintes
fois appelée Ophélie et en associant le nom de I’amant de la meére de Vilnius, Claudio
Aristides Maxwell, a Claudio, frére du Roi du Danemark assassiné, on repere
aisément 1’hypotexte de Shakespeare (visible, également, dans E! Mal de Montano).
Celui-ci, en effet, fonctionne comme une mise en abime de I’hypertexte de Vila-
Matas : Vilnius, a ’image de Hamlet, souhaite venger son pére ; la douce Debora

risque de tomber dans 1’eau, sans, par miracle, s’y noyer ; Claudio apparait mort,
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comme s’il s’agissait d’un suicide en quelque sorte incompréhensible ; enfin, Laura

Veras, contrairement a la reine danoise Gertrude qui est empoisonnée, meurt

accidentellement par asphyxie...

a cause d’une feuille de laitue. S’agit-il d’une

contamination par Gemma Bovery, (re)créée par Posy Simmonds ? Peut-étre. ..

Etagére 7

El Mal de Montano (Enrique Vila-Matas)

Hamlet (William Shakespeare)

« Me ha contestado como Hamlet — “me da el sol
todo el dia”, lo mismo que dice el principe — y he
atado cabos, al menos uno. Podia estar queriendo
vengarse de la muerte de su madre. Més de una
vez habia insinuado cretinamente que la habia
matado yo. [...] Yo no maté a su madre. Recuerdo
muy bien, eso si, aquella loca carrera hacia la
terraza, aquel terrible salto al vacio de Maria, la
madre que dejé melancolico al pobre Montano,
[...] » (2009: 30-31-36).

Dans I’incipit de la piece de Shakespeare, le Roi
demande a Hamlet : « How is it that the clouds
still hang on you? ». Celui-ci lui répond : « Not
so, my lord. I am too much in the sun. » (1998:
142).

Aire de Dylan (Enrique Vila-Matas)

Hamlet (William Shakespeare)

« En el primer plato, una hoja de lechuga bloqued
por completo la traquea de Laura y, a pesar de los
esfuerzos de los editores y del tembloroso
personal japonés, ella se quedd completamente
lila y muri6 asfixiada de la forma mas estapida y
rapida del mundo.

(Obra de Dios o de Shakespeare? » (2012: 317).

« I am poisoned. She dies. » (1998: 270).

«— Y bueno, por favor, no han visto ustedes
nunca Hamlet ? [...] ahi queda esa acusacion de
asesinato en la corte de Elsinor [...] Hamlet
descubria que habian sido enviados [Rosencrantz
et Guildenstern] por su madre y por el rey Claudio
y non dudaba en acabr con ellos. » (2012 : 192-

« Ghost [...] Thus was I sleeping by a brother’s
hand/Of life, of crown, of queen at once
dispatched,/Cut off even in the blessoms of my
sin, [...] Enter the King and Queen, Rosencrantz
and Guildenstern, with attendants. » (1998 : 62-
171).

195-236).

Au sein de ce jeu de miroirs intertextuel, il convient de rehausser le roman de
Vila-Matas intitulé Paris no se acaba nunca, dont le titre reprend ’explicit de A
Moveable Feast de Ernest Hemingway. En fait, Paris accompagne, tout au long de sa
vie, celui qui y a vécu en tant que jeune homme et jeune artiste, comme c’est le cas
des deux hommes de lettres. Lisons, sur ce sujet, I’épigraphe de 4 Moveable Feast,
qui s’avere un extrait d’une lettre écrite en 1950 par I’écrivain américain a un ami :
« If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you
go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast. » (1988 :
6). Or, au début du chapitre 17 de sa ‘féte parisienne’, Vila-Matas s’empresse de citer

I’auteur de Pour qui sonne le glas en ajoutant que « Bien que n’habitant plus dans
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cette ville, depuis des années, j’ai la sensation permanente d’y étre encore. » (2009 :
37)%.

Poussés par la « persistance du désir » de la capitale, les deux écrivains la
visitent plus d’une fois : si Hemingway y vit dans la décennie de 1920 (pendant les
« Années folles » ou les « Roaring Twenties »), y retourne en 1933 et s’y déplace en
1950 « as an aging, ailing writer » (Kennedy, 1996 :200), Vila-Matas y séjourne en
1974 et y revient « ce dernier aott » (2009 : 43)> — probablement en 2003, date de la
publication du roman en exégése. Pour ces deux voyageurs (et non pas touristes), le
dernier périple de retour a la « Ville Lumicre » s’apparente a un pélerinage
sentimental et nostalgique, a une archéologie du littéraire, enfin, a 1’épilogue d’une
expérience initiatique mythiquement préservée, comme lieu de mémoire, dans la
mémoire individuelle : en 1933, lors du deuxiéme retour qui est, pour Hemingway, un
« mistake », «everybody seemed ‘very discouraged’ [...] and the big cafés in
Montparnasse teemed with ‘refuges from Nazi terror’ » (Kennedy, 1996 : 197) ; « este
ultimo agosto », Vila-Matas, sur les pas de Hemingway, dont il se considére le double
(au niveau de la prosopographie et de I’éthopée), part a la recherche du « Dingo
Bar », qui n’existe plus, tout en poursuivant des phantasmes et des fantomes (1I’ombre
de Jeanne Hébuterne, maitresse de Modigliani, qui se suicide apres le déces du
peintre) d’une jeunesse disparue et d’une ville cadavéreuse, que seules les plaques
commémoratives semblent rendre vivante. A vrai dire, Paris joue un réole crucial dans
leur formation, du point de vue culturel (la modernité rode les cafés et les galeries,
effleure la vie quotidienne, glisse dans la « Left Bank » ou « Rive gauche »), du point
de vue personnel (les rencontres miraculeuses, pour Hemingway, avec les écrivains
Scott Fitzgerald, Ezra Pound et James Joyce, et, pour Vila-Matas, avec Raul Escari et
Javier Grandes) et du point de vue professionnel (le n® 27 rue de Fleurus, ou habitait
Gertrude Stein, dont le studio accueillait Cézanne, Picasso et Matisse, ainsi que le n® 5
de la rue Saint-Benoit, ou demeurait Marguerite Duras, qui avait lou¢ une mansarde a

1’écrivain barcelonais).

Etagére 8

** « Aunque haga afios que ya non vivo en esa ciudad, tengo siempre la sensacién de continuar estando
alli. » (2009 : 37).
2 «[...] este ultimo agosto [...]» (2009 : 43).
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Paris no se acaba nunca (Vila-Matas)

A moveable feast (Ernest Hemingway)

« Fui a Paris a mediados de los afios setenta y fui
alli muy pobre y muy infeliz. Me gustaria poder
decir que fui feliz como Hemingway, pero
entonces volveria simplesmente a ser el pobre
joven, guapo e idiota, que se engafiaba todos los
dias a si mismo [...] » (2003 :12).

« Todo se acaba, pensé. Todo menos Paris, me
digo ahora. » (idem :15).

« Paris no se acaba nunca. » (idem :26).

« Al otro lado de la balanza, encontramos Paris.
Esa ciudad, tal vez porque no se acaba nunca y
porque, ademas, es maravillosa, puede con todo,
puede con todas las causas que el hombre
encuentra para ser infeliz. » (idem : 69).

« Porque /verdad, sefioras y sefiores, que Paris no
se acabara nunca ? » (idem : 83).

« But when you are poor, and we were really poor
[...]» (1988 :129).

« There is never any ending to Paris and the
memory of each person who has lived in it differs
from that of any other. We always returned to it
no matter who we were or how it was changed or
with what difficulties, or ease, it could be reached.
Paris was always worth it and you received return
for whatever you brought to it. But this is how
Paris was in the early days when we were very
poor and very happy. » (idem : 140).

«Recuerdo muy bien un dia muy frio de
noviembre [...] del 74 [...] Sentado en la terraza
del bar que en los afios veinte se llamaba Café des
Amateurs (« era un café triste, mal iluminado, y
alli se agolpaban los borrachos del barrio
[...]1») vi pasar por alli, en menos de una hora,
unos cinco o seis rastreadores de la vida de
Hemingway, excursionistas que [...] buscaban el
antiguo Café des Amateurs (...) » (idem : 186).

«It was a sad, evilly run café [Café des
Amateurs] where the drunkards of the quarter
crowded together and I kept away from it
because of the smell of dirty bodies and the sour
smell of drunkenness. » (idem : 11).

« Hacia frio y llovia esa mafana y, al tener que
refugiarme en un bar del boulevard Saint-Michel,
no tardé en darme cuenta de que por un curioso
azar iba yo a repetir, a protagonizar la situacion
del comienzo del primer capitulo de Paris era una
fiesta, cuando el narrador, en un dia de lluvia y
frio, entraba en « un café simpatico, caliente,
limpio y amable » del boulevard Saint-Michel
[...]» (idem :13).

«[...] T came to a good café that I knew on the
Place St-Michel. It was a pleasant café, warm
and clean and friendly, and I hung up my old
waterproof on the coat rack to dry [...] A girl
came in the café [...] She was very pretty [...] |
looked at her and she disturbed me and made me
very excited. » (idem : 12-13).

«(...) el Café La Closerie des Lilas, donde
adquiri la costumbre de sentarme en la mesa en
otro tiempo habitual de Hemingway y escaparme
siempre sin pagar ; [...]» (idem : 38).

« It went up Bonaparte to Guynemer, then to the
rue d’Assas, up the rue Notre-Dame-des-Champs
to the Closerie des Lilas. » (idem : 55).

« Cuando fui a Paris este ultimo agosto, una tarde
me di una vuelta con mi mujer por la rue
Delambre, en Montparnasse, para ver si por
casualidad todavia existia el Dingo Bar, donde en
abril de 1925 se conocieron Scott Fitzgerald y
Hemingway. [...] en ella no queda ni rastro del
Dingo Bar [...], pues han pasado setenta y siete
afios desde que Hemingway estaba alli un dia
tranquilamente sentado [...] » (idem : 43).

« «Se cuenta en Paris era una fiesta que a los
pocos dias de aquel primer encuentro salieron de
viaje en tren los dos hacia Lyon, [...] y se sabe
que el escritor joven tuvo que hacer de enfermero
del mayor, cuidarle en la habitacion de un hotel
del pueblito de Chalon-sur-Saone, donde el
escritor consagrado, tocado por el alcohol
ingerido, decia que se moria, [...] Fitzgerald le
decia: ‘Eres un tio frio, ;no te parece ?’ [...]
‘Quiero decir que eres capaz de sentarte tan

« The first time I ever met Scott Fitzgerald [...]
He had come into the Dingo Bar in the rue
Delambre [...] » (idem : 96).

« We planned to get into Lyon [...] It was a long
train and he was not on it. [...] Lyon was not a
very cheerful town at night. It was a big, heavy,
solid-money town, [...] we took refuge in the next
village [...] we were finally in a hotel at what
must have been Chalon-sur-Sadne, [...] ‘You’re
a cold one, aren’t you ?’ [...] ‘You can sit there
and read that dirty French rag of a paper and
it doesn’t mean a thing to you that I am
dying.’[...] Many years later at the Ritz bar, long
after the end of the World War II, Georges, who is
the bar chief now [...] asked me [...] who was this
Monsieur Fitzgerald [...] He was an American
writer of the early Twenties and later who lived
some time in Paris and abroad.’» (idem : 101, 102,
104, 108, 112, 127).
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tranquilo y leer tu porqueria de periodicucho
francés, sin importarte un comino que yo
agonice.” » (idem : 43-44).

« Decia Hemingway que cuando la primavera
llega a Paris, incluso si es una primavera falsa,
la Uinica cuestion estd en encontrar el lugar donde
uno pueda ser mas feliz. » (idem : 68).

« When spring came, even the false spring,
there were no problems except where to be
happiest. The only thing that could spoil a day
was people [...] » (idem : 38).

«[...] aquel dia mientras comia ostras [...] me
acordaba de Hemingway, que, cuando tenia algo
de dinero en Paris, las [ostras] comia ‘con su
fuerte sabor a mar y su deje metalico [...]»
(idem : 181).

« As T ate the oysters with their strong taste of
the sea and their faint metallic taste [...]»
(idem : 14).

« Algunos dias, al atardecer, si habia ido a
pasear por el relajante Jardin du Luxembourg,
daba un rodeo antes de volver a mi barrio y
pasaba por delante de la que en los afios veinte
habia sido la casa de Gertrude Stein, pasaba
por el 27 de la rue de Fleurus. [...] ‘No me
discuta, Hemingway’, dijo Miss Stein. ‘No le
hace ningin favor al joven. Todos ustedes son
una generacion perdida,” [...]" » (idem: 104,
185.

« Me gusta Paris, la place de Furstemberg, el 27
de la rue Fleurus, [...] » (idem : 39).

« But if the light was gone in the Luxembourg I
would walk up through the gardens and stop in at
the studio apartment where Gertrude Stein
lived at 27 rue de Fleurus. [...] It was easy to get
into the habit of stopping in at 27 rue de Fleurus
late in the afternoon [...] “You have no respect for
anything. You drink yourselves to death...” [...]
‘Don’t argue with me, Hemingway’, Miss Stein
said. ‘It does no good at all. You’re all a lost
generation’ [...] » (idem : 18, 25, 28, 29).

« Yo pasava a veces, al atardecer, por delante de
aquella casa de la rue de Fleurus y deseaba que
hacerlo me trajera suerte. No me la trajo nunca, al
menos mientras permaneci en Paris, de modo que
este agosto, cuando fui de nuevo a ver la casa
talisman, miré la placa conmemorativa, pensé en
Gertrude Stein y en la suerte que no me dio y
en el miedo que me daba en otro tiempo que su
espiritu descubriera mis modestas conexiones
con Joyce, [...] Y en esta ocasion me desahogué,
dije en voz muy alta, arriesgandome a que me
tomaran por un loco : ‘;Miss Stein, esta usted ahi,
puede oirme? Mire, mireme bien, soy
Hemingway. ;Puede verme? Ulises es
jodidamente bueno es jodidamente bueno es
jodidamente bueno. ;Me oye, Miss Stein ? »
(idem : 106).

« ‘What about his novels?’ 1 asked her. If you
brought up Joyce twice, you would not be
invited back. It was like mentioning one general
favourably to another general. [...] ‘Joyce is
great,’ Walsh said. ‘Great, great.” ‘Great,” 1
said. ‘And a good friend.” We had become friends
in his wonderful period after the finishing of
Ulysses [...] » (idem : 27, 84).

Vila-Matas, qui avait rencontré son hotesse et son éducatrice (comme

Gertrude Stein I’avait été a I’égard de Hemingway) au moment ou elle rédigeait

L’aprés-midi de Monsieur Andesmas, nous raconte les instructions que I’écrivaine née

en Indochine lui a données, dans son « frangais supérieur », et qu’il a accueillies, dans

son « frangais inférieur » : « J’ai pris la feuille de papier [...] J’en ai lu les instructions

[...] 1. Problémes de structure. 2. Unité et cohérence. 3. Trame et histoire. 4. Le

facteur temps. 5. Effets textuels. 6. Vraisemblance. 7. Technique narrative. 8.

Personnages. 9. Dialogue. 10. Décors. 11.

Style. 12. Expérience. 13. Niveau
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linguistique. » (Vila-Matas, 2003 : 29)**. Fasciné par le théme de Dattente, 1’écrivain
ne cite pas un fragment de ce récit de vieillesse, de dépossession et de mort (L ‘apres-
midi de Monsieur Andesmas), mais adapte, plutdt, un épisode du durassien Ecrire,
gommant, comme d’habitude, sa provenance... C’est le cas de la mouche qui, dans
Ecrire, meurt & 15 :00 et qui, dans Dietario Voluble, meurt assassinée a 12 :05 du

matin...

Etagére 9

Dietario Voluble (Enrique Vila-Matas)

Ecrire (Marguerite Duras)

«[...] aqui, na esplanada do Charleston, enquanto
uma mosca me zumbe a orelha e tenta poisar no
meu nariz. Uma enorme chatice, até que comega a
afogar-se, imprevisivelmente, num sumo de
tomate. Acabo com ela como um criminoso,
mato-a com toneladas de sal e pimenta. Nio
sou Cledpatra, digo para comigo, satisfeito. A
mosca morreu, as doze e cinco da manha. »
(2010 : 21).

« Et c’est dans ce silence-1a, ce jour-1a, que tout a
coup j’ai vu et entendu a ras du mur, trés prés de
moi, les derniéres minutes de la vie d’une mouche
ordinaire. [...]

Ma présence faisait cette mort plus atroce encore.
Je le savais et je suis restée. Pour voir. Voir
comment cette mort progressivement envahirait la
mouche. [...]

Quand Michelle Porte est arrivée, je lui ai

montré I’endroit et je lui ai dit qu’une mouche
était morte 1a a trois heures vingt. Michelle
Porte a ri beaucoup. Elle a eu un fou rire. [...]
Cette précision de I’heure a laquelle elle était
morte faisait que la mouche avait eu des
funérailles secrétes. Vingt ans aprés sa mort, la
preuve en est faite ici, on parle d’elle encore. »
(2008 : 38-43).

Finalement, le Dietario Voluble surgit comme la preuve la plus évidente de la
« bibliothéque mondiale » de ce bibliothécaire invétéré, tout en s’apparentant a une
digression par la littérature, source vivante d’un recyclage continu et dynamique.
Voici I’étagere consacrée a Flaubert et a la bétise universelle, moins satirique
qu’ontologique ; voila celle de Proust, moins affecté que Céline ; plus loin, celles
d’Albert Camus (félicité pour ’excellence de 'incipit de L’Etranger), de Kafka
(revisité a travers la famille parasitaire et le parasite de la famille visibles dans La
Métamorphose) et de Julien Gracq (distingué pour ce grand roman sur l’attente
éclairée, érigée par Breton comme art de vivre, qui s’intitule Le rivage des Syrtes),

entre autres références majeures ou de renom.

** « Tomé la cuartilla [...] Lei las instrucciones que contenia [...] 1. Problemas de estructura. 2. Unidad
y armonia. 3. Trama e historia. 4. El factor tiempo. 5. Efectos textuales. 6. Verosimilitud. 7. Técnica
narrativa. 8. Personajes. 9. Dialogo. 10. Escenarios. 11. Estilo. 12. Experiencia. 13. Registro
lingiiistico. » (Vila-Matas, 2003 : 29).
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En guise de conclusion (quoique Flaubert ait écrit qu’il est béte de conclure),
nous nous empressons de rehausser les items suivants :
1. Presque tous les personnages de Vila-Matas, ses doubles et les doubles de ces
derniers, sont des gens de lettres, ce qui met en marche la « littérature mondiale » :
outre ceux auxquels nous avons fait une bréve référence, on ne doit pas oublier ni
Mayol, le protagoniste septuagénaire de E/ Viaje Vertical, qui devient un autodidacte
dans un processus de formation® moins apparenté a I’apprentissage qu’au roman
initiatique proprement dit, ni Cyrano, le héros de Extraiia forma de vida (titre
emprunté a un « fado » d’Amalia Rodrigues™®), écrivain cultivé qui se délecte dans le
sempiternel espionnage, étant donné les relations endogamiques entre celui-ci et la
littérature.
2. Invités maintes fois a des événements culturels (des Colloques sui generis sur le
theme de 1I’échec ou de I'imposture), les doubles de Vila-Matas ont la religion du
voyage, partant ailleurs a la découverte de I’autre, toujours ouverts a 1’idéal socratique
de la ‘connaissance de soi’ et a I’exploration supréme de leur subjectivité.
3. Editeurs et traducteurs, ils s’avérent lecteurs-nés — et non lecteurs mécaniques et
non lecteurs —, sachant que la lecture, comme Proust I’a affirmé, est « au seuil de la
vie spirituelle ». Par conséquent, ils sont inséparables de leur bibliothéque, portative
ou fixe, nomade ou sédentaire, dont les diverses étageres accomplissent leur fonction
de vases communicants nationaux et internationaux dans la littérature mondiale.
4. Héritier du roman-essai et admirateur enthousiaste de Montaigne, Vila-Matas ne
cesse de poser une question cruciale : que peut-on écrire et comment écrire quand tout
a déja été écrit ? Par quels moyens doit-on renouveler la littérature ? Peut-on, a vrai
dire, innover quand la modernité, instable et changeante, aux couleurs
‘caméléoniques’ attestées par des préfixes du type néo- ou post-, glisse a pas de géant
vers I’antiquité ? Si le moderne est fugace, il est urgent de lui conférer une certaine
pérennité, en convoquant les ceuvres des écrivains classiques (dans la terminologie
d’Italo Calvino), en les incorporant au texte a venir, c’est-a-dire, en les re-
contextualisant (tout en valorisant leur modernit¢é démodée) et en les remaniant a

travers le processus de la réécriture. Tache facile a premiére vue, elle exige, toutefois,

% «[...] una novela de formacion cuyo protagonista tiene una edad en la que generalmente ya nadie se
forma. » (2006: 236).

%« [...] la vecina de al lado [...] encendi6 la radio [...] y tras dos insulsas canciones soné como una
lagrima olvidada y con intima violencia para mi, una canciéon que me traia muchos recuerdos, ‘Extrana
forma de vida’. Como una flerte punzada de dolor, asi me llegd la voz de Amalia Rodrigues, [...] »
(2008: 46).
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un effort de Sisyphe de la part de 1’écrivain et de son public : au premier s’imposent la
relecture orientée et le régal du cryptage ou encodage ; au deuxieme, s’il a le bagage
que seule une bibliothéque peut offrir, le jeu du déchiffrement patient. Quant a
I’intertextualité, sérieuse, comique et travestie, elle devient la clé de 1’énigme, en
serrant les liens, sous la forme de message cryptique, entre le destinateur et le
destinataire. Ce pacte n’est exempt ni d’ironie, définie par 1’écrivain catalan comme
étant un « puissant artefact pour désactiver la réalité» (2009 : 33)*’, ni d’humour, cet
éternel locataire du vide qui en toutes choses usurpe la place de I’espoir (2007 : 113).
5. Si, d’aprés Damrosch, « A work enters into world literature by a double process :
first, by being read as literature ; second, by circulating out into a broader world
beyond its linguistc and cultural point of origin. » ; si I’ceuvre de Vila-Matas est
traduite en plusieurs langues>*, connue et reconnue internationalement, a travers les
nombreux prix littéraires regus® ; si I’écrivain de Barcelone se délecte a reconfigurer,
remanier et réactualiser les auteurs de la tradition littéraire occidentale (Michel de
Montaigne, William Shakespeare, Fernando Pessoa, Gustave Flaubert, Franz Kafka,
Robert Louis Stevenson, James Joyce, Georges Simenon, Marguerite Duras), devenus
entre-temps internationaux et mondiaux, a faire circuler des textes, dont le mérite est
indéniable, moyennant la pratique intertextuelle subversive, 1’association compulsive,
la récurrence des syndromes et le recyclage du matériau littéraire. ..

6. Alors, grace a ce va-et-vient de textes en circulation, ne deviendra-t-il pas un auteur
mondial ?

7. Un dernier point aiguise notre curiosité : quelle est la raison du succes de librairie,
en novembre 2015 (apres les attentats), de la traduction frangaise de 4 Moveable
Feast 7 Quelques conjectures peuvent étre avancées. Tout d’abord, le titre, qui dénote
une insouciante fureur de vivre aux antipodes du cauchemar existentiel derniérement
ressenti ; ensuite, et malgré le statut mi-fictionnel mi-biographique®® de ce récit (qui,

englobant la période 1921-1926, a été écrit de 1957 a 1960), le sortilege d’une

T[] potente artefacto para desactivar la realidad [...] » (2009 : 33).

¥ En 2010, son ceuvre était traduite en vingt-neuf langues.

** Quelques prix regus par I’Ecrivain: Ciudad de Barcelona (2000), Rémulo Gallegos (2001), Prix de
Paris du Meilleur Livre Etranger (2001), Herralde (2002), Prix Aguirre-Libralire (2003), Premio
Nacional de la Critica en Espafia (2003), Prix Médicis-Etranger (2003), Premio Fundacion Lara (2004),
Internazionale Ennio Flaiano (2005), Real Academia Espafiola (2006), Elsa Morante (2007) et
Internazionale Mondello (2009).

30 (If the reader prefers, this book may be regarded as fiction. But there is always the chance that such
a book of fiction may throw some light on what has been written as fact. » — Ernest Hemingway, San
Francisco de Paula, Cuba, 1960 (1988 : 9).
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capitale (le Paris d’Hemingway) aux effets multiples de transverbération,
paradoxalement identique et différente de celle dépeinte par Aldous Huxley dans
Antic Hay’' ; troisiémement, I’évocation romantique d’une ville que 1’Eden
métaphorise et d’une topographie mythique dont les cafés et les bars (le « Dingo
Bar» et le «Petit Bar du Ritz» ou Bar Hemingway), de pair avec les plaques
allusives, s’averent les mythémes. Cela étant, pourquoi 1’oubli dans lequel est tombé
The sun also rises, portrait parisien des écrivains de I’entre-deux-guerres et de la vie
nocturne d’une capitale peuplée d’artistes, de fétards et d’expatriés ?

En réalité, John Ashbery, cité¢ par Vila-Matas, n’a pas tort quand il écrit :
« Apres avoir vécu a Paris, il nous est impossible de vivre ailleurs, y compris a

Paris. » (2009 : 183)*%
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