= Isabel Cristina Mateus (Universidade do Minho/Cehum)

1. A'"febre do novo" e a critica de arte

E um prazer voltar ao Alentejo e,
em especial, a Cuba, onde fui tao bem
acolhida em Setembro passado, por
ocasifo do I Encontro Fialho de Almei-
da, promovido pela Associacdo com o
nome do escritor;, uma iniciativa que
espero venha a enraizar-se e ganhar
corpo nos proximos anos pela partilha
enriquecedora de leituras que propor-
cionou, pelo entusiasmo que suscitou
entre aqueles que estiveram presen-
tes, pelo que significa de valorizacdo
da memoria do escritor e de dignifica-
¢do do patriménio cultural de Cuba.
Iniciativas como esta devem nao so0
ser acarinhadas como estimuladas
numa autarquia que mostra ter a co-
ragem e a responsabilidade de musea-
lizar a Casa que foi do escritor e que
desejamos venha a ser um poélo fun-
damental para a preservacido da sua
memodria e divulgacao junto das gera-
coes futuras, dos visitantes nacionais
e estrangeiros, da importante obra do
escritor.

Voltar 4 casa de Fialho nesta vés-
pera do centésimo sexagésimo aniver-
sario do seu nascimento € fambém
voltar, de certa forma, & minha casa.
Regresso assim para celebrar o escri-
tor multifacetado, procurando falar

desta vez sobre um dos aspectos me-
nos conhecidos, mas nem por isso me-
nos importantes do seu legado literario
e cultural. Referi-me em tempos' aos
varios rostos de Fialho nem sempre
concilidaveis entre si, desde o anar-
quista e panfletario, critico temivel da
monarquia (uma das vozes que mais
contribuiu para a sua queda) e, poste-
riormente, da Repitblica, o ficcionista
criador de algumas das mais belas pa-
ginas da literatura portuguesa, como
afirmaram Jacinto do Prado Coelho e
Oscar Lopes®, o critico de arte e o no-
tavel paisagista. Isto entre varios
outros rostos possiveis (0 médico de
almas que Fialho sempre foi, o refor-
mista, ou o artista, como o sugerem
alguns dos poucos desenhos que che-
garam até noés).

Houve quem lesse Fialho e tivesse
sublinhado um incompreensivel divor-
cio ou mesmo uma profunda esquizo-
frenia entre o panfletario de Os Gatos,
cujas palavras sdo garras afiadas e
destemidas, e o "genial" poeta criador
de varias paginas de beleza. Uso aqui
uma expressio de Guerra Junqueiro
que admirava o "poeta genial" (e assim
reconhecia o enorme talento de al-
guém que, em rigor, nunca foi poeta)
mas desprezava aquilo a que chamou
o0 "noticiarista sacrilego™, o jornalista

1 Boletim da Associacdo Cultural Fialho de Almeida, n.° 1, Setembro 2016. Cf. (Mateus, 2016).

2 (Coelho, 1944) e (Lopes, 1987).
3 (Junqueiro, 1917:134).
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impiedoso escrevendo sobre faii-di-
vers quotidianos, caricaturando com
toda a crueza os politicos e a as con-
tradicoes da burguesia de entéo.

Nao creio, todavia, que haja uma
contradicdo na obra de Fialho, antes
uma coerente, coerentissima rebeldia
de pensamento contra todas as for-
mas de dogmatismo e de poder insti-
tuido, de desconfianca anti-burguesa,
de procura obsessiva do novo. Mesmo
se esse inconformismo lhe custou -
e continua a custar-lhe ainda hoje - o
preco da incompreensao.

Diria que a frontalidade da lingua-
gem de Fialho, a sua ousadia, o seu
humor acido, a sua coragem, nos tém
feito muita falta nestes tempos de poli-
ticamente correcto e de inevitabilida-
des varias que de alguma forma tem
contribuido para a domesticacao do
pensamento critico, para o dominio
dos mercados e o crescimento de um
neoliberalismo selvagem, sem rosto
humano, cujas consequéncias preocu-
pantes estao a vista de todos nos, néo
apenas em Portugal, mas no momento
de crise que vivemos no contexto euro-
peu. Como falta fazem o inconformis-
mo, entre outros, de um Almada Ne-
greiros, de um Alexandre O'Neill, de
um Luiz Pacheco, de um Mario de Ce-
sariny. De uma maneira ou de outra,
todos eles foram herdeiros de Fialho e
talvez nao por acaso, todos eles esti-
veram ligados as artes. Fazem-nos fal-
ta hoje mais Fialhos.

Repito o que ja aqui disse em Se-
tembro: quem quiser conhecer Fialho
nas suas multiplas facetas, tera de li-

4 (Pimpao, 1945:44).

bertar-se da teia de preconceitos que
envolve o autor (quero dizer, 0 homem
que ele foi) e prejudicado ou enviesado
a leitura. Tera de ler a obra que nos
deixou em vez de formar uma opinido
por ouvir dizer e sem fundamento, e
descobrir um escritor a frente do seu
tempo, tao a frente do seu tempo que
consegue ser ainda hoje do nosso
tempo.

Ora um dos campos em que SoO-
bressai este estar a frente do seu
tempo, em que Fialho foi verdadeira-
mente pioneiro, é o campo das artes.
Refiro-me nao apenas ao olhar atento
e critico que dedica as artes em geral
(& musica, a arquitectura, ao teatro),
a imensa curiosidade e sensibilidade
para captar as mudancas estéticas
que se vinham fazendo sentir na Eu-
ropa e as diferentes manifestacoes
artisticas noutros cantos do mundo, a
“febre de novo" que o "devora', como
ele préprio ha-de confessar numa car-
ta ao amigo Jodo Saraiva, datada de
1886°. Refiro-me antes ao numero
significativo de paginas que dedica a
critica de arte e que nao tem tido, até
hoje, da parte da critica a atencao e o
relevo que mereciam. Desde logo, as
paginas de critica teatral, mas tam-
bém um conjunto de reflexées em tor-
no do teatro que serfo reunidas no
volume postumo Actores e Autores e
que nos dao a conhecer, a partir do
modesto lugar do galinheiro que era o
seu, o espectador assiduo dos teatros
da capital, mas também o retrato da
vida burguesa lisboeta entre o final
do século XIX e a primeira década
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do século XX, o repertério nacional, o
elenco de actores e de autores, as
escolhas de encenacéao, a representa-
¢ao, a recepcdo do publico. Nao ha
muifos anos, dizia-me o actor Guilher-
me Filipe que Fialho constitui uma
fonte documental e um manual de in-
formacao imprescindiveis, preciosos,
para quem quiser conhecer o pal-
co lishoeta (e os seus bastidores) na
transicao de oitocentos para o século
XX. Coisa que muitos desconhecem.
Isto sem mencionar a importancia
que o teatro ird assumir na escrita
de Fialho, nomeadamente no que diz
respeito & linguagem corporal, aos
gestos, ao movimento, que em certos
momentos faz desta escrita uma dra-
maturgia, um espectaculo ou perfor-
mance teatral.

Nao é, porém, a ligacido de Fialho
ao teatro que aqui pretendo sublinhar
mas antes a sua ligacfo as artes plas-
ticas. Chamando a atencio para o fac-
to de Fialho ter sido pioneiro na afir-
macao de uma critica de arte especia-
lizada, até ai inexistente em Portugal,
como de resto o reconheceram um cri-
tico de arte como José-Augusto Fran-
ca’ e o0 ensaista Fernando Guimaraes,
em Artes Pldsticas e Literatura’. Fia-
lho foi o primeiro entre nés a exercer
de forma sistemdtica a critica de arte
(muito para além do que tinham sido
os contributos anteriores de Ramalho
Ortigao, de Jaime Batalha Reis ou de
Ribeiro Artur). Faco aqui um pequeno
paréntesis para observar que a critica
de arte como género especifico, se afir-

5 (Franca, 1990:105).
6 (Guimaraes, 2003:8).

mara em Franca desde o século XVIII
com os Saloes de Diderot e se fora
profissionalizando ao longo do sécu-
lo XIX, com Baudelaire, Champfleury,
Octave Mirbeau ou o mordaz Louis
Leroy, a quem se deve o termo depre-
ciativo "impressionista" para designar
o famoso quadro de Monet que have-
ria de dar nome ao Impressionismo,
entao acabadinho de surgir como mo-
vimento artistico. Critica que igual-
mente se afirmara com nomes como
John Ruskin (A Poesia da Arquitec-
tura, 1838; As Pedras de Veneza, 1851;
Pintores Modernos, 1843) ou Roger
Fry, com quem Virginia Woolf viria a
organizar a Primeira Exposicdo Pos-
-impressionista de Londres, de No-
vembro de 1910 a Janeiro de 1911,
dando entdo a conhecer ao publico
londrino artistas "modernos" ou "mo-
dernistas" como Gauguin, Cézanne,
Van Gogh, Matisse ou Picasso. Para
Virginia Woolf, a arte moderna teria
nascido justamente com essa exposi-
cdo que inaugurava uma nova forma
de olhar, uma radical ruptura com a
tradicao representativa dominante na
arte europeia até ao final do século
XIX.

Ora é tendo em conta este contex-
to internacional que quero destacar a
importancia dos "Salées" de Fialho, na
medida em que eles sdo bem o teste-
munho do perfil moderno do escritor e
critico de arte, da sua extraordina-
ria sintonia (sincronia) com os cami-
nhos que ja entdo se iam definindo
como os da vanguarda estética euro-
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peia. Faco-o chamando a atencéo para
duas ou trés notas fundamentais, que
apontarei ja de seguida, acrescentan-
do que a responsabilidade desta de-
signacéo é minha, uma vez que Fialho
nunca a usou para si.

2. Os "Saloes" de Fialho: em busca
de uma dptica deformante

Desde 1892, com o seu primeiro
comentario "A Exposicao da Rua de S.
Francisco (notas de um touriste)" até
a data da sua morte, Fialho dedicara
uma atencao continua as exposicoes
de artes plasticas da capital (Socieda-
de das Belas-Artes, Grémio Artistico,
entre outros) tendo publicado de for-
ma dispersa, ao longo desse tempo, os
seus Saldes, que hoje bem mereciam
uma recolha e publicacdo em volume.
Repare-se como Fialho se intitula na
sua primeira incursao na critica como
"turista" das artes, como alguém cujo
olhar viaja pela pintura com a curio-
sidade apressada de um turista, ao
sabor das emocdes, ainda sem saber
que esse olhar vira a fazer dele um
atento viajante. Os Salées de Fialho
sdo um conjunto de textos criticos,
humoristicos, por vezes, caricaturais,
comentarios e resenhas das vérias ex-
posi¢cdes que anualmente tiveram lu-
gar em Lisboa. Neles, o critico/escritor
revela uma invulgar sensibilidade es-

7 (Pimpao, 1945:44).

tética, afirmando-se como uma das
primeiras vozes criticas (se nao mes-
mo a Unica) capazes de denunciar a
falta de novidade na pintura portugue-
sa de finais de oitocentos.

1. E esta é a primeira nota que
queria sublinhar: a dentincia do rea-
lismo e do naturalismo como respon-
saveis pela anemia criativa, por aquilo
a que Fialho chama "industrializacao"
da pintura, isto é, a repeticdo em série
de quadros da natureza sem qual-
quer marca de originalidade, de
emocéo ou de imaginacio. Tao realis-
tas como a fotografia que, desde as
primeiras décadas do século XIX, fa-
zia furor na Europa. Como um Kodak.
José Augusto-Franca, valorizando a
atitude pioneira de Fialho, sublinha
que "ninguém melhor do que ele (..
foi capaz de por o dedo na ferida,
denunciando o receitudrio vazio que ia
satisfazendo toda a gente", ninguém
melhor do que ele foi capaz de assu-
mir "uma posicio declaradamente an-
tinaturalista™.

A titulo de exemplo, gostaria ape-
nas de trazer aqui um dos comentd-
rios relativos a uma tela de Silva Por-
to, Guardando o Rebanho, patente na
exposicao do Grémio Artistico de 1893
e considerada a obra-prima do pintor,
hoje pertencente ao Museu Soares dos
Reis:
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"Toda a figuracdo da cena € escru-
pulosamente composta do modelo, e tdo
auténtica a poeira do fundo que uma
pessoa a chegar-se e a ficar com o casaco
branco dela. Pode-se estudar também ca-
da acessoriozinho da pintura, estd tudo
exacto, no seu lugar, com uma factura t@o
nitida, e uma consciéncia do minusculo
por tal forma escrupulosa que € impossi-
vel destrincar na ld dos carneiros fio que
ndo seja pura ld, e na ramada das silvas
folha que ndo tenha sido vista a micros-
copio. Fotografe-se agora a tela e tdo
exacta é a copia, que cliché ndo hd meio
dapurar se a mdquina apontava a um
quadro, ou se visou realmente uma cena
nalural. Eis ai, me parece, a melhor cri-
tica aos carneiros de Silva Porto, esque-
mados pela fotografia té uma copia ba-
nal do modelo morto, e auténticos ao pon-
to de o artista abdicar do eu sonhante,

» ""qlf:*‘. J‘) i

para nessa obra depor apenas como uma
testemunha imparcial. Quando o pincel
assim se enfeuda @ realidade por uma
forma tao drida, por mais valor que se
tenha, o sacerddcio do ideal é letra mor-
ta, e desse instante, perdido o dom d'evo-
cacdo poética na arte, o paisagisia ndo
passa dum empalhador da natureza."
(1992a, VI: 219)

Na verdade, a critica a kodakiza-
cdo do real (a palavra é uma invencao
de Fialho) conhece aqui um dos seus
momentos mais duros: Fialho recorre
a ironia e ao exagero caricatural (a
poeira do quadro é tao auténtica que
se o observador se aproximar do qua-
dro corre o risco de sujar o casaco,
é tao real a 1 dos carneiros que se
fizermos um zoom com o olhar, con-
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seguimos descobrir qualquer fio falso
na trama) para dizer que néo é possivel
saber se estamos perante oreal, se uma
copia, se se trata de uma fotografia di-
rectamente da natureza se uma foto de
uma foto. Renunciar ao "eu sonhante",
a imaginacdo e a emocao, significa
comprometer a vida, convertendo-se o
artista, na sua obsesséo de fixar o "real",
num "empalhador da natureza": para o
critico de arte, ndo ha divida que os
carneiros de Silva Porto sao "modelos
mortos" e o pintor um técnico de em-
balsamamento.

Nao vou referir-me aqui aos tan-
tos outros momentos em que Fialho,
com humor mais ou menos corrosivo,
denuncia esta "carpintaria técnica",
esta "industria artistica" que leva os
pintores a produzir telas como quem
produz sapatos ou pastéis, repetindo a
exaustio a mesma férmula. E assim
com Malhoa, com Marques de Oliveira,
com as paisagens de Joao Vaz, por
exemplo, mais préximo da pintura im-
pressionista, de quem nio resisto a
ler-vos esta nota critica da Exposicio
de 1892:

“Setubalense, poeta do seu rio, donde
uns pescam salmonetes, ele pesca mari-
nhas e paisagens. Tem pintado o Sado a
todas as luzes, estados do céu, aspectos
de navegacdo e loiletle. De manhd, com
bruma; ao meio-dia, sob a reverberacdo
solar pondo listrées de metal na dgua
indolente; ao entardecer, quando a baia
escorre azuis safira; sombreado de nu-
vens, com barcos, navios d'alto bordo,
banhistas; ou entdo metendo gaivotas,
torres d'Outdo, e chaminés de fibricas de
sardinha... Enire as pecas da sua exrpo-
sicdo, que € numerosa, destacarei duas
telazinhas pitorescas: Barcos do Sado e
Praia, fillradas ambas da observacdo do
rio predilecto. No Desembarque do Peixe
hd coisas justas, os barcos flutuam e
agrupam-se animadamente, mas a dgua
tem um aspecto escamoso que ndo resul-
ta da visdo directa, e € formula d' atelier,
e pelo que respeita aos pescadores, ddo a
tlus@o d'estarem pendurados do tecto por
cordeis" (1992a, V:159-160).

Fialho mostra alguma simpatia pe-
las paisagens de Joao Vaz, nomeada-
mente pela série de paisagens sobre o
Sado, valorizando o critico implicita-
mente a pintura de plein-airn, ao ar li-
vre, o tratamento da cor e dos efeitos
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de luz, o desejo de captar o instante
fugidio, visivel na "obsessdo" de pintar
0 mesmo objecto a todas as horas,
"de manha"/'ao meio-dia"/'ao entar-
decer".

Mas se Fialho se mostra receptivo
em relacdo a novidade impressionista
da cor, mostra-se, no entanto, mais cri-
tico no que diz respeito ao predomi-
nio do aspecto representativo sobre o
aspecto significativo, semantico, desta
pintura. Dai a discreta ironia que uti-
liza: por um lado, a enumeracao das
condicoes atmostéricas e dos diferen-
tes efeitos de luz na percepcdo do
mesmo objecto (rio Sado) permite-lhe
subtilmente incluir um elemento ines-
perado - "aspectos de navegacéo e toi-
lette" — que, pela via do humor, corréi o
pretenso rigor da observacao impres-
sionista. Desta forma, Fialho denun-
cia aquilo que lhe parece ser uma das
limitacdes do impressionismo que as
paisagens de Jodo Vaz tornam visivel:
o privilégio dado as sensacoes fisico-
opticas em detrimento de uma visao
emotiva/criativa. Para Fialho, critico
de arte, as paisagens de Joao Vaz reve-
lam um trabalho técnico competente,
visivel na pintura do Sado "a fodas as
luzes [e] estados do céu'", ou no gesto
automatico de "pescar marinhas e pai-
sagens" como quem pesca salmone-
tes, mas que, a forca de repeticao, se
tornou vazio de contetido.

A critica de Fialho néo deixa de ser
significativa a dois ou trés niveis: por
um lado, ela mostra ndo ser verdade a
ideia defendida pela critica posterior
de que Portugal sé viria a conhecer a

8 Cf. (Charbonnier, 1961:86-87).

pintura impressionista com a primei-
ra exposicio modernista de 1911; por
outro, que os Salées de Fialho fazem
falta no panorama cultural portugués,
dando a conhecer um critico-escritor
perfeitamente sintonizado com o que de
mais vanguardista ia acontecendo na
Europa; e, finalmente, que ndo sé Fia-
Iho conhecia a pintura impressionista
como dela se afastava conceptual-
mente, percebendo (como viria a afir-
mar bem mais tarde alguém como
Lévi-Strauss®) que impressionismo, na-
turalismo, realismo, sdo produtos de
uma visao cientifica, racional do mun-
do, manifestacoes da mesma ideolo-
gia do progresso subjacente ao triunfo
economico da burguesia que Fialho
combateu por todas as vias. Nao é por
acaso que a pintura impressionista
nos da a ver a burguesia nos seus
momentos de lazer (passeios pelo
campo, de barco, nos cafés, nos bailes,
nos teatros), nos incita a uma alegria
de viver que é claramente a expres-
séo desse bem-estar burgués.

Fialho sonha, contudo, com uma
arte diferente que nao encontra nas
salas de exposicdo nacionais. Nao ad-
mira, por isso, que ao concluir a sua
critica a exposicéo de 1892, afirme que
o "grande pintor portugués do 1m0ss0
tempo, se jd nasceu, com certeza ndo
estd na exposicdo” (1992a,V:166). Neste
ano em que tivemos o privilégio de
poder ver as exposicdes de Almada
Negreiros e a de Amadeo, em Lisboa,
nio é possivel deixar de pensar que
Fialho exultaria se as pudesse ter vis-
to. Mas o critico tinha razao: ainda que
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ja tivessem nascido, por diferentes ra-
zoes, nem um nem oufro estavam na
exposicao.

2. Uma segunda nota que queria
trazer aqui diz respeito a intima liga-
cao entre as artes, a critica de arte e
a escrita de Fialho. Ela surge de for-
ma particularmente visivel num texto
de Vida Ironica, volume publicado em
1892, mas com registos de um didrio
do ano anterior. Trata-se de um texto
funtamental para a compreensio da
poética de Fialho, quero dizer, daquilo
que é a sua concepcio de arte e de
processo de escrita, claramente opos-
ta aos Kodaks fotograficos, a4 "koda-
kizacdo" dominante na pintura por-
tuguesa. Fialho descreve-nos uma ex-
periéncia por ele vivida no mosteiro
dos Jeronimos, & qual chama despo-
larizacdo do real, vendo nela a me-
tafora de todo o processo de criacdo
artistica e, em particular, de criacéo
literaria:

«Hd duas semanas saia dos Jeréni-
mos wma procissao do Senhor dos Passos,
e como eu passava, ndo sei se de pPropo-
sito, entrei na igreja, a ajoelhar junto a
uma das pilastras do coro. Da rosdcea em
vitral, aberta ao alto, como o sol ja se ia
obliquando para o ocaso, descia em plena
penumbra do templo uma piraémide coni-
ca de arco-iris, vaga, em poeiras de luz,
que, apanhando as caras dos fiéis lhes
dava assim uma expressdo facticia e tor-
turada, alguma coisa da alucinacdo cro-
mdtica que devia ter tido a pupila de
Quincey e de Edgar Poe, jd nos seus 1l-
timos e irremedidveis periodos de alco-
olismo.

Evidente que sob aquela luz fantasio-
sa, as figuras ainda conservavam vida e
movimento. Somente a mintcia e a fds-

cias ndo pareciam jd corresponder as
emocoes que elas haviam sido chamadas a
traduzir cd fora, ao ar, em pleno sol. E
havia risos que o feixe azul tornava em
carantonhas, cabecas em orac@o a que o
feixe amarelo prestava um ar de cagoada,
curiosidades alvares que pareciam
éxtases, e caras de sopeiras, lividas como
se estivessem danadas de pecado...

Um simples vitral me despolarizara
a erxisténcia da multiddo que enchia a
igreja, do seu foco de realidade objectiva,
atirando-ma para esses mundos do trd-
gico e do grotesco, que parecem feilos de
vapores de delirio, e lembram wm pan-
demdnio humano esfacelado por paixdes
e inércias mais fortes que as naturais. A
cabeca dum homem de letras é mais ou
menos como aquela rosdcea dos Jeroni-
mos. Ela despolariza a vida da sua nocgao
de realidade, faz-lhe perder a coeréncia,
e desorienta-lhe a fisionomia prdpria e
individual té té-la tornado numa sara-
banda de caricaluras, ou numa avenida
de estdtuas, que raras vezes conservam
a menor reminiscéncia do modelo que
pretendiam fotografar" (1992b:113-114).

A rosacea dos Jeronimos constitui
para Fialho a imagem da criacao ar-
tistica em geral e, em particular, por-
que de sagrado aqui se trata, a "visdo
pictural" do seu préprio processo de
escrita, em qualquer dos casos, um
processo que implica sempre um cur-
to-circuito com a representacao do
real. Neste caso, a refraccido da luz
solar no vitral da igreja estabelece
uma divisdo entre o espaco real/ex-
terior ("ca fora, ao ar, em pleno sol")
e 0 espaco imaginario/interior ("plena
penumbra do templo"). A despolari-
zacdo € directamente associada a
substituicdo da luz solar/natural por
um tipo de luz artificial, fantasiosa, de
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que resulta a distorcdo das imagens,
a metamorfose das formas. A despo-
larizacéo significa, assim, para Fialho
uma mudanca de perspectiva, substi-
tuindo a imitacdo do mundo exterior
por uma visao inferior, intuitiva e qua-
se sempre delirante. A semelhanca
dos espelhos concavos, a rosacea dos
Jeronimos deforma os rostos dos fiéis,
exagera os tracos, torna-os irreconhe-
civeis, um cortejo ou uma sarabanda
de mascaras que pouco ou nada tém
a ver com o modelo objectivo que de-
veriam reflectir ou, nas palavras de
Fialho, "fotografar".

Nao é dificil ver neste cortejo de
mascaras uma clara afinidade com
pintores que Fialho nao encontra nos
salées nacionais, pintores como Goya,
o Goya dos caprichos, dos sabats das
bruxas, das pinturas negras da Quinta
del Sordo que tanto marcara a sua
escrita ou pintores seus contempora-
neos, ou mesmo como 0 noruegués
Edward Munch cujo famoso quadro O
grito (1890) parece igualmente ecoar
no grito de desespero do homem mo-
derno que encontramos neste texto de
Fialho datado de 1891: «Sobreviver-se
era o ideal antigo, de quando os
homens ainda tinham fé. Agora ca-
da qual de noés levania os bracos,
desesperado, a suplicar que alguém
o livre de si mesmo" (1992b:87).

9 Cf. “Character in Fiction”. (Woolf, 1995), vol. III (1919-1924).

Edward Munch, O grito (1890)

Permitam-me chamar a atencao
para a quase perfeita coincidéncia
temporal entre o texto de Fialho sobre
a rosdcea dos Jerénimos (datado de
Marco de 1891) e o quadro A Iniriga, de
James Ensor (1890) com as mascaras
inquietantes que haveriam de tornar
célebre o pintor. Todos eles, pintores
que vinham inaugurando 14 fora a tal
"arte moderna” que Virginia Woolf*
afirmou ter descoberto, em solo in-
glés, com a exposicdo pés-impressio-
nista de 1910.
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Ao longo da escrita de Fialho irao
multiplicar-se estratégias equivalen-
tes ao vitral dos Jeronimos: a agua do
rio reflectindo, como um espelho, um
"real" despolarizado, charcos de agua,
jogos de luz, sejam os efeitos fantas-
magéricos do luar, a iluminacio arti-
ficial ou o "caramelejo" solar, (esse fe-
nomeno de refraccdo da luz podero-
samente descrito em Os Ceifeiros),
alucinacoes, visées ou mesmo 0 ce-
nirio da metamorfose e ilusido por
exceléncia, o teatro. Em qualquer dos
casos, é a "diabodlica optica deforman-
te"® (para utilizar aqui a expressio
de Fialho a proposito da escrita de
Guerra Junqueiro) que melhor define
quer o olhar, quer o processo de es-
crita fialhiana: de resto, sera o préprio
escritor quem se ha-de referir a sua
escrita como uma "tinta delirante" que
tudo subverte e transtorna.

10 (1992c:43).
11 (1992°, 1:98).

Raul Brandéo, cujos 150 anos aca-
bamos de celebrar, amigo de Fialho,
deixar-nos-a nas suas Memdrias este
testemunho comovido do papel cen-
tral que a visdo deformante ocupa na
escrita de Fialho: "Fialho via os por-
menores alravés de uma lente, e de-
turpava tudo, deformava tudo, dando
génio a propria obscenidade" (1998:68).
Testemunho, de resto, corroborado por
José Régio: "Fialho vé tudo em gran-
de, através de espelhos deformantes”
(Régio, s/d:168).

Como se percebe, esta visao defor-
mante nio pode ser compativel com
uma leitura realista ou naturalista da
escrita de Fialho, nem com a cons-
trucio racional, sdlida, rigorosa de um
romance como tantas vezes se exigiu
a Fialho. Fialho foi um visionario, um
precursor do modernismo e, talvez
mais rigorosamente ainda, do expres-
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sionismo que s6 a partir da data da
sua morte viria a afirmar-se na Euro-
pa (na Alemanha, em particular), en-
quanto visdo intuitiva do mundo (em
vez de racional ou cientifica), distor-
céo, expressdo do mundo interior em
vez de imitacdo do real, autonomia
da cor em vez de representacao. Foi o
inaugurador de uma escrita fragmen-
taria, escrita ao sabor dos dias, sinal
de uma crise do conhecimento e do eu
enquanto sujeito que haveria de en-
contrar expressdo na literatura portu-
guesa no Livro do Desassossego de
Pessoa/Bernardo Soares. Justamente
nesse "livro" que nédo o chegou a ser e
onde precisamente Bernardo Soares
confessa gostar de transfigurar a pai-
sagem, de a despolarizar, seguindo a
licdo de Fialho, do mesmo modo que
reconhece "estremecer" por dentro, de
intenso prazer, perante uma pagina
bem escrita como o é uma péagina de
Fialho. Um fragmentarismo que en-
contraremos na obra de Raul Bran-
dao, de Carlos de Oliveira e de tantos
outros. Ou em autores como V. Woolf,
James Joyce, Beckett, para citar al-
guns nomes do modernismo do século
XX.

Uma nota final e breve para subli-
nhar o didlogo entre as artes que a es-
crita de Fialho inaugura, prefigurando
ainda aqui um dos caminhos que vi-
riamos a percorrer até hoje; uma das
caracteristicas do modernismo, tal co-
mo o defenderam e praticaram Pes-
soa, e sobretudo, Almada Negreiros
ou Amadeo de Souza-Cardoso (ambos
pintores), e que se acentuou ainda

12 (Fialho de Almeida, 1992° 1:83-100).

mais nos nossos dias, com o cruza-
mento de linguagens artisticas e a
abertura aos novos meios digitais. E
quando me refiro a didlogo interar-
tistico estou a pensar em textos que
poem literalmente em cena, ao mes-
mo tempo, teatro, musica, pintura e
literatura como O Violinista Sérgio
num café da Mouraria®, onde a mu-
sica de Berlioz, o episédio de seducio
de Margarida por Fausto (de Goethe)
e a pintura de Goya convivem com a
encenacdo dramatica que, sem o0 sa-
ber, um casal de saloios leva a cabo
num café mal afamado da mouraria.

u

Goya, Majo y Maja sentados, 1824-1825

Ainda aqui, a rebeldia de Fialho, o
seu desejo de subverter codigos, re-
gras e convencoes, 0 leva a misturar
0 registo erudito com o popular,
personagens eruditas e populares,
numa escrita de fusdo, multicultural
que hoje certamente merece uma
revisitacdo e um olhar mais atento.
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Conceitos como “musica visual” ou
pintura verbal, sdo conceitos que o
proprio Fialho vird a propor como
metaforas da sua escrita e que fazem
do predominio da imagem, do visual,
mas também deste didlogo artistico
uma das suas marcas mais distintivas
e mais inovadoras.

O inconformismo de Fialho peran-
te a ordem ou o poder estabelecido
(qualquer que seja a forma que ele
assuma), a sua insatisfacio estética
levam-no a sondar, por todas as for-
mas, 0s monstros que habitam nas
nossas galerias interiores, a procurar
dar a ver as zonas mais sombrias ou
obscuras da nossa natureza humana. A
procurar as imagens, os monstros, os
delirios, os desejos indiziveis e invisi-

veis que nos habitam, o mais fundo da
natureza humana, da nossa mesmi-
dade: “somos todos a mesma lama
pldstica” (1992h:85), afirma.

O inconformismo de Fialho leva-o
a procurar sempre o ponto de vista
dos simples, do outro, do excluido, de
tudo e de todos os que se situam nas
margens, de fudo e de todos os que os
varios poderes instituidos segregaram
para a periferia (inconformismo no
qual pesara certamente muito o alen-
tejano que Fialho nunca deixou de ser).
Mas esta profunda interrogacio, este
desejo de desocultamento de tudo o
que € interdito, indizivel e invisivel que
€ a sua escrita néo seria possivel sem
o olhar atento, o olhar para dentro,
que as artes plasticas lhe ensinaram.
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