“Quantas vezes deve morrer Coriolano?” - uma ou outra coisa sobre

a presenca de Maquiavel no teatro politico de Shakespeare

Qual o significado da obra de Maquiavel na Inglaterra isabelina? O significado de
uma obra desassombrada, chamando as coisas politicas pelos seus nomes, cheia de
um pessimismo irredimido face a condi¢cdo e natureza humanas. Tudo isto mas também
a crenga na virtu politica do génio politico (Francesco Sforza, Cesare Borgia, o papa
Alexandre VI, ... Moisés) capaz de criar ordem a partir do caos imprevisivel (a Fortuna),
engendrar, com leis e armas, a justica a partir da injustica, a moderacédo a partir da
cupidez imbecil dos homens, num trabalho longo, pavoroso, hipoécrita, dissimulado, e,
sobretudo, nunca acabado - a estabilidade suceder-se-a, sem apelo, a instabilidade e
morte do corpo politico, num ciclo perpétuo de regimes (mas também, com os homens
(e, em particular, com os italianos) por matéria-prima, de que estavam a espera 0s
deslumbrados leitores do mestre florentino?).

Este modo de pensar deveria provocar uma compreensivel aversao aos ordeiros
subditos de Sua Majestade, a Rainha Isabel | de Inglaterra. Desde Henrique VIl que as
“blessed isles” haviam encetado um percurso de vanguarda face a confusao habitual do
Continente. Henrique VII venceu a Guerra dos Cem Anos e arrumou “a casa”, fechando
o longo ciclo da Guerra das Rosas que opunha, secularmente, os Lancaster aos York
(Henrique, um Lancaster, acabou por casar com a aterrada herdeira da Casa de York).
Até aqui, nada de especial. Henrique pensava e agia como o “redentor” que Maquiavel
desejava para a sua ltalia: demonstrava, o que ja ndao era pouco, uma magnifica
competéncia técnica na manipulacéo dos instrumentos que constituem e sustentam o

poder. Mas eis que, num lance tirado de uma bainha que nem Maquiavel seria capaz de



prever, Henrique de Lancaster reivindica o trono de Inglaterra, ndo por repousar,
finalmente, sobre a fusdo ainda quente das duas Casas rivais, fechando o ciclo de
“alternancia” com que as duas sempre haviam disputado o acesso a Coroa, mas porque
descobre, na confusdo dos ramos genealOgicos que uniam as duas familias, um
antepassado comum: Owen Tudor de Gales, ultimo descendente directo do Rei Artur.
Ao fundar a dinastia dos Tudor, Henrique assume-se como herdeiro de Artur. A luz clara
de Camelot difunde-se sobre o primeiro reinado da inclita geracdo britanica. O Poder
(agora sim, com maiuscula) purifica-se nessa ligagdo a Idade de Ouro do Reino
Esmeralda. Cerca-se a Coroa de Inglaterra de um anel magico que a coloca fora do
alcance das intrigas e das maquinagdes (as mesmas que, para Maquiavel, constituem o
verdadeiro “ser” dos negocios politicos). Doravante, acede-se ao trono inglés com a
seguranca e a exclusividade daquele Unico capaz de arrancar Excalibur da rocha.

A pacificagdo e a tranquilidade trazidas pelos Tudor traduzir-se-&0 num dos
motivos do teatro politico de Shakespeare: a crengca numa ordem mais funda e
primordial que as lutas pelo poder. E é esta ordem que parece ressurgir, sempre que 0S
esforgos politicos dos homens (dos grandes homens, note-se) socobram.

N&o faltam indicios da atengdo com que os isabelinos receberam Maquiavel. Tais
indicios, porém, deixam entrever que o legado do senhor de Florenca s6 poderia ser
aceite depois de transcrito numa clave menos brusca e desconfiada. E esta
neutralizacéo do caracter mortifero dos escritos do florentino &€ notavel mesmo na obra
dos seus mais directos “discipulos” britanicos: Spenser, Marlowe e Raleigh '. Quando
Spenser se tornou secretario de Earl Gray, governador da Irlanda, Maquiavel viajou com

ele para ser usado, de perto, como manual de accédo (os Irlandeses ainda nao

' Cf. Tillyard, E.M., Shakespeare’s History Plays, pp.28-30.



recuperaram do facto). Contudo, Spenser nao deixaria de polvilhar o seu texto politico
com a amabilidade serena do idealismo platonico (i.6, o governo dos homens nao
navega a vista, mas por cartas que apontam para o Bem e para o Justo), totalmente
ausente do secularismo registado pelo Principe. Marlowe compreendeu, muito bem, a
reducdo maquiaveliana da religido a poderoso instrumento politico: “o objectivo inicial
da religido é manter o homem num temor respeitoso” 2. Sir Walter Raleigh, amigo de
Marlowe, proporia nas suas Maxims of State uma estranha combinacdo do espirito
maquiaveliano com uma, sempre que possivel, negacao do seu nihilismo. Numa pagina,
Raleigh aceita como certo que ao governante deva ser recomendado que, ao pedir
emprestada uma pequena soma de dinheiro, se esforce por pagar essa soma, 0 mais
depressa possivel. Mas apenas para que possa, mais tarde, pedir uma grande soma,
sem nunca precisar de a pagar. Na pagina seguinte, contudo, recorda-se ao governante
0 respeito pelo verdadeiro culto a Deus, e sempre por razbes que fariam Maquiavel

corar, deontologicamente, de indignacao.

® Este espirito secularizador seria varias vezes amplificado pela School of Night e, em particular, pela
obra ateista de Thomas Harriot. Cientista brilhante, Harriot seria o primeiro inglés a escrever sobre o
Novo Mundo. Em A Brief and True Report of the New Found Land of Virginia, mostrava-se como a
invocacdo de Deus e da religido servia para manipular os subditos recentes, e como o poder colonizador
nédo se coibe de usar a fraude e a for¢ca bruta para dominar. Desmistificando a figura de Moisés, com o
propésito de a recuperar, essencialmente, como a imagem de um brilhante estratega politico - uma
imagem e um propésito familiares ao leitor de O Principe -, Harriot mostraria como o fundador de Israel se
serve da religido judaica e da magia egipcia para estabelecer a lei e a ordem, preocupado mais com a

disciplina civica do que com a salvac¢ao dos seus subditos.



Este interesse ambiguo pelas obras do florentino (aceitar-lhe a técnica, recusar-
lhe a filosofia) repete-se na obra de Shakespeare. No Macbeth (talvez o mais extremo
contraponto ao magquiavelismo), Malcolm e Macduff actuam como instrumentos ao
servigco do bindmio Deus-Patria, representando algo que em muito os transcende (o que
contrasta com a perspectiva imanentista e “factual” que encontramos em Maquiavel) e
que acaba por triunfar. Mesmo nas mais amargas representagcdes do caos a que 0s
homens se deixam conduzir, nunca se torna clara a impressdo de que a violéncia e o
horror sdo normais . A anarquia encena-se para ser exorcizada. Nem que para tal se
recupere, as mais das vezes com o sacrificio das personagens, o ciclo imparavel e
solido da ordem natural original . Mais: porque “no principio era a ordem” e a ordem
perdura, a longa série de renuncias que preenchem a galeria dos retratos politicos de
Shakespeare, constitui a melhor forma de exibir o regresso insistente desta ordem, a
qual ndo pode ser relatada mas descoberta, uma e outra vez, com o brilho de uma
estreia:

- depois de armar a sua teia de prodigios, tendo no processo desenvolvido
ao extremo a sua arte e a sua forca, Prospero desiste, para recompensa,
ndo de Caliban - a presenca da Natureza violenta, inconstante e
desequilibrada -, mas de Ariel, o sopro gentil que insufla as velas do barco
do regresso;

- Ricardo de Gloucester (tal como, alias, Coriolano) tenta impor a sua

vontade de uma forma absoluta, parecendo querer vingar-se, a todo o

® Neste sentido, Stephen Greenblatt (“Invisible Bullets”, in Political Shakespeare) aponta para um principio
comum a toda a organizagdo do teatro politico shakespeareano: “as pecas de Shakespeare estédo

repetidamente preocupadas com a producé&o e a conteng¢do da subverséo e da desordem” .



custo, de uma Natureza que |he foi adversa (Ricardo é o gebo de
Shakespeare, 0 seu Rigoletto): acaba vencido por essa mesma Natureza;

- Henrique IV sonha com a depuragdo da Inglaterra - e de si proprio-,
através de mais uma cruzada, apenas para terminar com a consciéncia de
que esse duplo melhoramento sé podera ser alcangado com a sua propria
morte;

- Henrique V acaba por se contentar com uma efémera vitéria em Francga,
desejando para o seu filho um destino maior (a Terra Santa);
analogamente, aquilo que Henrique VI e Henrique VIII fardo de melhor
consiste numa espera resignada por um futuro talvez mais brilhante, se
aqueles que virao (Isabel I') souberem ser melhores governantes;

- Bruto, Cassio e César representam trés vértices de um tridngulo e
apenas parecem subsistir nessa condi¢cao: egoista e egocéntrico em vida,
César alcanga na morte, com o elogio de Bruto - seu carrasco -, a estatura
das estatuas votivas; paralelamente, depois de assassinarem César, Bruto
e Cassio passam a girar unicamente em torno da sua memoria, e, até ao
quarto de circulo fatal, € César que da sentido as suas vidas (e, bem
entendido, as suas mortes);

- Anténio e Cledpatra encontram o pleno cumprimento das suas vidas, no

exacto momento em que delas desistem *.

* Este elenco de rentincias pode ser consultado em Shakespeare’s Political Drama de Alexander Leggatt.



Aquilo que se extrai desta recorrente encenacao da faléncia do poder, constitui,
evidentemente, a amostragem de um programa politico ja muito distante da obra de
Maquiavel (quase o seu “outro”). Se Maquiavel procurou enunciar aquilo que os homens
podem fazer com o poder, Shakespeare exibiu aquilo que o poder faz aos homens. Se
Maquiavel vé na completa tomada e renovacdo do governo, a unica chance de
redencdo para as sociedades humanas, Shakespeare enumera os rasgdes que vao
surgindo na efigie autocratica do Principe. E uma ideia em ostinato: se, para Maquiavel,
0 poder absoluto € a unica hipbétese, em Shakespeare, o poder absoluto ndo chega a
passar de uma hipétese °. Ndo-cidaddo de um territorio retalhado, Maquiavel anuncia a
estrada dos vencedores. Subdito de anos de estabilidade que estao para chegar ao fim,
Shakespeare relata o caminho dos vencidos. Os seus protagonistas sao os “losers” que
absorveram a experiéncia da derrota, esgotando-se na exibicdo, sempre mais satirica

que tragica, dos cambiantes dessa derrota.

[Satira ou sadismo? A verdade é que houve sempre um publico disposto a pagar
para fruir com o tormento destes protagonistas admiraveis. A anatomia das mais
conturbadas manifestagdes politicas parece ser perfeitamente dissecada quando

entregue ao rigor das regras do discurso dramatico. Poderiamos até acrescentar - sO

® Um ligeiro aparte “metodologico”: ha um mundo de diferencas, literarias e filosoficas, entre escrever
“para Maquiavel” e escrever “em Shakespeare”. Descontando todas as cautelas devidas as bruscas
alteragcbes da administracéo de Florenga (dos Medici para Savonarola, para Soderini, para os Medici...),
nao é muito dificil delimitar a mensagem magquiaveliana - a “moral da histéria” ndo esta muito longe do
desejo ultimo exposto no Capitulo 26 de O Principe: a unificagcdo politica da ltalia. Pelo contrario, a
“indiferenca objectiva” do teatro politico de Shakespeare transforma o espectador leigo num némada sem

bussola a procura de “didascadlias”. E porque ndo as encontra, as alucinagdes tornam-se frequentes.



para raiar a fronteira da alucinagao - que a ordem natural e fundante, referida ha pouco,
pode vir a ser confundida, sem prejuizo, com a ordem da economia narrativa. Que nos
importa a evidéncia jornalistica dos factos histérico-politicos (exactamente aqueles que
Maquiavel privilegiava como andaimes da nova “politologia”) que explicam o que
realmente se passou, se apenas nos interessa verificar 0 modo como eles permitem a
exibicdo “pirotécnica” que Shakespeare faz do seu métier? E uma nova frente de
derrota para os herois (convém usar a imagem bélica para recordar que nos referimos a
um teatro onde a guerra é sempre apresentada como “a politica por outros meios”): a
politica como tdpico, e nada mais que um topico, da arte. Em Coriolano (acto V, cena
3), a primeira entrada de Virgilia, sua esposa, vindo em embaixada com o propdsito de
um pedido de misericérdia para Roma, Caio Marcio comporta-se de uma forma
letargica, numa espécie de agonia premonitoria, a qual, inesperadamente, ja n&o abre
para o lamento de cisne do guerreiro ferido de morte (Otelo?), mas para a angustia,
muda ou a contratempo, do actor: “como um mau actor, / esque¢o o0 meu papel, tenho
uma branca, / Espero a pateada” . Mais tarde, surpreendidos com o desenlace abrupto
dos acontecimentos - um teatro sem coda -, somos conduzidos a duvida: esta peca
acaba porque Coriolano morre, ou Coriolano morre porque a peca acaba?

Ja agora, mais um sinal deste sadismo: Shakespeare ganhou muito dinheiro com

as suas pecas, ndo ganhou?]

Bom, mas, entao, que faz Coriolano no meio de tudo isto? Nao podemos toma-lo,
ingenuamente, como se se tratasse de um qualquer émulo do Principe maquiavélico.
Coriolano nao chega sequer a desenvolver-se até esse estado. O Principe desejado
pelos italianos representava o surgimento do primeiro e mais mestre alicerce do edificio

politico (convém usar a metafora arquitectonica para recordar que nos estamos a referir



a uma peca constantemente atravessada pela invocagdo de edificios, celeiros,
muralhas, casas, como se tudo estivesse ainda em construcédo 6). Caio Marcio
Coriolano representa, pelo contrario, 0 mais temivel obstaculo ao levantamento da
sociedade politica moderna: o seu “Oh, fazei de mim espada!”, lan¢cado sobre 0s seus
soldados no auge da batalha contra os Volscos, deveria soar como um anacronismo
malfazejo aos ouvidos de uma Inglaterra prestes a iniciar uma longa série de
calamidades (a Revolugdo Puritana, longa de 20 anos, e a curta mas mortifera
Revolucéo Gloriosa de 1688) que haveriam de a conduzir a criacdo do primeiro regime
propriamente parlamentar na Europa Moderna. Pelo menos, tao anacronico, simples e
rude (mas também por isso - e por que nao? - tdo encantador...) como o cavalo e a
armadura de D.Quixote.

E certo: tal como esta, Coriolano ndo seria o heréi de Maquiavel ’ (tanto assim,
que a sua dissidéncia seria condenada, sem contemplagdes, num dos Discursos a
Cidade de Florenca). Mas também parece certo que, sustentado pelos versos mais
austeros, quase bacgos, de toda a produgéao do Bardo, este Coriolano de ago néo polido
participa de alguns dos tragcos mais arcaicos que podemos encontrar nas propostas
maquiavelianas: o povo é uma variavel perfeitamente manipulavel através das “boas
leis” e das “boas armas” (sobretudo estas) e a imagem de Vencedor Inexpugnavel é o

maior trunfo do governante. Porém, aquilo que encontramos na peca de Shakespeare,

® Cf Wilson Knight, The Imperial Theme, capitulo VI.

” S6 um exemplo, embora fundamental: o heroi de Maquiavel encena e retoca até a minicia a sua
imagem perante aqueles que visa convencer, e nunca seria capaz de desdenhar a exibicdo das suas

chagas de guerra...



longe de apontar para a sua confirmagao, constitui, pelo contrario, o continuo pér a
prova destes pressupostos, € a exposicdo da sua inaplicabilidade. O narcisismo
intocavel de Coriolano procura, durante toda a peca, amputar aquilo que ainda o vai
ligando aos outros homens ® e esse autismo, essa busca absurda de uma auto-criacéo,
acaba destrocado quando langcado contra a evidéncia mais basica de que a trama
politica se faz de conflitos sem solug&o, num jogo de logros e hipocrisias sem objectivo
e sem eficacia, sem a eficacia guerreira do espirito de missdo (uma missdo sem
orientagcdo, 0 que, dada a maturidade de Coriolano, é igual a uma missao desorientada)
do nobre Caio Marcio. A brutalidade monstruosa de um parto sem corddo umbilical

torna-se clara no sufoco que anuncia o final da peca:

N&o serei tao néscio / que me deixe levar pelos meus instintos: / Firme como se fora eu

meu criador / Ignorando a familia! (Acto V, cena 3)

A frase, com a qual se comenta a vénia da mé&e Volumnia - e Volumnia
representa, na cerrada marcacao simbdlica da peca, a propria Roma -, € um ndé
infalivel. Se prosseguisse, imune as suplicas da Roma-albatroz prostrada a sua frente,
Coriolano lograria o cumprimento do seu projecto (mais no sentido de algo que se

lanca, mais projéctil que projecto): conquistaria a sua propria origem, anulando-a. E

® Num texto exemplar (“Coriolanus and the Interpretation of Politics (“Who does the Wolf love?”)”, in
Themes out of School - Effects and Causes, Chicago, University of Chicago Press,1984) Stanley Cavell
vai realcando os momentos da pega onde ressurge, uma e outra vez, a imagem dupla da comida e da
fome, e como Caio Marcio, agora Coriolano, parece desejar continuamente a auséncia de desejo, viver

sem comer e sem ter fome, sendo o desejo a derradeira amarra que o prende a uma condi¢do nao-divina.



dado esse estranho costume de ficar com os nomes das cidades que conquista, Caio
Marcio tornar-se-ia “Caio Marcio Roma”, sendo de supor que da sua efigie
desaparecesse a marca da primeira chaga e sinal indelével de pertenca: o seu
umbigo... Agora sim, este poderia tornar-se, facilmente, o herdi desejado por
Maquiavel, aquele que n&o deixaria pedra sobre pedra, o braco armado incapaz de
suportar sendo aquilo que a ele unicamente se deve °. O que irrompe e renova,
absoluto, e diz “Roma sou eu”. Daqui, nao seria dificil adivinhar o futuro brilhante desta
hip6tese, segundo Magquiavel: desintegradas as aspiragdes republicanas, com o
marketing palavroso de Menénio do seu lado, que imagem de Principe seria ainda
capaz de rivalizar com Caio Marcio Coriolano? (Assombrados, repetiriamos a formula
de O Principe: “um senhor tao antigo, sendo novo”.)

S6 que a Caio Marcio nao é dado chegar tao longe. Ao longo da pega, notamos
que, ao invés de renascer totalmente novo, Coriolano foi morrendo, desgracadamente,
aos poucos. Aquilo que, em outros tempos, poderia simbolizar uma parada majestatica
admiravel - a imparavel emancipacdo de um semi-deus - tornou-se um calvario

apatico, o desfiar da inépcia de um sobredotado . A principio, era uma exposicdo de

° Este &, afinal, o sentido da Unica frase biblica que Maquiavel repete, quer no Principe quer nos
Discursos, como lema do Principado Novo: “Ele encheu o esfomeado de coisas boas e mandou o rico

embora sem nada”.

% Cite-se, a propésito, Plutarco: “Por outro lado, por falta de educacao, ele era tdo colérico e impaciente
que nao era capaz de ceder perante qualquer outra criatura viva: o que o tornava grosseiro, incivilizado e

completamente inapto para uma conversa de homens.” (“The Life of Caius Martius Coriolanus” in
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metamorfoses: Caio Marcio entra em Coriolis, € dado como morto, e renasce - liquido
amniotico e tudo - como Coriolano; conquistou um nome (indicio ébvio de uma auto-
génese), mas as suas indicagcbes tacticas sdo cada vez menos perceptiveis para os
soldados que (néo) dirige. Coriolano volta a “morrer” quando, para alcancar o lugar de
consul, é forcado a vestir a tunica branca da humildade e a mendigar os votos
populares na praga publica - ndo importa: ao guerreiro inefavel sucedera o habil consul.
Contudo, os propésitos de Menénio e Cominio sao torpedeados e Coriolano sofre uma
terceira morte, a mais dolorosa, com um exilio que o despe, a um tempo, do manto de
consul, da toga de romano, das sandalias de patricio, da armadura de general, do
ceptro de filho, marido e pai - € muito, mas também n&o importa: este homem, reduzido
agora a um simples nome, atingiu o grau zero da identidade, a frente do qual todas as
possibilidades se abrem (“Ha mais mundos no mundo!”), numa oportunidade Unica e
estranhamente paradoxal. E entdo que Coriolano se dirige a uma quarta morte, a mais
simbdlica, a mais alta do seu percurso nihilista: o encontro com a sua anti-matéria, Tulio
Aufidio, arqui-rival - nova e inesperada metamorfose: Coriolano renasce dos bracos de
Aufidio como um Volsco, € todo seu o desejo de vinganga dos habitantes da (por ele)
destrocada Ancio, apenas porque tudo o que estes perderam, dele foi também
arrancado. Esta ironica identificacdo do cagador com a vitima € outra modulagéo da
pedra de imolagdo de Caio Marcio. A quinta morte é a mais desmembradora: ao ceder
perante a suplica de Volumnia-Roma, Coriolano abandona a sua propria vontade. Esta
vontade, de que se alimentavam maéae e filho, foi varias vezes chamada de “raiva” e
“orgulho”, aquilo de que a propria Juno se nutria. Sem ela, toda a arrebatacdo de

Coriolano se reduz a um espectro (é varias vezes lembrada, neste passo, a

Plutarch’s Lives of Nobles Grecians and Romanes, 1579: a tradugdo de Camden utilizada por

Shakespeare).
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efeminizagdo do caracter de Coriolano como se 0 excesso viril estivesse a mais na
sociedade dos negdcios) e é ja somente de um espectro que os Volscos - sexta morte -
se desembaracam, no final deste empolgante “road movie” do século XVII.

A impressao que esta via dolorosa (convém usar a metafora cristologica para
recordar que nos estamos a referir a uma pecga que, a par das inevitaveis interpretacoes
politicas e psicanaliticas, nunca deixou de atrair inUmeras leituras “evangélicas”)
poderia ter causado aos olhos de Maquiavel, apenas pode ser conjecturada. E para o
esboco dessa conjectura teriamos que escolher “um” determinado Maquiavel '': o mais
emblematico profeta, na Europa moderna, da auto-suficiéncia do poder. Ora,
precisamente, o Coriolano criado por Shakespeare vale por si s6, ndo carece de
mostrar as chagas do combate ou de reclamar a sua parte do saque para ser
plenamente aquilo que é, um homem sem sombra. Sem sequer a sombra da duvida.
Nas maos de Maquiavel, isto bastaria para fazer um Estado Moderno. A fractura,
porém, revela-se intransponivel quando nos damos conta de que, se para Maquiavel &
preciso alguém para fazer a comunidade politica, em Shakespeare, a comunidade
politica vai-se fazendo a si prépria, na tensado, que nao é possivel desligar, entre o
passado, o presente e o futuro. Sera perante esta tensao que Coriolano desfalece pela
primeira e ultima vez, perante a embaixada conjunta de sua mae (o passado orgulhoso
e engendrador), sua mulher (o0 presente circunspecto e angustiado) e seu filho (o futuro

que repudia um “pai” que ja nao serve: no way ouf). Apesar de tudo o0 que os separa,

conceda-se aqui um ponto de contacto entre os dois autores: também para Maquiavel, a

" E verdade, ha varios. Segundo Espinoza, O Principe é, tipicamente, uma obra de comunicagéo

indirecta, dizendo uma coisa mas mostrando outra, a saber, a exposicdo pormenorizada dos ardis a que

recorrem os poderosos. Um panfleto de denuncia e ja nao um Manual de Receitas Politicas.
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Fortuna, a ordem desordenada e indomavel do que acontece, ndo pode deixar de ser
apresentada, uma e outra vez, como conquistadora terminal e imbativel. No limite, em
Maquiavel como em Shakespeare, e na exacta medida em que ambos formulam uma
ndo terminada interrogacdo sobre a origem das sociedades politicas, o tempo
continuara a rolar por cima daqueles que o defrontam.

Aguardemos, portanto, as préximas mortes de Coriolano.

Dezembro de 1997

Vitor Moura
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