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Isabel Mateu

Os Livros de Horas de M. G. Llansol:
oratorio, laboratério e escriturofania(s)

1. Abrindo o portao

Quero, antes de mais, dizer que é para mim uma honra, um imenso pra-
zer estar hoje aqui presente nestas Jornadas, num espago td0 mitico e
t30 cheio de memérias literarias como Sintra, e de um modo ainda mais
especial, num espago tdo intimo como este que foi também, pelo menos
numa parte significativa da sua vida, a casa de Maria Gabriela Llansol.

* Universidade do Minho/Cehum.
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Talvez por esse motivo me sinta um pouco incémoda, como se ao
vir falar aqui, neste espago, de algum modo transpusesse o portdo da
casa de Gabriela e 0 meu olhar intruso surpreendesse o seu jardim e o
seu mundo (ou «desmundon) privado(s). E, sem querer, penso naquele
portdo da casa de Jodoigne, essa «chave no espacon (F, 227) como ela
lhe chama em Finita, que, num dia melancélico de Marco de 1978, receia
se tenha perdido ou tornado indtil: precisamente no dia em que, confron-
tada com o atelier de carpintaria de Augusto instalado no jardim da casa,
Ve no portdo, abrindo-se continuamente ao «encontro fortuito das caras
reais na casa desse espaco» (LH2, 174), uma ameaca velada & intimidade
& ao recolhimento exigidos pela escrita. «A casa invadida pelo atelier de
menuiserie; o sagrado abandonou-me» (LHZ, 173), lamentar4 ent3o.

Mesmo correndo o risco de ser, também U, uma «cara real» intro-
metendo-me na intimidade deste espago, abro o portdo que delimita a
fronteira entre o pdblico e o privado, o limiar entre o exterior e o interjor,
observo o medalhdo redonda oculto por tras do portdo, ja do lado de
dentro, no qual se reflecte «em miniatura», como num dos espelhos de
Borges, «o circundante mundo exterion (F, 213), como se este pequeno
medalhdo fosse a porta de entrada secreta para o outro lado da Casa do
Espelho que & também a Casa de Llansol, e eu Alice percorrendo e des-
cobrindo as suas salas e corredores (quem sabe se perseguindo a gata
Alice, se Alice-ela-mesma ou apenas uma das mascaras sob a qual se
oculta o rosto mdltiplo da escritora (LH2, 94-95).

Detenho-me a olhar, por breves momentos, o jardim e a casa: com
a leveza — e porventura também com o atrevimento — de alguém que se
considera, ndo uma llansoliana na plena acepgdo da palavra, mas tio
somente uma leitora atenta e fascinada, simples aprendiz de «legente»
desta voz Gnica na Literatura Portuguesa contemporanea cuja fulguran-
cia, novidade e densidade impares Eduardo Lourenco terd sido um dos
primeiros a reconhecer. Mas também com a consciéncia do que de ins-
tavel ou de movente este espago comporta (e, com ele, naturalmente, o
meu olhar); nada de que ndo esteja prevenida, sabendo como Gabriela
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Llansol alimentou o sonho de ganhar raizes numa «casa mével |...) puxa-
da por cavalos» (F, 28), fluida e iridiscente como a 4gua. Uma casa néma-
da, entre a terra e a 4gua. A serra e 0 mar. Como esta casa de Sintra®.

2. A Casa Llansol

Transposto o portdo, e j& em pleno jardim, abro os dois volumes de
Livros de Horas que me acompanham, em torno dos quais procurarei a
partir de agora centrar a minha reflexdo. A minha perspectiva exterior, de
outsider, sobre a casa Llansol torna-me dificil, se ndo impossivel, a esco-
Iha de um dos muitos objectos que a habitam e eu apenas adivinho. Por
esse motivo, escolho os dois Livros de Horas j& publicados (Uma Data em
Cada Méo, 2009 e Um Arco Singular, 2010) que, em em meu entender,
oferecem uma chave particular de acesso a uma obra complexa, conti-
nua e laboriosamente tecida ou urdida, constitutivamente anti-narrativa
e anti-representativa, na expressdo de Augusto Joaquim, criadora de
«eais-ndo-existentes» (F, 35): {procuro] abrir caminho a um texto que
ndo represente (e por isso mesmo, antes de mais, diga» (F, 32), pode ler-
se em Finita. Diria que esta chave ndo deixa de ser preciosa, pelo menos
para o leitor frequentemente desorientado pela estranheza que esta es-
crita lhe provoca, pela linguagem criptica, hermética ou «ininteligivel»,
por aquilo a que Silvina R. Lopes chamou estado de «des-possessdon,
isto €, pelo mal-estar decorrente de um «des-enraizamento» e, em cer-
to sentido, de uma «des-territorializagdo» histdrica, cultural e literria
a que o colapso dos tradicionais codigos e modelos de representag&o
abandonam o leitor. Um «estranhamenton intencional de que a prépria
autora se mostra ciente ao afirmar: «sinto que quase ninguém penetra
no meu escrever» (LHZ, 91) ou «a minha escrita ndo é das mais ‘faceis',
delegando todavia & critica especializada a tarefa de «tornar a leitura da
obra menos ardua» para o leitor (idem, 107).

16 «[0] que eu procurava era uma pequena casa entre a Serra de Sintra e o mar, para
passar um tempo provisdrio» {LH2,122).
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Vista de fora, ou num primeiro relance, a casa Llansol é um labirinto
confuso de portas (e de janelas) que por vezes se alarga ao jardim ex-
terior; um labirinto magico como aguele que encontramos num registo
datado de 1975 e nos fala da casa da Ave, onde tudo pode acontecer
e nada é o que parece, como € proprio da fantasia e do nonsense das
histdrias para criangas (casa que evoca ou reflecte a do avo Antdnio, avo
paterno, uma casa grande, com muitas portas e janelas, que frequente-
mente irrompe na escrita):

A Casa da Avd tem muita vontade de comer. Dentro dela nada se perde,
tudo se transforma. Quando come uma magd, transforma-a numa porta,
quando come uma laranja, transforma-a numa janela. Se come uma laranja,
esta pode tornar-se uma granja. (...) Assim, vé-se toda uma fila de pequenas
portas, toda uma fila de pequenas janelas. Laranjas e magas. HilHi! Abrem-
se e fecham-se como um passaro que estende as asas. Ou como as paginas
de um caderno. (LH1, 67)

Ou como as péginas dos livros de Llansol, atrevo-me a acrescentar.

A primeira vista, estes Livros de Horas ndo trazem nada de substan-
cialmente novo, sobretudo se tivermos em conta os diarios anteriores Um
Falcdo no Punho, 1985, Finita, 1987 e Inquérito as Quatro Confidéncias,
1996. Em certa medida, eles vém apenas adicionar mais um «capitulo»
ou fragmento a esse livro inacabado e inacabavel, miltiplo e em perma-
nente multiplicagdo ou devir que é o «Livro» de Gabriela Llansol (tal como
0 sonharam Mallarmé e Blanchot, mas também, em certa medida, como
0 conceberam e praticaram Pessoa/Bernardo Soares ou Robert Musil):
um «livro Unico» que, como ela propria sublinha, «aparece publicado
em lugares, datas, textos ou volumes diferentes» (LH1, 115). Neles se
confirma a mesma escrita fragmentdria e rizomatica, numa amplitude e
hibridismo de registos particularmente significativos que vao do regis-
to diaristico ao esbogo narrativo, das notas e comentérios de leitura a
breves apontamentos do quotidiano, de topicos e frases soltas a «cenas
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fulgor» ou momentos de intensa reverberacdo poética; neles reencon-
tramos 0 mesmo «estranhamento» como estratégia formal e semantica
ou assistimos ao retorno, em redugdo ou ampliagdo fractal, dos prin-
cipais motivos, imagens ou objectos que configuram esta escrita, bem
como ao reaparecimento de algumas das figuras tutelares que habitam
a casa Llansol (Hadewijch, Miintzer, Sdo Jodo da Cruz, Ana de Pefialosa,
Eckhart, Nietzsche, ou figuras familiares como a avd, Amélia ou o pai).

Na minha perspectiva, e tendo em conta a minha experiéncia en-
quanto leitora, os Livros de Horas ja publicados (e certamente os que
virdo a seguir) sdo, contudo, mais do que um «portdo» aberto sobre esta
escrita, uma das portas principais de entrada na «casa» ou na diffcil
textualidade Llansol (mesmo tendo em conta uma porta tdo importante
como aquela que O Livro das Comunidades (1977) representa, livro que a
propria autora considerard o lugar seminal do seu projecto de escrita). E,
neste sentido, trazem tudo de novo, sendo agora a propria «autora» (ou,
para ser mais rigorosa, a voz feminina que neles fala) quem nos abre a
porta e nos convida a entrar, gesto que nela traduz um invulgar desejo
de legibilidade e de comunicagdo com o leitor. Uma certa forma de Ihe
«abrir» 0 portdo, como se este fosse, de repente, uma das «figuras» que
aparecem no seu «desmundo»: «olho o portdo como se alguém fosse
entran, ouvi-la-emos dizer, como se de alguma forma nos esperasse, em
Um Arco Singular (LH2,163).

O titulo genérico Livro de Horas a dar ao conjunto de textos dia-
risticos inéditos que integram os cadernos manuscritos (dos quais se
publicaram ja os dois primeiros volumes) representa, neste caso, um ele-
mento paratextual especialmente relevante: tendo sido (ainda) escolhido
por Gabriela Llansol, este titulo constitui uma «chave» indispensavel na
leitura do diério (ou ndo fosse ela prépria a dizer, justamente no titulo
de um dos seus livros, que «o comego de um livro é precioson), pela
«decisdo de intimidade» que traduz em relagéo ao leitor, pelo pacto de
leitura implicito, ou como prefere dizer, pelo «fio___ linha, confianga,
crédito, tecido», CLEP, 1). Mesmo se num registo de Fevereiro de 1978
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encontramos esta nota-adverténcia porventura cantraditéria: «Nunca
encontro bans titulos. Titulos, tapetes rolantes», LH2, 158). Salvo rariss-
simas excepgdes (0 Livro das Comunidades é uma delas), para Llansol
0 titulo esta também ele sujeito & maovéncia e metamorfose, ou seja, é
apenas uma chave proviséria, ja que na sua escrita «tudo sdo associa-
¢Oes, entradas por outras portas para outras salas, [sabendo que] na
porta seguinte estd marcado um detalhe da porta anterior, e assim su-
cessivamente sem fim» (LH1, 143).

Rondam a casa e o0s seus corredores, como vozes ou imagens fantas-
maticas, o fio interminével das historias das Mil e uma Noitesno qual se
suspende a morte (ou, se se preferir, a vida da voz feminina de Xerazade),
ou os labirintos e espelhos de Borges (Llansol referir-se-a num registo de
Novembro de 1974 a leitura de Ficgdes, livro que ao principio |he parece
«raro e pretensioso», «extremamente pretensioso», mas do qual acabaré
por transcrever, com manifesto interesse, frases ou notas significativas
de «Q Jardim dos Caminhos que se Bifurcam»: «E a conjung3o de um es-
pelho e de uma Enciclopédia que devo a descoberta de Ugbar» ou ainda
«ndo existe presente, nem passado, nem futuro» (LH1, 62-63); frases e
imagens que evocam a indeterminagao entre o real e a ficgdo, a ambiva-
[éncia como paradoxal principio «organizador» do mundo €, de um modo
particular, como mostrou Zygmunt Bauman, como categoria linguistica
da modemnidade. A seu modo, disso mesmo nos advertira a voz feminina
no limiar da porta onde nos aguarda: «digo-lhe que pouco sei,/ o mundo
muda indecifravelmente para mim» (LH1, 174) ou, por outras palavras, «a
minha verdade agora é fazer de conta» (LHZ, 143).

A escrita de Llansol inscreve-se nos, e a0 mesmo tempo, irrompe
dos escombros do cogito racionalista, dos estilhacos e do caos em que
0 mundo se tornara com a derrocada do positivismo e o advento do nii-
lismo e do perspectivismo nietzscheano (Nietzsche serd, alids, uma das
figuras tutelares desta escrita). Herdeira, em certa medida, da linhagem
dos autores modernistas, a escrita llansoliana traduz um desejado e de-
sesperado esforgo de leitura e ordenacdo do caos, no qual se assiste,
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porventura diferentemente ou de um modo mais radical do que acontece
nesses autores (e penso aqui na constelacéo Pessoa), a um esvaziamen-
to ou rasura do «eu».

3. Tecendo o Tempo: o rasto das Horas

Se ha pouco me referia aos Livros de Horas como portas privilegiadas
de acesso a este «mundon cifrado porque cifrado o mundo que nele se re-
flecte, fazia-o porque aquilo que neles hé de novo & justamente a possibili-
dade de um olhar diferente, mais proximo da voz que neles fala ou escreve.

Do primeiro para o segundo volume, acentuam-se 0s registos «pes-
soais (por vezes mesmo ntimos)» (LH2, 15), como sublinham os organi-
zadores na Introduc&o de Um Arco Singular, registos de um quotidiano
que passa pelo fazer o pdo, pelo trabalho na escola, cuidar das plantas,
ir ao café, fazer compras, pelo dinheiro (ou falta dele) mas também pe-
los diversos matizes da relagdo com Augusto (nFo resisto aqui a evocar
aquele belissimo hordrio de 22 de Setembro de 1978, certamente elabo-
rado numa hora mais cinzenta: «seg. pdo/casa; terca pao/casa; quarta
farinha/escrita; quinta pao/casa; sexta pao/casa; sabado escrita: domin-
go farinha/escrita» (LHZ, 244).

0 titulo genérico escolhido por Llansol &, a este nivel, significativo:
ao convocar uma relagdo intertextual com os Livros de Horas medievais,
reenvia explicitamente o leitor (e de um modo particular, o «legente»)
para um certo tipo de leitura litdrgica indissocidvel da vivéncia quotidia-
na privada, laica, da devogdo religiosa, leitura que a escrita llansoliana,
paradoxalmente, reanima, desconstrdi e se estende igualmente & inten-
sa fulguragdo das iluminuras/imagens”. De forma porventura menos

17 Na sua materialidade de objecto, o Livro de Horas medieval aparece nestes didrios
num registo de 16 de Outubro de 1977, sob a forma de um manuscrito do século XIV,
«iluminado & méo e dourado em folha sobre pergaminho, na maneira da Escola de Cluny»
(LH2, 95), que Llansol encontrou & venda em Paris, num dos cais & beira do Sena, e lhe
despertou um vivo interesse.
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explicita, o didlogo intertextual envolve ainda o Livro de Horas de Rilke
(1905), onde a busca do divino se torna indissocidvel de um percurso
ou devir individual, ligdo que Llansol retoma e transforma (Rilke &, com
efeito, uma presenca reiteradamente invocada nestes diarios).

A relacdo dos didrios llansolianos com os breviarios laicos medie-
vais conduz-nos assim ao titulo e ao centro da minha reflexdo: ao tema
da oragdo/meditaco que constitui um dos «fios narrativos» perseguido
(e invariavelmente interrompido) ao longo destes didrios, tema que ird
convocar alguns objectos do quotidiano que o processo de escrita, no
seu in fieri, iluminard sob diversos enfoques. Afinal, ainda que involunta-
riamente (como afirmei no inicio desta reflexdo), acabarei por deter neles
o meu olhar, de forma ndo apenas a surpreendé-los em movimento ou em
metamorfose, mas também a, com eles e através deles, abrir uma porta
de entrada no «Livro» de Llansol. E aproveito para sublinhar, a este res-
peito, que, coincidindo temporalmente (1972-1978) com o processo de
escrita da trilogia «Geografia de Rebeldes» (de O Livro das Comunidades
a Na Casa de Julho e Agosto), os Livros de Horas dao a ver/ler a oficina
de escrita de Llansol, o seu /aboratdrio, revelando, e ao mesmo tempo
ocultando, a voz através da qual o texto se torna corpo. Apropriando-me
da expressdo de um registo de 18 de Setembro de 1977, diria que estes
didrios operam a conjungdo alquimica de «laboratério e oratério» (LHZ,
81); simplesmente, em vez da conjuncdo copulativa destacada por Llan-
sol, eu talvez prefira recorrer a aglutinag@o, fundindo e destacando numa
tnica palavra a pluralidade de sentidos que nela se jogam (laboratdrio >
lab(or) + oratério).

Adentro o meu olhar na casa, observo a sala, arriscando ao mesmo
tempo um olhar furtivo sobre o quarto. E, «a porta de casa» (LH1, 132),
0ugo uma voz dizer:
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Apetecia-me, nesta noite, sair desta casa e reecontrar 0 mundo a todas as
horas, em todos os anos, melhor, séculos. Consciéncias humanas, corpas,
arvores, hichos. Sombras e claridades, dguas e estrelas. A meus pés e na
minha frente, parece que uma porta vai abrir-se. Meu simples gato deitou-
Se na meu colo como uma crianga, € um ser musical, vivo.

A meio da porta situei uma vela que guia o meu olhar e espirito. Ougo o
coro dos peregrinos. Se transpusesse a porta, estaria no jardim, e aberta
a porta estaria na Bélgica, na cidade de Jodoigne. E impossivel, ndo bate
certo esta geografia do mundo.

Percorro a chama e fico dividida em duas metades que se atraem. Uma
delas ird amanh& a Ferme Jacob. N&o repudio nada, ndo devo repudiar o
que faz parte da minha temporalidade e que também me situa no eterno.
Serei humilde neste momento do destino. Todos temos um destino longo e
imperecivel, vindo da Histdria e indo para a Histdria.

(...) Em cada compartimento da casa de Jodoigne ha uma espécie de ca-
risma, ou de nume. E uma casa para ser levada, sai-se para ela, diria o
Augusto. No meu quarto hé os pesadelos, na cozinha o apaziguamento, na
sala de entrada as plantas que ora florescem, ora morrem. Aqui, na sala,
que preparei expressamente para a meditacdo, ha as matérias a meditar,
como no quarto branco ha a leitura e a escrita com o cesto de costura.

Tdo grandes e tdo tenebrosos me vdo sendo estes tempos que ndo sei
onde, e se devo, pousar meu espirito. Fago viagens sobre viagens e um
canto espesso vem-me sempre a mao.

Por que ndo aprendi a hordar, a coser, a fazer malha, a tecer, quando era
crianca e jovem? Numa situagdo de aflicdo extrema fui destinada a pro-
curar a compensacdo da escrita. Poderia ter procurado a do tecido. Mas
tecido e costura sem linguagem sdo como coisas/objectos sem simholos.
E agora tempo de aprender a coser, encontrar-me com outras mulheres.
Penélope também. (LH1, 136-137).

Naturalmente, o tema da meditacdo decorre antes de mais da rela-
¢ao dial6gica com os breviarios medievais, nos quais se assiste a uma
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experiéncia particular do tempo que se traduz na consciéncia da suces-
sividade dos meses ao longo do ano e na passagem das horas ao longo
do dia, marcados pela cadéncia das oragBes. Uma relacdo que se tor-
na evidente em Uma Data em Cada Méo, desde logo ao afirmar-se que
«as horas deixam rasto» (LH1, 197), mas também no final deste volume,
quando a vivéncia do quotidiano privado, de uma conversa com Augusto,
conduz a «oragdo da tarde e da manh&». Penso ainda, de forma igual-
mente explicita, em O Livro das Comunidades, onde o discurso de Ana
de Pefialosa se entrelaga, inclusivamente ao nivel formal, da disposicdo
grafica do texto, com fragmentos de oragdes, meditacdes que evocam os
autores misticos, em particular, Sd0 Jo&o da Cruz.

Em qualquer dos casos, o tema da meditagdo/oragdo introduz ndo
tanto uma atmosfera religiosa, mas antes uma inquietagdo ou busca
espiritual que, de alguma forma, a vela simboliza. Importa todavia su-
blinhar que esta busca ndo surge no texto llansoliano vinculada a um
qualquer credo religioso ou doutrinario, a uma qualquer forma de ortodo-
xia, mas antes a uma forma de «religiosidade animica»®®, de re-ligacdo
ou comunicagdo simultaneamente afectiva e espiritual, césmica, que
se estende as plantas, animais e objectos e que tem as suas raizes na
heterodoxia das comunidades heréticas dos séculos Xl e XIll, «nos mi-
Ihdes de gritos de cétaros», mortos «pelo conhecimento» (LH2, 141), mas
também nas comunidades beguinas, na mistica medieval e quinhentis-
ta, nos gnosticos e alquimistas ou ainda — e talvez especialmente — no
panteismo de Espinosa, de um modo geral, «os peregrinos» de que fala
o texto anterior'.

18 Maria Alzira Seixo, «(ausa Amante de Maria Gabriela Llansaly, in: A Palavra do
Romance (Ensaios de genologia e analise). Lisboa, Livros Horizonte, 1986, pp. 230.

19 Tendo em conta a singularidade deste heterdclito e heterodoxo universo de referén-
cias {que vdo de Espinosa a Ana de Pefialosa ou S. Jodo da Cruz), Eduardo Lourengo ques-
tiona-se sobre a possibilidade de inscrever a escrita de Gabriela Llansol num «paradoxal
atelsmo mistico». Considerando a importancia da leitura de Espinosa — em especial, do
axioma Deus sive Natura — que de alguma forma se converte na escrita llansoliana na
Natureza texto-Deus, o ensaista sublinha que «o génio de Maria Gabriela Liansol foi o de
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Uma «comunidade» de afectos que se manifesta em varios momen-
tos do didrio, nomeadamente «num sentimento profundo, esse lugar de
estar com homens, espago, plantas, tempo, animais, numa modalidade
de comunicacdo e de siléncio» (LH1, 175) ou na linguagem afectiva e
espontanea de Prunus Triloba e Jade, o cdo. Comunidade de saber, tam-
bém, j& que meditar tem também o sentido de ler, reflectir e dialogar,
estabelecer lacos ou «elos» com os autores que configuram uma linha-
gem de pensamento ou de conhecimento (de uma «chama») ininterrup-
tamente transmitida ao longo do tempo: chama mantida acesa desde os
tratados de alquimia, incun&bulos medievais, Livros de Horas, enciclopé-
dias, livros de historia e filosofia das religioes, ensaios de psicologia e
de psicanalise, a autores como Ferndo Mendes Pinto, Fernando Pessoa,
Vergilio Ferreira, Saramago e Maria Velho da Costa (para me circunscre-
ver aqui a autores portugueses referidos nestes dois diarios).

Convém notar que essa consciéncia de ser «um elo numa linha de
luz» (LHZ2, 103), de fazer parte de uma corrente de (re)ligacdo entre o
humano e o césmico mas também de uma corrente ou tradicdo textual
se, por um lado, sdo condigdo da escrita, por outro lado, tém como con-
sequéncia ndo apenas a cisdo do «eu» (voz individual, autoral / corpo
escrevente e voz textual) mas sobretudo o apagamento do sujeito indivi-
dual através do qual a escrita ganha corpo: «eu sou um outro ser, igual a
outro ser e a outro ser com necessidade de exprimir-se» (LH2, 140); «Ao
escrever, tenho a impressdo de que, afinal, sé leio» (idem, 133).

0 que torna particularmente problemética a utilizagao do conceito
de «autor» relativamente a esta escrita: de quem & afinal a voz que fala,

tomar esse dom textual da realidade & letra e tecer a sua surpreendente tapecaria das
ficgBes com essa textura de uma realidade j& desde sempre escrita, como se alguém a
descobrisse pela primeira vez, para descobrir através dela o mapa do mundo —em todo o
caso, o dela, aquele que exige por sua vez ser lido para que o mundo nos seja dado como
se ndo tivesse tido nunca a leitura em que consiste. A leitura da realidade como forma
do mundo, sobre o fundo do siléncio de Deus». Cf. «A realidade como texto e o texto
da realidade», in: Jodo Barrento e Maria Ftelvina Santos (eds.), Liansol: A liberdade da
alma. Lisboa, Mariposa Azual, 2011, p. 24.
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se escrever é deixar ouvir «as vozes que, na minha voz, contam e vivemn»
(LH1, 212)? N&o terd sido certamente por acaso que Eduardo Lourengo
se interrogou, numa destas Jornadas de Sintra, sobre «quemn fala nesse
«falar absoluto sem sujeito» que &, «na sua simplicidade e obscurida-
de, o Texto como texto llansoliano» (Barrento e Santos, 2011, 20). Por
idénticas razdes, o conceito genoldgico de «didrio» ou de «autobiografian
podem tornar-se (interessantemente) problematicos nesta escrita, como
de algum modo se pressente quando a voz textual se refere a «necessi-
dade de escrever minhas vidas» (LH2, 150) ou afirma «é-me impossivel
dizer eu. Nds, talvez. Mas dizer todos, ‘com esta que escreve incluida’, é
melhor» (LHZ, 169).

Este sentido de ligagdo a uma corrente espiritual, intelectual e
afectiva, conduzird ainda a outros objectos importantes na cenografia
da meditacdo (a par da mesa, da vela ou do candelabro, do livro). Refiro-
me ao cesto da costura e ao tecido que surgem como um Leftmotiv ao
longo destes didrios, enquanto metéaforas da propria escrita. Nao apenas
porque «escrever é aprender a técnica que une as maos ao tecido» (LH1,
150), mas porque na escrita tudo «o que penso, leio, vivo, escrevo, se en-
trelaga» (LHZ, 120), os mais insignificantes acontecimentos ou incidentes
do quotidiano s&o cosidos (ou cerzidos) no praprio texto como se de um
bordado ou de uma renda se tratasse, se tornam matéria textual: «eu,
uma mulher, escrevo cosendo» {LH1, 132). E nesse entrelagar ou bordar
se percebe que «a biografia delineada (ou modulada) nas cenas intimas
do didrio se apresenta menos como uma figuracdo do que como uma
fulguracdo do vivido»?.

Escrever é assim inscrever-se numa linha ou linhagem familiar que
se define pelo eterno retorno do mesmo gesto manual e feminino: «Fico
ainda meditando, sobretudo com as méos que admiro na sua dexterida-
de. N&o minhas maos, mas maos de minha mae, que costurava vestidos
tdo habilmente, mas méos de minha avd, que fazia primorosas rendas,

20 Maria Esther Maciel, recenso critica a Um Arco Singufar, Coldquio/ Letras, n® 178
(2011), p. 244,
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mas mdos de sua descendente, que apenas escreve», (LH1, 230). Coser,
costurar, bordar um tecido, fazer renda, multiplicam-se ao longo deste
diario enquanto metéforas da escrita como tecido de desejos, linha que
re-liga a historia e as histdrias, a escrita e a leitura no mesmo gesto,
como técnica ou actividade performativa — o «fazer uma coisa com as
maos» (LH1, 82) —, como tapegaria feita do rasto segregado pelas horas
ou patchwork de fragmentos e imagens dispersos pelo vento do tempo.

Note-se que esta voz dupla (autoral e textual), € ja de si plural, mdl-
tipla, na medida em que nela (con)vivem vozes vindas de outros séculos
(Hadewijch de Antuérpia, Ana de Pefialosa, So Jodo da Cruz, Penélo-
pe, entre outras), vozes que com ela formam corpo € através dela se
multiplicam e eternizam. Em particular (mas ndo exclusivamente) vozes
femininas, de bordadeiras ou tecedeiras, que com ela formam uma li-
nha ou «procissdo de mulheres que sdo a trama do texton, (LH1, 136),
«mulheres-maes, mulheres-avés, mulheres-mortas. [Mulheres gue] (séo
o movimento da espécie, existem, excitaram, s30 garantia de existéncia.
Tecem e mantém verdadeira a Histdria. Isso & um eu de mim» (LH1, 197).
0 esvaziamento do «eu» a que anteriormente me referi, fica bem patente
na impessoalidade andnima da voz textual na escrita de Llansol, nesta
voz sem corpo, mera corpografia. A escrita de Llansol €, tambem a este
nivel, uma escrita curiosa, uma escrita feminina, sem ser feminista, ou
como reconhecerd a voz textual, uma escrita «sem sexo».

0 tema da meditagdo, desdobrando-se numa constelagdo de ima-
gens e figuragBes simbdlicas que ritmicamente, musicalmente, se re-
petem ao longo do didrio, criando uma cenografia poética e litargica
propicias, é deste modo indissociavel da descoberta da linguagem e da
escrita — talvez devesse dizer, neste contexto, «escrevéncia» ou «escri-
turan, termos de ressonancia barthesiana/ derridiana —, por outras pala-
vras, da descoberta da textualidade ou da «corporalidade do texto» (LH1,
30) enquanto descoberta central destes diarios. De resto, como observou
Carolina Fenati, aquilo que os distingue «ndo é a afirmagdo de quem
escreve como centro da narrativa, mas sim a oscilagdo de uma voz a
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transformar-se e a destruir-se, esforgando-se regularmente no combate
que a desfaz como identidade, desejando o ponto onde surge a possibi-
lidade da escrita». Mais do que uma «teofania» (ainda que no sentido
heterodoxo que aqui fomos sugerindo), os Livros de Horas de Llansol ddo
a ver/ler uma verdadeira escriturofania.

Meditar e escrever tornam-se termos sindnimos, mas j& aqui a mesa
e o tecido da escrita se transformam num novo objecto: 0 tapete («Sento-
me pela primeira vez a esta mesa (...) meu tapete de meditacdo», LH1,
174). Um fragmento belissimo datado de Maio de 1976, significativa-
mente intitulado «Meditac&o sobre o tecido», permitira acompanhar esta
dindmica de sentido:

Ana de Pefialosa (...) ofereceu-lhe um pedago de tecido que lhe serviu de
tapete de meditagdo. Sentei-me em face dele como se estivesse dobrada
sobre ele. Sempre o achara belo e o pusera dobrado sobre a mesa como
um objecto de valor. Hoje, quando fui deitar-me, vi a multiddo de sinais
desdobrados numa superficie plana, uma planicie transparente com o mar
sobreposto ao céu no fundo; fossilizara-se ali uma lingua desconhecida,
estava latente uma mensagem. Ou entdo o tecido afigurava-se-me um her-
bario, vindo de ha mil anos. Comecei a analisar-lhe as estrelas e os peixes,
que ora estavam longe ora perto, mas sempre pairando na &gua e no ar.
Descobri entdo mil conchas descendo na noite submarina; era uma divida,
uma constelagdo. Toguei-a na minha mao e fiquei a meditar. (LH1, 155-156)

0 tecido € agora, antes de mais, o tapete de oragdo, cuja ressonan-
cia com a cultura &rabe torna visivel mais um elo de ligagdo que a escrita
llansoliana procurard estabelecer. Oragdo e imaginacéo criadora confun-
dem-se nesta escrita, deixando transparecer a leitura dos gnésticos e
dos misticos — com destaque para o sufi b’ ArabT — mas também e, de
um modo particularmente relevante, dos tratados de alquimia que estes
diarios mostram acompanhar de forma atenta e produtiva: o Nada ou o
Caos sdo, aliés, o ponto de partida de Um Arco Singular («Nada se ouve
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neste canto do mundo. E o canto onde se faz o preltdio do vazio, onde
a chama ja ndo nasce», LH2, 21), a partir do qual, mediante os diversos
estados de transformac@o alquimica, o texto emerge.

Mas o tapete é também a paisagem ou 0 mapa que se desdobram
e se oferecem ao olhar como cartografia de um mundo onirico, vindo da
noite dos tempos, do inconsciente e da meméria colectiva, esse lugar
onde nascem todos os mitas, simbolos e narrativas que aguardam ape-
nas uma voz para contar, uma voz mais proxima da oralidade, da fala,
liberta da «impostura da lingua». Uma voz de tecedeira capaz de fazer do
texto uma tapecaria ou filigrana de imagens, um tapete de signos (mar,
céu, peixes, estrelas, conchas, constelacdes) que falam uma «lingua
desconhecida» e imemarial, um lugar méagico, em certa medida utépico
e ucrénico; uma cosmogonia que celebra o lugar de encontro entre 0s
elementos (ar, terra, dgua), entre as esferas celeste e terrestre, um arco
ou anel de unido onde perpassam igualmente as esferas de Pitagoras e
os circulos de Espinosa. Essa voz de tecedeira, em cuja fala se suspende
o fio das histdrias, vai tecendo afinal o tapete voador das narrativas de
infancia, o tapete onde se sentam as criangas da escola da Ferme Jacob
aguardando o nascimento do conto, mas também o tapete da escrita
viajando vertiginoso pelo tempo e pelo espaco.

4. Um tapete no quarto

Desloco-me eu também na casa Llansol. Adentro-me. Insensivel-
mente, sou puxada para o espago mais intimo da casa, para o quarto. Eo
meu olhar &, de novo, atrafdo para um tapete: um tapete representando
uma «colossal &rvore da vida» que foi, diz-nos a voz que fala, para ela e
para Augusto, «um estimulo para a nossa meditagdo»?' (LH2, 167).

21 «Ao principio era o nosso guarto, com uma mesa branca, ao lado da porta que da
para a estufa, ou seja, a antecdmara do jardim. //Depois comprdmos o tapete com a
colossal &rvore da vida, que foi um estimulo para a nossa meditagdo. Sentdvamo-nos
sobre ele, numa espécie de siléncio reflexivo, tomévamos cha de menta, e desejdvamos
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Penso ndo apenas na linha vertical de re-ligacdo entre «celeste» e
«terrestre» que a arvore desenha no espago, mas também no desejo de
enraizamento deste corpo escrevente no tempo, no himus da Histéria,
como uma das linhas tematicas mais obsessivas desta escrita. No dese-
jo de re-ler e re-escrever o passado, desde logo em termos familiares,
de reconstituir a drvore do tempo, a drvore genealdgica?, que de alguma
folrma garanta uma identidade, um rosto ao «eu» que escreve e Ihe per-
mita organizar o caos textual:

...todo o dia as palavras se me apresentaram para ser colhidas na sua
histdria, me contavam como juntas e dispersas tinham atravessado os sé-
culos e me constituido, ao lado de outros, com o destino de reuni-las e de

Ihes dar coeréncia — fundo sentido: drvore genealdgica: a drvore escondida.
(LH2, 179)

Uma busca identitaria ou percurso de autognose que se faz na e pela
escrita enquanto leitura, enquanto meio de ordenar os fragmentos do
passado — «creio que se impde um retormno pela escrita & infancia que nos
fez, aos mundos n&o lineares que nos alimentam, ao corpo, as relacdes»
(LHZ, 108) -, bem como pela meméria enquanto forma de «amplificacdo
do sentido» (LH2, 49); Proust e o papel amplificador da memdria (bem
como a nogdo bergsoniana de durée) tBm uma presenca muito activa
nesta escrita.

Nessa «méquina de fazer infancias» (LH1, 158)® que é a escri-
ta ocupa ainda um lugar mitico a «arvore de Natal» (para ndo falar

acolher ‘Hadewijch, que nos escorreu das maos, como gota de dgua que era», LH2, 167.

22 \Veja-se, a este respeito, o eshoco de rvore genealdgica que encantramos num
registo de Janeiro de 1978 (LH2, 123).

23 O regresso & infancia, para além das evidentes ressonancias psicanaliticas e
a_ntropolégicas (Jung & uma das «leituras» obsidiantes destes didrios), adquire um sen-
tido alquimico, de regresso & massa confusa, nigredo, ou prima materia: «regressus ad
uterum/o mundo inteiro deve poder entrar na sua mée, a prima materia, a massa confusa,
0 abismo, para alcangar a sua prépria eternidade» (LH2, 78).
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do tapete) da casa da avé junto da qual este «corp'a‘'screver» julga
estar sentado, «como se estivesse junto do regago de Maria Amélian
(LH2, 115), &rvore junto da qual dormird na noite de Natal de 1977.

0 desejo de enraizamento manifestar-se-a igualmente na leitura (e
re-escrita) da histéria de Portuga!, do pais natal, em perspectiva (ou em
sobreposic#o), a partir da (com a) Europa Central, isto é, na configuragao
de uma arvore genealdgica histérico-cultural «nacional» — «a nossa sur-
preendente genealogia» (LH2:178 — que, todavia, se abrira, em comple-
xas ramificacdes, a outras geografias e latitudes. Uma genealogia que
passa, naturalmente, pela inscricdo desta voz numa certa linhagem ou
tradicdo dos autores portugueses que ela diz «amar com paixdo»: mesmo
se nesta linhagem se adivinha o gesto de Penélope tecedeira, fazendo
de dia e desfazendo de noite, o tapete-manta que esconde e preserva
o segredo do leito nupcial. Afinal, ainda aqui, uma arvore, essa solida,
ancestral e mediterranica oliveira em torno da qual Ulisses construiré o
quarto e em cujo tronco esculpira a cabeceira do talamo conjugal.

Importa sublinhar todavia, uma vez mais, tendo em conta as rami-
ficagBes desta linhagem original e a sua inscrigdo numa tradigdo mais
vasta de escrita (auto)biografica que vai de Montaigne a Cosima Wagner,
Virginia Woolf e Katherine Mansfield, com quem a voz textual afirma
encontrar-se «um século depois» (LH2, 122), passando por Marguerite
Yourcenar (no segundo volume do Livro de Horas ha registos dando conta
da necessidade de comprar os Archives du Nord), que esta escrita bio-
gréfica (e implicita genealogia) é sistematicamente desconstruida e ne-
gada pela voz an6nima, impessoal e mdltipla que nela se faz ouvir: «<em
relagdo & escrita, desejo perder toda a filiagéon (LH2, 168).

0 desejo de enraizamento estender-se-d, por sua vez, ao trata-
mento do espago, em particular do espago europeu. Os «encontros de
confrontagdo» que Llansol levaré a cabo entre Portugal e a Europa em
Lishoaleipzig, mas também o dialogo que, no seio da cultura europeia,
a sua escrita procurara estabelecer com as culturas arabes, bem como
a (re)ligagdo a todos aqueles que, de uma forma ou de outra, a cultura
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europeia segregou ou eliminou (como aconteceu com alguns movimen-
tos heréticos) permitem fazer desta escrita o lugar onde se ensaia e (re)
desenha um novo mapa-mundo, ampliado, mével, dindmico e, até certo
ponto, elastico, o lugar onde se sonha ou projecta uma nova casa ou
«arvore» europeia.

Como dltima nota, direi que no vertiginoso caleidoscépio de imagens
gue € a escrita llansoliana, a arvore é ainda a arvore-texto com suas
linhas, ramos, folhas (e gralhas), mas também a cidade-arvore invisivel,
com suas ruas, pragas, gentes, esplanadas, mesas e cadeiras de clorofi-
la, 0 «Grande Maior»?, esse platano-«figura» que aparece em Parasceve
e que o municipio de Sintra assinalou — e em certo sentido, «eternizou»
— na Volta do Duche, em 2009, com uma placa evocativa de Maria Ga-
briela Llansol. Mas essas sdo outras «oltas» que, do quarto, apenas se
entrevéem. Qutras portas que hoje ficardo por abrir...

24 «[JJ4 sentada [junto & fonte do Pl4tano] apoiei a nuca sobre a rocha e principei a
Ver que, por cima da minha cabega, seguindo os raios de luz que desejavam partir, havias
ruas extensas e elipticas, orificios e vazios entre as folhas, que correspondiam a pragas
verdes, que acolhiam um lugar habitado, elevado & poténcia da copa de uma arvore./0
meu corpo sentado perdeu-se, e fiquei visivel e invisivel. /(...) Tinha o sentimento de
que, com um simples olhar, eu prépria deslocara o meu corpo. E o corpo estava onde
estava 0 meu olhar, as portas de uma cidade-arvore que eu intitulara o Grande Maior.
Nesse lugar, eu ndo devia preocupar-me com a credibilidade do meu testemunho, pois
seria dito, de uma vez para sempre, que era uma cidade invisivel e que sé eu via. A
arvore, essa podia ser vista por toda a gente» (P, 11).
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