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Texto crítico de apresentação do livro "Carta a Ângela" (ed. de José Manuel Mendes, 
Pequenos Livros) procurando resgatar a figura de Ângela, mulher de Carlos de 
Oliveira, personagem omnipresente na sua escrita, objecto poético e "criptógrafo" do 
escritor. 

Dizem que por trás de cada grande homem há sempre uma grande mulher. Não serei eu 

a desmentir o aforismo, mas certo é que tenho cá as minhas dúvidas por muitas e fundadas 

razões. Desde logo, e para ficarmos apenas no domínio da diferença de géneros, porque 

é igualmente válido que por trás de uma grande mulher há também sempre um grande 

homem. Ainda não há muitos dias, conversava com um grande homem, marido de uma 

grande escritora da nossa praça, e ele me confidenciava precisamente esse desejo de 

rasura como uma sábia filosofia de vida. O elixir da longa vida da sempre difícil 

conjugalidade dos escritores. 

Em meu entender, o melhor mesmo é que não haja alguém por trás de alguém, sombras 

de astros, anulação ou silêncio, e todos, homens ou mulheres, possam ter direito à luz. A 

penumbra só literária, artística e eroticamente é um lugar fascinante. 

Vem isto a propósito de uma grande mulher. A propósito de Ângela. Ângela Oliveira. E 

de um livro que a resgata da sombra que foi sempre o seu modo particular de estar sob o 

foco irradiante da luz. Uma comovente e belíssima recolha de imagens e de testemunhos 

de muitos que com ela conviveram e partilharam os dias. Mas, acima de tudo, o 

testemunho de amor e de gratidão de Carlos de Oliveira, seu marido e companheiro de 

escrita. Um tributo que é também um gesto de redenção, aqui trazidos pela mão justiceira 

do tempo e pela justeza enternecida do olhar (e da mão) de José Manuel Mendes, 

organizador deste livro: “Carta a Ângela”, pequenoslivros, 2017. 

“Carta a Ângela” vem restituir a Ângela o lugar matricial da escrita de Carlos de Oliveira 

que o poema com o mesmo título lhe conferia como lugar de abertura de “Terra da 

Harmonia” (1950) até à sua completa rasura por ocasião da reorganização do conjunto 

dos poemas, em 1978, publicados sob o titulo de “Trabalho Poético”. O poema-

dedicatória era assim, de alguma forma, um pórtico de entrada, uma chave de leitura do 

universo poético de Carlos de Oliveira, no qual se podiam ler versos apaixonados como 

estes: “Para ti, meu amor, é cada sonho/ de todas as palavras que escrever,/ cada imagem 

de luz e de futuro/ cada dia dos dias que viver. (…) Transpondo os versos vieste à minha 

vida/e um rio abriu-se onde era areia e dor. /Porque chegaste à hora prometida/ aqui te 

deixo tudo, meu amor!” 

As razões da sua posterior rejeição ou silenciamento permanecem para nós estranhas, 

porventura inconfessáveis, mesmo se motivadas por um desejo de ordem e de depuração 

formal. Contudo, já aí Ângela, o anjo silencioso do poeta, se anuncia muito para além do 

papel da convencional musa inspiradora ou da angelical e submissa figura familiar. 

O livro “Carta a Ângela” abre precisamente com uma carta, um envelope com destinatário 

in-scrito, em cujo interior se encontra o poema silenciado. Resgatando Ângela do olvido, 
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como se lhe pedisse perdão, devolvendo-lhe o lugar central, iniciático, que ela ocupa na 

paisagem única que é a escrita de Carlos de Oliveira, habitat estranho onde convergem a 

floresta tropical do nordeste brasileiro que o viu nascer e as “lagoas pantanosas, 

desolação, calcário, areia” da Gândara (Cantanhede) que constitui a sua geografia íntima. 

Ângela, o sentido que falta no dicionário que o autor percorre em busca dos múltiplos 

sentidos da palavra “floresta”, esse lugar desconhecido, novo, que a sua escrita descobre 

à história florestal da literatura portuguesa traçada em “O Aprendiz de Feiticeiro”, o lugar 

de Gelnaa, acrónimo de Ângela, “mulher-floresta, acolhedora e imperscrutável”. 

“Carta a Ângela” dá-nos a conhecer “a ausente mais presente nas tertúlias e cafés” de 

Lisboa, na evocação de Nuno Júdice, aludindo à surdez que a afecta mas não a impede de 

acompanhar e de participar, de ser o lugar activo, misterioso, da interrogação em torno 

do gesto de escrever. Esta participação activa ganha protagonismo quando percebemos 

que Ângela não se limita a desempenhar o papel de musa, secretária e dactilógrafa dos 

textos do marido, antes se torna, nesse que é o gesto vigilante e insatisfeito da grafia, de 

nascimento da palavra, co-escritora de uma obra de que será igualmente personagem sob 

várias máscaras, desde logo sob a máscara de Gelnaa. Como, de resto, o reconhece Carlos 

de Oliveira numa carta a Alexandre Pinheiro Torres, datada de 1973 (evocada no 

testemunho de Osvaldo Silvestre) na qual confessa que, a partir do momento em que o 

seu fulgor imaginativo é submetido ao que chama o “Teste de Gutenberg”, Ângela devém 

cúmplice, transformando-se no “meu criptógrafo. Decifra a escrita semi-secreta e copia-

a à máquina. Torno a corrigir, a emaranhar. Nova cópia, novas correcções. Etc.” 

Mais do que o tradicional lugar reprodutivo, Ângela torna-se o lugar de produção da 

escrita, do gesto de emaranhar sentidos. O lugar da imaginação criadora que não pode 

ganhar corpo e ver a luz do dia sem o parto da escrita. 

Teria sido o reconhecimento desse lugar activo a ditar o silenciamento do poema, o rasgar 

da carta tão amorosamente endereçada a Ângela? Teria sido esse o enigma de um retrato 

dúplice que a sua paisagem apenas deixa adivinhar? Não o saberemos nunca. Todavia, as 

minhas reservas em relação ao aforismo inicial parecem crescer, como se a mulher que 

Ângela não deixa de ser me descobrisse como certas sombras ou nuances fazem explodir 

de cor toda a gama cromática de sentidos. Num fascinante chiaroscuro. Coisa que 

certamente escapará a uma leitura ortodoxa, quero dizer, aforística, do mundo. 

 

 


