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- Como sabe todo o leitor que frequenta a obra de Lobo Antunes, o imaginério
- antuniano ¢ assaz marcado por descriges horripilantes. Sobretudo as que se
. prendem com a guerra colonial. A descricio nua e crua do horror da guerra,
embora igualmente presente em Memdria de Elefante," ficou desde logo bem
patente no segundo romance, Os Cus de Judas. A dada altura, o narrador ouve
“falar do enforcamento de um jinga para edificago da sanzala, e dos negros
que cavavam um buraco na mata, desciam para dentro, e aguardavam pacien-
. temente que lhes rebentassem a cabeca a tiro e os cobrissem de areia, puxando
- um cobertor de terra por sobre o sangue dos caddveres” (Antunes, 2004: 46).

~ Ou veja-se este testemunho de uma inclemente violagio:

Malanje era o oficial pequeno, calvo, enrugado, parado 4 porta do liceu para assistir
4 saida das meninas das aulas, molhando o papel dos cigarros de um desejo porco de
velho, ou instalado a seguir ao jantar no passeio fronteiro 4 varanda da messe, obser-
vando a vizinha impubere, que levantava os pratos da mesa, com &rbitas protuberan-
tes de animal empalhado. Vi-o no Chitime abrir a breguilha diante de uma prisioneira,
obrigd-la a erguer uma das pernas colocando-a sobre o bidé, e penetri-la, de boina na
cabega, a soprar pelo nariz uma asma repelente de bode. Entrei no quarto de banho dos
sargentos, na pocilga eternamente inundada e nauseabunda a que se chamava quarto
de banho dos sargentos, vi o oficial abragado, numa espécie de desespero epiléptico,
& prisioneira, criatura muda e timida encostada aos azulejos de pupilas ocas [...]. (Id.:
178179.)

- A guerra, com soldados a dormirem “em tendas cénicas na areia, parti-
Ihando com os ratos a penumbra nauseabunda que a lona segregava como um

o

1 Designadamente quando o leitor depara com a referéncia (entre outras torturas) a “administrado-
- resde posto que enterravam cubos de gelo no anus dos negros que lhes desagradavam” (Antunes,
~ 2004b: 38) ou com a narracio do soldado que se suicidou em Mangando “com metade da cara
transformada num buraco horrivel” (id.: 91) e que “agonizou quatro horas em sobressaltos de r3”
(ibid.), havendo “pedagos de dentes e de osso cravados no zinco do tecto” (ibid.).
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fruto podre” (id.: 70), e “onde a profundidade do sono se media pela inten-
sidade do cheiro dos corpos, amontoados ao acaso como nas fossas m.ng
chwitz” (id.: 58), uma guerra com “negros que cavavam um buraco na ma
desciam para dentro, e aguardavam pacientemente que lhes rebentassem
cabega a tiro e os cobrissem de areia, puxando um cobertor de terra sobre
sangue dos cadéveres” (id.: 46), essa goerra colonial onde, o narrador ini
“a dolorosa aprendizagem Qm agonia” Q& 39), que aamm@oﬁ.m de repen

0 H&nbmo do suor e dos corpos por lavar entontecia como os halitos

L RS

bundos dos cadaveres” (id.: 162), essa guerra, dizia, estd longe de se restring
a Os Cus de Judas. mB ma% E.Qm:ai:a a mn,:o de aNoEw_o o leitor encont

NOSSOs ZESL0s Nem som nas @&ps.mm que &Nmaom nos apercebermos que estamos mortos c
[os militares dizimados]” (Antunes, 2004: 63). Nio ¢ dificil concluir daqui que os sobre
mais ndo sio do que resquicios de uma devastagio mortifera que a rodos atinge. Se Emumc».,n
facto, outros sio irremediavelmente atravessados por uma morte simbélica que ?EQ@W?. m
angustia que consiste em duvidar de ainda persistirem vivos.
3 E em entrevistas, Lobo Antunes nio deixa de se referir com frequéncia a esse periode. O ¢
bem do modo como a guerra o marcou. Eis um exemplo suficiente disso: “Havia um posto m
da PIDE em Gago Coutinho, onde pela janela via torturar pessoas de uma maneira de.eMu
a mulher do inspector que lhes punha eléctrodos nos testiculos, estavam ajoelhados em
umas varinhas de ferro com os dedos por baixo e os joelhos por cima. Toda a guerra é sujae
guerra [a colonial] foi horrivelmente suja, de parte a parte é claro.” (Antunes in Arnaut,
E noutra entrevista, reportando-se igualmente 4 guerra colonial (e nfo apenas): “No
se passou foi o Império da sacanice, da m_rmmpwﬁ_nm encapotado sob a aparéncia de
tumes. Mas nio hd nada mais cruel do que a Pide, ou do que os campos de nounnﬁn.wmwo
Verde, ou aquilo que se passava nas antigas col6nias, onde se faziam as piores atrocidades. P
os brandos costumes eram apenas aparentes, nio ¢? Como em todas as sociedades

mais uma aparéncia, porque de facto sob esse verniz, que me parece extremamente SUperK
violéncia continuava.” (id.: 17). (Y
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 palavra”), ¢ possivel ler o seguinte (e novamente uma violagao “abrindo a bre-
guilha apenas”):

Uma ocasido trouxeram uma mulher grivida. Um oficial que andava connosco nessa
altura empurrou a mulher para o armazém dos caixdes ¢, 4 minha frente, obrigou-a a
colocar um dos pés sobre uma urna e penetrou-a sem baixar as calcas, abrindo a bre-
guilha apenas. Noutra ocasido apanhou-se um guerrilheiro s6 com uma perna. Para ali
estava, sentado no chao, de pedago de corda amarrado a0 pescoco. Isto foi em Gago
Coutinho. Quando se safa, colocava-se o inimigo no guarda-lamas do rebenta-minas
e ele gritava de pavor o tempo inteiro. Desapareceu também. Tudo era atreito a desa-
parecer nessa €poca, tirando aqueles que o chefe da Pide enforcava numa arvore e 14
ficavam. Também me lembro dos pés dos enforcados mas nio de uma forma tio clara.
Isto foi numa aldeia chamada Chiquita. O chefe da Pide de Gago Coutinho, em con-
trapartida, era mais civilizado: preferia aplicar eléctricos nos testiculos e num gesto de
simpatia convidou-me a assistir. Esse acto designava-se por reeducagio. Se um reedu-
cado morria enterrava-se em cima de uma prancha. Tudo estava reduzido a pontos:
uma arma apreendida tantos pontos, um canh@o sem recuo tantos pontos. No caso de
conseguirmos um certo numero de pontos mudavam o baralhdo para um lugar mais
calmo, e foi quando nos mudaram para um lugar mais calmo, sem guerra, que os solda-
dos principiaram a suicidar-se. Um noite entrei no lugar dos beliches. Um cabo na cama
de cima encostou a G3 4 base do queixo, disse

- Atélogo

e disparou. Em Marimbanguengo. Bocados de miolos e de osso espalmaram-se no zinco
do tecto e ele durou trés horas, sem metade da cabeca, a deixar de respirar. (2007:174.)

Se este excerto e os anteriores se prestam a fornecer uma ideia do que foi

- aimpiedade da guerra, vale ainda decerto a pena, no sentido de sublinhar a
- sanguinoléncia do conflito, citar mais uma descrigio (extraida de O Esplendor
dePortugal). Talvez das mais cruéis. Nela é nos dado ler o resultado de um mas-
sacre perpetrado contra colonos brancos em Angola.

Devia ter desconfiado que Angola acabou para mim quando mataram as pessoas duas
fazendas a norte da nossa, o homem de pescogo para baixo nos degraus, isto é pregado
20s degraus por um vardo de reposteiro que lhe atravessara a barriga, a mulher nua de
brugos na desordem da cozinha, muito mais nua do que se estivesse viva, sem maos,
sem lingua, sem peito, sem cabelo, retalhada pela faca de trinchar com um gargalo de
cerveja a espreitar-lhe das pernas, a cabega do filho mais velho fitando-nos de um ramo,
0 corpo que a serra mecinica decepara em fatias espalmado no canteiro, o filho mais
novo nas traseiras.
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representar o cruel e absurdo cendrio beligerante sem a minima comp.
cia, constituem a consequéncia maior desse Mal que d4 pelo nome de g
j4 que sintomatizam a sua obsessiva presenca, anos a fio, como se fos

trutivel, a minar a mente do autor. Ou seja: :

Lobo Antunes. No terceiro romance, Conhecimento do Inferno, este j
acha exclusivamente ancorado nela, sendo transferido para o seio de w
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(onde tomdvamos ch 4 tarde com eles, a comermos bolinhos secos e a refrescar tituigao @mﬁcmm‘.ﬁiom.ﬁ O Mal é pois igualmente, como se 1é em Memdria de Ele-
fante, “a inumana maquina concentraciondria do hospital” (Antunes, 2004b:
' 45-46). Apos passar pela atrocidade do conflito militar, o autor nio hesita
em rotular a institui¢do hospitalar como infernal. Ou melhor: como o inferno.
Nio s6 porque ai viu “morrer garotos de leucemia, embrulharem-nos em len-
' ¢Gis, levarem-nos ao colo para o frigorifico do hospital, garotos que choravam
' pela ampola de morfina erguendo os cotovelos inchados de equimoses para os
internos em pénico” (Antunes, 2004a: 64), mas ainda e essencialmente pela
4 CONtragosto trapos € 0ss0s, 0 Meu pai sem encontrar ninguém excepto a prop , ' desumanidade que reina no contexto hospitalar.”

bra assustada, de lenco na cara a ordenar que os enterrassem, pela primeira, De resto, para enfatizar a correlagao entre o inferno da guerra e o da insti-
seguranca nem autoridade nem certezas, ndo me interessa o sitio quero I saberdositio. . tuicdo concentraciondrial® hospitalar, em Conhecimento do Inferno, o médico-nar-
' rador ndo hesita em estabelecer varias analogias com o nazismo. Por exemplo,
- quando a roupa civil Ihe € trocada “pelo uniforme hospitalar, comprido e hirto

com leques de rifia)
misturando as tripas com as tripas do cio, dedadas de sangue nas paredes, os
tombados, as molduras em pedagos, as cortinas das janelas abertas varrendo o
o cheiro das visceras, uma grita de gansos por cima da cantina, dos tractores
pos de girassol incendiados, em que os capatazes enrolados no chio mastigay
prios narizes e as proprias orelhas com cachos de besoiros zunindo nas cl

6 Jiem Os Cus de Judas se podia ler: “o gigante, o inacreditavel absurdo da guerra, me fazia sentir na
- atmosfera irreal, flutuante e insélita, que encontrei mais tarde nos hospitais psiquidtricos, ilhas de
desesperada miséria de que Lisboa se defendia cercando-as de muros e de grades, como os teci-
dos se previnem contra os corpos estranhos envolvendo-os em cipsulas de fibrose. Internados em
enfermarias desconjuntadas, vestidos com o uniforme dos doentes, passedvamos na cerca de areia
- do quartel os nossos sonhos incomunicéveis, a nossa angustia informe, os nossos passados vistos
pelo bindculo ao contririo das caras de familia e dos retratos guardados no fundo das malas sob
a cama, vestigios pré-histéricos a partir dos quais poderiamos conceber, como os biélogos exami-
- nando uma falange, o esqueleto monstruoso da nossa amargura” (Antunes, 2004: 53-54).
-7 “E s6 em 1973, quando cheguei a0 Hospital Miguel Bombarda para iniciar a longa travessia do
inferno, verifiquei que a noite desaparece de facto da cidade, das pragas, das ruas, dos jardins e dos
cemitérios da cidade, para se refugiar nos angulos das enfermarias, como os morcegos, nos globos
do tecto das enfermarias e nos velhos e esbeiados armérios de medicamentos, nos aparelhos de
electrochoques, nos baldes de pensos, nas caixas de seringas, até os internados regressarem em
siléncio do refeitério e ocuparem as camas de ferro por pintar, o servente rodar o comutador da luz
e ela desdobrar o feltro nojento das asas, o feltro nojento e pegajoso das asas sobre 0s homens dei-
tados que a fitam de entre os lengéis numa irreprimivel ndusea. A noite que desaparece da cidade
estava no rosto inclinado para o ombro do doente que se enforcou por detrés das garagens e cujas
sapatilhas rotas oscilavam de leve 4 altura do meu queixo, estava nos 6bitos que verificava nas horas
- de servigo, passando o diafragma gelado do estetoscépio por peitos iméveis como barcos final-
“A guerra era 0 absurdo. O absurdo absoluto. Era uma situagio esquizofrenizante, uma - mente ancorados, estava nas feigGes aténitas dos vivos encerrados nos muros e nas grades do asilo,
fantasmas. A gente estava no arame farpado a lutar contra fantasmas que nio exi ~ napoeira dos pitios no verdo, nas fachadas das casas em volta. Em 1973 eu regressara da guerra e sabia de
nio se sabia de qué, nio se sabia porqué, e a tinica coisa que se via 4 frente era um .~ feridos, do latir de gemidos na picada, de explosdes, de tiros, de minas, de ventres esquartejados pela explosdo das
tinha quatro calendarios, todos os dias riscava um dia em cada um), era um tinel de . armadilhas, sabia de prisioneiros e de bebés assassinados, sabia do sangue derramado ¢ da saudade, mas fora-me
mais irlam acabar” (Antunes in Arnaut, 2008: 25). . poupado o conhecimento do inferno.” (Antunes, 2004a: 26; itdlico meu.)
Ou, como escreve admiravelmente noutra passagem Maria Alzira Seixo, referindo-se “Hi asilados que se mantinham ali h4 trinta ou quarenta anos, que se manteriam ali até morrer, que
“[...] &, sobretudo, um estado de espirito, desorientacdo psicoldgica, perturbagio menta morreriam ali naqueles cubiculos abjectos e gelados, que uma cama desconjuntada ocupava quase
rios, imaginagdes, fantasmagorias, tormentos sofridos e infligidos, na evocagio ou na por inteiro, tossindo nos lengéis rotos a sua humilde condic¢io de bichos. Um odor indefinivel de
jante. Para personagens e para o narrador. Que sdo presas da meméria, a qual anula o pr podre e de sujo, o odor dos defuntos e dos cachorros escorragados, flutuava como uma nuvem sobre
Ihe incutir, por metonimia, sensagdes lacerantes do passado, que na dor revive” (Seixo, 201 o mar lamacento dos rostos” (Antunes, 2004: 167.)

apés as maiores barbaridades que a guerra Ihe deu a saber, faltava-lhe ainda
a existéncia delas nas suas dimensdes reais, isto é: ndo s6 pelos factos, mas
nincia durativa ¢ dolorida que eles adquirem na mente que os apreendeu, e
vamente se perturba e se transtorna ao imagina-los, e ao colocé-los, de forma in
e intoleravel, em si (Seixo, 2010: 30.)¥

Contudo, a guerra, como se sabe, nio esgota a manifestacdo do .
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como as vestes dos judeus” (id.: 126). “As letras HMB” — continua o t
-narrador — “imprimiam-se a vermelho no cinzento das calgas: pareco1
num gueto, um rabi chamado ao SS para dar conta de si proprio e dos
dos que passeiam 14 fora, rente aos muros, as feicoes desabitadas dos

ros” (ibid.). Ou neste esclarecedor didlogo com um chefe de equ

- cigarros raivosos na claridade carbonizada da manha” (Antunes, 2004a: 89).
0 cheiro a “bichos empalhados” (ibid.). E a guerra acaba assim por se correla-
cionar com a (degradante) experiéncia hospitalar, que, a crer no narrador, nio
destoa forcosamente do que de desumano acontecia em Africa. Como escreve
\ainda Maria Alzira Seixo em As Flores do Inferno e Jardins Suspensos,

g W
A=, !

- Ha que desdramatizar a doenga mental ~ proclamou o chefe de equipa d M, X 0 ex-combatente no regresso, traumatizado, e que, exercendo medicina psiquidtrica
setas numa ardosia —, racionalizar os asilos, tornd-los habitéveis, mmnmbﬂ,m»

até. 2%
- Como plantar canteiros de flores a volta dos fornos crematérios? — pergun
nazis rodeavam de jardins as cimaras de gds. P
- Vocé estd sempre a brincar - asseverou o chefe de equipa apontando-me
fica zangado. — Sempre a brincar. (Id.: 160.) o

hospitalar, e sensivel as condigdes degradantes que a sujeitam, homologa as duas for-
mas de suplicio (guerra e doenga mental), correlacionando aspectos da violenta expe-
riéncia africana com as manifestacdes em torno da loucura (nos médicos e nos doentes
que trata, ou mal trata), que ¢ também, como observa, a dos supostos saud4veis, com os
seus reconhecidos pendores patoldgicos” (Seixo, 2010: 18-19.)

E mais do que isso: dir-se-ia que a guerra se configura como um estado
de espirito que consiste em durar apesar de tudo. Eis um trecho extraido de
M.Wgrmaﬁmag do Inferno: “talvez que a guerra continue, de uma outra forma,
_,.mano de nés, talvez que eu prossiga unicamente ocupado com a enorme,
.‘annm@m_,muﬁ? tragica tarefa de durar sem protestos, sem revolta, de durar
2 medo como as doentes da 5.* enfermaria do Hospital Miguel Bombarda,
fitando os psiquiatras num estranho misto de esperanca e de terror” (Antu-
nes, 2004a: 81). E linhas atras, referia, um tanto nostalgico o médico-narrador:
“tenho quase saudades da guerra porque na guerra, a0 menos, as coisas sio
] simples: trata-se de tentar nio morrer, de tentar durar, e achamo-nos de tal
modo ocupados por essa enorme, desesperante, trigica tarefa, que nos nio
sobra tempo para perversidades e pulhices” (id.: 80-81). Perversidades e pulhices
que, em Lobo Antunes, nio se restringem ao ambito hospitalar (sabemos tam-
bém que 0 Mal em Lobo Antunes passa, por exemplo, por vezes por familias
E: ncabegadas por um patriarca tirano e cruel — o Urvater freudiano —, conforme
sucede em Manual dos Inquisidores).

E ainda especialmente na sensacio experimentada pelo @Hoﬂmmv
primeiro dia de consultas e que enfatiza a correlago com o nazis:
guerra colonial) nestes termos:

oy
Sou um SS com dividas, sou um seminarista em crise de consciéncia, Hitles
Deus é bom e a Psiquiatria a mais nobre das etc, pensou Nao se pode ser u

nos carris, verifiquei o né da gravata com os dedos, abotoei o casaco e recel
do primeiro doente tal como, anos antes, aceitara uma nmvmbmﬁummmﬂg»mw }
de tiro, para aprender eficientemente a matar. (Antunes, 2004a: 58.)

E antes disso, paginas atrés, lia-se: “O inferno, pensou, s3o 0s at
Psiquiatria, o inferno é a invengio da loucura pelos médicos, o inferno:

pidez de comprimidos, esta incapacidade de amar, esta auséncia de esperang . Numa palavra, em Lobo Antunes o Mal constitui-se como realidade plu-
(id.: 56). Ou como confessa o narrador d’Os Cus de Judas 4 sua interlocu al e multiforme, querendo isto significar: sujeita a diversas reconfiguracdes.
silenciosa (e, por extensio, a0 leitor): “o gigantesco, inacreditavel abst i Mesmo se na ficgo do autor nio seja, creio, plausivel achar o Mal enquanto
guerra, me fazia sentir na atmosfera irreal, flutuante e insélita, que en forca devastadora radical tal como no-lo apresenta Hans Magnus Enzensber-
mais tarde nos hospitais psiquiatricos, ilhas de desesperada miséria d . ger em Perdant radical. Essai sur les hommes de la terreur: “le perdant radical ne
boa se defendia cercando-as de muros e de grades” (Antunes, 2004: 53- connait aucne possibilité de résolution des conflits, aucune compromis qui

ourrait le relier 2 un résaut d’intéréts normal et désamorcer son énergie des-

recordar “o dos carcereiros da Pide em Angola, repelente e imundo, fumando ctrice. Plus son projet est voué a I'échec, plus le fanatisme avec lequel il le



648 SERGIO GUIMARAES DI ~ “HIER IST KEIN WARUM". CONFLITO E MAL EM ANTONIO LOBO ANTUNES 649

poursuit s'accroit” (Enzensberger, 2006: 48). Este Mal sem sentido, anao
da (auto)destruigio total, e que segundo Enzensberger caracterizou o.¢
nazi e se acha na ideologia islimica fundamentalista®, é reconhecivel
culdade, se pensarmos nos pontos comuns entre os seguidores de -

 por exemplo, de Espinoza (a Etica mas também a correspondéncia mantida
. pelo filésofo com Blyenbergh) vai nesse preciso sentido: o da inexisténcia de
 uma esséncia capaz de balizar as variadas manifestaces do Mal (o Mal fisico,
] moral, metafisico), tornando-o inteligivel e, nessa medida, erradicdvel. Por-
de um qualquer imi radical, enunciados por Enzensberger: “méme dése que, como afirma Jacques Baudrillard, o Mal encontra-se por toda a parte (cf.
da 4 I'échec, méme recherche de boucs émissaires, méme perte du sen Baudrillard, 1993: 81).M] Nas suas Pensézs, Pascal ja disso nos advertia: “Le mal
réalités, méme soif de vengeance, méme obsession de la virilité, méme com- estaisé, il y en a une infinité, le bien est presque unique” (Pascal, 1996: 333).1
pensation par un sentiment de supériorité, la fusion des pulsions destru E Kant, conforme se sabe, retira a justificagio da sua ideia de mal radical da
et autodestructrice, enfin le souhait, par 'escalade de la terreur, de de afirmagdo do caricter incompreensivel do Mal moral. Segundo cré Kant, o Mal
maitre de la vie des autres” (id.: 49). . n3o procede da natureza, nio ressalta do homem como entidade diabélica,

Se este mal enquanto pura esséncia maléfica ndo €, diziamos, discer resulta antes de motivos adstritos a sua personalidade enquanto sujeito agindo
0 o livremente, nio sendo uma corrup¢io da prépria razio pratical™. De outro

penso eu, do Mal sob a forma de violéncia herdada do H.oEmnﬁmBP em ¢ ‘modo: tal como mais tarde Schelling (em Recherches philosophigues sur Uessence de

e

cial o proveniente dessa figura paradigmatica do heréi romantico e mﬂn d pel laliberte humaine et les sujets qui s’y rattachent), Kant preconiza a origem do mal
nome de Julien Sorel™), e o que advém do legado da filosofia nietzschear na natureza inteligivel do homem (e ndo nos seus méveis sensiveis: paixoes,
Mal esse que o século XX, a crer em Raymond Aron, degradou in ‘ emogdes), sendo assim o mal radical nio o coroldrio de um pecado heredité-
mente: “Les violents de notre époque sont une caricature tragique des re 1o (isto €, 0 homem nio é mau por natureza), 0 que suporia uma negacio da
nietzschéens ou soréliens. [...]. S'ils acceptent le danger, si parfois ils a: liberdade humana, antes o produto de uma subversio das maximas de vontade
bataille, ils aiment par-dessus tout l'ivresse de la force. Ils ne n_umunr.; E _a_w. a (Crignon, 2000: 60-61). Eis 0 que escreve Kant, a certo momento de La Reli-

se mesurer avec des mmmcx. dm sont mmcmm:.nm n._m QmmuEmoH les m:E La plu gion dans les limites de la simple religion:

(Aron, 2005:136).

Como quer que seja, isto SErve-nos como mMotivo para precisar um a
crucial, e que é aquele que nos interessa focar: o Mal ndo se _mmunmmw
samente como uma categoria estavel e delimitada; e, como tal, wwﬂm

SR

apreensivel. Tanto ¢ Mal o que aconteceu em Auschwitz como o terramo

E Ou nas palavras de Lars Svendson: “Evil has become decentralized; it’s no longer located in a single
image. We live in a world where foolishness triumphs on all fronts, and such moo:mrnnmm is the root
of all evil” (Svendson, 2011: 18).

Dai as multiplas abordagens de que ¢ alvo. Podemos pensi-lo do ponto de vista da sociologia, como
ainda recentemente fez Michel Wieviorka em Facing the Evil: a sociological perspective, Cambridge/
- Malden, Polity Press, 2012; enveredar por uma andlise que o enfatize na perspectiva da ponerolo-
1  gia e da teodiceia, conforme sucede com o magistral estudo de André Torres Queiruga, intitulado
Lisboa em 1755. E ambos carecem de razio m.ﬁurnm.ﬂed: ﬁwn H.OGOH .D Repensar el Mal. De la ponerologia a la teodiceia, Madrid, Editorial Trotta, 2011; ou, entre diversas outras

ouviu Primo Levi ao o?mmmﬁ, a Auschwitz: “Hier ist kein Warum”. O ] alternativas possiveis, enveredar por uma focagem filoséfica, na senda de uma tradicio que fez do
o - mal um conceito-chave para pensar o imanente e o transcendente (Platio, Plotino, Kant, Leib-
consubstancia assim na Huﬂomuoﬂmmo de uma entidade localizavel e mumn‘,w i ~ niz, S3o Tomds de Aquino, mwnm,ﬁo Agostinho, Voltaire, Rousseau, mvom.mnnrmcna_ Hobbes, Espinoza,
Montaigne, Nietzsche, etc.), abordagem levada exaustivamente a efeito por exemplo por Eugéne
Drewermann (Le Mal, vols. I, II e III, Paris, Desclée de Brouwer, 1995, 1996 € 1997 respectiva-
e que André Glucksmann enuncia assim: “Je tue, donc je suis” (cf. Glucksmann, 2002). mente), Paul Ricoeur (La Mal, un défi & la philosophie et & la théologie, Genéve, Labor et Fides, 1996),
10 “Georges Sorel parait I'interprete le plus typique, au XXe si¢cle, du romantisme de lavi . - Andé Jacob (O Homem ¢ 0 Mal, Lisboa, Piaget, 2000), Miguel Real (Nova Teoria do Mal, Lisboa, D.
qu'il en soit le créateur ou le maitre: la littérature philosophique ou militaire, en Eﬂ.. e, e Quixote, 2012); ou ainda por Susan Neiman (O Mal no Pensamento Moderno. Uma Histdria Alternativa
riche en éloges de la violence. Loriginalité de Sorel est d’avoir repris, sous une form da Filosofia; Lisboa, Gradiva, 2005).
renversement nietzschéen de la table des valeurs et d’en avoir tiré les conséquenc I A seu modo, Rousseau defenderd o mesmo. Recorde-se esta passagem de Confessions, evocadora
mépris de I'humanitarisme, de la modération, des vertus rationnelles entraine la cond 10 do inicio de Emile ou de " Education: “Tout est bien sortant des mains de 'auteur des choses: tout
démocraties et I'appel & la brutalité pour régénerér les sociétés decadentes” (Aron, 2005:126 dégénaire entre les mains de 'homme” (Rousseau, 1991: 394).

9 Ambas as ideologias parecem obedecer, dir-se-ia, a uma reformulagio trigica do cogi
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Toute mauvaise action, quand on en recherche l'origine rationnelle, doit étre

a0 arrepio do Simbolico (as estruturas sécio-discursivas balizadoras da reali-
dérée comme si '’homme y était arrivé directement, de I'état d’innocence ; car

dade). Mas um Real suportado por um contexto. E nessa medida nio estare-
- mos, ¢ bom notar, perante uma pura manifestagio ontolégica do Mal. Como
. diz ainda Eagleton: “Evil is pure perversity” (id.: 94), que é como quem diz (e
* quem o diz é novamente Eagleton): “Evil, [...], is thought to be uncaused, or to
be its own cause” (id.: 4). Em Lobo Antunes, creio ser dificil deparar com um
-~ mal assim tdo ontologicamente isento de razdes circunstanciais (explicitas ou
inconscientes, como muito acontece na ficgio antuniana). Parece haver sem-
pre um pano de fundo justificativo a partir do qual o Mal ganha espessura e se
 difunde.
E, por exemplo, no ambiente particular do hospital enquanto espago con-
- centraciondrio que o médico-narrador dd conta, a propésito da fuga de um
- ternurento louco (o Valdemiro, qual “anjo bébado”, Antunes, 2004a: 13 5), de

uma mudanga significativa no seu comportamento: “Uma voz desconhecida,
' uma voz que nio era a minha, uma voz hirsuta de carrasco, soltou-se-me da
boca num sopro azedo de inveja e de raiva” (ibid.; vide também id.: 136-137).
Ea guerra €, nio sobra duvida, um pano de fundo privilegiado, como se disse.
E bom, a este respeito, lembrar uma crénica de indole autobiogrifica onde
o narrador questiona precisamente essa ambivaléncia extrema capaz de con-
| Verter quem quer que seja num criminoso. Cronica sugestivamente intitulada
- “Ha surpresas assim” e que termina desta maneira: “Que sinistros, tocantes,

- impiedosos, maravilhosos bichos nés éramos” (Antunes, 2007: 291). E antes
- disso:

qu'ait été sa conduite antérieure et quelles que soient aussi les causes naturelies.
sant sur lui, qu'elles se trouvent en lui ou hors de lui, peu importe, son action est
dant libre et nullement déterminée par une quelcquonque de ces causes ; el
donc étre jugée comme un usage originel de son arbitre” (Kant, 1983: 83.)

O que o torna incompreensivel e insondével. Daf que um estudios
nhado em perceber a fundo o Mal, como foi seguramente o caso de
Ricoeur, fosse renitente 2 ideia de se poder estabelecer um sistema do
através do qual “as suas manifestagoes possam dar lugar a uma soma” (I
2009: 287) e apenas pdde considerar a sua inteligibilidade do ponto de
do sentido simbdlico (cf. Ricoeur, 1969: 285). Sendo que o Mal, qual
do inumano inclusa no humano, segundo Ricoeur, a ser apreensivel
-ia verdadeiramente por compaginagio com a biologia. Pois tal com:
mal transmitir-se-ia por formas como a contaminagio, a infeccio, a %&
Ricoeur, 2000: wau (4]

Porque irrompe ligado, digamos, a uma situagio assaz particular. Com

[{3
i d achieve a degree of mmm. . g : —
Hmﬁ.% MNm_nﬁon Human Um:._mm can indee gr Lembra-se, nosso furriel, como era fécil disparar? Lembra-se quando foi preciso tirar

4§ armas ao ﬁwwmomH para que ndo nos matassemos uns aos outros? Lembra-se dos H.OWOm

others om their kind, a dependence which is what makes them huma
first place. It is this, [...], that evil denies. Pure autonomy is a dream
(2010: 12). Trata-se como que de uma particularidade até entio sote

tinamente. Melhor dizendo: expostas a situagbes-limite, certas pers:
podem descambar para comportamentos repugnantes.

Em registo psicanalitico, é¢ como se o Real de stbito despertasse irrom;

14 Talvez a melhor maneira de definir 0 Mal seja concebé-lo, muito simples e agostinianam
faz ZiZek em termos de :mmﬁ_sammn\m&nm “[...] le Mal nest pas une entité positive, il o'
manque, Iabsence du Bien.” (ZiZek, 2011a: 190; ¢f. também ZiZek, 2005: 90-91).

das cartas com a pistola em cima da mesa com um 6dio fundo? O colega do baralho
transformado em inimigo e a gente capaz de o rebentar se ganhava uma vasa? E todavia
lutei horas para tirar filhos vivos de mies meio mortas, desaparecia semanas na Baixa do
Cassanje a salvar quem nio conhecia da desgraca da célera, fazia o que sabia e 0 que nio
sabia diante da doenga de um infeliz qualquer. Quem me explica isto, quem nos explica
isto? Como se pode ser, 20 mesmo tempo, tio brutal e compassivo? (Id.)

E, claro, dificil responder 4 questdo. A guerra, experiéncia de desestrutura-

B cio :EUEQE& metamorfoseia os individuos, e isso de tal modo que soldados
“ha, como vem referido em Conhecimento do Inferno, “a quem se haviam tirado
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as armas para que se ndo assassinassem uns aos outros na caserna’ (A
nes, 2004a: 173). Porqué? Porque, nas palavras do médico-narrador, a»@a
meses de guerra haviam-nos transformado em pessoas que néo éramos a
que nunca tinhamos sido, em pobres animais acuados repletos de maldade
a lembrar latamente a figura de Cristo crucificado, implora por awmnu.
ronco” responde o alferes cabinda assim: “desabotoou a breguilha e
-lhe na boca” (Antunes, 20072: 144). E, em Fado Alexandrino, afirma

perguntar — qual a razdo dessa ﬁ.msmmmcnmmmo.m OoEo se m&ﬂbﬂm sem
nio existe resposta concludente. 0 .ww

Mas o esclarecimento desta questdo (e outras que lhe s3o coextensive
¢ indispensavel para se pensar a natureza profunda do Mal. Aquela que fe
com que Auschwitz fosse possivel apesar da superior cultura do povo alen
por exemplo. Como escreve Steiner: “Sabemos agora que um homem:
ler Qomnrm ou Rilke a noite, pode Snmn _w»nr e mnrﬂvmﬂ e <ow.8H na I

se poder tio drasticamente metamorfosear, consoante o contexto,
tante poder ser assaz culto e sensivel 4 omﬁﬁnm estd condenada a nonﬂ.o.

e

como escreve F. Dostoiévski em Les Démons (1955: mkvou.
Ou entdo que a arte e a ficgdo disponham de um fascinante poder

S br gl

15 Eugen Kogon fornece-nos um exemplo flagrante desta ambivaléncia inacreditdvel, num dos
dios que relata em L'Etat SS. Le systéme des camps de concentration allemands. “Lofficier wm
des rangs trois musiciens juifs. Il leur demande d’exécuter un trio de Schubert. Bouley
musique qu'il adore, T'officier SS laisse les larmes lui envahir les yeux. Puis, une moﬁ Hn
achevé, il envoie les trois musiciens dans la chambre 4 gaz” (1993: 27).

16 “O que os nazis fizeram nos campos e salas de tortura ¢ inteiramente imperdodvel; ¢ uma
mancha a imagem do homem e que nela perdurara; cada um de nés foi diminuido pelaac
de uma sub-humanidade potencial latente em todos nds” (Steiner, 2014: 268; itdlico n0sso.)
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emblematico Quixote) os individuos e, em consequéncia, exercer neles uma
forca magnética que os insensibiliza ao sofrimento extra-estético: “E possi-

~ vel que a morte no romance nos afecte mais intensamente do que uma morte

vizinha. Pode ser que exista, deste modo, uma ligagao oculta e insidiosa entre
o cultivo da reacgao estética e o potencial de inumanidade do individuo” (Stei-

.~ ner, 2014: 107; vide também Steiner, 2006: 43-50).07

Nio ¢ ilegitimo discernir aqui aquele Mal definido, do ponto de vista nio
apenas metafisico mas igualmente religioso-moral, por Santo Agostinho e
pelos escolasticos em geral como sendo o de uma privagio determinada. Neste

- caso, 0 de uma privagao de ordem (cf. Mora, 1978: 262)¥), tipica em cena-
- rios de guerra. Guerra que converte homens “em bichos cruéis e estiipidos
.~ ensinados a matar” (Antunes, 2004: 124, como nos é dito em Os Cus de Judas.

Como quer que seja, convira ressalvar, em Fado Alexandrino, que o alferes, por
exemplo, nio personifica o sublime Mal demoniaco byroniano. Mesmo recor-
dando que ¢ justamente este alferes que, em Africa, violou por mais de uma

- vez uma crianga negra, agarrada “a boneca o tempo inteiro” (Antunes, 2007b:

89). Crianga negociada por dois contos e por um garrafio de dlcool. E é sem a
menor complacéncia que o militar penetra esta crianga com uma “boneca de
pau ao colo, fitando com os eternos olhos enigmaticos” (id.: 75) o vazio.

17 “Num nimero inquietantemente grande de casos, a imaginagio literéria saudou servil ou arrebata-

damente a bestialidade politica. Por vezes, esta bestialidade foi apoiada e cultivada por individuos
formados pela cultura do humanismo tradicional. O conhecimento de Goethe, a admiragio fervo-
rosa pela poesia de Rilke ndo serviam para conter a crueldade pessoal e institucional. Na mesma
comunidade e na mesma sensibilidade individual puderam coexistir o culto dos valores da literatura
e os extremos da inumanidade mais monstruosa: “O homem que fez essas coisas num campo de
concentragio dizia-se leitor de Rilke, mas néo o lia bem.” Tal resposta poderd ndo ser mais do que
uma esquiva. Talvez lesse Rilke muitissimo bem.” (Steiner, 2014: 106.) J4 em No Castelo do Barba
Azul. Algumas Notas para a Redefinigao de Cultura, questionava Steiner: “Porque ¢ que as tradigdes
humanistas e os modelos de comportamento correspondentes se revelaram defesas tio frageis
contra a bestialidade politica? De facto, seriam uma defesa ou serd mais realista identificarmos na
cultura humanista apelos expressos ao autoritarismo e 4 crueldade?” (Steiner, 1992: 41). Nio existe,
como € evidente, resposta definitivamente satisfatéria para esta indagagdo sobre a (des)humani-
dade das Humanidades. A razdo principal da dificuldade em circunscrever o Mal e as suas razdes
de ser, particularmente quando brota muito inesperadamente onde menos se esperaria, prende-se
com o pendor para supor uma narrativa coerente em cada pessoa. Tanto para 0 Mal como para o
Bem. E quando essa narrativa ¢ muito inesperadamente fracturada através de um curto-circuito
momentineo torna-se dificil regressar sem custo a coesdo e 4 coeréneia iniciais. E a melhor forma
de reestabelecer a continuidade consistird em assacar responsabilidades ao contexto.

- 18 “El sujeto del cual se predica el mal debe calificar-se como bueno, ya que es algo que es y todo lo

que es, por participar del ser, es algo bueno. El mal produce en el sujeto una privacién determi-
nada” (Mora, 1978, 262).
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Todavia, mesmo que desconsideremos a hipétese, como dissemos, de defi-
nir o alferes pelo perfil diabdlico do Mal byroniano (ou pela profundidade
demoniaca de um protagonista shakespeareano), isso nio invalida, note-se,
uma questio talvez decisiva e, em rigor, sem solugao definitiva: o crime de vio-
lacio que o Alferes comete em Africa, e que marca o mal na (e da) persona-
gem no seu grau mais puro, mais do que um lado inesperadamente sombrio
(ou casualmente sombrio) nio constituird a esséncia intrinseca do alferes? Em
registo lacaniano, o seu Real? o™

Seja como for, o certo € que o texto enfatiza o contraste tremendo entre o
alferes no cendrio de guerra, capaz ai de violar por diversas vezes uma crianca
indefesa, e o regresso da personagem 4 vida civil, onde ¢ manifesta a sua inclu-
sio em normas e comportamentos socialmente aceitdveis. Contraste bem
significativamente patente na altura em que, com Inés, vai, sem conseguir dis-
fargar a inibicdo, que existe muito 4 custa da assimetria social que o separa dos
pais de Inés (e que a mie faz questao, por diversas vezes, de salientar), jantara
casa dos sogros. Trata-se do final do 4.° capitulo (Primeira Parte). O narrador
habilmente sobrepée a imagem do alferes a possuir a garota negra com a cena
do jantar em Carcavelos. Desta montagem sem recurso a mediagao resulta
muito notdria a discrepincia entre as duas realidades. O que possibilita nao
tanto a apreciacao de uma duplicidade na personagem, antes decerto a suges-
tdo de a guerra ser capaz de levar quem quer que seja ao pior de si mesmo.

- Como € que vocé disse que se chama?, perguntou desdenhosamente a sogra.

Além da cama havia uma ou duas cadeiras desmanteladas, uma bacia com dgua, um
pedago de sabio embrulhado numa pégina de jornal. A garota despiu-se numa pressa.
infantil, sem largar a boneca, e estendeu-se no colchio repleto de bossas e de 8§m.
estudando o tecto de palha com os berlindes transparentes de pupilas. (Alguns relam-
pagos estrondeavam ainda, dispersos, para o lado do rio.) Seis ou sete anos, vnn.umm,
o alferes a desabotoar a camisa e as calgas, a descalcar as enormes botas fedorentas

enquanto o desejo (hd que séculos, porra?) lhe trepava as coxas, devagar, como »wawﬁm .
de merciirio da febre. Deitou-se, completamente nu, junto do frigil perfil de sala-

mandra da mitda, e principiou a vasculhar-lhe, como um bolso, o esqueléctico perfil
inerte das pernas. O sogro acendia o cachimbo, incomodado, chupando o fumo com s,

L

nidegas estendidas das bochechas. O alferes notou envergonhadissimo que os sapatos

necessitavam de meias solas urgentes, ¢ procurou disfargar os punhos esfiados enco-
lhendo o mais possivel as mangas da camisa. Penetrou a garota agarrada a boneca, ven-

cendo furiosamente uma resisténcia de mucosas, e sentiu que o corpo se lhe amolecia

quase de seguida, como o dos insectos libertando a humidade das asas das crisélidas
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esbranquigadas. De modo que levantou o queixo e olhou de frente os icidos éculos
bifocais da sogra:
— Chamo-me Jorge, disse ele. (Id.: 79-80.)!"!
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