Sergio Fernandez, Por-do-sol em Caminha
E todos os dias o Sol se pde em Caminha, por tras do Monte de Santa Tecla, sem nunca la ficar.



Um Texto sobre o por-do-sol

PEDRO BANDEIRA

S6 nos e Santa Tecla. Disse-o timidamente, baixinho, pensando para si como que ig-
norando a presenca de outros. O qué? Poucos, portanto, num dia acima das nuvens

em que Caminha se perdeu de vista e a casa ficou sem caminho.

Se pensarmos bem, isto é, se pensarmos varias vezes testando e ex-
perimentando o pensamento, voltamos sempre a origem: uma-casa-
-no-cimo-de-um-monte-voltada-para-um-mar-onde-o-Sol-imerge.
O imperativo da paisagem® que origina a casa, que a domina, que fan-
tocheia o humilde arquitecto penitente e submisso ao gesto aparen-
temente incontornavel: o projecto assenta fundamentalmente na ideia de
paisagem.” Poderia ser de outro modo?

Uma paisagem excessiva, capaz de devassar o espaco mais inti-
mo da habitacao, expondo o reftigio a mais bela e antiga experién-
cia cenografica: o por-do-sol — que nada tem de natural, porque se
trata de uma invencao do homem que legitimamente, ainda depois
de Copérnico, 0 imagina a girar em torno de si e da sua terra. E nes-
te caso, onde a intuicao empirica vence a racionalidade, percebemos
melhor que esta casa € contra todas as boas regras, para além de ser vi-
rada a Poente e de ndo se proteger do Sol * 0 que nao deve acontecer, su-
postamente, com a arquitectura. E assim se queima, lentamente, o
revestimento de madeira, a suavidade dos cortinados e o vermelho, o
preto, o0 azul e o amarelo do falso Mir6.

Nao parece existir senao paisagem,a excepcao de alguma resistén-
cia que resguarda a sala.* E uma casa para usufruir do sitio e sacrificar-se
ao sitio.’ E um projecto site-specific mas sem a vontade indémita das
paredes de Richard Serra.® Se a casa se constroi a partir de um muro
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de pedra granitica é porque este se limita a replicar a encosta do
monte de paisagem unilateral. A casa dilui-se discretamente: entre
a vegetacao de novos pinheiros e pinheiros ardidos; no modo como
se adossa ao terreno por desniveis bem articulados; na cor de pedra
do seu telhado bastardo; ou na exiguidade da sua escala que lhe con-
fere a metafora da caverna melhor expressa pelas alcovas. Dorme-se
no chao, dorme-se sobre o precipicio primeiramente anunciado pela
vertigem que o plano inclinado do alpendre enfatiza.

La em baixo Caminha espera inconscientemente o tsunami que
a engula, porque a natureza é irascivel com o artificio. Mas esta casa
sobrevivera para la de tudo. Demasiado romantico?

Usufruir desta paisagem, desta casa na paisagem, implica um pri-
meiro impeto: subir ao monte. Uma vontade de ascensao, uma vonta-
de ancestral que rivaliza com o lugar dos deuses amigos e inimigos.
Subir, isto é, contrariar a gravidade e o peso do corpo,implica acredi-
tar. Implica crer que o sacrificio politeista terd uma recompensa. E
mesmo Sisifo — astuto enganador da mitologia grega foi condenado
por Zeus e Hermes, depois da morte,a carregar eternamente uma pe-
dra de marmore thassos (esférica, escovada, nao polida) até ao cimo
de um monte em forma de pico e,uma vez chegado ao cume, a pedra
rolaria pela encosta a baixo, obrigando Sisifo a voltar novamente ao
ponto de partida para reiniciar a sua tarefa absurda — e mesmo Sisifo
teria a sua recompensa quando, em 1942, Albert Camus o libertou do
“absurdo” fazendo-o crer que o suicidio nao serve a quem ja morreu
e o que lhe restava era a revolta de acreditar, contra o castigo dos deu-
ses, que um dia a desgracada da pedra se iria equilibrar no pico do
monte. Uma questao de permanéncia.

Subir. Subir apenas porque, como se diz que dizia George Mallory: o
monte estd ld.” Mas Mallory nunca voltou do Everest e isso nao parece
contar para o registo dos recordes. Morreu a poucos metros do cume,
no sentido da subida ou da descida (por mim foi na descida), morreu
porque era a Unica maneira de garantir a sua permanéncia contra-
riando a racionalidade em favor da emocao.

Querer morar 14 em cima. Estar 14 em cima. Para muitos esta é uma
questao de poder, representacao do poder, lugar de controlo, de vigi-
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lancia. Mas sobre esses nao falamos.

Sergio Fernadez trepou a encosta,® demorou-se, olhou a sua volta
(o mar, o Sol, 0 Monte de Santa Tecla, Caminha) e disse: ¢ aqui. Neste
gesto, sem electricidade, agua, esgoto ou caminho, fundou a arqui-
tectura e fundiu a paisagem. Pouco mais tarde chegavam os mate-
riais em tractor e,com o novo caminho pavimentado,chegavam em
camiao, o que nao invalidou que as telhas caissem monte a baixo
como a pedra de marmore thassos. As anedotas do costume.® A subida e
a distancia proporcionavam o isolamento e, talvez,a ruptura com um
quotidiano tomado por algum medo de ser acordado bruscamente e
levado para interrogatério. Uma casa para ter filhos,acima das nuvens,
desligada da realidade mesquinha de Portugal da ditadura. Depois
varios paradoxos: o limite fisico do precipicio compensado pela au-
séncia de limites do olhar sem fim; o isolamento proporcionado pela
subida compensado pela proximidade simulada de um vol d’oiseau (e
qualquer um consegue fazer de fotégrafo Nadar no seu balao gigan-
te); mas também o ver da paisagem sem lhe poder (ou querer) tocar —
mar sem sal, praia sem areia. Uma paisagem que se quis domesticada,
emoldurada,bem ao gosto de uma heranca cultural modernista que,
neste caso, apesar do desvio formal a fenétre en longueur nao deixaria
de assumir no conjunto dos seus vaos um sentido “panoramico”.

Dizem-nos agora que a “paisagem” é uma invencao cultural dos ho-
mens inteligentes, que a “natureza” é um artificio dos homens estu-
pidos, como se verdadeiramente controlassemos o aquecimento ou o
arrefecimento global da Terra, os tremores de terra e as maravilhosas
erupcoes de vulcoes (se inventamos o niilismo deveriamos ser mais
pacientes). Depois dessa crenca humanista que responsabiliza o ho-
mem por tudo e por nada, a natureza natural deixou de fazer senti-
do e a paisagem tornou-se imagem. Nao digo isto para rimar, falo de
representacao, de dominio sobre a natureza, porque a representacao
é uma forma de poder e de apropriacao. Falo como a representacao
condicionou para sempre o nosso modo de agir directamente com a
natureza, com os objectos, com a natureza dos objectos. E o que ve-
mos ficou para sempre condicionado por aquilo que pensamos ver, e
ter,através da sua representacao.
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Ian Hamilton Finlay, A proposal for Furka Pass (1987)
Maldita hora em que o homem das cavernas decidiu pegar no carvao, no sangue ou na pedra, para
desenhar a caca de um qualquer animal ou de uma mulher.

O escultor Ian Hamilton Finlay corrobora a impossibilidade de um
“olhar inocente” (um olhar nao mediatizado pela cultura visual)
quando prop6s para o desfiladeiro de Furka (a 2431 metros de altitu-
de, nos Alpes suicos) a gravacao numa pedra da assinatura do mais
famoso pintor da paisagem alpina: Ferdinand Hodler (1853-1918).%°
Registo da paisagem registada. E nunca mais se pode olhar para
o desfiladeiro de Furka sem reconhecer a Hodler a “invencao” dessa
paisagem e de outras, por outros, até aos nossos dias (a Robert Capa
pela paisagem da guerra; a Bernd e Hilla Becher pela paisagem in-
dustrial, a Gabriele Basilico pela paisagem urbana...). A questao que
se coloca é se havera algo mais para ver que nao tenha sido ja regis-
tado e, se nao ha, que alternativa nos resta. Lembro-me de estar nos
EUA, parado numa bomba de gasolina, a fotografar uma estrada sem
fim que rasgava a paisagem semi-arida, e o meu melhor amigo me
dizer: o Robert Frank jd fez essa imagem. Lembro-me de lhe responder
secamente: mas eu hunca fiz, procurando uma legitimidade que, no in-
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timo, nos parece inalcancavel. Lembro-me de ler (dos situacionistas)
como era estupida a pressa de registar em pelicula algo que se pode
experienciar ou viver “em directo” e, ainda assim, nao resistia a essa
vontade de me apropriar da paisagem gravando-lhe o meu nome, a
minha assinatura, numa suposta conquista autoral, através da foto-
grafia, de um territério ilusoriamente virgem. Resta refugiarmo-nos
numa heranca em que a aprendizagem é feita por copia, tentando
iludir a nossa incapacidade de olhar pela primeira vez e reclamar:
esta paisagem é natural e naturalmente minha. Se assim nao for, a quem
pertence o Mar e o Sol que se vé da Casa de Caminha?

Sobre 0 mar, 0 “mar portugués”, parecia tudo dito.A angustia,o medo,
a morte, a saudade, mas também a alma e a esperanca.

Deus ao Mar o perigo e o abismo deu, mas nele € que espelhou o céu.™*

Poucos anos apos a conclusao da Casa de Caminha os surfistas desco-
briram que, um pouco por toda a costa portuguesa, o vento off-shore
potenciava os super-tubes e o mar ganhava cor, musica e verao. Mas
14 em cima, visto do alto do monte, 0 mar nao passa de uma inten-
sa superficie monocromatica, com ligeiras variagoes sobre o mesmo
tema. Paisagem previsivel, com mais ou menos carneirinhos bran-
cos, o mar esta sempre e fielmente disponivel a ser visitado ao fim-
-de-semana. E este o mar que mais nos interessa, que se faz ouvir de
madrugada enquanto os outros dormem, o0 mar que se anuncia na
brisa que escala o monte e penetra na casa, fazendo esquecer o fumo
dos cigarros que na noite anterior aqueceu o jantar.

Oh! Mar portugués
nem ouro

nem marinheiro
amo-te,odeio-te
bla-bla-bla

passa-me o cinzeiro
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Hiroshi Sugimoto, série Seascapes (1980-)

Hiroshi Sugimoto fotografa mares diversos. Sobre a série Seascapes

escreve:

68

Agua e ar. Substincias tdo vulgares que mal chamam a atengdo e no en-
tanto asseguram-nos a existéncia. O inicio da vida estd revestido de mito:
faga-se dgua, faca-se ar. Os fenomenos vitais surgiram espontaneamente a
partir da dgua e do ar na presenga de luz, embora se possa tirar do mesmo
outra conclusdo simples, que ¢ ver divindade nas coincidéncias do acaso.
Digamos apenas que era uma vez um planeta com dgua e ar no nosso sis-
tema solar e, ainda por cima, precisamente a distdncia que permite tempe-
raturas promotoras da vida. Por mais dificil que seja ndo duvidar da exis-
téncia de pelo menos um planeta assim nos vastos confins do universo, em
vdo buscamos outro exemplo semelhante. Mistério dos mistérios, dgua e ar
estdo ai, temo-los no mar. Sempre que estou a olhar para o mar colho uma
tranquila sensagdo de seguranga, como se visitasse o meu lar ancestral, em-
barco numa viagem do ver.*
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Postal dos anos 70, casal apaixonado ao pér-do-sol

E por vezes o mar confunde-se com o céu fazendo hesitar a linha
de horizonte.

Depois ha a histéria dos dois irmaos de Gattaca,** que competem
nadando perpendicularmente a costa para ver quem consegue ir
mais longe e quem desiste primeiro. Finalmente, ganha aquele cuja
intuicao empirica vence a racionalidade de calcular o esforco de re-
gresso. Ganha o quase esttupido, o que persegue a linha do horizonte
sem distracgoes e que faz do mar a sua casa, como sugere Sugimoto.
Mas consegue regressar. Paisagem de emocao. Paisagem sem limites,
excessiva, paisagem que s6 por breves momentos se deixa domes-
ticar pela moldura consequente do alpendre inclinado da garagem.
Um fragmento, poético, mas quase nada,como a janela horizontal da
Casa de Cha de Lec¢a, um quase nada comparando com a imensidao
do mar. Uma ilusao,ainda assim simbdlica, sobre o modo de ver.

69



8O NOS E SANTA TECLA

Andy Warhol, Sunset (1972)

Sobre o Sol. Estando a casa virada a poente é quase garantido as-
sistir diariamente ao por-do-sol — esse espectaculo que, apesar de
sabermos como vai acabar, nao deixa de atrair a nossa atencao, re-
petidamente. Quando a casa estava concluida, em meados dos anos
setenta, enviavam-se postais com casais heterossexuais (nao havia
outra coisa, como no Irao!*?) abracados ao por-do-sol. De costas para
a camara ou de perfil, beijavam-se, sempre em contra luz para lhes
garantir alguma discricao e boa postura a tipografia do centro de
Caridade Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. Os postais mais re-
quintados procuravam palmeiras exoticas plasticamente inclina-
das sobre a areia, enquanto os amadores da fotografia procuravam os
mastros das traineiras, ou gaivotas, para contrapor ao Sol vermelho
do final de tarde. As variagoes cromaticas de Sunset, de Andy Warhol,
exprimem bem o espirito da época e pouco mais tarde, no final da
década de 70, surgiu uma imensa gama de filtros coloridos Cokin’
para lentes de 35mm que ajudaram a pronunciar cores que a paisa-
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I'M A PooR LONESOME
Cow-Boy AND A LONG
v WAY FROM HOME

Lucky Luke caminha em direc¢ao ao por-do-sol cantando “I'am a poor lonesome cowboy...”
(mas o cigarro foi politicamente correcto trocado pela palhinha no canto da boca)

gem a olho nu nao compreendia.

Ha qualquer coisa no por-do-sol que um académico recusaria cha-
mar romantico.Tecnicamente, 0 que vemos como por-do-sol nem se-
quer é osoldirecto(que entretanto jase pos abaixodo horizonte fisico)
mas aluz do Sol distorcida e desviada pela poeira que existe na atmos-
fera. Pouco interessa. O que nos interessa é que existe algo de hipno-
tizante nesse momento que nos desvia do quotidiano para mergulhar
num breve lapso de razao em proveito,mais uma vez,da emocao.

Uma prova disso é a histéria contada por Walid Raad® sobre um es-
pido ao servigo do governo libio, encarregado de filmar as activida-
des de outros agentes secretos que usavam a marginal costeira de
Beirute para trocar informacoes. O “operador nimero 17” (nome de
codigo deste espiao) deveria filmar todas as actividades suspeitas e
registar os movimentos dos inimigos do Estado (que como sabemos
devem ser muitos) mas, invariavelmente, ao final da tarde, desviava
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sua objectiva para o por-do-sol esquecendo-se do sentido da sua mis-
sao. E, por momentos, todos os espioes e terroristas pediam lumes
uns aos outros sem que nada explodisse, 0 que nao invalidou que o
“operador numero 17” fosse despedido em 1996 conseguindo, no en-
tanto, ficar com os filmes do por-do-sol. Final da missao.

Fim da tarde e da jorna,emerge a indoléncia,a mesma que leva o Sola
deixar de distribuir cancros de pele,indiscriminadamente. Momento
de recolha a casa, local de reuniao e afectos. Prepara-se o jantar.

O lusco-fusco, sdo 5 a 7minutos, muito intensos.*

E obvio que a invencao da luz eléctrica invalida o que se poderia di-
zer. A escuridao absoluta seria necessaria. O siléncio absoluto seria
necessario e até o ruido branco do frigorifico invalida essa imagem,
do som da Lua reflectida no mar. Tecnicamente, a Lua, além de atra-
sar a rotacao da terra (em 0,002 segundos por século devido ao atrito
provocado pelas marés no fundo do mar), afasta-se de nds 3 centi-
metros por ano revelando alguma ingratidao, comedida, mas ingra-
tidao. A luz eléctrica acabou com a paisagem. Nas cidades deixaram
de se ver as estrelas e dentro de casa a luz transforma a transparén-
cia do vidro numa superficie espelhada,duplicando o espaco interior.
A Casa de Caminha a noite nao é excepcao.Sem dramas. Liberta-se da
paisagem, da sua escravidao, conquistando finalmente um sentido
proprio, autonomo. Nao existe nada para além dos que a habitam e
partilham. A escala intima, acolhedora, a promiscuidade entre espa-
cos e, claro, as alcovas estimulam a perversidade do meu pensamen-
to que, de uma casa projectada e construida entre o Maio de 68 e o
Abril de 74, s6 pode esperar por coisas feitas em grupo em colchoes
que deveriam cobrir, parede a parede, as alcovas. Reinem-se amigos,
ocultam-se amantes.

Depressa me lembro da pintura intitulada Die Nacht (1890) de
Ferdinand Hodler. Seis corpos seminus durante o sono, depois da or-
gia, e ele, Hodler, num auto-retrato duplicado, em que se vé a dormir
e,simultaneamente no pesadelo de ser acordado aparentemente pela
Morte, que lhe ataca o sexo. Eterna culpa, eterna moral. A mesma que,
eventualmente, justifica uma tnica porta para uma ualtima alcova.
Pouco interessa. Afinal é uma casa de boas familias. Mas para mim
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Ferdinand Hodler, Die Nacht (1890)

nao deixara de ser a expressao (ainda que subtil) da revolucao sexual
que estaria por fazer no tempo da ditadura.

A casa espera por uma permanéncia que nao chega. Habita-se pon-
tualmente como todas as outras casas que se habitam pontualmente
nas férias, nos fins-de-semana. Revezam-se as visitas, umas atras de
outras sem que isso implique qualquer apropriacao. Existe conforto,
existe o que Peter Zumthor chama atmosfera.>® Mas nao chega para
ser casa,nao existe permanéncia la em cima, é como a pedra marmo-
re thassos (esférica, escovada,nao polida) de Sisifo.E por ser uma casa
desresponsabilizada da sua funcao primordial de ser casa, permite-
-se extravasar a previsibilidade e a hierarquia do habitar quotidiano
e rotineiro. No entanto é precisamente na sua “disfuncionalidade”
que encontramos a revolucao proposta por Albert Camus: o acreditar
que esta casa sera um dia habitada em permanéncia e que, esse modo
de habitar dependera tnica e exclusivamente do conceito de homo
ludens.”* Nao foi para isso que inventamos as maquinas, os robots e
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computadores? Para nos libertarmos?

E no entanto o trabalho nao parece cessar, cinco dias por sema-
na, sete dias por semana (reunioes, relatoérios, regulamentos, ac¢oes
de formacao, avaliacdes, racionalidade e pouco tempo, pouco dese-
nho, pouca arquitectura, pouca emogao). Como sempre denunciou
Debord: vivemos o especticulo de Sol sem poente. Sem tempo para parar,
sem a escuridao e o siléncio absolutos. A casa espera com as portadas
fechadas. E, todos nés, um dia a reforma em contagem decrescente,
um dia “a casa a beira-mar plantada” e o suspiro. Sempre tarde de-
mais. Foda-se. Havia tempo, havia desenho, havia arquitectura...e eu
que tenho praticamente a idade deste projecto e ja dificilmente acre-
dito nos caixilhos de madeira de vidro simples.

Interessava ld a dgua ou o frio.

Resta a imagem de uma paisagem para ver sem tocar, a ascensao me-
canizada,a noite electrificada, a televisao,o meu computador pessoal
(tudo é pessoal).Resta a imagem de uma casa para visitar sem morar.
Algo que, perversamente, nao poderia ser mais romantico.

Expressao roubada a Manuel Mendes.

Sergio Fernandez entrevistado por André Tavares e Pedro Bandeira no dia 20 de Qutubro de 2007.

Idem.

Ja com a casa em construcgao foi experimentada, na sala, uma abertura com maior dimensao,

mas Sergio Fernandez concluiu que esta seria excessiva e que a paisagem nao deveria interferir

tanto com este espaco interior.

Sergio Fernandez, idem.

O termo usado por Serra exprime um maior confronto (ou mesmo conflito) entre as suas propos-

tas e o contexto que as envolve, ver a este proposito Richard SERR4, «From the Yale Lecture» in

Art in Theory 1900-1990. Ed. C. HARRISON e P.WooD. Oxford, ux/Cambridge, Mass., Usa: Blackwell,

1993.

7  “because it is there” foram as palavras de Mallory... ou, segundo a polémica que circula na inter-
net, as palavras inventadas pelo jornalista que o entrevistou. Nao se podendo provar o contrario,
por mim ficam as palavras de George Mallory.

8 Omitimos propositadamente que o fez de carro.

9 Sergio Fernandez, idem.

10 Ian Hamilton Finlay ndo transforma a observagdo empirica em simbolo; é antes a observagdo em si que

funciona simbolicamente. Por enquadrar e assinar a paisagem ele proporciona ao observador ver a natureza

através da arte. As implicagoes da sua intervengdo vio bastante mais além da referéncia as vistas Alpinas
de Hodler; ele assume que ndo existe uma realidade neutral e independente, nem um olhar inocente. O nosso
olhar ¢ determinado pela nossa heranga cultural, que é revisitado no desenho especifico desta obra de arte.

Wouter WELJERS, «From a Point of View» in Lotus International, n.° 88,1996. [traducdo livre]
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Fernado PEssoa “Mar Portugés” in A Mensagem (1934). Lisboa: Edi¢bes Atica, 1963 (7%ed.).

Ver www.sugimotohiroshi.com [traducao livre]

Gattaca (USA, 1997) filme de ficgdo cientifica realizado por Andrew NiccoL.

Casa de Cha de Le¢a da Palmeira,Alvaro Siza, Matosinhos, 1958-1963.

When I was in college I interviewed Roy Lichtenstein for a paper and during the course of the interview we
started talking about landscapes, specifically oceanscapes, “You know what picture of mine everybody loves,
even people in Kansas?” he asked.”Girl with Ball”, I ventured?

“Not even I like that one any more. No. The painting everyone loves is Sun and Sea. Do you know why?
Because everybody wishes they could live by the ocean and it’s easy to put a picture of the ocean in any room
in the house. My advice to new artists: ‘Do you want to sell paintings? Paint the ocean.”

Raul Gutierrez, «Oceanscapes» in www.mexicanpictures.com

Refiro-me, ironicamente, a intervencao do presidente iraniano, Mahmoud Ahmadinejad, na
Universidade Columbia de Nova Iorque em Setembro de 2007. Quando questionado sobre a au-
séncia de direitos dos homossexuais respondeu: nés no Irdo ndo temos homossexuais como no vosso
pais [E.U.A]. Ver: http:/fedition.cnn.com/2007/US/09/24/us.iran/index.html

Conkin é uma marca de filtros fotograficos introduzida no mercado em 1978 pelo fotégrafo fran-
cés Jean Coquin. O seu contributo para a alteracao analdgica das imagens captadas deveria ser
considerada como precursora das técnicas digitais do Photoshop e a sua potencialidade estética
kitsch assumida como emblema da pés-modernidade da cultura visual dos anos 8o.

Walid Raad é artista plastico fundador do Atlas Group um projecto que se tem dedicado a colecgao
de histérias relacionadas com as guerras no Libano. O video do “operador 17” fez parte da expo-
sicao Atlas Group: 1989-2004 apresentada na Culturgest em Lisboa entre 28 de Setembro a 30 de
Dezembro de 2007.

Gato Fedorento, série Fonseca. Sic Radical, 2003.

Peter ZUMPTHOR, Atmosferas, Barcelona, Gustavo Gili, 2006.

O termo homo ludens foi inicialmente usado por Johan Huizinga no livro A Study of Play Element
in Culture (versdo inglesa de 1950), referia-se restritamente a elementos de classes altas da socie-
dade (the propertied leisure class). Alguns anos mais tarde os situacionistas, em especial Constant,
usaram o termo atribuindo-lhe um sentido mais alargado e vinculado ao ideal de uma socieda-
de estruturada na ideia democratizada de jogo, criatividade, desejo e prazer. Ver Mark WIGLEY,
Constant’s New Babylon : the hyper-architecture of desire, Rotterdam, Witte de With Center for
Contemporary Art — o10 Publishers, 1998.
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