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Resumo 

 

 Este estudo tem, como seu objetivo central, analisar Uma viagem à Índia de 

Gonçalo M. Tavares, explicando alguns dos seus temas e motivos fundamentais e 

relacionando-a com o seu hipotexto, Os Lusíadas, e com Ulysses de James Joyce, de 

cujo protagonista, Bloom, se apropriou. Procura-se compreender não só como se 

atualizam episódios e temas da epopeia camoniana, mas também como se investe de 

valor filosófico e civilizacional uma figura, Bloom. Inicialmente, damos conta da 

singularidade do território textual de Gonçalo M. Tavares, traçando algumas das suas 

linhas temáticas e formais fundamentais, com recurso a alguma formulação teórica do 

próprio autor em livros como Roland Barthes e Robert Musil ou O senhor Breton, 

lendo-as enquanto expressão do desejo (Deleuze). Evidencia-se, no primeiro capítulo, 

como Nietzsche é a referência central para a desconstrução da metafísica que, segundo a 

nossa leitura, Uma viagem à Índia desenvolve. Definimos, em capítulos iniciais, alguns 

dos temas principais desta obra, como a ética e a incorporação do banal na arte moderna, 

em que moldes o autor atualiza a epopeia e, ato contínuo, problematiza a noção de 

modernidade (Franco Moretti). Um dos temas centrais da epopeia tavariana é o amor, 

aqui articulado com o tema da melancolia (Roland Barthes). Vemos como Bloom se 

torna, patologicamente, um ser de pensamento e um teórico, e como isso é intrínseco à 

condição humana na modernidade tardia (Peter Sloterdijk). Com a viagem, Bloom 

adensa a melancolia, que se converte em desilusão, crime e tentativa de suicídio. Por um 

lado, Bloom não teve calma e ironia suficientes para digerir um conhecimento 

insuportável. Por outro, a viagem, na sua circunstância contemporânea, acentua a 

inércia e o embotamento de Bloom, pois é previsível e essencialmente óptica (Paul 

Virilio). De qualquer modo, o sofrimento, na linha de leitura que o texto de Tavares 

parece propor, não pode ser uma desculpa para não agir, para escapar a reinvenção 

ético-existencial (Ortega y Gasset), não atualizando a sua potência, mantendo-a pura, 

como se Bloom fosse imortal (Agamben). Todavia, para lá de um certo limite de dor, 

que Bloom terá franqueado depois do segundo crime, só é possível continuar vivo sob o 

signo de Saturno, não é mais possível gastar as possibilidades de um corpo. 

 

Palavras-chave: ética; desejo; melancolia; viagem; tempo; Gonçalo M. Tavares 
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Abstract 

 

 This study aims at analysing Gonçalo M. Tavares’s Uma viagem à Índia, 

explaining some of its fundamental themes and motifs and relating it to its hypotext, Os 

Lusíadas, and to James Joyce’s Ulysses, whose protagonist, Bloom, has been 

appropriated. Our work seeks to understand both how the episodes and themes of the 

Camonian epic are updated, and how a figure, Bloom, is invested with philosophical 

and civilizational value. First, we discuss the singularity of the textual territory of 

Gonçalo M. Tavares, tracing some of its fundamental thematic and formal lines, by 

endorsing some of the author’s theoretical formulations in books such as Roland 

Barthes e Robert Musil and O senhor Breton, interpreting them as expressions of desire 

(Deleuze). According to our reading, Nietzsche is clearly the key reference for the 

deconstruction of the metaphysics which Uma viagem à Índia develops. In our initial 

chapters, we define some of the main themes of Tavares’ work, such as ethics and the 

incorporation of the common in modern art, in which ways the author updates the epic, 

at the same time, problematizing the notion of modernity (Franco Moretti). One of the 

central themes of the Tavarian epic is love, articulated here with the theme of 

melancholy (Roland Barthes). We observe how Bloom becomes, pathologically, a being 

of thought and a theorist, and how this is intrinsic to the human condition in late 

modernity (Peter Sloterdijk). In his journey, Bloom deepens his melancholy that turns 

into delusion, crime and in a suicide attempt. On the one hand, Bloom wasn’t calm or 

ironic enough to digest unbearable knowledge. On the other hand, the journey, in its 

contemporary occurrence, emphasizes Bloom’s inertia and dullness, since it is 

predictable and essentially optical (Paul Virilio). In any case, in line with the reading 

that Tavares’s text seems to suggest, suffering can’t be an excuse not to take action, to 

avoid ethical-existential reinvention (Ortega y Gasset), without refreshing its power and 

keeping it pure, as if Bloom were immortal (Agamben). However, beyond a certain 

limit of pain, which Bloom will have cleared away after the second crime, the only 

chance of staying alive is under the sign of Saturn, it is no longer possible to spend the 

possibilities of a body. 

 

Keywords: ethics; desire; melancholy; trip; time; Gonçalo M. Tavares 

 
 



	  

XII 

 



	  

XIII 

  
Então a Ana como não podia 

resolver o problema arranjou uma teoria 

(...) 

A teoria nunca falhava porque era toda 

com palavras que só a Ana sabia. 

E como eram palavras de toda a confiança 

só queriam dizer o que a Ana queria. 

Manuel António Pina 

                                 

 

Um grosso livro, pois. Ele o dedicaria 

assim: “Em homenagem aos nossos 

crimes”. Ou, quem sabe, talvez: “Aos 

nossos crimes inexplicáveis”. 

Clarice Lispector 
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1. Prólogo 
 

Recuerdo que todavía hace pocos años, cuando algún escritor 

se disponía a publicar un libro de ensayos, de cuentos o de 

artículos, su gran preocupación era la unidad, o más bien la 

falta de unidad temática que pudiera criticársele a su libro 

(como si una conversación – un libro – tuviera que sostener 

durante horas el mismo tema, la misma forma o la misma 

intención), y entonces acudía a ese gran invento (sólo 

comparable en materia de alumbramientos al del fórceps) 

llamado prólogo. 

Augusto Monterroso	  
	  

	   Esta tese de doutoramento tem como objetivo sublinhar a singularidade do 

território textual de Gonçalo M. Tavares, situando-o junto de outros autores importantes 

da Literatura Mundial. A sua principal finalidade consiste em ler Uma viagem à Índia a 

par, tantas vezes quanto for necessário, do seu hipotexto, Os Lusíadas de Luís de 

Camões. Também se lê a epopeia tavariana à luz de Ulysses de James Joyce, tendo em 

vista, sobretudo, o modo como se investe a personagem principal Bloom de uma 

significação filosófica e humana que pode ser representativa do século XXI. 

 Neste estudo, adota-se um método de escrita conscientemente circular, com 

repetições e remissões internas. Mas procura-se que a retoma de um tema ou motivo vá 

além da mera redundância para propiciar antes um outro modo de os ler, multiplicando 

pontos de vista possíveis sobre o nosso objeto de estudo. São ‘repetições’ cujo propósito 

é o de adicionar conteúdo sem, todavia, se pretender esgotar os assuntos sobre os quais 

se trabalha. Por outro lado, o presente texto faz reenvios de natureza intertextual a obras 

literárias e filosóficas, sobretudo em notas de rodapé, de modo a promover, em 

paratexto, perspetivas comparatisticamente amplificadas sobre Uma viagem à Índia e 

sublinhar a singularidade do percurso de Gonçalo M. Tavares. Outros reenvios, que se 

entendeu fundamentais para adensar a leitura, foram para outras obras do autor. Este 

exercício atesta que uma leitura do território textual de Gonçalo M. Tavares solicita a 

imersão na própria Literatura, nos textos de alguns dos seus autores mais importantes, 

sobretudo os do século XX, mas também os da Antiguidade Clássica. A solicitude das 
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leituras, e releituras, destes textos comprova o efeito de contágio provocado pela obra 

de Gonçalo M. Tavares. Como se só com entusiasmo e força se pudesse ir 

acompanhando uma obra que avança também com entusiasmo e força. Nesse sentido, 

esta tese de doutoramento tenta aproximar, tanto quanto possível, a literatura da vida, 

procurando na literatura sentidos para se viver. As referências com que lemos o nosso 

objeto de estudo foram sendo escolhidas em função de um certo ritmo de desejo que era 

fundamental manter intenso, de maneira a ser possível ‘agarrar’ os temas e motivos 

tavarianos. É dentro da vida que os grandes textos literários, entre os quais os tavarianos, 

sempre estiveram. Entender a literatura como Gonçalo M. Tavares a entende, como os 

Gregos a entendiam, como entendiam a filosofia, domando “o seu instinto de 

conhecimento, em si insaciável, mediante a consideração pela vida e mediante uma 

necessidade de vida ideal – porque o que aprendiam logo o queriam viver” (Nietzsche, 

2009: 18). 

Tornou-se um objetivo multiplicar os pontos de vista sobre o objeto de um modo 

que, em momentos, é rizomático, selvagem. Essa multiplicação, que pode provocar, por 

vezes, aporias e contradições, exprime o desejo de manter aceso o pensamento. Mais 

importante, parece-nos, do que criar sistema, é criar método que permita continuar a 

pensar, é dar assistência ao pensamento, na linha do que defendia Lessing: 
 

Nenhum dever me obriga a resolver as dificuldades que crio. Possam as minhas ideias ser 

sempre um tanto desconexas, ou mesmo contradizer-se aparentemente umas às outras desde 

que sejam ideias onde os leitores encontrem material que os leve a pensar em si próprios. 

(Apud Arendt, 1991: 17) 

 

Uma tese de doutoramento que não resolva todos os problemas que o 

pensamento suscitou, que permita continuar, sem argumentação coerciva, quase ao jeito 

dos fermenta cognitionis de Lessing, que instigavam mais pensamento e expressavam 

um “pudor do definitivo” (João Barrento, 1999: 11). Porque cada capítulo, mais ou 

menos fragmentado, exprime a liberdade de iniciar uma ação, de (re)começar a pensar: 
 

Se o indivíduo – que Lessing diria ter sido criado para a acção e não para o raciocínio – 

escolhe o pensamento é porque descobre no acto de pensar uma outra forma de se mover 

livremente pelo mundo. De todas as liberdades particulares que podem vir-nos ao espírito 

quando ouvimos a palavra “liberdade”, a liberdade de movimentos é historicamente a mais 

antiga e também a mais elementar. Podemos partir para onde quisermos, continua a ser o 



	  

3 

gesto protótipo da liberdade, tal como a restrição da liberdade de movimentos é desde 

tempos imemoriais a condição prévia da escravização. (Arendt, 1991: 18) 

 

Procurámos seguir esta liberdade de movimentos, esta capacidade humana de 

seguir em qualquer direção, reiniciando uma ação. Um capítulo é, por vezes, uma 

oportunidade para repensar um tema ou motivo da epopeia tavariana, mas, sobretudo, é 

mais um modo de continuar a pensar. 

Apesar do método rizomático, com derivas, nesta investigação existem dois 

eixos hermenêuticos. Defendemos que Uma viagem à Índia desenvolve uma espécie de 

pedagogia obscura (porque em linguagem literária), uma arte de viver. Trata-se ainda de 

uma pedagogia paradoxal, consciente de que não há saber que funcione sempre na vida 

que cada um é chamado a viver. Cada vida única, irrepetível e imprevisível não 

encontra fórmula ou conselho que a oriente decisivamente e em todos os momentos. É 

no meio do que não se sabe nem domina em absoluto que se avança. Cada pessoa é 

chamada a descobrir o desejo às suas expensas, e deve sentir nostalgia, como referiu, 

com ironia, Clarice Lispector, não do que fez ou das experiências passadas, mas do que 

se tem que fazer agora, numa vida em que a lucidez, a calma e a coragem instintiva de 

avançar são fundamentais para se tomarem decisões: “A nostalgia não é do Deus que 

nos falta, é a nostalgia de nós mesmos que não somos bastante; sentimos falta de nossa 

grandeza impossível – minha actualidade inalcançável é o meu paraíso perdido” 

(Lispector, 2000: 28). 

O segundo eixo hermenêutico inscreve-se na tradição da desconstrução da 

metafísica, cujo veio fundamental parte de Nietzsche e é dado como adquirido na 

modernidade. A partir deste veio, e como se fossem, de alguma maneira, filhos 

desenvoltos de Nietzsche, convocam-se outras referências que permitem ler temas e 

motivos tavarianos: Roland Barthes (amor), Deleuze (desejo), Sloterdijk (modernidade 

e intensidade), Virilio (técnica e viagem), Raoul Vaneigem (sociedade do tédio), Ortega 

y Gasset (ética). No sentido, relacionado com o eixo anterior, segundo o qual cada 

corpo deve procurar as ligações (a pessoas, objetos, atividades, lugares), num plano de 

imanência individual, que aumentem o entusiasmo, a força e o desejo. Mas ainda 

segundo um outro plano: à descrição do itinerário niilista de Bloom é intrínseca a 

desconstrução da metafísica, a qual passa por “restituir ao devir a sua inocência” 

(Nietzsche, 2004: 277), por não acusar a mudança e caluniar a vida e o corpo, por não 

supor uma eternidade imutável na existência, pois tudo o que é tem possibilidade de ser. 
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A construção do plano de imanência solicita olhar de frente o devir intrínseco à vida, 

consciente dos ardis e álibis do consolo para o qual a recusa do mundo empurra os 

humanos. Não existe, nesse sentido, um mundo paralelo, espiritual, sem dor nem 

obstáculos, uma vida onde não fôssemos confrontados com o que temos de fazer e de 

ser. A viagem de Bloom é de iniciação à vida. 

 Antes de entrarmos na leitura de Uma viagem à Índia, começamos por, no 

segundo capítulo, tentar compreender as grandes linhas formais e temáticas do território 

textual tavariano. Procura-se compreender quais são os seus estilos, a originalidade da 

sua construção em séries, a liberdade inerente à desconstrução dos géneros literários, a 

especificidade da linguagem numa obra como Uma viagem à Índia, o seu 

posicionamento ético enquanto escritor. Este exercício é feito sobretudo a partir de 

algumas obras de Gonçalo M. Tavares, com as quais nos permitimos criar uma espécie 

de fragmentária teoria literária que funciona, na mesma medida, como teoria do desejo. 

 O segundo capítulo é o primeiro de dois capítulos introdutórios à leitura de Uma 

viagem à Índia. O capítulo 3 foca-se em alguns características gerais da linguagem, da 

narração e dos temas da epopeia tavariana, numa primeira aproximação à figura de 

Bloom. Centra-se na importância moderna da incorporação do banal (a mente de um 

homem comum) no mundo da literatura, feita por intermediação do monólogo interior. 

Incorporação tanto mais provocadora quanto é feita numa epopeia, género 

tradicionalmente elevado e grandiloquente, caso em que Gonçalo M. Tavares segue a 

influência de James Joyce. Procura-se compreender como é que a epopeia tavariana se 

relaciona com Ulysses e com outras características importantes da arte moderna (a 

sabotagem de expectativas e o uso do readymade), e, no capítulo 4, como é que se 

associa à epopeia camoniana (e com a identidade portuguesa, em torno da qual o 

magnum opus de Camões tem sido lido ao longo dos séculos) e como desconstrói 

algumas regras do género. Este capítulo configura Uma viagem à Índia enquanto 

epopeia moderna centrada no presente e sem ambições de condensar a totalidade da 

experiência humana, construindo uma figura, Bloom, que representa sincreticamente o 

século XXI. 

 No capítulo 5 começa-se a ler mais de perto a epopeia tavariana. O primeiro 

tema abordado é o amor, onde se inicia a melancolia de Bloom. A nossa leitura da 

epopeia tavariana começa por explicar o modo como as particularidades do seu amor 

por Mary e as expectativas de felicidade o conduziram à melancolia e à deceção. Neste 

capítulo, leem-se passos de Uma viagem à Índia, que funcionam enquanto fragmentos 
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de um discurso amoroso, em confronto com o episódio de Inês de Castro narrado em Os 

Lusíadas. Por ter amado muito e por ter cometido um crime instintivamente, 

descobrindo uma faceta até então desconhecida do seu corpo, Bloom vira-se para dentro, 

para o pensamento, porque sofre. Por isso, ir do amor e do desejo feroz de felicidade à 

melancolia obriga a passar primeiro pelo pensamento, tema do capítulo 6, onde se torna 

mais claro em que medida se trata de uma epopeia mental, que não corresponde às 

expectativas de aventura e façanhas tradicionais numa epopeia clássica. O pensamento 

empurra Bloom para dentro, convidando-o a uma excessiva delicadeza inibidora do 

exercício ético e que conduz à depressão e ao isolamento, assim como à vontade de não 

mais encarar obstáculos na vida. No fundo, é no pensamento e na melancolia que se 

inicia o desejo de viagem de Bloom, de reiniciar a hipótese de uma vida feliz noutro 

lugar, com experiências que escondessem o vazio descoberto pela dupla tragédia (a 

morte de Mary e do pai). Acompanharemos esta inquirição microscópica ao mundo 

interior de Bloom – em que Gonçalo M. Tavares se inscreve numa linhagem de autores 

como Virginia Woolf, James Joyce, Alfred Döblin ou Clarice Lispector – lendo 

estâncias de vários cantos da obra. A melancolia é o tema central deste estudo e, por 

isso, merece o capítulo mais extenso, onde se acompanha, sobretudo, a forma como, 

depois de ter estado na Índia, Bloom cai vertiginosamente. Neste capítulo, centramo-nos 

nas últimas estâncias da obra, numa descrição detalhada da sua queda com a nova 

passagem por Paris. Procuramos compreender as razões que fizeram crescer a 

melancolia e a deceção de Bloom, como ele procurou fugir do mundo e dos seus 

obstáculos. Essa fuga teve uma passagem decisiva por um bordel improvisado num 

bosque parisiense, o que conduziu à reformulação ética, filosófica e antropológica do 

episódio camoniano da Ilha dos Amores. À medida que Bloom percebe que, do outro 

lado do mundo, não existe Espírito, e que a bondade e a maldade se misturam em todos 

os humanos, fica cada vez mais desiludido e na iminência de um novo crime, mas de 

outra natureza. Neste capítulo 7, tentamos perceber a ligação entre pensamento teórico, 

melancolia e crime. Um crime consciente e frio que se torna expressão de um nojo do 

mundo, uma incapacidade de lidar com o caos da existência. Para tanto, 

estabeleceremos ligações intertextuais com obras de autores como Musil, Hermann 

Broch ou Dostoiévski. Faremos uma aproximação essencial e mais consolidada a outro 

tema, que atravessa todo o território textual tavariano, neste capítulo: o papel 

desempenhado pelos instintos na vida humana. 
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O nosso texto, de algum modo, recomeça no capítulo 8. Entre os capítulos 5 e 7, 

procurámos compreender a ligação entre amor e melancolia, que tem por elo de ligação 

o pensamento. Nestes capítulos, tentámos compreender como é que a melancolia de 

Bloom cresce perigosamente, até culminar no crime e na tentativa de suicídio com que a 

diegese de Uma viagem à Índia termina. Os capítulos seguintes dão relevo a temas – 

viagem e tempo – que, tendo sido levantados previamente, só no final do texto puderam 

ser abordados com a atenção exigida. O capítulo 8 elabora uma perspetiva sobre as 

motivações da viagem de Bloom e o fracasso dos seus anseios de felicidade. 

Desenvolve-se uma análise à forma como Bloom imagina os espaços por onde passa, os 

conflitos em que se envolve, com particular ênfase para Paris e Índia. Procura-se 

perceber a configuração técnica da viagem contemporânea, em particular incidindo 

sobre a forma como ela empurra os sujeitos para a interioridade e para o devaneio, 

prescindindo e caluniando a força e a intensidade do corpo. Procura-se compreender 

algo que será consumado no capítulo 9: o alcance desta (falhada, até certo ponto) 

viagem iniciática, pois Bloom aprende alguma coisa sobre o ser humano, mas é incapaz 

de agir, de criar uma ação nova, de reinventar-se eticamente, a partir daquilo que 

descobriu com a sua viagem. E não o consegue fazer porque tira umas férias da vida 

durante demasiado tempo, diverte-se até ao ponto em que divertir-se passa a ser vida, 

desperdiça os seus dias, não atualiza a sua potência. A epopeia tavariana desenvolve 

várias reflexões sobre o uso ético do tempo, em todos os cantos. Talvez seja este – mais 

do que a melancolia, com a qual está relacionado – o tema central da obra, como o 

indica o pêndulo de Os Espacialistas escolhido para capa da obra. Bloom desaproveita a 

sua potência, os minutos e horas dos dias (o insignificante) enquanto se esconde da 

deceção e procura compreender a existência humana. Mas não apenas desaproveitou o 

tempo e se revelou incapaz de fazer(-se): Bloom não teve calma das duas vezes em que 

se confrontou com o vazio. Ficou demasiado sério e cada vez mais angustiado – e por aí 

passa a importância da ironia em Uma viagem à Índia, como se explica no capítulo final. 
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2. Configuração do território textual 
 

 

 
 

Escrevo na plena posse das minhas faculdades de leitura 

Maria Gabriela Llansol 
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2.1. Versos fortes, literatura-Bloom 
 

Em Roland Barthes e Robert Musil, uma espécie de fragmentada teoria literária 

(criativa, potente e elusiva teoria literária, máquina de guerra contra a rigidez da teoria 

dos géneros), escreve-se: “Um bom verso, um verso forte, é aquele que, para ser 

resumido, para ser explicado, necessita de 200 páginas densas” (Tavares, 2004a: 160-

161). Um grande verso condensa sentidos; é, por isso, extremamente económico. Em 

escassas palavras, diz de forma certeira e ambígua o que somente duzentas páginas 

densas (também são densas) pode tornar mais claro. Duzentas páginas densas nunca 

dissiparão a ambiguidade de um verso e nunca possuirão a força que o verso 

concentrado possuía. Para além de uma máquina que explica e resume (uma máquina 

lenta), um ensaio é uma máquina de dissipação de energia. Aquela tensão, provocada 

pela concentração de sentidos num curtíssimo espaço, acaba, flui. Um verso ameaça 

explodir, irradiar a sua energia. O ensaio ou uma tese podem ser provocar essa 

dissipação de sentidos. 

Um verso bom produz sentido incessantemente, originando paráfrases infinitas. 

Tomemos, como exemplo, o soneto “O amor é fogo que arde sem se ver”. Os versos 

deste poema são certeiros, dizem contraditoriamente o amor. Lemo-los com 

perplexidade, devido à sucessão de paradoxos e oxímoros que séculos de exegese foram 

incapazes de resolver. É como se os seus versos avançassem em regime de 

autossabotagem. Como se o caminho para o centro de um tema tivesse que ser, 

forçosamente, um caminho errático e pautado pela ambiguidade. Explica Uma viagem à 

Índia: “No entanto, a linguagem é uma invenção tão importante / como o fogo. A 

linguagem – a boa – é praticamente / um ‘fogo que arde sem se ver’” (Tavares, 2010a: 

241; V.94). A linguagem é criadora como fogo, e arde no interior sem que os outros a 

possam ver. Continua a epopeia tavariana: “certos versos fazem-nos, ao mesmo tempo, 

‘contentes e descontentes’, / multiplicando uma ambiguidade que existe em tudo o que 

existe, / pois nada no mundo é claro / a não ser ele mesmo, o mundo, para os imbecis” 

(ibidem). Os bons versos acertam no alvo falhando-o, multiplicam os sentidos, a 

ambiguidade, tornam mais inquietante o estarmos no mundo. Ensinam-nos a não esperar 

respostas fáceis para nada, multiplicando a ambiguidade de que o mundo é feito,1 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Noutros versos de Uma viagem à Índia, Bloom ironiza ao falar de poesia, desta feita a partir do ponto de vista da crítica, que é 
comparada ao trabalho de um advogado: “Claro que para os bons advogados a lei / não tem menos obscuridade que certos versos / 
de Rimbaud, / podendo significar algo ou o seu contrário. / Se um analista textual agisse como se a interpretação / mais convincente 
de um texto tivesse direito / a uma enorme herança, isso mudaria tudo. / Mas não, a preguiça é alguma, o dinheiro pouco (Tavares, 
2010a: 129-130; III.33). 
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configurando uma pedagogia obscura. Como se nas exatas frases de Gonçalo M. 

Tavares houvesse sempre uma palavra ou expressão que as tornassem dúbias, 

dissolvendo-as, minando a sua exatidão. Este processo acontece com evidência nos 

versos de Uma viagem à Índia. O que Blanchot disse de Musil e o que Deleuze diz de 

Beckett poderemos dizer nós a respeito de Gonçalo M. Tavares: “O que Blanchot disse 

de Musil se aplica perfeitamente a Beckett: a mais elevada exatidão e a mais extrema 

dissolução; a troca indefinida das formulações matemáticas e a busca do informe e do 

informulado” (Deleuze, 2010: 72). Uma exatidão aparente dissolvida na leitura, que 

aumenta o número das leituras possíveis. 

O verso explica até certo ponto, como salienta o escritor numa reflexão que 

assinala a efeméride do Dia Mundial da Poesia: “Luz que não cegue mas que esteja no 

ponto mais afastado do que é escuro. No limite da luz que cega, um passo atrás, um 

momento atrás. Luz que torna tudo claro, subitamente” (Tavares, 2017a). Luz que 

ilumina mas que não deixa cego, não ilumina demais, apenas o suficiente: 
 

Um passo atrás, tudo seria confuso, um passo à frente e ficaríamos cegos. Poesia, então, 

como o ponto certo em que os versos clarificam, sem explicar. Uma clareza não didáctica. 

Uma clareza que deixa atrás energia e estranhamento. (Idem) 

 

 Não existe a certeza do lugar para onde se vai; conhecemo-nos um pouco melhor, 

mas o informulável continua intacto. A poesia aproxima-se do vazio, mas não 

demasiado. O mundo fica um pouco menos confuso, não é possível explicar tudo. Uma 

clareza obscura, que não se apresenta como definitiva, que pressupõe e implica o 

múltiplo e o oposto. Clareza que não pode ser âncora para a vida, atravessada pelo 

imprevisível, que não procura melancolicamente o absoluto cego da ordem, mas que 

resulta do esforço de tentar compreender o mundo um pouco melhor. A energia e o 

estranhamento instigam a leitura e a reflexão. Os versos são como a água, segundo a 

imagem de Gonçalo M. Tavares: 
 

A frase disciplinada, a de ferro e, do outro lado, a indisciplinada, a que abre múltiplos 

desvios enquanto avança. Água e ferro, pois, como exemplos contrários. Do ferro sabemos 

por onde avança logo pelo seu pelo início. Com a água não. (Idem) 

 

Os versos de Uma viagem à Índia são água, abrem múltiplos desvios enquanto 

avançam. Desconhecemos o itinerário do texto, demasiado errático e imprevisível. 
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Deste modo, como a sua personagem, Bloom, no que podemos ler na construção desta 

personagem uma alegoria metatextual gigantesca, denunciada por uma obra como 

Breves notas sobre a literatura-Bloom (Tavares, 2016a). 

Em Atlas do corpo e da imaginação, num fragmento intitulado “ferramenta e 

metáforas”, Gonçalo M. Tavares associa, citando Gaston Bachelard, uma ferramenta 

útil a uma metáfora morta. Antes de ter sido usado por todos, um objeto era como um 

poema enérgico, criação fulgurante da imaginação – o ser humano imagina o uso dos 

objetos antes de os ter concebido. O uso banaliza o que era imaginativo: “A razão não é 

mais do que uma imaginação velha; a informação racional com o tempo provoca o 

envelhecimento de uma metáfora” (Tavares, 2013: 437; itálicos do autor). Mas algumas 

metáforas são tão fortes que não envelhecem, não perdem a carga imaginativa. Os 

versos de Camões, relidos por Gonçalo M. Tavares em Uma viagem à Índia, são 

devaneios (operações imaginativas a partir de uma forma) que não envelheceram, 

metáforas que não se converteram em lugar-comum. Explica Gonçalo M. Tavares: 

“Nesse sentido, o verso é uma informação brusca e recentíssima, que ainda não perdeu a 

sua estranheza; e a informação, por seu turno, será o verso que perdeu estranheza e 

ganhou utilidade” (ibidem). Um verso camoniano, quinhentos anos depois, mantém a 

energia da informação brusca e recente, não perdeu a capacidade de dizer coisas novas. 

São linguagem que nunca perdeu estranheza, que preserva a energia e a potência 

imaginativas. 

Os versos de Camões têm provocado estranheza ao longo dos séculos e assim 

continuarão. O desejo do narrador de Uma viagem à Índia consiste “apenas que as 

frases sejam feitas de uma substância / que não evapore lentamente de dia para dia; / 

deseja frases robustas, que pelos séculos / avancem” (Tavares, 2010a: 119; III.2). As 

frases do escritor são, desejavelmente, sólidas, resistem ao avanço do tempo.2 Os versos 

são feitos da mescla densa de ilegibilidade e reflexão. Embora construídos com as 

palavras da informação, nos versos, as palavras encontram-se com outras de modo 

estranho. Palavras que nunca haviam estado juntas finalmente enamoram-se no verso: 
 

Um modo de aproximação, uma forma de erotismo: uma palavra aproxima-se de outra e 

toca-a, ao de leve; uma primeira aproximação entre dois vocábulos que se querem conhecer, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 O autor deseja que os seus versos cresçam ao longo do tempo, se multipliquem por outras palavras, frases, livros, obras. As frases 
de Uma viagem à Índia serão, pois, como a planta de que nos fala o autor em Roland Barthes e Robert Musil: “Uma planta cresce 
durante muito tempo, mas certas frases crescem ao longo de vários séculos” (Tavares, 2004a: 95). 
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ou então que ainda não conhecem totalmente os desejos, a força e a timidez do outro 

(2017a). 

 

 Uma aproximação tímida e forte entre duas palavras que nunca estiveram juntas, 

eis uma definição de poesia. Uma aproximação lenta, “onde se produz o erotismo e a 

alusão, nunca o explícito” (idem). Onde as palavras, juntas, revelam e escondem, 

aludem, sugerem, nunca afirmam categoricamente, sem dúvidas ou hesitação. O escritor 

é empurrado por um “motor arcaico, primitivo” (Tavares, 2010a: 119; III.2) – a vontade 

de fazer, de sobre a matéria exercer força, de resistir à força que ela, a linguagem, emite. 

Em Uma viagem à Índia, a vontade está no lugar da deusa Calíope, a quem o Gama 

pede inspiração na estância homóloga d’Os Lusíadas. 

 Esta estranheza é característica dos versos de Uma viagem à Índia, mas também 

é um traço distintivo do seu estilo.3 Em Breves notas sobre literatura-Bloom,4 obra 

identificada no subtítulo como um “manifesto: dicionário técnico-literário dos Bloom 

Books. Uma das muitas maneiras (definitivas) de fazer literatura”, observa Gonçalo M. 

Tavares, na entrada da palavra “estrangeiro” deste dicionário pessoal: “Uma frase 

estrangeira não é uma frase num idioma que não é o nosso. É, isso sim, uma frase que 

não compreendemos imediatamente; que não é compreendida nem explicável 

imediatamente. Na literatura-Bloom todas as frases têm de ser estrangeiras” (Tavares, 

2016a: 57). Na literatura-Bloom, cada frase é estranha, deve ser lida com esforço. 

Nenhuma frase é totalmente compreendida. A estranheza não resulta do uso de 

vocabulário inusitado, mas do uso inusitado de vocabulário comum. É uma estranheza 

de natureza sintática e semântica. Na entrada da palavra “individualidade”, escreve-se: 

“Toda a frase é individual” (idem: 77). Não é necessária uma frase para explicar outra, 

tal como não é preciso um novo livro para explicar um prévio. Cada frase deve dizer 

tudo o que quer dizer na literatura-Bloom: “Toda a frase que necessite de outras para ser 

potente deve ser eliminada” (ibidem). É aqui que entra a ética do escritor, só dar ao 

leitor frases estimulantes, frases sobre as quais se deve refletir independentemente do 

ponto em que a diegese se encontre. Frases que irradiem energia e sentido para além do 

contexto em que são apresentadas. O conhecido método de corte de Gonçalo M. 

Tavares relaciona-se com este desejo de dar sempre, em cada página, de um modo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Uma das exceções a este método de juntar estranhamente palavras comuns poderá ser o recente A mulher-sem-cabeça e o Homem-
do-mau-olhado (2017), pertencente à série Mitologias, cujo universo parece apostado em multiplicar a estranheza mais por via da 
narração, da concatenação de eventos estranhos, da aglomeração de elementos culturais de vária proveniência cultural e histórica, do 
que propriamente por via da linguagem. 
4 Obra que teve a particularidade de ter sido publicada pela primeira vez numa editora catalã, a Periscopi, em 2016. 
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depurado, matéria ao leitor para refletir. Nenhuma frase deve explicar algo que já foi 

dito ou sugerido numa frase anterior: “Aplicar a brutalidade de seleção imediata a cada 

frase. Uma frase ou diz ou cala. Uma frase tem o seu momento para demonstrar se vale 

a pena que exista. Uma frase tem quinze segundos de existência para o leitor” (ibidem). 

O autor procura respeitar o tempo do leitor, não lhe quer fazer perder tempo. Mas não se 

confunda este valor conferido a cada frase com a defesa de uma transparência 

facilitadora da digestão do texto. Cada frase condensa sentidos, cujo desdobramento 

resultará de uma leitura lenta e reflexiva, uma forma de respeitar o tempo do leitor: 

“Uma frase pouco intensa é uma frase mal educada para o leitor. Porquê? Porque não há 

que fazer perder tempo a ninguém” (idem: 78). Uma viagem à Índia é talvez a 

expressão máxima desta teorização da literatura-Bloom. Considera Gonçalo M. Tavares, 

numa frase com alcance ético: “Não ser individual é não ser” (idem: 77). E cada frase da 

epopeia tavariana é individual: tem valor em si para além do valor que possui para o 

sentido global do texto a que pertence. 
 

 

2.2. Poesia, lugar-comum e a obrigatoriedade de ler devagar 
 

Uma viagem à Índia é um livro estranho e inquietante. Em Breves notas sobre 

as ligações, o autor expõe o mecanismo de um poema: “O poema é uma substância que 

remete para as surpresas da física. Um verso avança como se fosse uma coisa com 

electrões e desassossego. Tem núcleo, uma carga positiva e uma carga negativa” 

(Tavares, 2012a: 274). Um verso é como um átomo, um substância viva, que inquieta e 

se movimenta. Vive, segundo o autor, da estabilidade entre a carga positiva e a negativa. 

O negativo gira em torno do positivo, como os planetas em torno do sol. O corpo 

avança graças a esta astronomia interior, assim como os versos. A carga negativa é tão 

importante como a carga positiva; é o equilíbrio elétrico entre ambas que sustenta o 

verso. Não há vida só com carga positiva, só com felicidade. 

É como se o poeta reintroduzisse na linguagem comum, estritamente positiva ou 

neutra, o negativo e o inquieto que lhe conferem equilíbrio. Explica o fragmento de 

Breves notas sobre as ligações: “O verso terá ainda de ser um medicamento para a 

linguagem, algo que traz de volta a saúde perdida nas frases de circunstância, nos 

lugares-obscenamente-comuns, lugares prostituídos da linguagem” (ibidem). O verso 

cura a linguagem; restitui-lhe a saúde e a energia perdidas na inclinação para a 
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felicidade e o tédio. Lugares-comuns, lugares onde toda a gente está, que toda a gente 

usa. Essa reintrodução da inquietação significa a criação de um lugar novo, um lugar 

incomum, o novo continente de que falava Eduardo Prado Coelho. O poeta reintroduz a 

carga negativa na linguagem, como um cientista: “Um espaço entre duas palavras que 

habitualmente estão ligadas (lugar-comum) permite a interferência, ali, no meio, de uma 

outra palavra (ou mais) que desequilibra o óbvio” (ibidem). O novo nasce desta 

interferência no comum:  
 

Por exemplo: em vez de lugar-comum – ligação comum entre as palavras lugar e comum –, 

depois de abrir espaço entre elas (entre essas duas palavras) introduzir uma outra, uma 

pequenina, pouco ruidosa. Por exemplo: menos. Ficaremos então com: lugar-menos-comum. 

Um bom lugar para uma palavra. (Idem: 274-275) 

 

 Um poema é feito de lugares-menos-comuns, feitos do que é mais individual, 

são lugares onde menos pessoas estão, ninguém está: 
 

A linguagem não pode ser um lugar de comunidade, de comunicação na polis; a linguagem 

terá de ser o lugar do indivíduo, da incomunicação, do isolamento: a frase que me isola é a 

frase que me conhece, é a frase que me faz conhecer. As frases têm um lugar privado, não 

comunitário, ou então não são as minhas frases. (Idem: 275; itálicos do autor) 

 

 A escrita é um lugar de inquietação porque não comunica, isola. O escritor 

marginaliza-se, pois o texto é incomunicativo. Mas nunca em absoluto afasta o leitor, 

pois o texto tem carga positiva. Retiremos as palavras do meio e o texto torna-se lugar-

comum. O texto preserva uma ligação com os outros, ainda que de oposição. Escrever é 

essa ligação, que nenhuma estranheza é capaz de elidir. 

A figura do escritor, segundo Gonçalo M. Tavares, corresponde à do homem 

refugiado na floresta: 
 

Falar sempre como se estivesse na floresta, fora da cidade, sem necessidade de comunicar, 

sem o pressentimento do negócio que faz com que as palavras entrem nos lugares de 

partilha entre um homem e outro, mas lugares de partilha negocial: para vender e comprar 

precisamos de nos encontrar num sítio comum, utilizando palavras comuns, não individuais. 

Ninguém faz negócios com o que não compreende. Compreender para fazer negócio; retirar 

ambiguidade à frase. (Ibidem; itálicos do autor) 

 

 Segundo Gonçalo M. Tavares, o escritor é o contrário do negociador, pois 
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acrescenta ambiguidade. A escrita nasce num espaço de não-partilha, na floresta, longe 

do comum, é a infiltração do obscuro no lugar-comum. Não está marcada pelo interesse, 

pelo negócio, que, também literariamente falando, só é bem feito quando o texto é claro 

e não suscita várias leituras. Os livros mais vendidos podem ser lidos sem esforço. 

Alguns livros fazem negócios com os leitores. Mas isso não é literatura. A ambiguidade 

é, poderíamos sintetizar, um negócio ruinoso. Que se possam fazer negócios com 

literatura mostra que a vida não é apenas uma derrota, é sim uma derrota com miséria 

(observação feita em conversa por Luís Mourão). 

Uma viagem à Índia requer uma leitura lenta, devido ao seu estilo ensaístico e 

condensado e devido às fissuras provocadas no centro do verso, sabotadoras dos 

lugares-comuns. Essa fissuras causam espanto no leitor. Para além disso, o mais 

importante não é acompanhar a narrativa do início ao fim de forma linear. A uma 

velocidade de leitura alta acompanhamos a diegese. Mas ao lado dos eventos, quase 

como vizinhos trabalhadores e silenciosos, encontram-se fragmentos ensaísticos sobre 

vários temas, a que só teremos acesso desacelerando a velocidade de leitura. O mesmo 

acontece quando lemos um poema seu, onde não somos convidados somente a sentir. 

Uma ficção da sua autoria é investigação sobre o ser humano de modo elusivo e alusivo. 

Este é mais um aspeto que aproxima o território textual de Gonçalo M. Tavares aos 

textos modernistas, os quais, segundo Roland Barthes afirma, em O prazer do texto, 

devem ser lidos devagar: 
 

Leia-se lentamente, leia-se tudo, de um romance de Zola, o livro será posto de lado; leia-se 

depressa, por fragmentos, um texto moderno, esse texto torna-se opaco, excluído do vosso 

prazer: pretende-se que aconteça qualquer coisa, e não acontece nada; pois o que chega à 

linguagem não chega ao discurso (...). (Barthes, 2009: 137; itálicos do autor) 

 

A reflexão é o que não chega ao discurso, segundo Barthes. A escrita de 

Gonçalo M. Tavares trabalha muito a linguagem, subvertendo lugares-comuns, ideias e 

formulações discursivas convencionais. Devemos lê-lo devagar; enquanto os textos que 

não são modernos podem ser lidos mais rapidamente. No limite, até se podem ler 

apenas algumas partes de um texto de Zola. O texto moderno, lacunar e fragmentário, 

deve ser lido devagar, não apenas considerando cada linha em relação com as 

precedentes e as seguintes, mas em si mesma, palavra a palavra, enquanto outros textos, 

porque mais focados no enredo, podem ser lidos apenas em parte. Um texto como 
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Ulysses deve ser lido muito devagar, como Uma viagem à Índia. Só assim teremos 

acesso ao prazer do texto. Continua Barthes (ibidem; itálico do autor): 
 

(...) o que ‘chega’, o que ‘parte’, a fenda das duas margens, o interstício da fruição, produz-

se no volume das linguagens, na enunciação, não na sequência dos enunciados: não devorar, 

não engolir, mas pastar, tosquiar, aparar com minúcia, redescobrir, para ler esses autores de 

hoje, o ócio das antigas leituras: sermos leitores aristocráticos. 

 

 Eis um método para a leitura de Gonçalo M. Tavares e Joyce: ler entre o que 

chega e o que parte, ler a fenda dessas duas margens, daquilo que alcançamos e do que 

nos escapa, ler na enunciação, palavra a palavra, colocando entre parênteses o enredo, 

não devorar, mas pastar, mastigar, rondando o texto – textos que solicitam leitores 

aristocráticos, que não têm pressa de chegar à conclusão, que não chegarão ao definitivo, 

que leem a palavra introduzida entre ‘lugar’ e ‘comum’. Um leitor aristocrático tem 

tempo e procura extrair o máximo de sentido a partir do mínimo que leia. É a este tipo 

de leitor que Gonçalo M. Tavares corresponde, é este tipo de leitor que os seus textos 

exigem. Talvez por estas razões tenha Gonçalo M. Tavares referido em entrevista sobre 

a sua epopeia: “Penso que é um livro para ser digerido lentamente” (Tavares & Mexia, 

2010). 
 

 

2.3. Ensaio e fragmento 
 

O estilo de Gonçalo M. Tavares é reflexivo, ensaístico,5 em todas as suas obras. 

Uma máquina que pensa vários temas e motivos em linguagens e formas diferentes. 

Ensaiar é um dos modos de errar, de hesitar, de colocar a certeza entre parênteses. Lê-se 

em Breves notas sobre ciência: “A única forma de pensar, isto é, de avançar, é ser 

impreciso, inexacto, em relação ao pensado” (Tavares, 2012a: 46). O erro e a errância 

assumem a forma de ensaio. 

O ensaio – ou a literatura ensaística – é a forma privilegiada em que ler se 

exprime. Uma forma de manipular, apertar, torcer, deslocar, amassar, o texto. Um modo 

de errar pelo texto. Escreve João Barrento em O género intranquilo. Anatomia do 

ensaio e do fragmento: “O ensaio é um torso, e fraca a sua vontade de sistema” 

(Barrento, 2010: 35). Ensaio é traduzir, torcer, distorcer, não cria sistema, é quase 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 A vida humana é uma derrota. Só nos resta “tentar compreendê-la”, como assume Milan Kundera (2005: 16) em A cortina. O 
romance seria o género, segundo o argumentário estimulante de Kundera, que melhor consegue descrever a dimensão ética e 
existencial desta derrota. 
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intrinsecamente fragmentário, inconcluso, aporético, paradoxal, recusa da última 

palavra, silêncio: “Atravessa-o, por isso, uma correspondente vontade de silêncio, mais 

forte ainda no fragmento, que é apenas uma variante sua” (ibidem). Assim é a escrita de 

Gonçalo M. Tavares, ruína que instala a ambiguidade, estimula a leitura, diz o silêncio 

da frase deixada a meio, abrindo brechas fulcrais por onde outros podem continuar a 

escrever e a criar. Por isso os textos de Gonçalo M. Tavares – os romances, os contos, a 

epopeia, os poemas – permitem ao leitor lê-los a partir de qualquer ponto. O pendor 

ensaístico possibilita, em cada texto, sabotar a especificidade do género literário em que 

se inscreve, potenciando leituras não-lineares, rizomáticas. Explica o autor em 

entrevista: 
 

Eu gosto da ideia de que um único fragmento e, se calhar, os pequenos capítulos dos 

romances também funcionam assim – tenha valor por si próprio. Eu gostava é que a pessoa, 

se abrisse um livro meu ao acaso na página 70, sem saber nada das páginas anteriores nem 

das páginas seguintes, lesse aquela página e ela lhe desse alguma coisa logo. Ou seja, eu 

não quero que um livro esteja sempre a depender das páginas anteriores ou das páginas 

seguintes, e que a pessoa, só ao final do livro, receba qualquer coisa. (Tavares & Frota, 

2009) 

 

O fragmento ensaístico emancipa-se do todo, das páginas anteriores e seguintes, 

tem valor por si próprio. É possível ler isoladamente passos da obra tavariana, eles 

dizem em si mesmos alguma coisa para além do que dizem a respeito do todo a que 

pertencem. Os fragmentos são pontos em que algo novo se inicia, com a energia 

inerente a todos os inícios, como explica o autor em Atlas do corpo e da imaginação: 

“O fragmento é, pela sua natureza, um ponto onde se inicia; um fragmento nunca 

termina, mas é raro um fragmento não começar. Poderemos dizer que o fragmento é 

uma máquina de produzir inícios (...)” (Tavares, 2013a: 41; itálicos do autor). Cada 

frase procura o máximo de energia e estranhamento possíveis. Nesse sentido, cada frase 

deve ser um fragmento. O texto dá sempre, em todas as páginas, ideias ao leitor para 

pensar. É possível ler muitos dos excursos de Uma viagem à Índia sem ter presente a 

sequência dos eventos. Escreveu o autor em Breves notas sobre literatura-Bloom: 

“Num livro-Bloom as personagens são secundárias e as frases são o principal. A 

presença das personagens é unicamente um pretexto para que a linguagem fale” 

(Tavares, 2016a: 109). A literatura é do domínio do abstrato; nesse sentido, uma 

personagem é tão volátil como uma ideia, aliás confunde-se com ela. “Um organismo 
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sem ideias é unicamente um organismo” (ibidem), enquanto que uma personagem é um 

organismo com ideias. A escrita fragmentária faz com que o centro do texto sejam as 

ideias, mesmo quando essas ideias são personagens. Mais importante do que os eventos 

narrativos, é o que a linguagem pensa e faz pensar. 

Os fragmentos ensaísticos permitem a ligação com outros textos (com o passado 

literário), mas também com o mundo. A vontade de sistema é recusa metafísica do 

mundo, como salienta Gonçalo M. Tavares em Roland Barthes e Robert Musil: “O 

sistema, qualquer que ele seja, é uma declaração de guerra ao exterior” (Tavares, 2004a: 

113). O sistema implica pensar em circuito fechado, sem desejo. É condenação à 

abstração pura, teórica, que conduz perigosamente à inércia e ao enquistamento, 

implicando uma calúnia do corpo. A literatura ensaística, em Gonçalo M. Tavares, 

deriva de um claro posicionamento ético e criativo: a recusa do sistema, a preferência 

pelo rizoma; a vontade de continuar, de desejar, de ligar, que só se consegue mantendo 

em aberto vários projetos; a ligação com o devir próprio da vida, que o pensamento 

sistemático tende a não possuir. A propósito, João Barrento, citando Robert Musil, 

explica como a decadência literária se deve ao “divórcio entre a ‘vida’ e o ‘todo’” 

(Barrento, 2010: 25). Para Musil, “a marca do estilo da décadence” é a “anarquia dos 

átomos” e a “desagregação da vontade” (Musil, 2008a: 480). É difícil não articular esta 

desagregação da vontade com o afastamento entre a vida e o todo, ou, noutros termos, 

entre a literatura e a vida. O pensamento sistemático coloca um ponto final; o ensaísmo 

incuta nos textos incerteza e abertura, tornando-os informes. O ensaio e o fragmento são 

máquinas de guerra contra a rigidez do pensamento sistemático, característicos na 

religião ou na ciência ou em ciências, literárias ou outras, de inclinação teorizante. 

Em Atlas do corpo e da imaginação, escreve-se: “O fragmento tem essa 

característica: obriga o relevante a aparecer logo, a não ser adiado. O fragmento impõe 

uma urgência, uma impossibilidade de diferir” (Tavares, 2013a: 41). Uma característica 

fundamental: o fragmento como a manifestação literária da urgência que existir impõe. 

Não a urgência atabalhoada ou irrefletida, mas a que está consciente da sua mortalidade. 

Literariamente falando, o que há a dizer deve ser escrito já. O fragmento não se limita a 

ser parte da lógica holística do texto. O texto não chega a um lugar, por isso o 

fragmento não pode ser mais um passo numa inexistente direção única. O que diz o 

fragmento pode coincidir com o que diz o texto, que apresenta múltiplos sentidos, 

formulados justamente em cada um dos fragmentos. Cada fragmento pode ser, pois, 

uma forma de começar ou de concluir a leitura de um texto, dentro de um mecanismo 
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rizomático sem centro. Um método de escrita que responde à urgência de viver e que 

combate a metafísica: “O que desfaz a metafísica é a não fundamentação e a não 

sistematização dos fragmentos” (Mourão, s/d). O fragmento “comporta uma ética, uma 

maneira de estar no mundo” (ibidem), é expressão da necessidade de agir no presente, 

diz o que lhe compete dizer sem esperar pelo futuro: “Um fragmento não quer que o 

outro fragmento que vem a seguir diga o que é da sua responsabilidade dizer” (Tavares, 

2013a: 41). Cada fragmento concentra sentido; o texto concatena estes blocos de sentido, 

que não se diluem ao longo de muitas páginas: “O fragmento acelera a linguagem, 

acelera o pensamento. Trata-se de uma questão de velocidade e mobilidade que 

aproxima o pensamento de uma certa urgência que existe, por exemplo, no verso” 

(ibidem; itálicos do autor). O fragmento diz tudo de modo concentrado (como indicava 

a definição de frase aceite na literatura-Bloom), sem explicações detalhadas que 

remetessem para um núcleo central de pensamento; nessa medida, é um acelerador da 

linguagem e do pensamento, tal como o verso. Por consequência, a leitura dos 

fragmentos e dos versos de Uma viagem à Índia tem que ser lenta. 
 

 

2.4. Leitura, erro, movimento 
 

Ao nível do movimento, fui a Sintra, li Hölderlin 

Maria Gabriela Llansol 

 
Todas as interpretações rodeiam o texto, procurando, no limite, vencê-lo, torná-

lo (mais) claro. Uma interpretação envelhece a imaginação do texto ao traduzi-lo em 

linguagem racional. As interpretações são errantes, aberrantes, como explica Américo 

Lindeza Diogo, elencando postulados da desconstrução: 
 

Um outro postulado, e de maiores consequências, é, certamente, o de que não há 

interpretações nem verdadeiras, nem falsas. Há unicamente interpretações erradas. O erro 

das interpretações deve ser interpretado no sentido da errância. A interpretação erra pelas 

paragens dos textos, de que não há saída. Não há, como diria Derrida, hors-texte. 

(Diogo,1996: 161; itálicos do autor) 

 

O crítico está condenado à errância. Dentro do texto, vamos de uma paragem a 

outra, mas dele nunca saímos. O crítico é como um maldito errando indefinidamente, 

sem saída nem repouso, que jamais alcançará a leitura que porá um fim a todas as 

leituras, a todas as errâncias. Ou há errância ou há estagnação, inércia. Um verso acerta 
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erradamente no alvo, multiplicando a ambiguidade, tal como a racionalidade crítica. 

Duzentas páginas densas são uma acumulação de erros/errâncias. 

Um exercício crítico, uma dissertação, uma tese, são uma viagem6 em torno de um 

objeto de estudo, o texto. Uma interpretação perfeita leria o texto de todos os ângulos 

possíveis, mas isso não é tarefa humana. Cada ângulo é uma teoria, uma forma de 

observar, de contemplar. Só Deus poderia ver um texto de todos os ângulos possíveis. 

Com a nossa limitação, interpretamos, vemos erradamente. A escrita de Gonçalo M. 

Tavares, porque iniciada na leitura de outros textos, é uma acumulação de erros, 

multiplicando a ambiguidade das leituras dos textos de outros autores (entre os quais, 

Camões e Joyce). 

Ler, o primeiro momento do processo de escrita, é uma atividade muscular, como 

assinala Gonçalo M. Tavares em Breves notas sobre as ligações: 
 

Há na leitura um movimento iniciado no leve tremor/temor dos olhos, que prossegue até ao 

início dos pés que, debaixo da mesa, balançam. Há no balanço das pernas de quem lê, 

imóvel, uma impressionante marcha, um atravessar: quem lê anda. (Tavares, 2012: 261; 

itálico do autor)7 

 

Gonçalo M. Tavares compara a distância a que nos encontramos de um outro 

espaço (uma cidade, um país) com o que nos separa de uma página literária. Interpretar 

é eliminar a distância em relação ao sentido, é percorrer essa distância: “Perceber uma 

coisa é percorrer essa coisa, per-correr: correr à volta, perceber uma página é correr a 

toda a volta dessa página: ficámos cansados, andámos de mais” (ibidem). Correr à volta 

da página consiste em tentar puxar pelo sentido do texto, sentados, recostados, em pé, 

viajando com a visão, aprendendo a ver, com as mãos sublinhando, erguendo a cabeça, 

momento para refletir e divagar, passado o qual a dobramos outra vez sobre o texto mas 

com renovado entusiasmo, movendo o tronco inquieto, parando para observar o mundo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Esta viagem errante pode ser entendida do ponto de vista cinético, segundo a entende Roland Barthes por Roland Barthes: “É 
espantoso o poder de diversão dum homem que se sente aborrecido, intimidado ou atrapalhado pelo seu trabalho: ao trabalhar no 
campo (em quê? A reler-me, ai de mim!), eis a lista de diversões que suscito de cinco em cinco minutos: vaporizar uma mosca, 
cortar as unhas, comer uma ameixa, ir mijar, verificar se a água da torneira continua a sair barrenta (hoje faltou a água), ir à 
farmácia, ir ao jardim para ver quantos abrunhos amadureceram já na árvore, ver o telejornal, confeccionar um dispositivo para 
segurar as minhas papeladas, etc. Deambulo. (A deambulação relaciona-se com essa paixão a que Fourier chamava a Variante, a 
Alternante, a Borboleteante.)” (Barthes, 2009: 89; itálicos do autor) 
7 Breves notas sobre as ligações é um ensaio fragmentário sobre literatura e outros temas levantados no território textual Gonçalo M. 
Tavares. É como se fosse húmus, “tierra que nutre el conjunto de la obra literaria de Gonçalo M. Tavares”, como observa Antonio 
Sáez Delgado (2016: 11) no prefácio da edição colombiana dos volumes de “Enciclopédia”. Acrescentaríamos a este húmus, 
“Enciclopédia”, mais três obras (embora em outras existam reflexões metatextuais, em grau e extensão variáveis, sob a forma de 
ensaios ficcionais): Biblioteca, Roland Barthes e Robert Musil e, a mais significativa, Atlas do corpo e da imaginação. No território 
textual de Gonçalo M. Tavares começa o seu exercício crítico. É uma obra que concede ferramentas teórico-literárias importantes 
para que sobre ele outros exerçam o exercício crítico (cf. Mourão, s/d, em particular a noção de Atlas do corpo e da imaginação 
enquanto caixa negra do território textual de Gonçalo M. Tavares), obra que se pensa e redefine à medida que se vai fazendo. 
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tomando um café, respirando, aprendendo a respirar. Como corolário deste raciocínio, 

Gonçalo M. Tavares considera a leitura como “modalidade desportiva” ao lado de 

outras como o atletismo ou a natação, sugerindo, com humor, a invenção de um 

“ginásio” (ibidem) onde o utente possa escolher entre um exercício de aeróbica, uma 

aula de ginástica, ou uma leitura de um conto ficcional. Percorrer uma página é digerir, 

escreve Gonçalo M. Tavares em Arquitectura, natureza e amor: “Percorrer algo é 

digerir. Digerimos o vaso, somos digeridos pela floresta quando nela nos perdemos” 

(Tavares, 2008b: 3). Nesse ginásio percorremos a página e digerimos – percorrer 

acelera a digestão. Uma hipótese: Uma viagem à Índia é um exemplo desta floresta 

onde nos perdemos? Mais do que digerir, somos digeridos, percorridos, lidos por ela? 

Gonçalo M. Tavares poderia ter escrito esta frase de Maria Gabriela Llansol: 

“Escrevo na plena posse das minhas faculdades de leitura” (apud Tavares, 2012a: 259). 

A escrita de Uma viagem à Índia teve por base uma leitura errática, lúcida e criativa de 

Os Lusíadas e Ulysses. Da leitura para a escrita, passa-se da interpretação à 

experimentação, aceitando-se o risco da travessia no desconhecido. 

Os textos de Joyce e Camões são lidos segundo os percursos do prazer (tendo em 

conta os limites sintáticos, semânticos e pragmáticos dos respetivos textos), ao jeito do 

leitor que Roland Barthes era, tal como o próprio o/se descreveu em O grão da voz: 
 

O meu regime de leitura não é de maneira nenhuma um regime de ingestão regular e 

pacificada. Ou um livro me aborrece e então largo-o, ou então excita-me e tenho vontade de 

parar a toda a hora para pensar a partir daí. O que se reflecte também na maneira de ler 

tendo em vista um trabalho: sou incapaz, não desejoso, de resumir um livro, de o pôr em 

ficha, apagando-me por completo por detrás dele, mas, pelo contrário, muito capaz, e muito 

desejoso, de isolar algumas frases, alguns traços do livro, para os ingerir, na qualidade de 

descontínuo. (Barthes, 1982: 217) 

 

Gonçalo M. Tavares é um leitor lento, lê devagar cada frase dos livros que mais o 

interessam e entusiasmam. Importam-lhe as leituras que mantenham vivo o entusiasmo. 

Em torno dessas frases, cria reflexões ou ficções. A leitura está atenta ao estranhamento 

e à intensidade de cada frase, a partir de onde se inicia o processo criativo. O território 

textual de Gonçalo M. Tavares tem por base o método de ler devagar (e de modo atento, 

todos os dias). Por isso, também os seus textos, fragmentários e reflexivos, têm que ser 

lidos aplicando-se o mesmo método. Ler o seu território textual é descobrir a 

importância ética e estética de ler devagar. 
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As interpretações literárias são como a filosofia, tal como Wittgenstein (2008: 47) 

a entende – não explicam, descrevem: “Quero aqui dizer que nunca teremos como tarefa 

reduzir seja o que for a qualquer outra coisa, ou explicar seja o que for. A filosofia é na 

verdade puramente descritiva.” A ciência explica, reduz os fenómenos a uma fórmula, 

após observações repetidas. Propõe-se resolver problemas esgotáveis com uma 

explicação, ao contrário da filosofia e da literatura. A obra de Gonçalo M. Tavares 

interroga o inesgotável, somente o inesgotável merece ser questionado – uma tarefa 

infinda que apenas admite como método a errância. Escreve o autor em “O corpo no 

método”, o primeiro capítulo do Atlas do corpo e da imaginação: 
 

Errar, ou seja, circular de modo hesitante, só é útil e profundamente humano quando é feito 

em redor do que não tem resposta, do que não está ainda decidido, do que ainda nos espanta, 

ainda nos confronta, daquilo sobre o qual ainda se discute, argumenta, luta. (Tavares, 

2013a: 28) 

 

Segundo o autor, o espanto resulta do que não ficou explicado, define o que 

mais vale a pena investigar. Traça o perfil de um investigador que nunca encontrará 

respostas definitivas para o que investiga e que, nesse sentido, continuará a investigar. 

Segundo Gonçalo M. Tavares, os temas que mais valem a pena investigar são os que 

não terminam numa fórmula, temas que nunca terminam. Por consequência, a errância 

em torno desses temas (como o ser humano, a morte, o amor, o tempo) só tem por limite 

a morte. 

Pascal Quignard, em Sombras errantes, descreve esta errância na leitura como 

uma “expectativa que não procura consumação” (Quignard, 2003: 49). Não se lê para 

chegar ao resultado final, ao fim. Expectativa sempre renovado, desejo que continua, 

cresce. Os grandes livros interpelam sempre. Dentro de uma grande obra, como Uma 

viagem à Índia, padecemos de uma eterna danação, análoga à de Bloom. Leitores 

desgraçados, que não conhecem apaziguamento, leitores vagabundos, sem lugar fixo, 

deslocados, sujos, informes: 
 

Há no acto de ler uma expectativa que não procura a consumação. Ler é errar. A leitura 

é errância. 

(Desconfiem dos cavaleiros errantes! Desconfiem dos romancistas!) 

Cristiano de Troyes chamava ao grupo Os que vão por estranhas terras as estranhas 

aventuras demandando. 
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(Desconfiem dos cavaleiros errantes! Procuram a aventura: a desgraça atrai-os.) 

(Ibidem) 

 

 Os leitores de Uma viagem à Índia são obrigados a errar por muitas reflexões. 

Se esses leitores redigirem teses de doutoramento, terão que apresentar o objeto de 

análise de um modo tanto quanto possível mais claro e linear, colocando um ponto final 

nas errâncias da leitura. Um ponto no infinito de todas as leituras. 

Errar é a forma de avanço ao dispor da literatura. Ao contrário do progresso, que 

avança de forma cumulativa e corrigindo erros, a literatura é um fazer particular, avança 

devido aos erros. Com a dúvida de que é possível aprender como fazer literatura, como 

escreve Virginia Woolf (2014: 119): 
 

Embora tenhamos aprendido ao longo dos séculos muito sobre como fazer máquinas, 

persiste a dúvida de se teremos aprendido alguma coisa sobre como fazer literatura. Não 

acabámos a escrever melhor; tudo o que se pode dizer que fazemos é continuar a avançar, 

ora mais nesta direcção, ora mais naquela, mas com tendência para a circularidade se o 

percurso for olhado a partir de um ponto suficientemente elevado. 

 

A literatura não evolui como a técnica, avança circularmente. Cesare Segre, 

explicando a teoria dos géneros de Tynjanov, afirma que a literatura não evolui, “(...) 

procede mais por saltos e deslocamentos do que segundo um desenvolvimento uniforme” 

(Segre, 1989: 80). Estes saltos e deslocamentos são “erros, que produzem na história 

dos géneros mutações tão flagrantes que, em certa medida, lhe anulam a continuidade” 

(ibidem). A literatura não progride, avança devido errantemente. Esses erros são 

resultado das múltiplas formas possíveis de agenciar os materiais e as formas. 

A constatação de Virginia Woolf foi formulada em contexto moderno, quando a 

literatura (como outras artes) pensa criticamente os seus caminhos, naquilo que a define, 

com uma acesa consciência do passado. Gonçalo M. Tavares é, à semelhança de autores 

como Virginia Woolf, extremamente lúcido não só sobre a natureza do material à 

disposição, como da sua atividade enquanto bricoleur. 
 

 

2.5. Os Lusíadas com três pernas 
 

Gonçalo M. Tavares explica, em Breves notas sobre as ligações, o método 

errante de leitura e a passagem à escrita: 
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Escrever como tradução do ler. Uma tradução não apenas incorrecta, errada; mais do que 

isso: desastrada. Escrevo tentando traduzir entre duas línguas idênticas o que li, mas falho, 

daí a criatividade; invenção como falha evidente, não na repetição, mas na tentativa de 

passagem de uma coisa para outro lado. (Tavares, 2012a: 259) 

 

Escrever é tradução, transporte de uma coisa para outro lado. Segundo Gonçalo 

M. Tavares, há momentos na leitura em que o olhar se desvia daquilo que é forte. 

Quando lê algo forte, o autor para, tentando traduzir, escrevendo, o que acabou de ler. 

Escrever é continuar a ler, mas, progressivamente, desvia-se do seu objetivo inicial e 

segue um curso próprio. Num primeiro momento, escrever é uma inquirição do espanto 

despertado pela leitura. É uma resposta a esse espanto. Escrever vai-se tornando, num 

segundo momento, um esquecimento da leitura. A falha da tradução é intrínseca a todas 

as leituras e resulta da errância a que a escrita também obriga. A escrita desvia-se do 

texto lido até se converter noutro texto. Mas se essa é a condição do escritor, já não é 

tanto a condição do crítico, que deve tentar, tanto quanto possível, repetir o texto, 

desdobrá-lo através de explicações. Por isso é que a crítica está sempre em crise: porque 

também falha, como acontece no erro criativo, embora se proponha esclarecer. A crítica 

é uma leitura que só conhece o primeiro momento, não esquece a leitura.  

Continua Gonçalo M. Tavares (ibidem; itálicos do autor): “Perdi algo na 

passagem, no transporte, isto é: ganhei algo, porque a mesa que perde uma das suas 

quatro pernas numa mudança imobiliária inventa, no mesmo instante, um outro objecto 

com três pernas.” O livro escrito é um objeto errado. Durante o processo atribulado de 

tradução, de leitura através da escrita, algo se perdeu, algo de novo se criou. Este ganho 

naquilo que se perdeu na leitura (a quarta perna da mesa) define a criatividade. Errar na 

leitura torna possível escrever. A escrita não vive, pois, sem a tradição. O novo é um 

erro a partir da leitura do antigo. Note-se que o ser desastrada é intrínseca a qualquer 

leitura, como o é a qualquer mudança imobiliária, por mais cautelosos que sejamos. Os 

erros são inevitáveis para quem arriscou ler. Uma mesa com três pernas já não servirá 

tanto para impedir objetos de cair, como uma mesa comum, mas pode servir para outra 

coisa. A nova mesa com três pernas deve ser definida pelos leitores e críticos. Em suma 

– o que fazer com Uma viagem à Índia, que são Os Lusíadas com três pernas? 

Uma viagem à Índia, porque multiplica as relações intertextuais literárias e não-

literárias (seja de copresença, através de epígrafe, alusão, citação, referência, seja de 

derivação, através da paródia, ou ainda de reescrita), é “(...) a mechanism that allows 
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readers to make mistakes” (Moretti, 1996: 85), à semelhança da segunda parte de 

Fausto de Goethe, segundo o ensaísta italiano. Um mecanismo construído com várias 

leituras de textos de diversa natureza. E que, por isso, instiga leituras pouco lineares, em 

modo intertextual, com projeção livre de referências sobre o texto. Os leitores devem 

mobilizar a enciclopédia literária e cultural (Umberto Eco), constituída por uma súmula 

de erros de leitura. Erramos não só devido ao jogo intertextual, em vários tabuleiros, 

que Uma viagem à Índia estabelece, mas também à natureza alusiva e elusiva dos seus 

versos. Como afirma de Man, a retórica converte toda a leitura de um texto literário em 

alegoria, texto que só é literário devido à sua cegueira. A tradição é aberrante, 

indissociável das interpretações, que mais não são do que possibilidades de erro: 
 

E visto que a interpretação não é senão a possibilidade do erro, ao alegar que um 

determinado grau de cegueira é parte da especificidade de toda a literatura reafirmamos 

também a dependência absoluta da interpretação em relação ao texto e do texto em relação 

à interpretação. (de Man, 1999: 164) 

 

Interpretar é a possibilidade do erro. Na verdade, a interpretação é a solicitação 

do erro. O ensaio, como o texto literário, também é retórica, aprofundando uma 

distância do ser humano em relação ao mundo que é própria da linguagem. O mundo só 

se torna ilusoriamente presente ao humano através da mediação da linguagem. Para 

além desta distância irrecuperável, a escrita instaurou um diferimento em relação a si 

própria. A iterabilidade do signo, explica Américo Lindeza Diogo, 
 

supõe, assim, como condição da sua funcionalidade, a ausência, a ‘morte’, do emissor e do 

referente. Um signo só é signo, se puder ser repetido por quem quer que seja 

independentemente de quem quer que o tenha anteriormente proferido. Não há nenhum 

contexto, seja ele de origem, e referível às intenções do enunciador, e à presença da coisa, 

capaz de, por assim dizer, tomar conta dele. (Diogo, 1996: 163) 

 

A escrita é usada sem controlo dos seus sentidos. O uso do signo pressupõe a 

morte do referente e do emissor. Segundo constata Américo Lindeza Diogo (idem: 161), 

devemos considerar toda a leitura como ab-errante. Ler é uma torção do sentido do texto, 

o sentido é deslocado para outras paragens, como vimos anteriormente. Foi neste 

sentido que Gonçalo M. Tavares leu Ulysses e Os Lusíadas, obras tornadas 

contemporâneas, pertencentes a um espaço comum, por efeito do dispositivo reflexivo e 

criativo da leitura, e que ajudam a entender melhor o ser humano e o Zeitgeist. 
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2.6. Ciência da literatura 
	  

A ciência não pode calcular quantos cavalos de força 
existem 
nos encantos de um sabiá. 

Manoel de Barros 
	  

Trabalhar livremente as formas cria géneros privados; da literatura, do seu 

exercício livre, emana a teoria da literatura, dentro do sentido da afirmação de Roland 

Barthes (citada por Gonçalo M. Tavares em Roland Barthes e Robert Musil): “A ciência 

da literatura é a literatura” (Barthes, 1982: 55). Primeiro havia a literatura, só depois a 

teoria da literatura, e isto é inverte alguns postulados da Teoria da Literatura. 

Mas enquanto noutros autores tal exercício é inconsciente, Gonçalo M. Tavares 

está ciente da ciência literária que desenvolve, tanto num plano mais teórico, como 

acontece nas séries Enciclopédia e Atlas, como num plano prático, nas restantes obras. 

Todo o escritor investiga a literatura por sua conta e risca. Américo Lindeza Diogo 

colhe na obra de W. Godzich uma noção de thēoria bastante interessante. Segundo o 

crítico alemão, thēoria é um “conjunto de testemunhas profissionais com a função de 

certificar que um determinado acontecimento teve lugar” (Diogo, 2006: 295). A teoria 

chega sempre atrasada, é contemplativa e testemunhal: “A teoria chega sempre depois 

do acontecimento, que se limita a testemunhar” (ibidem). A ação já ocorreu, o crime, a 

literatura. A teoria apenas conta o pouco que viu ou ouviu. Institui uma interpretação 

daquilo que aconteceu, que dura algum tempo: a sua autoridade é institucional e retórica 

a sua força. A ciência da literatura tenta compreender aquilo que não viu acontecer – e 

só a partir daí a teoria se forma. Escrever sobre Gonçalo M. Tavares – como sobre 

qualquer autor estimulante – implica esquecer toda a teoria que se sabe. E criar outra em 

função de um texto que funciona de modo individual. A literatura é um conjunto de 

práticas que funcionam, o contrário da teoria, como defende Lindeza Diogo e como o 

demonstra Gonçalo M. Tavares. 

Uma pequena ficção de Gonçalo M. Tavares publicada na revista Pais & filhos 

permite-nos um desenvolvimento deste tópico. A senhora Ba, protagonista dessa ficção, 

considerava que não deveríamos dançar apenas quando estamos alegres, mas também 

quando estamos tristes. Aliás, isso até devia ser ensinado nas escolas: “Acredito que se 

deviam ensinar nas escolas danças para dançar nos momentos tristes” (Tavares, 2012b), 

afirma. Segundo a senhora Ba, professora de dança, uma coisa boa “deve servir-nos 

tanto para a alegria como para a tristeza e a dança é uma coisa boa” (ibidem). Podemos 

ler Uma viagem à Índia como uma coisa boa – a epopeia – que serve também para a 
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tristeza. Continua a explicar-se a senhora Ba, num ponto particularmente interessante 

para compreendermos o fundamento do método de Gonçalo M. Tavares, método que é 

um conjunto de práticas e hábitos antes de ser a teoria que o explica:  
 

Pegaram na dança de um só lado como se pega num objeto – disse a senhora Ba. Por 

exemplo: um copo só funciona se o pegarmos com a parte aberta e oca para cima, no 

entanto a dança não é um copo: podes pegar a dança de uma maneira ou da maneira oposta, 

e ela funciona sempre. A dança é uma máquina que funciona para os dois lados. É como 

uma folha branca. (Ibidem) 

 

 Ao contrário do copo, que só funciona para um lado, as formas literárias 

funcionam para dois ou mais lados. As formas literárias são máquinas que funcionam. 

A epopeia, por exemplo, mais irónica ou melancólica, mais descritiva ou reflexiva, 

privilegiando mais o tempo ou o espaço, continuará a funcionar. E note-se que tanto Os 

Lusíadas como Uma viagem à Índia são eufóricas e lúcidas, mas de modos diferentes. 

Uma forma literária não é uma máquina que funcione só para um lado. Mais importante 

do que a restrição formal são as possibilidades que inscritas na folha em branco. O 

território textual de Gonçalo M. Tavares é constituído por modos individuais de pegar 

nas formas literárias. O teórico, depois, observa essas práticas. 

Poderíamos definir ainda o método de Gonçalo M. Tavares em articulação com 

a errância e o entusiasmo inerentes à leitura. A ciência da literatura de Gonçalo M. 

Tavares é a literatura: a de Musil, Broch, Lispector. A ciência da literatura de Gonçalo 

M. Tavares é outrossim a filosofia: a de Nietzsche, Arendt, Virilio, Sloterdijk, Séneca, 

Marco Aurélio, Roland Barthes. Esta ciência da literatura é, segundo Barthes, a única 

ciência da literatura. 

É um território textual que pede teoria e oferece aos seus leitores ferramentas 

teóricas com que trabalhar. E não apenas as ferramentas, também o modo como elas 

devem ser usadas. Entre nós, em raros territórios textuais houve um travejamento 

teórico tão sólido, constituído após decisões claras sobre o que ler ou não, o que 

incorporar ou deixar de fora, pois as escolhas sobre o que ler instigam o entusiasmo e 

aumentam a energia. 
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2.7. Ser afetado e afetar: originalidade, paródia e estrabismo 
 

Na obra de Gonçalo M. Tavares, o que outros escreveram está aí, é material 

agenciado pelo escritor-bricoleur. Aludindo à tese de Harold Bloom, escreveu Gonçalo 

M. Tavares (2004a: 91) em Roland Barthes e Robert Musil: “No ensaio sobre Foucault, 

Deleuze falou diversas vezes sobre ‘o poder de ser afectado’. Diremos: o poder de ser 

influenciado: sou tão forte que tenho diversas influências.” Ser permeável às influências 

atesta a capacidade de lhes reconhecer a força; não é expressão de uma fraqueza, resulta 

de um esforço hermenêutico e de uma humildade. Ser afetado não é uma atividade 

passiva nem involuntária, é emissão de sentido sobre os textos que se decidiu ler. Ler é 

emissão de sentido e consiste em ser forte o suficiente para assumir a sua fraqueza. O 

autor não revoluciona a literatura, não cria o novo que confirma a obsolescência do 

passado. O passado, pelo contrário, é contemporaneidade que “(..) exige a tarefa da 

continuação do tempo e do pensar” (Mourão, s/d). Observa Gonçalo M. Tavares: 

(2004a: 91): “Claro, para mim, isto: não a angústia da influência, mas sim a angústia da 

não influência: ver, ouvir, ler e: nada, nenhuma influência.” Por outras palavras: um 

mau leitor dificilmente será um bom escritor. Não existe angústia, o autor cria mundos 

ficcionais por sobre a sua tradição literária: “A força para ser fraco o suficiente para 

receber a força dos outros” (ibidem). Tornar-se permeável à força que o outro exerce, 

deixar que o que outros escreveram influencie. Ser influenciado é exercer uma força 

sobre o texto, de modo a encontrar nos livros dos outros ideias formais e temáticas para 

criar uma obra. Ser influenciado consiste em encontrar, no passado literário, 

instrumentos com que investigar o ser humano e o século XXI. É uma técnica que se 

desenvolve, o deixar-se ser vulnerável à influência dos outros, como escreveu Gonçalo 

M. Tavares na entrada “Michel Foucault” de Biblioteca: “Ser fraco é uma técnica, tal 

como ser forte” (Tavares, 2004b: 119). É como deixar-se ser empurrado pelo outro, uma 

visão da influência bem diferente da bloomiana. Como se a força dos autores do 

passado pudesse gerar mais força, originando um impulso, iniciando um movimento 

numa direção estabelecida pela leitura errante. Saber ser fraco, eis o forte, o que 

reconhece a sua mortalidade, permeável à influência literária do outro, não se rodeando 

de muros narcísicos. Saber receber a força dos outros depende de duas competências: 

saber ler e acomodar num plano cinético-literário a força dos outros. O autor não se 

deixa paralisar com a força dos outros; reconhece-a, com a consciência de que já se 

escreveu sobre tudo. Por isso, apenas varia a forma como se escreve sobre os vários 
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temas. Além de ser afetada por outras obras, a obra de Gonçalo M. Tavares tem afetado 

muitas outras no âmbito das artes plásticas, do cinema, da dança, da literatura, da 

fotografia, da arquitectura, do teatro, da música. Um território textual que tem 

estimulado criativamente várias pessoas. Tem dado origem a teses académicas e sido 

traduzida em dezenas de línguas. “Um exercício de poder”, escreveu Gilles Deleuze a 

propósito de Foucault, “surge como uma afectação, porque a própria força se define 

pelo poder de afectar outras forças (com as quais está em relação) e de ser afectada por 

outras forças” (Deleuze, 2015: 98-99). A força consiste nesta dupla captura, que sabe 

receber a força dos outros e devolvê-la para afetar outros, incitando, suscitando, 

produzindo. Gonçalo M. Tavares faz muito e instiga os outros a fazerem (muito). 

Dentro desta lógica, a qualidade do território textual não é aferível apenas na extensão e 

na diversidade dos livros que um autor publica, mas também nas obras de outros que 

tais livros instigam: “(...) o território de uma literatura é o espaço para onde esta 

literatura empurra” (Tavares, 2016a: 90). Neste sentido, um verso pode originar mais 

obras e mobilizar mais interesse do que páginas e páginas enfadonhas: “(...) um verso 

potente de três palavras ocupa mais território do que seis volumes de um estudo 

enfadonho” (ibidem). Uma frase estranha multiplica mais criação e reflexão, ocupa mais 

território, do que um estudo longo e entediante. 

Gonçalo M. Tavares entende o trabalho criativo de um modo moderno, diferente 

do modo romântico assente no culto do génio, da individualidade e do novo. É 

influenciado por obras dos autores clássicos, reelaborando-as, comentando-as, aludindo, 

citando, parodiando. É uma obra que defende a paródia, em contraponto aos adoradores 

da religião do novo, daqueles para quem o passado não serve: “A paródia precisa de 

quem a defenda: tem sido designada de parasitária e derivativa. A famosa aversão, para 

não dizer desprezo, de Leavis pela paródia baseava-se na sua crença de que aquela era o 

inimigo filisteu do génio criativo e da originalidade vital”, aponta Linda Hutcheon 

(1989: 14) em Teoria da paródia. Gonçalo M. Tavares parodia os textos clássicos, em 

clara oposição à “estética romântica”, que ataca a paródia em defesa do “génio”, da 

“originalidade” e da “individualidade” (ibidem). A influência não é fardo nem causa de 

ansiedade (idem: 15); é, pelo contrário, condição para a escrita: “Os artistas modernos 

parecem ter reconhecido que a mudança implica continuidade e ofereceram-nos um 

modelo para o processo de transferência e reorganização desse passado” (ibidem). 

Obras como as de Gonçalo M. Tavares reorganizam-nos o passado literário. O território 

textual tavariano cria um passado, mostra uma maneira de ler esse passado: “As suas 
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formas paródicas, cheias de duplicidades, jogam com as tensões criadas pela 

consciência histórica” (ibidem). Uma viagem à Índia, por exemplo, é um texto derivado 

d’Os Lusíadas e incorpora Bloom, tomado de empréstimo a Ulysses.8 A epopeia 

camoniana é repetida com a distância crítica assinalada pela ironia, que conspurca a 

seriedade épica. 9  Não usa linguagem demótica, nem um estilo zombeteiro cuja 

finalidade fosse rebaixar a epopeia camoniana, embora incorpore o mundo dos deuses e 

heróis no mundo comum do século XXI. 

Cândido de Oliveira Martins explica a ambiguidade do termo ‘paródia’: 
 

Etimologicamente, a palavra paródia é constituída pelo ambíguo prefixo para (ao longo de, 

à margem, contra – expressando simultaneamente proximidade e oposição), mais a palavra 

grega canto, sinónimo de poesia. Neste sentido, o termo paródia costuma ser traduzido 

como “canto à margem” ou “contra-canto”, isto é, texto composto à imagem e/ou em 

contraposição a um outro texto célebre pré-existente. (Martins, 2013: 139) 

 

Uma viagem à Índia é escrito à margem de Os Lusíadas, como apontamentos 

irónicos e cultos. Também é um contracanto, não só naquele sentido de oposição ao 

canto, pois a sua matéria é menos a voz que o escrito, como na demarcação do canto 

colérico, da “tuba canora e belicosa” (Camões, 2005: 2; I.5), comentando de perto o 

palimpsesto camoniano, como um canto à margem, retomando e desenvolvendo muitos 

dos seus excursos temáticos, atualizando os episódios emblemáticos. É o estilo elusivo-

reflexivo de Gonçalo M. Tavares mais irónico do que habitualmente. O resultado é uma 

paródia fria,10 pois o cómico e o burlesco não conduzem o leitor ao riso descontrolado, 

pantagruélico, antes a um riso refreado pela reflexão. A ironia marca uma oposição em 

relação ao texto camoniano, mas a atualização dos seus temas e da forma ‘epopeia’ 

sinaliza uma proximidade em jeito de homenagem. A epopeia tavariana exprime a 

ambiguidade do exercício paródico enquanto proximidade e oposição. A relação de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Abel Barros Baptista chama a atenção para o facto de o romance moderno depender da Imprensa e ter procurado afastar-se do 
modo antigo de receção do texto literário. Na sua argumentação, cita Roland Barthes: “(...) é interessante observar que os dois 
grandes textos que são o resultado imediato da imprensa, o D. Quixote de Cervantes e as obras de Rabelais, sejam paródias dos 
textos que os precederam na história: D. Quixote parodia os romances de cavalaria, Rabelais parodia contos populares. A literatura 
inaugura a era do texto numa reflexividade deformante, como aqueles espelhos que transformam os corpos, caricaturando-os por 
excesso ou por redução; reflexividade irónica, com olhares de lado, a paródia surge no século XVI como acto inaugural através do 
qual a literatura se funda, diferenciando-se em relação ao que a precedeu e que se pode assim definir como textualidade” (Roland 
Barthes, apud Baptista, 1998: 76). A literatura funda-se numa “reflexividade deformante” e a paródia é o seu processo privilegiado. 
A paródia e a “reflexividade irónica” prosseguem em Uma viagem à Índia. 
9 Alguns críticos e teóricos consideram a paródia um género de pleno direito, que historicamente foi tendo por função rebaixar 
géneros nobres (como a epopeia, a tragédia), como explica José Cândido de Oliveira Martins (2013: 147): “Esclarecida a filiação da 
paródia como prática intertextual e a sua fecunda relação com as manifestações do cómico, persiste a conhecida dificuldade de 
definir com precisão a natureza funcional e genológica de paródia: técnica de citação? Forma discursiva? Prática intertextual? Ou 
género literário? Como sugerido, convém termos presente que a noção de paródia foi evoluindo com a história da literatura e da 
cultura – se tradicionalmente era concebida sobretudo como técnica de citação rebaixadora e cómica, também foi adquirindo a 
configuração de género literário composto à margem ou à imitação de outros géneros.”	  
10 Devemos esta formulação a Luís Mourão, que no-la doou em orientação: há muitas vias para o ouro, Oriente. 
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Uma viagem à Índia com Os Lusíadas é análoga à que existe entre Ulysses e Odisseia: 

“Há extensos paralelismos com o modelo homérico, ao nível das personagens e do 

enredo, mas trata-se de paralelismos com diferença irónica”, sustenta Hutcheon (1989: 

16), dando um exemplo: “Molly/Penélope, esperando no seu quarto insular pelo marido, 

manteve-se tudo menos casta na sua ausência” (ibidem). 

Perfilhando a perspetiva de Hutcheon, escritores como Gonçalo M. Tavares não 

concebem as formas do passado como material fora de uso ou insuficiente. Pelo 

contrário, põe a “refuncionar essas formas, de acordo com as suas próprias necessidades” 

(ibidem). Esta forma positiva de encarar o passado e a influência “recorda”, assinala 

Hutcheon (ibidem), “(...) em muitos aspectos, as atitudes clássicas e renascentistas 

perante o património cultural”. O passado não é perspetivado nostalgicamente, como se 

uma grande unidade tivesse sido perdida, incumbindo ao escritor fazer o luto dessa 

perda. O passado instiga todos os escritores a continuação da leitura e da travessia do 

desconhecido. Biblioteca explica um método, que, nos seus traços gerais, não se aplica 

restritamente a esta obra: 
 

O ponto de partida deste livro é a obra dos autores – nunca aspectos biográficos. Uma ideia 

ou apenas uma palavra mais usada pelo escritor (por vezes, mesmo associações 

inconscientes e puramente individuais) estão na origem do texto. Mas cada fragmento 

segue o seu ritmo próprio. (Tavares, 2006: 9) 

 

As obras de Gonçalo M. Tavares não têm por base aspetos biográficos dos autores, 

mas as associações e leituras que o texto motive ou provoque. Os textos da tradição são 

palimpsestos por sobre os quais o escritor trabalha em plena posse das suas faculdades 

de leitura. 

Porém, o olhar do autor não está direcionado apenas para o passado. Numa 

entrevista a Gabriela Santoro (2017) de minima & moralia, blogue cultural italiano, 

Gonçalo M. Tavares apresenta-se como um autor estrábico, à semelhança de uma 

personagem de Hoje entre ontem e amanhã, de Kurt Tucholsky, que, à quarta-feira, olha 

simultaneamente para o domingo anterior e para o domingo seguinte. Um escritor que 

tem os pés na atualidade, na realidade, na quarta-feira, olha para o passado, para a 

história da literatura, mas também está interessado no futuro, no novo. Que lendo o 

passado e atento ao presente inova nos temas e nas formas. A análise do passado (Os 

Lusíadas) como a criação do novo (uma epopeia ‘informe’, ensaística e irónica) não 

descuram a compreensão do lugar onde estamos, do atual (Bloom). Uma parte da 
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inventividade de Uma viagem à Índia é temática, consiste no modo como atualiza as 

reflexões e os episódios da epopeia camoniana e ainda como investe Bloom de um 

conteúdo existencial e metafísico representativo de uma época histórica. A outra parte 

da inventividade é formal. 
 

 

2.8. As mãos e o corpo-sem-órgãos na reinvenção das formas 
 

Por pudor sou impuro. 

Manoel de Barros 

 

Qualquer livro tem uma forma, resultante de movimentos energicamente 

exercidos sobre matéria informe: “qualquer forma é isso mesmo: consequência de 

torções, cortes, rasgos”, assinala-se em Atlas do corpo e da imaginação (Tavares, 

2013a: 438). A epopeia, com as suas regras tradicionais, é uma matéria como o barro, 

que pode receber energia e movimentos que confiram uma forma particular. O mesmo é 

válido para o romance, o teatro, o conto: “Dar uma forma a uma massa informe é 

torturar racionalmente, por via das mãos” (ibidem; itálicos do autor). Essa forma 

arrancada ao informe é exercida pela maldade, força e energia de mãos inteligentes: “A 

bondade que aceita não forma o mundo, pelo contrário é a maldade que não aceita o 

informe, é a maldade que molda, que define, que separa, que enche o mundo de coisas 

práticas” (ibidem; itálicos do autor). Para uma descrição do processo de escrita de 

Gonçalo M. Tavares é importante convocar o imaginário bachelardiano: os géneros são 

a matéria informe que espera mãos que lhe deem forma, com observância relativamente 

livre em relação às regras com que essa moldagem tem sido tradicionalmente feita. 

Esta reflexão estende-se ao plano mais geral da criação e ainda ao da existência, 

uma vez que a capacidade de ser afetado é uma das características do corpo-sem-órgãos: 

“O corpo sem órgãos é um corpo afectivo, intensivo, anarquista, que compreende 

apenas pólos, zonas, limites e gradientes. É uma potente vitalidade não-orgânica que o 

atravessa” (Deleuze, 2000: 176). Um corpo afetivo, que afeta e se deixa afetar, não-

organizado, não obedece a critérios funcionais. Este corpo atualiza a sua potência 

através de uma dupla captura entre corpo e meio, mutuamente impregnados: “Este era já 

o projecto de Nietzsche: definir o corpo em devir, em intensidade, como poder de 

afectar e ser afectado, quer dizer, Vontade de poder” (idem: 177; itálicos do autor). A 

vontade de poder resulta na sensibilidade do corpo às vibrações do exterior, seguida por 
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uma libertação das mãos, cujo movimento afirmativo torna possível o fazer. Explica 

Gonçalo M. Tavares, delineando o quadro imanente em que se inscreve a sua atividade 

de escrita: “As mãos pensam manualmente, pensam sem utilizar fórmulas matemáticas 

ou filosóficas; pensam por processos de movimento explícito, pensam dentro do mundo 

e não fora do mundo (como fazem os pensamentos do cérebro) (...)”, lê-se em Atlas do 

corpo e da imaginação (Tavares, 2013b: 420; itálicos do autor). O corpo em intensidade 

afeta e é afetado, é influenciado e influencia os outros. No caso de um escritor, falamos 

de um corpo em que as mãos passeiam, inventam dentro do mundo, sem o controlo 

central (segundo o esquema arborescente denunciado por Deleuze) da consciência. O 

processo criativo de Gonçalo M. Tavares depende de tal plano de imanência, instigado 

continuamente pelo desejo e de mãos que não hesitam em face do vazio. 

Gonçalo M. Tavares explica o processo de reinvenção das formas: “Digamos 

que todas as formas são receptoras, e só não o são por responsabilidade de quem as 

percepciona, não por responsabilidade, falemos assim, própria” (Tavares, 2013: 416). 

Fala-se de objetos, mas como se escreve “formas”, temos legitimidade para pensar em 

‘formas literárias’, em ‘géneros literários’. As formas emitem movimentos, veiculam 

um imaginário: “Um martelo fala ininterruptamente por via dos movimentos que parece 

anunciar” (ibidem). Mas também recebem movimentos. Uma epopeia, por exemplo, 

emite movimentos: a estrutura em cantos, a viagem, o feito histórico, a glória, a ação, o 

exterior, o amor, a dor, o luto, a imortalidade, o regresso. Estes temas e motivos são as 

linhas e os volumes desta forma que se chama ‘epopeia’. Trata-se, depois, de obedecer 

em parte a esses movimentos, de os ajustar à vontade das mãos que trabalham a forma, 

ao corpo que com ela tem uma “experiência individual” (ibidem). O corpo experimenta 

afecções e linguagens. O objetivo do corpo passa por imaginar a forma individualmente, 

“esquecer o que viu já o objecto fazer” e operar uma “regressão ao zero” (ibidem). 

Desconstruir uma forma como a epopeia é “decidir de novo, como se o mundo 

começasse ali” (ibidem). É preciso esquecer como é que a forma funciona. Para criar, é 

preciso ser o homem de ação, tal como o define Nietzsche, citado por Gonçalo M. 

Tavares (idem: 417): “não tem conhecimento: esquece a maior parte das coisas para 

poder fazer uma coisa, é injusto para aquilo que o antecedeu, e reconhece apenas uma 

lei – a lei do que vai acontecer.” Gonçalo M. Tavares construiu o seu território textual 

não com base no conhecimento, na informação ou na erudição. São o músculo 

hermenêutico, a disciplina invulgar e a capacidade de esquecer (fazendo) a forma as 

principais forças deste território textual. Esta descoberta de outros usos da forma está 
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relacionada com uma espécie de “pensamento dentro do mundo” (idem: 420), “o 

pensamento do corpo em movimento” (ibidem), um ir escrevendo ao ritmo do corpo 

sem plano prévio, sem destino previamente definido. Uma viagem à Índia deve muito a 

mãos que descobrem o que não conheciam. 11  É o fazer, a experimentação, a 

manipulação, que reinventará a forma. Paul Valéry (apud Tavares, 2013a: 419) 

observou em Estudios filosóficos que a mão é o órgão que “contraria [...] o curso das 

coisas”, agindo. Comenta Gonçalo M. Tavares: “Há ainda uma relação intensa entre 

pensamento e acção da mão como se a acção da mão fosse por si só já uma forma de 

pensar” (ibidem; grifos do autor). Momento excitante em que se escreve esquecendo-se 

o conhecimento teórico-crítico do que deveria ser um género. Sem esse esquecimento, a 

mão não podia agir no mundo, agenciando-o. 12 

Sobre este movimento de dar forma, assinalou Maria Filomena Molder (2005: 

36-37), reportando-se à relação entre ética e estética em Hermann Broch: 
 

Em rigor, o movimento de dar forma não vale mais do que a forma realizada, mas é posto 

em perigo quando as formas realizadas se tomam como cânones sufocantes, aniquilando 

qualquer experiência da “primeira vez”, pervertendo qualquer esforço futuro de dar forma, 

satisfazendo pela reprodução mimética o tédio de matar o tempo, que retorna cada vez mais 

exigente. 

 

Estas palavras valem para a obra de Gonçalo M. Tavares. É importante não 

tomar “as formas realizadas”, aquilo que já se fez, como exemplo a reproduzir em vezes 

seguintes, caso contrário podem tornar-se “cânones sufocantes”, comprometendo a ação 

e a invenção, conduzindo ao tédio e à inércia e aniquilando a experiência da “primeira 

vez”. O informe contorna o tédio e a previsibilidade inerentes à escrita. Gonçalo M. 

Tavares poderia reproduzir a forma que encontrou n’O Reino. Poderia ter escolhido ser 

um escritor preso àquela forma do romance. Teria sido um caminho perigoso, poderia 

parar os fluxos do desejo. Cada livro é a experiência da “primeira vez”, da criação do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Escreve Gilles Deleuze (2000a: 38) no prólogo a Diferença e repetição: “Ao escrevermos, como evitar que escrevamos sobre 
aquilo que não sabemos ou que sabemos mal? É necessariamente neste ponto que imaginamos ter algo a dizer. Só escrevemos na 
extremidade do nosso próprio saber, nesta ponta extrema que separa o nosso saber e a nossa ignorância e que faz passar um no 
outro.” Escrever, como assinala Deleuze, começa no ponto em que o nosso saber falha. É sempre no limiar, na extremidade da 
ignorância, só aí vale a pena escrever. 
12 Em Água, cão, cavalo, cabeça, Gonçalo M. Tavares (2006a: 19) escreveu: “Uma tese, esta: ‘Um homem só pode actuar porque 
pode ignorar, e contentar-se com uma parte do conhecimento’.” Fazer um texto literário implica esquecer, não saber tudo, no limite, 
implica até alguma estupidez. Não devemos, contudo, ler esta citação de Água, cão, cavalo, cabeça apenas deste ponto de vista, 
devemos reconduzi-la ao sentido que ela possui na ficção em causa: para viver, agir, devemos esquecer, ignorar, não podemos 
esperar saber tudo. Como se percebe, esta ideia é importante para o enredo de Uma viagem à Índia, para Bloom, que procurou 
esquecer na sua viagem. 
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que até aí não havia sido criado, é um esquecimento dos movimentos que a forma 

tradicional anuncia. 

Para Gonçalo M. Tavares, o movimento das mãos e do desejo é mais importante 

do que a forma final do texto. As mãos moldam os géneros tradicionais e a imaginação 

da nova forma é mais importante do que escrever de acordo com as normas dos géneros 

tradicionais. O corpo vence as formas, a força exterior do cânone e da convenção. Mas, 

sublinhemos, o que mais importa a Gonçalo M. Tavares nem é esta vitória sobre tal 

força exterior, é mais manter intacto o entusiasmo e a “energia que altera” (Tavares, 

2013: 429), que “por vezes não quer chegar a um ponto determinado, a uma forma, quer 

sim, passear a sua imaginação, passear as suas possibilidades” (ibidem; itálicos do 

autor). Escrevendo, Gonçalo M. Tavares passeia a sua imaginação, calcorreia a forma; 

reinventá-la num determinado sentido não é um objetivo prévio nem se torna 

fundamental. As mãos e a imaginação trabalham um material até se sentirem fatigadas: 
 

A força que imagina através das mãos que moldam um certo material, por vezes passeia até 

ao momento em que se sente fatigada, e assim a forma final resulta não de uma pré-

determinação das mãos, mas sim do cansaço. A forma aparece quando o devaneio das mãos 

cessa. (Idem: 429-430; itálicos do autor) 

 

A forma sobrevém ao cansaço; aparece no fim, quando “o devaneio das mãos 

cessa”. 
 

 

2.9. Predação, sonambulismo, instinto e consciência 
 

Viver é desejar, querer mais e mais. Os seres humanos são animais com instintos, 

com esse saber de milénios que lhes salvam a vida várias vezes por dia. Lutamos por 

mais força, mais poder (em sentido deleuziano). O mundo é a presa, para o predador 

humano, segundo a perspetiva de Oswald Spengler: “O mundo, esse sim, é a presa; 

neste facto reside, em última análise, a fonte de toda a cultura humana” (Spengler, 1993: 

54). Também o homem de cultura é um caçador quando procura livros para a sua 

biblioteca13 e quando os escreve, caçando ideias. Gonçalo M. Tavares corresponde, 

deste modo, à figura do escritor como predador. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Em Aprender a rezar na Era da Técnica, são feitas algumas reflexões sobre a constituição de uma biblioteca. Para Lenz, um leitor 
voraz, uma biblioteca deve ser forte, deve ter livros estimulantes e criativos, como a do pai Friedrich: “Aquela biblioteca não era um 
objecto passivo, não era uma coisa que quer ser arrumada. Pelo contrário: era um elemento vivo que precisava de ser domado, 
conduzido; um cavalo, isso mesmo, era a imagem perfeita (...)” (Tavares, 2007a: 121). Esta biblioteca não convida à organização, 
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Este caçador exerce a sua atividade num estado psíquico análogo ao do sonho, 

na “imobilidade de um movimento”, no “absoluto de um movimento” (Zambrano, 

2006: 27). Num estado de transe, fora do fluir linear do tempo, quando o corpo é 

impregnado por afetos e pequenas percepções. A criação artística é um movimento em 

que o corpo não encontra resistência à expansão da sua energia e dos seus fluxos. 

Numa conversa com o escritor galego Juan Tallon no Festival de Literatura Mot, 

em Girona, Gonçalo M. Tavares fala justamente da “embriaguez” própria do seu 

processo de escrita, que acontece a velocidades diferentes: 
 

Quase que consigo perceber páginas que escrevi a 10 km/hora, 20 km/hora, 100km/hora, 

etc.. E para mim o que tem sido mais surpreendente ultimamente é que as páginas que eu 

escrevo a 100km/hora, que é fácil de ver realmente, por causa das letras [fora do lugar], que 

as páginas que eu escrevo a 10 km/hora. Eu quando escrevo lentamente, de alguma maneira, 

estou consciente, nem que seja um microssegundo antes, eu estou a pensar aquilo que vou 

escrever a seguir. E a certa altura há, no meu caso, uma espécie de embriaguez qualquer 

que começo a escrever e o pensamento está absolutamente sincronizado com a escrita. Eu 

não sei o que é que estou a escrever, estou a escrever no momento em que sei aquilo. 

(Tavares & Tallon, 2016) 

 

 As suas melhores páginas, avalia o autor, são as escritas sem pensar antes 

naquilo que vai escrever. Um estado a que se chega depois de se ter escrito algum 

tempo de um modo mais lento, em que o pensar antecedia o movimento. As melhores 

páginas foram escritas quando o autor alcançou o ponto veloz em que o pensamento 

acontece ao mesmo tempo que o escrito, permitindo a expansão do desejo e do texto. 

Escrever é uma atividade física, não intelectual, que acontece durante uma “espécie de 

embriaguez” em que as mãos pensam. Não se trata de um processo consciente,14 mas 

instintivo, na sua fase criativa.15 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
mas à ação. Por isso, este animal não poderia ficar com o irmão Albert que possuía uma biblioteca com livros mansos e vulgares, de 
leitura fácil. Albert nem sequer sabia ler: “E que poderia entender destes convites ao combate o seu irmão, Albert, para quem a 
leitura era um momento de descanso, não o momento em que a estratégia de ataque ao mundo se começa a consolidar? Para Albert a 
velhice seria o ponto da vida em que poderia ainda ler mais; para Lenz, pelo contrário, a velhice significaria o abandono da leitura 
pois esta exigia uma vitalidade que só quem age com força sobre o mundo consegue acompanhar” (ibidem). O pai Friedrich dizia 
aos filhos como deveriam ler: “Não se agarram livros deste da mesma maneira que se agarra a mão de uma noiva” (idem: 125). Ler 
é caçar, é atacar com força e inteligência o texto. 
14 Em A origem da tragédia, Nietzsche associa a produtividade ao trabalho instintivo, algo que Sócrates poria em causa, valorando 
mais a consciência: “Neste homem inteiramente anormal, a sabedoria instintiva só se manifesta para impedir de vez em quando a 
actividade consciente. Enquanto que, em todos os homens produtivos, o instinto é a força afirmativa e criadora e a consciência uma 
força crítica e dissuasiva, em Sócrates, o instinto torna-se crítico e a consciência criadora – uma verdadeira monstruosidade per 
defectum!” (Nietzsche, 1999: 129). O instinto como força que permite avançar, enquanto a consciência procura razões para 
fundamentar o que se faz e, nessa medida, torna-se uma força “dissuasiva” e inibitória. 
15 Em Uma viagem à Índia, o narrador refere-se aos escritores contemporâneos que emperram o processo de escrita devido à procura 
obsessiva do melhor adjetivo, o que entrava o processo criativo: “E os homens contemporâneos já não querem saber / de grandes 
feitos. Um escritor deste século / preocupa-se mil vezes mais / com a procura do adjectivo certo para uma frase minúscula / do que 
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Na conversa divertida entre o autor português e o espanhol, observamos o 

confronto entre dois métodos de escrita. O de Juan Tallon é mais consciente, neurótico, 

impaciente e autossabotador. Ao cabo de vinte minutos de escrita, o autor levanta-se 

para ir ao frigorífico e bebe uma cerveja, na vã tentativa – como o próprio reconhece – 

de encontrar inspiração. Tallon corta o fluxo de desejo, da escrita e do pensamento. 

Gonçalo M. Tavares procura fazer exatamente o oposto, como o próprio explica, numa 

descrição do seu processo de escrita: 
 

Eu escrevo num atelier. Saio de caso, vou a pé, tento não olhar para os periódicos, nem ver 

nada. Eu escrevo num sítio onde por vezes estão os meus pais, que vivem noutra cidade, em 

Aveiro, e às vezes vão para Lisboa e ficam nesse atelier. Estou a escrever num espaço 

fechado e os meus pais estão num quarto, há uma cozinha comum. Eu tenho uma relação 

extraordinária, mesmo muito boa com os meus pais. Os meus pais quando me querem dizer 

alguma coisa, de manhã, põem um papel debaixo [da porta]. Já tive muitas provas de amor 

dos meus pais mas esta é extraordinária. Eles percebem que não é possível uma pessoa 

estar a escrever e alguém entrar e perguntar ‘Então, estás a escrever? Está a correr bem?’. 

Não é possível. Eu quando vou tomar café na cozinha comum, onde estão os meus pais, eu 

às vezes nem digo ‘bom dia’ e eles nem me dizem ‘bom dia’, porque é uma espécie de 

sonambulismo, que é impensável falar das notícias do dia, porque quebra ali. (Tavares & 

Tallon, 2016) 

 

O escritor procura não quebrar esse sonambulismo em que o processo de escrita 

ocorre. Como se o mundo onírico do sono passasse para as mãos e a imaginação do 

escritor e prosseguisse e se desenvolvesse com a intensidade própria de uma escrita 

instintiva e rápida, que não é atrasada pela consciência. Um transe que tem algumas 

semelhanças com o processo de escrita que defendiam surrealistas e autores da geração 

beatnik. Esse transe mantém o corpo ativo e pensante. Esta embriaguez é constitutiva do 

“delírio a frio”, segundo a expressão de Eduardo Lourenço (2010: 17), próprio do estilo 

de Gonçalo M. Tavares. Um estilo que representa fielmente um método de escrita. A 

frieza resulta, por seu turno, do processo lento de revisão e corte a que o autor submete 

o texto meses depois de o ter escrito daquele modo delirante. A consciência não 

interfere no primeiro momento da escrita, para não comprometer a sua afirmatividade, 

mas domina num segundo momento, quando o autor já se encontra distante do texto 

para o poder ler a partir de fora, depurando-o.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
com o facto de pronunciar bem ou mal / o belo nome do rei” (Tavares, 2010a: 172; IV.16). O adjetivo, essa classe gramatical que 
inflaciona, classe gramatical épica, que reveste o texto de adiposidade e beleza. 
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Só o avanço instintivo permite criar um território textual tão potente e criativo. 

Sem pensar em detalhes genológicos, sem planificar. Num primeiro momento, Gonçalo 

M. Tavares escreve instintivamente. Só depois haverá uma revisão racional e consciente 

do que se escreveu, ao ponto de até a ordem das letras em muitas palavras ser revista, 

como já o confidenciou o autor em várias entrevistas, em particular numa a Isabel Lucas. 

Parece fundamental não deixar que a racionalidade iniba a intensidade da escrita: 
 

Continua a escrever num espaço fora de casa? 

Completamente. Um espaço do século XVIII. Sem contactos, sem comunicação. Agora 

escrevo muito de seguida, três ou quatro horas sem parar. Não revejo. A uma velocidade 

enorme. Às vezes acelero de tal maneira que as letras saem fora do lugar. No início escrevo 

mais lento e quando começo a acelerar todas as letras estão fora do lugar. É a minha forma. 

Sou muito instintivo. Não gosto de pensar antes de escrever. 

 

E a reescrita? 

Aí é completamente diferente. É outra parte do cérebro, outra tarefa. Tento escrever muito 

de manhã. Mas pegar no texto, cortar, esse trabalho gigantesco, faço à tarde. É como se 

fosse feito com a mão esquerda e outro com a mão direita. A escrita é com a mão esquerda, 

o apurar com a direita. O acto decisivo é dado com a mão esquerda disse Walter Benjamin. 

A escrita e a reescrita são dois esforços completamente diferentes, como duas energias, a 

energia da reescrita muito mais lúcida. (Tavares & Lucas, 2013) 

 

Gonçalo M. Tavares começa a escrever de forma tosca, com a mão esquerda.16 

Se não avança logo, o movimento inibe-se. A fase inicial é animalesca, menos lúcida, 

mas é aquela que mais vale a pena, a fase decisiva do processo, onde o desejo 

experimenta, avança. Trata-se de deixar que o corpo e, em particular, as mãos, 

descubram, pensem, se movimentem até aos seus limites enérgicos e criativos. É 

pensando na primeira fase do processo, a fase animalesca, que Gonçalo M. Tavares 

considera a escrita como organicamente indispensável. A segunda fase, lúcida, de cortes 

e emendas, de rarefação do texto, da sua redução ao mínimo elementar, oficinal, é mais 

lenta e menos enérgica: 
 

Mas onde há menos êxtase. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Em Livro da dança, escreve Gonçalo M. Tavares, num apontamento meta-poético relacionado com esta apologia de uma escrita 
tosca, errada e errática: “Claro que podemos errar e não voltar atrás para corrigir o erro porque o erro não é o ERRO o erro só 
começa no corrigir, errar e avançar não é errar: é avançar; errar e corrigir não é corrigir: é errar” (Tavares, 2001: 53). As correções, 
operadas pelo pensamento, são limitações do instinto, da natureza, do animalesco – são cortes no fluxo do desejo. Errar é sabotar o 
fazer através do pensamento. Por isso o autor só realiza as correções numa fase posterior. 
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Sim, se escrever fosse só esta segunda parte era um processo assustador. Continuo a achar 

que a escrita é uma necessidade e tem a ver com essa primeira parte. (Ibidem) 

 

 Duas fases bem diferentes de um processo: a necessidade orgânica de um corpo 

que faz o que tem a fazer, expandindo o seu desejo; o rigor e o corte de palavras e ideias 

para tornar o texto mais denso e ambíguo. Esta segunda fase, mais vigilante e técnica, 

também é exercida até ao limite. O texto tem que ficar enxuto, o ritmo com aquela 

fluidez que parece espontânea, que até parece nem ter resultado de muito trabalho. A 

multiplicação das linguagens e das afeções é a consequência de uma escrita instintiva, 

que depois forçosamente se arruma com outros critérios que não os teórico-críticos. Ao 

autor importa a afirmação reiterada do desejo de escrever. A fase lúcida organiza e dá 

uma direção a um mundo já inventado. Esta posição encontra uma formulação criativa e 

irónica no poema 59 de Livro da dança, livro onde se enunciam as características 

essenciais do território textual tavariano e se formula um desejo de escrita: 
 

Por exemplo o Zen que conta histórias: 

uma: ele levantava o braço sempre, para tudo. 

o que significa isso? 

O OUTRO, o aprendiz, põe na explicação palavras. Muitas. 

ele, o mestre, por fim, depois de ouvir, levanta o braço. 

o outro: mas que significa isso? 

e o mestre levanta o braço, o mesmo braço, o braço. 

Como é a tua dança, a tua estética, a tua poética? 

O braço. É o Braço. 

Mas como, o quê? 

O braço, levantar o braço! (Tavares, 2001: 71) 

 

 A estética de Gonçalo M. Tavares é levantar o braço. Não são precisas muitas 

palavras ou explicações. O braço, o braço: escrever é um exercício ético, é mobilizar a 

energia de um corpo. É atualizar a sua potência. Um autor que, apesar de mobilizar 

muita teoria filosófica e literária, como fica óbvio após a leitura de Atlas do corpo e da 

imaginação, aposta em multiplicar as possibilidades de escrita e de verdades. A estética 

de Gonçalo M. Tavares consiste em assegurar que o fluxo do desejo não se corta. 
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2.10. Multiplicidade e Fernando Pessoa 
 

Centremo-nos numa caracterização teórico-literária do território textual de 

Gonçalo M. Tavares. 

Depois de descrever um território textual constituído por mundos diversos, 

questiona Luís Mourão, no ensaio “O romance-reflexão segundo Gonçalo M. Tavares”: 
 

E porque estão estes mundos repartidos por géneros dentro do território textual do autor? É 

como se estivéssemos em presença de uma máquina de escrita que cria não heterónimos 

mas uma espécie de heteronomia temático-estilística. Uma máquina que calcula – isto é, 

experimenta, ensaia – as possibilidades e potencialidades de cada linguagem e das afecções 

que mais intrinsecamente lhes estão associadas. (Mourão, 2011: 49) 

 

Luís Mourão coloca Gonçalo M. Tavares na linha criativa de Fernando Pessoa, 

embora não seja seu objetivo, neste ensaio, explicar mais ao detalhe esta linhagem. Do 

nosso ponto de vista, essa aproximação faz todo o sentido. Gonçalo M. Tavares cria 

linguagens diferentes, com ritmos, tons, que se associarão a determinadas afeções. São 

criados mundos ora mais sombrios, ora mais luminosos, reflexivos, irónicos. O seu 

território é uma espécie de cubismo literário, com algo de experimental (sem que o 

autor mereça o rótulo de escritor experimentalista). A máquina de escrita de Gonçalo M. 

Tavares multiplica os mundos dentro do seu território textual através da combinação, 

diferente a cada série, de um conjunto relativamente estável (que vai aumentando) de 

temas e motivos que mereceram, e ainda merecem, um tratamento reflexivo da parte do 

autor. Esta vertente experimental e combinatória foi enunciada por Eduardo Prado 

Coelho logo após a publicação dos primeiros livros no artigo “O igual é sempre 

desigual”. Tal vertente justificava, segundo o crítico, uma comparação com a obra de 

Herberto Helder: “Em relação a Herberto Helder, a grande aproximação reside no 

sentimento que nos assalta de que estamos a entrar a pés juntos num continente novo e 

desconhecido, mas que já existe inteiramente configurado e coerente” (Coelho, 2002). 

Essa inteira e sólida configuração e coerência, evidente logo desde início, abriu um 

caminho amplo de jogo e experimentação, que não invalida reformulações e acrescentos 

aos dados de base. Um território textual que se poderia sintetizar na seguinte fórmula, 

extraída de Breves notas sobre as ligações: “A arte de multiplicar a unidade mantendo-a 

uma” (Tavares, 2012a: 238). Multiplicar os caminhos num universo que já está 

configurado e é coerente, e que merecerá alguns ajustes, visíveis no modo como o mapa 
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textual se transforma. Àquela observação lúcida e premonitória, acrescentou Eduardo 

Prado Coelho (ibidem): “Resta-nos percorrê-lo”, a este universo textual, “o que se 

anuncia como tarefa interminável.” Um território que se expande em diversas direções, 

que experimenta sem plano prévio, literatura em sentido guattari-deleuzeano: “Escrever 

nada tem a ver com significar, mas com calcorrear, cartografar, mesmo terras por vir” 

(Deleuze & Guattari, 2007: 23). Escrever é desterritorialização, encontro com o diverso. 

Ana Marques Gastão, em entrevista ao autor, colocou uma pergunta sobre a 

construção do seu território textual em torno da ideia de multiplicidade: 
 

E ser um e outros, múltiplo mas uno, rápida e lentamente, faz sentido para si? Há 

heteronímia na sua Pessoa-Obra? 

Todos temos diferenças enormes em cada dia. Por vezes, às dez da manhã queremos algo e 

à tarde o oposto. Não é nada raro, pelo contrário, é talvez aquilo que nos constitui enquanto 

seres humanos. Sermos muito uniformes e sermos um é quase um efeito artificial. 

Naturalmente somos dispersos. (Gastão & Tavares, 2011: 221) 

 

Somos dispersos, múltiplos. Se a multiplicidade, na obra de Fernando Pessoa, se 

consubstanciou numa poética do fingimento, em Gonçalo M. Tavares manifesta-se 

sobretudo na ficção narrativa. Em ambos os casos se evidencia o desenho de um núcleo 

temático que se combina e expande por textos cuja arrumação genológica é 

problemática. 

A forma como Gonçalo M. Tavares concebe a escrita parece ter como exemplo 

Friedrich Nietzsche,17 que, em Ecce homo, explicou a sua arte do estilo: 
 

Comunicar um estado emocional, uma tensão interior, por meio de sinais, incluindo o ritmo 

desses sinais, tal é o sentido de todo e qualquer estilo; e tendo em conta que a 

multiplicidade de estados interiores é em mim extraordinária, há em mim muitas 

possibilidades estilísticas – aliás, a mais multíplice arte do estilo de que jamais um ser 

humano dispôs. Bom é todo o estilo que realmente comunica um estado interior, que não se 

equivoca quanto aos sinais, quanto ao ritmo dos sinais, quanto aos gestos – pois todas as 

leis do período são arte dos gestos. (Nietzsche, 2000: 167; itálicos do autor) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Em O dançarino subtil, Júlia Studart lê O Reino e O Bairro à luz das obras de Nietzsche e Sloterdijk. A autora defende que a 
influência destes filósofos é sentida em toda a obra de Gonçalo M. Tavares, inclusive no modo como o autor entende o trabalho de 
escrita. No prefácio de Gustavo Rubim ao ensaio, observa-se: “Nietzsche representa esse lugar difícil de definir – nem propriamente 
filosofia, nem filologia em sentido demasiado estrito – que em pleno século científico desvia o pensamento para a afirmação do 
corpo e dos seus movimentos como maneira de nortear o espírito. No lugar da argumentação ou da demonstração com as suas regras 
supostamente universais, uma arte de pensar a partir da fisiologia. Uma arte de pensar com o corpo próprio incluído e, portanto, com 
um estilo” (Rubim, 2016: 11; itálico do autor). Rubim destaca a importância do corpo na forma como a obra de Nietzsche e a de 
Gonçalo M. Tavares pensam. Escreve-se com o corpo, é esse o estilo. Escrever com o corpo engendra vários estilos, pois nenhum 
corpo é sempre o mesmo, sente sempre o mesmo. 
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Saber encontrar não só os sinais, as palavras certas, como o ritmo certo, os 

gestos certos, que exprima um estado interior particular. Para se encontrar o ritmo com 

que um estilo se manifesta, é necessário instinto. Segundo Nietzsche e Gonçalo M. 

Tavares, só deste modo se fará justiça ao devir intrínseco ao ser humano.18 Fica aberto o 

caminho à exteriorização e à despersonalização absolutas, a uma tentativa de procurar 

sentir o máximo a partir de várias perspetivas. 

Os heterónimos pessoanos conhecem, deste modo, um desenvolvimento nas 

diversas séries de Gonçalo M. Tavares. 
 

 

2.11. Experimentação, pertença a uma geração e autoria 
 

Dentro desta lógica de desconstrução dos géneros, torna-se significativo o 

confronto com Ulysses, um dos intertextos de Uma viagem à Índia, pois este romance é 

um laboratório de experimentação linguística e genológica. Ulysses é como um super-

livro, uma súmula de livros, uma biblioteca informe, reunindo capítulos pertencentes a 

géneros diferentes. Uma viagem à Índia não é um laboratório de experimentação 

linguística tão radical como Ulysses. No entanto, é possível considerar a hipótese 

segundo a qual todo o território textual de Gonçalo M. Tavares é um laboratório de 

experimentação genológica. Para além disso, a escrita da epopeia tavariana é 

experimental na medida em que aproxima vocábulos de modo estranho. Aproximação 

resultante de um processo de escrita que só em movimento descobre o que tem a dizer. 

Uma viagem à Índia é uma obra com um espaço único no panorama da literatura 

portuguesa e, claro, no território textual do autor. Inventa um narrador irónico que 

acompanha Bloom, personagem que decidiu viajar até à Índia após ter matado o pai e 

perdido o amor da sua vida. Um narrador também lúcido, que aconselha Bloom, que se 

sabe narrador e, por isso, sabe da inutilidade dos conselhos que dá. Não só devido ao 

seu estatuto enquanto narrador heterodiegético, mas também porque acompanha uma 

personagem fragilizada, permeável à inércia e à melancolia: porque perdeu o amor da 

sua vida, porque descobriu a maldade em si mesmo e no outro, no pai, que muito amou. 

Porque viu demasiado, pouco consegue fazer, nem o narrador a consegue ajudar. A 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Em A vida como acaso, José Jiménez (1997: 21; itálicos do autor) faz a seguinte observação sobre a modernidade: “Faz já tempo 
que a nossa época não se pode explicar em termos de Zeitgeist, que não há teoria ou espírito unitário capaz de enquadrar, de 
globalizar, as diversas manifestações do moderno nas suas distintas épocas ou momentos.” O tempo é também ele disperso nas suas 
manifestações, já não é possível falar-se de espírito do tempo. Uma explicação importante para a configuração poliédrica do 
território textual de Gonçalo M. Tavares. 
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epopeia tavariana apresenta-se como reflexão sobre a melancolia contemporânea, 

ângulo em que se poderia considerar uma aproximação (que não é textualmente 

explícita) a Livro do Desassossego. Bloom enfrentará um obstáculo que não é um 

objeto alto, visível, que nós possamos contornar. Como se enfrenta um obstáculo 

invisível e interior?  

Luís Mourão, depois de ter explicado como é que a heteronomia do território 

textual de Gonçalo M. Tavares reconfigurou o romance-reflexão,19 observa: 
 

E que este programa, como se disse, não possa por enquanto ser reconduzido a uma autoria, 

mas tão só a um lugar dentro dela que só pode ser o lugar de uma parcialidade, de uma 

experiência, preserva-o desse excesso de autoridade psicológica, digamos assim, com que 

os egos escribas de hoje firmam a veracidade dos seus relatos, não percebendo de todo que 

a submissão ao vivido, ao que há nele de puramente narrativizável, não garante qualquer 

transparência do sentido (ou só garante a ilusão disso), e é sobretudo a marca inconfundível 

da ausência de pensamento. (Mourão, 2011: 50) 

 

Gonçalo M. Tavares define com lucidez o seu programa, que não pode “ser 

reconduzido a uma autoria, mas tão só a um lugar dentro dela”, lugar que é uma 

“parcialidade”, aquele que só a “experiência” de escrita torna possível. Isto preserva o 

autor de um “excesso de autoridade psicológica” que parece um traço comum a muitos 

escritores de hoje, cujos “egos escribas” fazem corresponder o modo como o vivido foi 

percebido ou pensado com aquilo que o vivido foi. Luís Mourão engloba romancistas e 

poetas num conjunto, os “escribas” (um termo que poderíamos associar ao ‘escrevente’ 

barthesiano, aquele que escreve, mas sem a ponderação e a qualidade estilística do 

‘escritor’), que escrevem atrelados aos respetivos egos. Egos que vinculam o texto à 

biografia, descrevendo o vivido com a crença (romântica, ingénua) de que é possível 

torná-lo transparente. Evidenciam uma “ausência de pensamento”, a incapacidade de 

pensar a experiência. Por vezes, a ausência de pensamento é sintoma do não-sentido, do 

niilismo. O facto de a narração do vivido ser muitas vezes de cariz autobiográfico tende 

a fazer depender a força do texto e a credibilidade da narração da autoridade psicológica 

do autor civil, e não dos ângulos que a experiência de escrita poderia ter proporcionado. 

A inclusão do autor numa geração de escritores mereceu um comentário, da 

parte do próprio, num texto de A colher de Samuel Beckett, “Resposta a duas perguntas”. 

Um texto que vai ao encontro das observações que Luís Mourão faz no ensaio que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Conceito cunhado pelo crítico, fundamental para a compreensão de um tipo de romance, com pendor ensaístico, e que atingiu, 
dentro da literatura portuguesa, a sua realização máxima na obra de Vergílio Ferreira. 
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citámos. Nesse pequeno texto, uma reflexão vagamente pessoal e irónica, clarifica 

Gonçalo M. Tavares (2003: 63): “Acredito, sim, que existe a vida por fora, uma, e a 

vida por dentro, duas. E o único corpo humano vive, assim, duas vezes ao mesmo 

tempo”. Temos uma vida interior e uma vida exterior, de que a pele é fronteira. De 

umas pessoas, aproximamo-nos devido ao que somos por dentro; de outras, devido ao 

que somos por fora: “Mas o que quero dizer é isto: há pessoas (fiquemos nelas) que 

pertencem à minha geração, considerando a vida de fora, e pessoas – outras pessoas – 

que pertencem à minha geração, considerando a vida de dentro” (ibidem). Há escritores 

que são da sua geração, considerando a vida de fora. E há outros que são da sua geração, 

considerando a vida de dentro, há escritores “contemporâneos da vida de dentro, esses, 

são aqueles cujas ideias ou imaginações se aproximam das minhas ideias ou 

imaginações” (idem: 64). Luís Mourão descobriu em Gonçalo M. Tavares uma outra 

contemporaneidade, uma instigante inatualidade: “Estes contemporâneos da minha vida 

2 [a vida interior] podem não ser contemporâneos da minha vida 1 [a vida exterior] e, 

neste caso, eu não os posso matar, nem despir ou abraçar – fisicamente falando, sempre” 

(ibidem). Os contemporâneos de Gonçalo M. Tavares também estão aqui e agora, num 

espaço-tempo comum, permitindo e exigindo a tarefa do pensamento e a do fazer: 
 

Nesta vida 2, nesta vida de dentro, nesta vida da cabeça interior, Séneca, nascido há dois 

mil anos, é meu contemporâneo porque as suas cartas também foram escritas para mim, e 

Aristófanes, Sófocles e Beckett, para falarmos de teatro, são também meus contemporâneos, 

e ainda Musil com a sua peça Os visionários, meu contemporâneo. (Ibidem) 

 

Gonçalo M. Tavares é um produtor que não concebe o passado literário, 

filosófico e artístico segundo uma sucessão linear. O contemporâneo tem “a 

possibilidade de definir começos” (Tavares, 2013a: 36; itálicos do autor); quem está 

aqui e agora pode agir, pode começar alguma coisa, pode ler textos de proveniência 

temporal diversa: “A intensidade da influência não depende de datas mas sim da força 

da emissão, cruzada com o momento reflexivo do receptor” (ibidem). A partir desse 

passado disponível, é possível livremente combinar referências. 

O autor ensaia, experimenta caminhos, o que inviabiliza a hipótese da “voz 

única”. Gonçalo M. Tavares não decide previamente em que género vai escrever. 

Escreve sem plano prévio, no entre dos géneros, condição para que o entusiasmo e o 

espanto não esmoreçam, para que possa continuar a escrever. Escrever como uma 

atividade exaltante durante a qual se descobre o que ainda não se sabia (nem, de certo 
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modo, se voltará a saber). Observa-se em O senhor Teste de Paul Valéry: “Aquilo que 

me faz é o que a mim próprio trago de desconhecido” (Valéry, 1985: 54). O escritor traz 

a si mesmo algo de desconhecido, com o qual se faz, devém, investiga.20 Escrever 

acelera o pensamento; isolado, o pensamento é lento, segundo Investigações. Novalis: 

“Acelerar a Meditação. / Agir” (Tavares, 2002a: 16). Escrever são movimentos físicos 

mais intelectuais do que a meditação.  

Segundo uma observação bem-humorada do senhor Eliot, quando comentava 

um verso de Marin Sorescu, escrever é uma prova de humildade: “Eu não tenho na 

cabeça suficiente inteligência para conseguir pensar o que pensei” (Tavares, 2010b: 

48; itálicos do autor). Escreve-se porque não se é inteligente o suficiente. Escrever, para 

Gonçalo M. Tavares, não é sistematizar o que já se sabe, mas produzir o que se 

desconhece. Fica, todavia, a sensação de que não somos proprietários dos nossos 

pensamentos: “A criação ou a produção de pensamentos não seria uma produção 

privada mas sim coletiva ou sem sujeito produtor” (ibidem). Donde me vieram estes 

pensamentos? Eis o espanto e o entusiasmo do escritor. Observa o senhor Eliot, 

gracejando: “Os pensamentos seriam produzidos exteriormente (na atmosfera, por 

exemplo) e transferidos depois para cada pessoa. É esta a tese, ou uma possível tese” 

(ibidem). Neste sentido, o verso de Marin Sorescu, “Tenho tantas coisas na cabeça, não 

pode ser para mim”, conclui o senhor Eliot, “é uma das mais importantes declarações de 

fraqueza” (idem: 49). Ser forte o suficiente para ser fraco, para receber a influência dos 

outros e do que se desconhece. Se o autor se confinasse a um género, a um tema ou um 

estilo, a escrita enquanto travessia do desconhecido ficaria em causa. 
 

 

2.12. O informe e o desejo do dançarino 
 

Ao fundar uma relação com o informe, o inacabado, ensaio e fragmento ligam-

se ao corpo e instigam o desejo e os seus movimentos mais alegres. O território textual 

de Gonçalo M. Tavares é prova do interesse no devir da forma. É difícil categorizar os 

seus textos, arrumá-los nas gavetas clássicas dos géneros literários. O informe é o 

resultado incalculado da forma instintiva como o autor escreve. E o inacabado é a 

hipótese de se poder continuar, mantém ativo o desejo: “a literatura é uma saúde” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Theodor Busbeck, personagem de Jerusalém, fala mesmo de um “instinto de investigador”, usado perversamente pelo próprio, 
procurando prostitutas de um nível social baixo: “Não era apenas a excitação sexual que inequivocamente aquelas mulheres lhe 
provocavam: a entrada neste outro mundo era também consequência de um instinto de ‘investigador’, como ele próprio explicava 
aos amigos; instinto esse que conduz o corpo em direcção ao que lhe é menos familiar. A qualquer investigador só deve interessar o 
estranho, o outro mundo, dizia Theodor” (Tavares, 2008c: 242). 
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(Deleuze, 2000: 10), “não é certamente impor uma forma (de expressão) a uma matéria 

vivida, a literatura está, ao invés, do lado do informe, ou do inacabamento” (idem: 11). 

A literatura é saúde, incremento de força e desejo, o contrário do provocado pela 

imposição da forma. Gonçalo M. Tavares comenta Deleuze do seguinte modo em Atlas 

do corpo e da imaginação:  
 

A saúde da literatura estará, precisamente, neste inacabamento, pois a ausência de um ponto 

definitivamente final é a marca da saúde, da continuação, da transformação. A saúde é 

poder continuar. (Tavares, 2013a: 324; itálicos do autor) 

 

A saúde é poder continuar até onde for possível e implica criar condições para 

que o desejo não quebre. O informe e o fragmento são formas de o desejo continuar. O 

informe acrescenta liberdade ao processo criativo, eliminando restrições impostas pelas 

regras formais ao fluxo do desejo e, por conseguinte, ao curso intensivo de ideias e 

palavras. O informe não domestica a vida. O escritor deixa-se atravessar pela vida para 

que o processo continue: “É um processo, quer dizer, uma passagem da Vida que 

atravessa o vivível e o vivido” (ibidem). O território textual de Gonçalo M. Tavares 

concretiza um desejo cada vez mais guloso. O desejo que Gilles Deleuze, em conversa 

com Claire Parnet, dizia opor-se ao prazer-descarga, isto é, ao prazer tal como a 

psicanálise o entende, como um mecanismo que funciona por metonímia ou metáfora e 

que tem por função substituir, tanto quanto possível, o corpo da mãe (Deleuze & Parnet, 

2004: 113). O desejo não é, em Tavares, negativo, não visa ingloriamente preencher 

uma carência. É máquina que multiplica conexões e agenciamentos. É neste quadro 

imanente que se inscreve o devir do território textual de Gonçalo M. Tavares, a sua 

multiplicação em séries e linguagens. O autor evita cortes no fluxo do desejo. E, e, e, é 

máquina de guerra contra o essencialismo e a exclusão do ou, privilegia as ligações. 

Tem sempre vários projetos em curso, várias possibilidades em aberto. Desejar fazer 

mais é não cair na inércia depressiva. Numa entrevista a César Avó, do jornal Sol, diz 

Gonçalo M. Tavares sobre o seu ofício:  
 

Escrevo quase sempre de manhã, mas de vez em quando também à noite. Há alturas do dia 

em que sinto um pico de energia mais do fazer e alturas em que é mais de refazer. No meu 

caso o que eu refaço não é sobre o que eu escrevo de manhã. Descanso do trabalho fazendo 

um outro. Só estamos fatigados quando estamos a fazer a mesma tarefa. Quando eu mudo 

de tarefa posso recuperar a energia. (Tavares e Avó, 2015) 
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Trabalhar em diferentes projetos ao mesmo tempo, fazendo uns e refazendo 

outros, feitos há mais tempo, é método para contornar o tédio na atividade de escrita. É 

entre trabalhos que o devir acontece, por onde pode passar alguma coisa, que o território 

textual se expande e modifica. Deleuze escreveu: “Não se escreve com neuroses. A 

neurose, a psicose, não são passagens de vida, mas estados nos quais se cai quando o 

processo é interrompido, impedido, colmatado. A doença não é processo, mas paragem 

de processo, como no ‘caso Nietzsche’” (Deleuze, 2000: 14). Não se deve concluir já 

tudo o que se deseja fazer, o feito deve ser deixado incompleto, para haver sempre algo 

para continuar. Gonçalo M. Tavares é um escritor da saúde, por onde o desejo passa.  

A literatura de Gonçalo M. Tavares, como observa Gustavo Rubim no prefácio 

ao ensaio de Júlia Studart (2016), O dançarino subtil, está apostada na “não 

especialização literária” (Rubim, 2016: 8), abrindo à escrita um campo amplo de 

possibilidades e desejo. Deste modo, torna-se possível fazer da vida e da escrita uma 

dança, como o ensaio de Júlia Studart explica. Um peso de viver que na dança deixa de 

o ser. Se o território textual se constrói com base nesta não especialização, isso significa 

que uma leitura crítica de especialista terá dificuldades em ler os seus textos. Gustavo 

Rubim fala mesmo sobre uma assimilação, na prosa de Gonçalo M. Tavares, da 

“intimidade com o estilo ensaístico” (idem: 11). Esta ligação da literatura com a vida é 

muito estreita em toda a obra de Gonçalo M. Tavares. E que essa assimilação tem a 

influência decisiva de Nietzsche.21 É dentro da experiência que trabalha a obra de 

Gonçalo M. Tavares. Os seus mundos ficcionais investigam a vida – o ser humano no 

século XXI – através de uma linguagem ensaística pautada pela estranheza, pela 

desconstrução de lugares-comuns. 

O escritor é o dançarino, segundo a definição nietzschiana, é o que experimenta, 

o que dança com o corpo, as palavras e os conceitos, sabotando lugares-comuns:  
 

Não se pode subtrair, com efeito, da educação aristocrática o dançar com os pés, com os 

conceitos, com as palavras; tenho de dizer ainda que também há que saber dançar com a 

pena, — que há que aprender a escrever? — Porém neste ponto converter-me-ia num 

completo enigma para os leitores alemães... (Nietzsche, 1996: 77; itálicos do autor) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Um dos primeiros críticos literários a chamar a atenção para a importância da obra de Nietzsche na de Gonçalo M. Tavares foi 
Eduardo Prado Coelho, num momento em que só haviam sido publicados Livro da dança e Investigações. Novalis. Depois de outros 
críticos terem apontado muitas influências na obra de Gonçalo M. Tavares, Eduardo Prado Coelho corta com lucidez: “Pela minha 
parte, lembraria Nietzsche e a sua estética da força (...)” (Coelho, 2002); ao que acrescenta, noutra observação relevante: “mas 
também Alberto Caeiro e a sua crítica ao pensar” (ibidem). Refira-se que Uma viagem à Índia é dedicada a Eduardo Prado Coelho. 
Júlia Studart também chamou a atenção para a influência de Nietzsche na construção do território textual de Gonçalo M. Tavares: 
“Não me parece haver muitas dúvidas de que a elaboração do projeto de escrita de Gonçalo M. Tavares vem principalmente das 
leituras que fez ou faz de Nietzsche” (Studart, 2016: 126). 
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Dançar com as palavras e os conceitos consuma a travessia do desconhecido e o 

entusiasmo com o pensamento. Significa um ludíbrio, com o seu quê de jogo, com os 

temas e motivos centrais do seu território textual, metamorfoseados em textos com 

diferentes estilos e afeções. Dançar é experimentar: “Um corpo inclui em si o infinito. 

Chama-se a isso dança” (Eiras, 2006: 79). Para Gonçalo M. Tavares, escrever não é o 

mesmo que verter em literatura o conhecimento adquirido. Trata-se de descobrir novos 

territórios, esquecer o que se sabe enquanto se escreve. E significa brincar com as frases 

e as palavras, lendo-as a partir de ângulos diferentes. O aristocrata nietzschiano não se 

submete aos ditames das ideias e dos conceitos instituídos, antes procura desconstruí-los 

através da prática da alegria. 
 

 

2.13. O mapa do território textual 
 

O autor trabalha num plano de imanência (Deleuze & Guattari, 2007: 339), não 

escreve de acordo com um plano; as séries podem conhecer novas configurações. Nos 

últimos anos, o autor criou as séries “Estudos clássicos”, a que pertencem Os velhos 

também querem viver e Histórias falsas (obra que integrou a extinta série “Histórias”), 

“Diálogos”, de que faz parte O torcicologologista, excelência e “Mitologias” com A-

mulher-sem-cabeça e o homem-do-mau-olhado. A organização que o autor faz do seu 

mapa é uma hipótese entre outras possíveis. Não é estanque, nem fruto do aleatório, é 

expressão da renovação dos interesses temáticos e filosóficos do autor (assim como de 

mudanças, menos aferíveis, a nível ético). Como autores como Fernando Pessoa, 

Vergílio Ferreira ou Herberto Helder, Gonçalo M. Tavares pensa criticamente a 

organização da sua obra, as direções que ela toma. 

O território textual de Gonçalo M. Tavares cartografa o ser humano, 

observando-o de diferentes perspetivas. Alguns dos pontos deste desenho, dos seus 

temas e motivos, são a melancolia, o amor, a viagem (Uma viagem à Índia), a doença 

(Aprender a rezar na era da técnica), a loucura (Jerusalém), a máquina (A máquina de 

Joseph Walser), a guerra (Um homem: Klaus Klump), a hospitalidade (Os velhos 

também querem viver), a atualidade (O senhor Kraus), a ética (O senhor Walser), os 

formalismos da razão (O senhor Valéry), a embriaguez (Canções mexicanas). Da união 

destes e outros pontos resulta uma cartografia do ser humano: 
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É claro que não posso querer que leiam todos os livros, mas para mim é evidente que há 

ligações, afinidades, complementaridades entre todos eles. Mesmo nos livros que são muito 

distintos, há algo que os une. Vejo muitas vezes cada livro como se fosse um ponto, e como 

se os livros do mesmo mundo traçassem linhas e essas linhas cruzadas formassem um 

desenho. Um desenho que está a ser feito, que não sei como terminará, que linhas terá e o 

que representará – mas sim, todos os livros pertencem ao mesmo desenho. (Tavares & 

Mexia, 2010)  

 

O autor investiga lucidamente o que não tem resposta, que não se fixa num 

número exato, numa fórmula, nem sequer num desenho, como o próprio explicou em 

Breves notas sobre o medo, num fragmento intitulado “A única razão para ter pressa”: 
 

Coisa jamais fixável por qualquer desenho, eis o elemento que persegues desde que és 

lúcido; desde que entendes que qualquer objecto, homem ou animal não é coisa imortal que 

por simpatia se deixe ver. E, porque não o consegues desenhar, tens pressa. (Tavares, 

2012a: 170) 

 

Ter urgência em dar forma àquilo que é informe, que se desconhece, o ser humano. 

Perseguir com tenacidade, entusiasmo e lucidez o informulável. Unindo todos os 

cadernos da sua obra, teremos um desenho incompleto, mas que nos ajudar a conhecer-

nos um pouco melhor. Cada ponto enceta uma perseguição lúcida (de acordo com a 

analogia animal que o fragmento explora) a um tema. 

E, todavia, mais importante do que a organização do mapa do território textual, é 

manter vivo o espanto, o entusiasmo, a intensidade: “(...) avançar, não em linha recta 

mas numa espécie de linha exaltada, que se entusiasma, que vai atrás de uma certa 

intensidade sentida” (Tavares, 2013: 26; itálicos do autor). Prossegue o autor: “(...) 

avanço que não tem já um trajecto definido, mas sim um trajecto pressentido, trajecto 

que constantemente é posto em causa; quem avança hesita porque não quer saber o sítio 

para onde vai – se o soubesse já, para que caminharia ele? (Idem: 27) Cada fragmento 

exprime a intensidade e o entusiasmo do momento e instiga a intensidade e o 

entusiasmo seguintes. O método de escrita e pensamento de Gonçalo M. Tavares avança 

de entusiasmo em entusiasmo, máquina que procura manter-se viva e intensa: 
 

Como se se dissesse que a verdadeira natureza da hesitação pode ser a exaltação: uma 

intensidade sentida momento a momento, e que só na consumação de cada momento sabe 

qual o momento seguinte. O deslizar do hesitar para o exaltar, a ligação que assim se 
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estabelece, não é uma ligação lógica mas uma ligação de intensidade que contém um salto 

lógico – e isso faz método sem fazer sistema. (Luís Mourão, s/d) 

 

Ligações que, por não serem lógicas, não fazem sistema, mas fazem método de 

escrita e consubstanciam uma ética. 
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3. Aproximações formais e temáticas a Uma viagem à Índia 
 

 

 
Uma paisagem absolutamente canónica, melhorada pela inundação 

Joseph Brodsky 
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3.1. Excursos da narração, desvios de Bloom 
 

Leia-se esta estância do canto I de Uma viagem à Índia:  
 

Diga-se ainda (e perdoe-se mais este desvio 

– serão tantos, meu caro, prepara-te), 

diga-se ainda que as discussões universais dos homens 

são sempre discussões particulares. Cada qual 

está debruçado sobre o mundo  

em parapeito frágil. 

E nem mesmo os imbecis têm fisionomias 

colectivas. (Tavares, 2010a: 40; I.33) 

 

 O narrador adverte o leitor, a quem trata familiarmente como “meu caro”, de que 

os excursos serão muitos, a narração será errante. Uma viagem à Índia é uma obra que 

explora a função fática da linguagem – não só na interpelação direta dos leitores e na de 

Bloom, como no uso pelo narrador da primeira pessoa do plural. Torna-se difícil para o 

leitor imergir na diegese, pois a ironia metatextual estabelece uma distância entre nós e 

o destino cómico e trágico de Bloom. O narrador parece avisar-nos de que vai, 

simplesmente, contar uma história, uma história com muitos desvios. A epopeia é 

colocada num plano particular, invulgar na tradição clássica, entre iguais, sem 

pretensões de universalidade ou grandiloquência, com a fragilidade do “parapeito” de 

cada um, o corpo, sustentado numa base ínfima, os pés.22 Trata-se da desconstrução 

irónica de um célebre tópico exordial, ao desaparecerem a gravitas e a falsa modéstia 

(Curtius, 1989: 74). Escritor e leitor, narrador e narratário, são aqui colocados no 

mesmo plano, quando, na epopeia camoniana, o poeta se coloca num plano inferior23 

em relação ao narratário, o Rei. Ninguém fala a partir de uma “fisionomia colectiva”, 

mas a partir do seu parapeito, estribado numa base trémula e frágil.24 Nem mesmo os 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Em Movimento total. O corpo e a dança, uma obra fundamental na configuração do universo literário de Gonçalo M. Tavares, 
José Gil escreve: “No começo era o movimento porque o começo era o homem de pé, na Terra. Erguera-se sobre os dois pés 
oscilando, visando o equilíbrio. O corpo não era mais que um campo de forças atravessado por mil correntes, tensões, movimentos. 
Buscava um ponto de apoio. Uma espécie de parapeito contra esse tumulto que abalava os seus ossos e a sua carne” (Gil, 2001: 13). 
Os pés tornaram-se um ponto de apoio, provocado pelo movimento. Não muito diferente do que o que acontece com uma criança 
que aprende a caminhar, foi o movimento que garantiu a verticalidade ao ser humano. 
23 Ernst Robert Curtius (1989: 129) lembra que Valério Máximo, na dedicatória a Tibério, se trata a si mesmo como “mea parvitas”. 
Em contraponto, Aguiar e Silva (2008: 102) observa que o Épico se dirigia ao Rei enquanto maiestas tua, em I.9: “Inclinai por um 
pouco a majestade / que nesse tenro gesto vos contemplo” (Camões, 2005: 4; I.9). D. Sebastião possuía um rosto imberbe que 
inclinaria para o poeta, colocado em baixo, na terra. Segundo Aguiar e Silva (ibidem), este constituía, nas epopeias, um “tópico 
exordial da maiestas tua / humilitas (paruitas) mea”. O crítico camoniano acrescenta que “humilitas deriva de humus, a terra, o chão” 
(ibidem). Ser humilde é estar na terra, é este o espaço onde Gonçalo M. Tavares se coloca e nos coloca (com Bloom). É este o lugar 
de Uma viagem à Índia, a nossa mortalidade. 
24	  Em Invocação ao meu corpo, Vergílio Ferreira afirma que o ser humano é, por condição, bailarino: “A Natureza formou 
genericamente os animais voltados para o chão, mas deu ao homem a possibilidade de erguer o rosto para o céu – os ferre subtime. 
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imbecis pensam coletivamente, também eles têm mundo interior. Este mundo domina-

nos, os interesses de um país são demasiado vastos para nos perturbarem profundamente. 

Uma outra leitura poderia ser: o nosso corpo é igual ao corpo de todos, ao corpo da 

espécie, com os mesmos órgãos, músculos, e o mais. Mas, na prática, cada corpo é 

individual, tem os seus próprios ritmos e afeções. Vive-se com um corpo frágil e 

incertezas. Uma viagem à Índia dirige-se a um leitor próximo e mortal, como o narrador, 

obra que não se propõe tratar um assunto ‘grave e sério’, caso contrário teria optado por 

outro tom. A obra é apresentada como uma conversa informal com muitos desvios. 

Esta interpelação desrespeita uma regra aristotélica, que recomenda a quem 

escreva uma epopeia “(...) dialogar com o leitor o menos possível, pois não é 

procedendo assim que ele é imitador” (Aristóteles, 2004: 99). A epopeia tavariana adota 

um tom irónico semelhante ao de A vida e opiniões de Tristram Shandy de Laurence 

Sterne.25 A narração, como a viagem de Bloom, não é em linha reta, é tortuosa, com 

desvios, à semelhança da narração d’Os Lusíadas. O narrador de Uma viagem à Índia e 

o do respectivo palimpsesto são artesãos da linguagem que retardam e aceleram a ação, 

criam suspense, manipulam, defraudam expectativas. Este é parte do conteúdo estético e 

discursivo que Gonçalo M. Tavares extrai da epopeia camoniana. Os excursos do 

narrador tavariano não são exatamente como os camonianos: para além de apresentar 

outras narrativas, elabora breves reflexões e aforismos, constituindo-se com eles uma 

espécie de pedagogia obscura dirigida a Bloom e uma desconstrução dos fundamentos 

do niilismo. Os excursos tavarianos são resultado de uma aventura da linguagem, do 

erro e da errância provocados pela travessia do desconhecido, enquanto os camonianos 

contribuem para a reconstituição mítica da portugalidade heroica, com recurso a mitos, 

ficções e conhecimentos de natureza histórica, geográfica, filosófica e literária. 

Italo Calvino (1998: 62-63) defende que existe uma justificação para a 

existência de excursos: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
A esse primeiro impulso natural o homem sentiu o seu destino de ascensão e espiritualidade. A estabilidade na terra decide-se por 
um mínimo de suporte. Dois pés, uma área mínima de apoio... É uma estabilidade instável que o sustenta e de que se liberta. A graça 
da dança, a negação do seu peso, anuncia-se aí. Às quatro patas em bloco do animal vulgar, o homem opôs a sua aérea fragilidade. 
Recusa ao chão raso o máximo que é de recusar. Todo o peso de um corpo recai sobre os dois pés, mas essa base mínima ilude, 
porque mínima, a massa que nela incide. O homem é bailarino pela sua própria condição... O que se lhe acrescenta é pouco, quando 
realmente dança: a afirmação expressa de que o seu destino é não ter peso” (Ferreira, 2011: 270). Há como que uma predisposição 
orgânica, através do pescoço e dos pés, para a levitação. O suporte mínimo, em dois pés, permite ao ser humano recusar ao chão “o 
que é de recusar”. Permite-lhe olhar a lonjura e o alto; não está condenado ao que está próximo e no chão. Mesmo que não dance 
efetivamente, é um ser sem peso, bem menos fixo que o animal. Possui uma “aérea fragilidade”, é animal e circunspecto, ligado e 
desligado do exterior por imposição anatómica. 
25 As associações intertextuais a Tristram Shandy podem ser de outra ordem. No ensaio “Modern fiction”, Virginia Woolf compara 
o romance de Sterne com Ulysses, considerando que ambos examinam uma mente vulgar, essa parte substancial da vida que, 
segundo a autora, a história do romance excluía e ignorava: “(...) não nos mostrou a leitura de Ulysses quanto da vida é excluído e 
ignorado, e não foi com choque que abrimos Tristram Shandy ou mesmo Pendennis e ficámos convencidos de que a vida comporta 
não só outros aspectos, mas aspectos mais importantes?” (Woolf, 2014: 125). 
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A grande invenção de Laurence Sterne foi o romance todo feito de digressões; um exemplo 

que será logo seguido por Diderot. A divagação ou digressão é uma estratégia para adiar a 

conclusão, uma multiplicação do tempo dentro da obra, uma fuga perpétua; mas fuga de 

quê? Da morte, certamente (...) 

Todos os meios, todas as armas são boas para se salvar da morte e do tempo. Se a linha 

recta é a mais curta entre dois pontos fatais e inevitáveis, as digressões fá-la-ão mais 

comprida: e se estas digressões se tornarem tão complexas, emaranhadas e tortuosas, tão 

rápidas que façam perder o seu rasto, então quem sabe se a morte nunca mais nos apanhará, 

se o tempo se perderá, e se nós poderemos ficar ocultos em mutáveis esconderijos? 

 

 Estes excursos são uma “multiplicação do tempo dentro da obra” – ofício de 

paciência e desaceleração da narrativa. Dizem-nos para olhar e pensar, porque dispomos 

de um luxo, tempo. Tentamos enganar a morte. Mas também viver, como os excursos 

de Uma viagem à Índia atestam, é fugir da morte. Somos fugitivos por condição. 

Contamos histórias, divagamos, refletimos, para enganarmos a morte. 

Escreve-se com exatidão em Breves notas sobre as ligações (Llansol, Zambrano 

e Molder): “Viver é um adultério cometido nas costas da morte; sem esta saber, fugindo 

dela, vive-se” (Tavares, 2012a: 279). Viver é o que se faz quando não nos abandonamos 

à morte. Bloom, em sentido oposto, leva meses a chegar à Índia, e, depois da passagem 

por lá, abandona-se à morte. É como um imortal que não tivesse que viver aqui e agora. 

Avançando um pouco por esta linha de leitura de Uma viagem à Índia, refira-se que 

Bloom nada faz de ético com o seu tempo, dá tempo para a deceção crescer. A questão é 

se a perda com que Bloom tem que lidar o condena ou não à inação. Seja como for, não 

o condena à crueldade. (O leitor, perdido no labirinto dos excursos, manipulado pelo 

narrador, levado a ler o que é lateral à ação, também multiplica o seu tempo.) 

Bloom pode ser um símbolo da maioria ocidental do século XXI, que desperdiça 

tempo a mais. Em muitos dos excursos, encontramos a mesquinhez de Bloom – e em 

muita dessa mesquinhez encontramo-nos a nós mesmos. Todos somos, até certo ponto, 

o vazio-Bloom. Afirma Bloom, diante do sábio Shankra: “Somos humanos: estamos 

encostados a hábitos / que nos fazem sentir imortais” (Tavares, 2010a: 355; VIII.76). 

Estes versos permitem compreender não só que Bloom é imortal – como, ironicamente, 

os heróis da epopeia camoniana –, mas também que tem consciência disso. Bloom é a 

sua teoria. Vive uma cisão, nunca enunciada claramente, entre o que sabe e o que faz. 

Para já, refira-se que, podendo ser um símbolo, Bloom realiza, apesar disso, um 

itinerário individual. 
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Prestemos atenção ao itinerário errante de Bloom. Começa a viagem em Lisboa, 

de onde voa para Londres (I.45), cidade de que parte rumo a Paris (II.68). Despede-se 

de Jean M em Paris (VI.3-5) antes da sua viagem à Índia, a qual tem passagem ainda 

(como um inter-rail) pela Europa Central: Alemanha (V.76-80), Viena (V.81-84) e 

Praga (V.85). Cidades que correspondem às passagens pela costa sudeste africana da 

armada portuguesa, antes da chegada a Melinde (Paris). Supostamente, Bloom embarca 

no avião em Praga, embora, lendo o final do canto V e o início do canto VI, tal não seja 

explicado claramente. A narração começa in media res, tal como a narração de Os 

Lusíadas, pois Bloom contará a sua história biográfica apenas em Paris (III.23). Como é 

referido que Bloom viaja de Londres para Paris, e daqui para a Índia, a passagem pelos 

países da Europa Central não parece dar-se antes de Bloom ter chegado à capital 

francesa, mas depois, faz parte do caminho entre Paris e a Índia. Volta da Índia para 

Paris (VIII.13-17), onde está situada a Ilha dos Amores, e depois para Lisboa (X.143), 

de comboio (como que regressando aos subúrbios da Europa). Não parece haver, pois, 

uma exata correspondência entre a viagem dos portugueses em Os Lusíadas e a de 

Bloom em Uma viagem à Índia. Estas dúvidas desrrealizam a viagem de Bloom, 

aproximando-a de um sonho (um aspeto da obra desenvolvido no capítulo 6).  

Seja como for, importa destacar agora a viagem errática dos navegantes 

aconteceu porque nem a tecnologia, nem a Natureza, nem os Deuses, permitiram que 

tivesse ocorrido de uma forma mais linear (como, certamente, era desejável). A essa 

errância, Camões junta a errância narrativa característica das grandes epopeias clássicas. 

Dificultar a leitura da obra, ao não haver correspondência entre a ordem dos eventos na 

diegese e a ordem dos eventos na narração, é, como se sabe, uma forma de captatio 

beneuolentiae, de instigação do leitor, uma forma de o manter atento. Gonçalo M. 

Tavares, consciente destes processos narrativos, repete-os, associando-os à errância 

existencial, ética e moral do protagonista, o qual procura, literalmente, orientar-se, 

procura o Oriente. 
 

 

3.2. Brevíssima genealogia dos excursos no romance moderno 
 

Vale a pena arriscar uma genealogia dos excursos no romance moderno, não 

esquecendo as reflexões de Calvino em Seis propostas para o novo milénio, que podem 

ser relacionadas com a teoria do romance desenvolvida por Milan Kundera A cortina. 
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Num texto intitulado “O despotismo da ‘story’”, o autor checo começa por recordar a 

história de Tom Jones, um menino abandonado que foi criado por um lorde, e da sua 

paixão por Sophie, filha de um vizinho rico. Fielding desenvolve o romance com base 

em aventuras e excursos que não estão diretamente relacionados com o enredo, a que só 

concederá atenção nos capítulos finais. O autor inglês reivindica, destaca Kundera, o 

seu direito a construir o romance como bem entender. Escreve Kundera (2005: 17): 
 

Contra esse poder absolutista da ‘story’, Fielding reivindica, nomeadamente, o direito de 

interromper a narrativa, ‘onde quiser e quando quiser’, através da intervenção dos seus 

próprios comentários e reflexões ou, dito de outra forma, por digressões. 

 

Dez anos mais tarde, em 1759, Laurence Sterne fará de Tristram Shandy a 

“primeira ruptura radical e completa com a ‘story’”: 
 

(...) o seu romance não é senão uma única digressão multiplicada, um único e divertido 

baile de episódios cuja unidade, deliberadamente frágil, arrogantemente frágil, só é 

realizada por alguns personagens originais e suas acções microscópicas e cuja futilidade se 

presta à risota. (Ibidem) 

 

O público que leu o romance no século XVIII não o achou “difícil” nem 

“incompreensível”, informa-nos Kundera (Ibidem), pois “se ele irritava era pela 

ligeireza, pela frivolidade e, ainda mais, pela chocante insignificância dos assuntos por 

si tratados” (ibidem; itálico do autor). Milan Kundera afirma, por fim, que estas opções 

romanescas visam uma melhor compreensão da “natureza humana” (idem: 18), 

questionando ainda se são “as grandes acções dramáticas” que permitem compreender 

melhor a “natureza humana”, ou se, contrariamente, não serão elas “uma barreira que 

dissimula a vida tal como ela é” (ibidem). Uma vida humana não é constituída por 

grandes ações nem por dias extraordinários. A vida resolve-se nos atos pequenos, em 

decisões tomadas a cada minuto. Uma viagem à Índia é uma epopeia do minúsculo, da 

pequena ação, do pensamento mesquinho, uma epopeia que não procura dissimular “a 

vida tal como ela é”. Não nos queremos rever na mesquinhez de Bloom, não queremos 

perder tempo (nas leituras) com insignificâncias. Quando lemos uma epopeia, queremos 

encontrar ação, uma expectativa de leitura sabotada com ironia por Uma viagem à Índia. 

Um enredo cheio de ação, aventuras e façanhas é o espelho onde o ser humano se quer 

rever. E todavia, na epopeia tavariana existe, para além do pícaro, alguma dose de 
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dramatismo, um crime hediondo, uma ‘grande’ ação, mas não é por tê-la realizado que 

Bloom passa a ser herói. 

Falta incluir James Joyce nesta genealogia das digressões. Em Ulysses, o enredo 

existe, mas camuflado no meio de infindáveis excursos, desenvolvidos em muitos 

estilos. O enredo está oculto em parte pelas digressões das vozes narrativas, em parte 

porque é dada muita atenção a todas as insignificantes ações das personagens.26 Como 

em Ulysses, a epopeia tavariana possui muitos excursos em que se desenvolve 

elusivamente o enredo, uma forma indireta de aproximação a Bloom. No entanto, o 

enredo de Uma viagem à Índia enuncia-se com bem mais clareza do que acontece em 

Ulysses, em parte porque o experimentalismo linguístico e formal não é tão radical na 

obra do autor português como o é na obra do autor irlandês. 

Segundo a caracterização da ‘epopeia moderna’ que Franco Moretti desenvolve 

em Modern epic. The world system from Goethe to García Márquez, “cada parágrafo 

[contém] uma digressão em miniatura” (1996: 152), o que acentua a fragmentação do 

texto. Esta é uma característica da epopeia moderna, a capacidade de, em poucas 

palavras, desenvolver uma reflexão ou promover uma deriva. Mas não é algo que 

estivesse ausente de uma epopeia como Os Lusíadas. De resto, a epopeia tavariana 

revela a modernidade da epopeia camoniana, essa é uma das motivações para a sua 

reescrita em jeito de homenagem. Estas digressões são de tal ordem que levam Moretti a 

falar de Ulysses como um texto desconexo, construído, na sua totalidade, por “frases 

independentes” (ibidem), das quais irradia uma força e um sentido independentes da 

leitura delas num quadro macro-textual. Se calhar, quando lemos Uma viagem à Índia 

pela primeira vez fica a sensação de que não lemos um texto, mas um amontoado de 

frases independentes. Bloom sai de Lisboa, viaja por vários países, há reflexões 

interessantes, mas laterais, Bloom mata, tenta matar-se. Eis uma súmula de uma 

primeira leitura. Lendo de novo, mais devagar, compreenderemos que Bloom se 

transforma em conformidade com os locais por que passa. Mas as mudanças 

significativas para o enredo acontecem no interior de Bloom. A uma terceira leitura 

conseguiremos compreender que as reflexões têm muita importância para a 

compreensão do enredo e do teórico que é Bloom. E até poderemos articulá-las com 

reflexões de teor análogo desenvolvidas noutras obras do autor. Mas, para isso, é 

necessário ruminar pelo texto, como aconselhava Roland Barthes. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Bloom esconde-se da sua dor (a morte prematura do filho, Rudy, e o adultério de Molly com Blazes Boylan) justamente através 
da mesquinhez. O estilo literário é, por isso, muito realista. 
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Os desvios, segundo a nota metatextual do narrador de Uma viagem à Índia em 

I.33, são como um cântico à leitura lenta; os excursos são muito importantes. O prazer 

de Uma viagem à Índia está relacionado com esta errância, com pastorear cada excurso. 

Quando lemos um texto literário, dispomos de tempo. Ler é uma forma de resistência à 

conversão do tempo em utilidade. É deste modo que podemos interpretar algumas 

reflexões de Gonçalo M. Tavares em entrevista a Anabela Mota Ribeiro (2011): 
 

Qualquer livro sério entra no mundo com uma outra velocidade que não a velocidade do 

mundo normal. Entra neste mundo, com uma lentidão de outros tempos. E por isso é que 

me parece que os livros, em geral, são cada vez mais necessários. A aceleração é tanta na 

vida comum, que o livro é quase como um conselho, como alguém que sussurra, no meio 

da balbúrdia: mais devagar, mais devagar. 

 

 Um livro é uma máquina que nos diz para termos mais calma. No meio do caos 

e do desespero, essa calma é fundamental. Essa lentidão opõe-se à velocidade grosseira, 

acentuada na vertigem da atualidade, da informação e do consumo. Tais reflexões de 

Gonçalo M. Tavares evocam o conselho de Friedrich Nietzsche (2000: 217) em A gaia 

ciência: 
 

Vive ignorante daquilo que parece mais importante na tua época. Põe entre ti e ela pelo 

menos a espessura de três séculos. Que os clamores do dia, o estrondo das guerras e o 

estardalhaço das revoluções cheguem apenas como um murmúrio. 

 

 Gonçalo M. Tavares põe esses três séculos entre si e a sua época – tempo 

importante para produzir as suas séries. Nietzsche adverte-nos para a necessidade de 

não vivermos só no nosso século, mas também no nosso tempo individual, aproveitando 

a força física, criativa e cognitiva para fazer alguma coisa ética. Esses três séculos 

implicam a reserva de uma parte do dia para o que individualmente mais faz sentido. 
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3.3. Errância boa, fósseis em movimento 
 

Mas como adulto terei a coragem infantil de me 

perder? perder-se significa ir achando e nem saber o 

que fazer do que se for achando. 

Clarice Lispector 

 

É fundamental afastarmo-nos do que não desejamos, do que provoca irritação. O 

desejo são escolhas: diz-se sim a umas coisas, não a outras. Para tanto, é muito 

importante uma gestão do tempo. A ética tem que converter-se em lei. Para Gonçalo M. 

Tavares, escrever, para além de atividade física, orgânica, é lei. Toda a lei funciona na 

base de um certo temor, ou chamemos-lhe: medo. O medo é o motor da lei, o modo de 

funcionamento da ética (talvez passe por aqui uma leitura possível de Breves notas 

sobre o medo). A ética é lei ficcional – ou não funciona. Bloom é o reverso do 

comprometimento ético, do agenciamento decidido que esgota a potência de um corpo. 

Porque sofreu demais, experimentou uma tragédia e uma dor dilacerantes. Importa 

compreender até que ponto esta dor é a tal ponto funda que impede a sua reinvenção 

ético-existencial. Porventura deveria cegar-se, deixar de tentar compreender, por saber 

demasiado bem o fundo trágico da vida. Mas Bloom tenta adormecer a dor, esquecê-la, 

durante meses. Bloom, a dado ponto, não tem medo, é-lhe indiferente o que aconteça. 

Num poema de 1, intitulado “o mapa”, Gonçalo M. Tavares pensa a errância de 

uma perspetiva ética. Este poema faz parte do livro sete, “Autobiografia”, de 1. Um 

livro pequeníssimo em que se estabelece com o leitor um pacto de leitura 

autobiográfico: 

 
Sempre senti a matemática como uma presença 

Física; em relação a ela vejo-me 

Como alguém que não consegue 

Esquecer o pulso porque vestiu uma camisa demasiado 

Apertada nas mangas. 

Perdoem-me a imagem: como 

Num bar de putas onde se vai beber uma cerveja 

E provocar com a nossa indiferença o desejo 

Interesseiro das mulheres, a matemática é isto: um 

Mundo onde entro para me sentir excluído; 

Para perceber, no fundo, que a linguagem, em relação 

Aos números e aos seus cálculos, é um sistema, 
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Ao mesmo tempo, milionário e pedinte. Escrever  

Não é mais inteligente que resolver uma equação; 

Porque optei por escrever? Não sei. Ou talvez saiba: 

Entre a possibilidade de acertar muito, existente 

Na matemática, e a possibilidade de errar muito, 

Que existe na escrita (errar de errância, de caminhar 

Mais ou menos sem meta) optei instintivamente 

Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa. (Tavares, 2004c: 163; itálico do autor) 

 

Estes versos sugerem que Gonçalo M. Tavares se confrontou, a dado momento, 

com um impasse existencial de interesse para o que discutimos: o autor deveria escolher 

entre matemática e literatura. A opção pela segunda foi instintiva. Exprimiu o desejo de 

uma errância contínua; a literatura foi o modo de aceitar o que na vida é viagem pelo 

desconhecido, imprevisível. A matemática é como uma camisa apertada que possibilita 

alguns movimentos, mas parece impossibilitar muitos outros, os que nos aproximariam 

mais do mundo interior. Segundo o poema de Gonçalo M. Tavares, entre acertar e errar, 

entre não querer falhar e falhar, a escolha torna-se existencial, ética, perdida a hipótese 

de viver segundo um sistema. Como a leitura, a escrita vive do erro e da errância. 27 A 

literatura é errante, mas não errante do mesmo modo que Bloom é. O que torna 

milionária a literatura será o erro e a multiplicidade de sentidos. O que torna pedinte a 

literatura será a incapacidade da exatidão. Na literatura, vive-se a angústia de se saber 

que se vai falhar e convive-se com o medo da desordem. Admitir a possibilidade de 

acertar agrava a desilusão de falhar, significaria não incorporar no vivido a finitude 

humana. A literatura permitiu assumir a ideia de que se vive por enquanto, implicando o 

confronto com o desconhecido e permitindo que um corpo atualize a sua potência. (É 

evidente que um corpo tem as suas falhas, a dor, a doença e a velhice, para além da 

falha última que é morrer.) A literatura é, deste modo, uma camisa mais larga, bar onde 

não há interesse de uma inclusão ilusória, nem nostalgia de pertença a uma plenitude 

reconfortante. Esta decisão ética foi, repetimos, instintiva. 

Gonçalo M. Tavares: instintivo, corporal, não cerebral. Em entrevista a Anabela 

Mota Ribeiro, observa o autor: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Errância que também é geográfica. Gonçalo M. Tavares, em entrevistas, já referiu a necessidade de passear pela cidade. Para 
observar, pensar, cismar, como faz o narrador de “O passeio” de Robert Walser, que afirma, em resposta à interpelação de um 
bancário: “‘Passear’, respondi, ‘é-me indispensável para me manter vivo e em contacto com o mundo envolvente, pois sem o sentir 
nunca mais poderia escrever nem sequer meia letra, nem o mais pequeno poema em verso ou em prosa. Sem o passeio estaria morto 
e a minha profissão, que amo apaixonadamente, estaria destruída’” (Walser, 2001: 67). 
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A escrita não é um trabalho intelectual, é um trabalho físico. Escrever é um verbo físico. 

Saltar, andar, escrever. Não ponho o verbo ‘escrever’ próximo do verbo ‘pensar’, ponho-o 

próximo do verbo ‘andar’. Só quando olho mais tarde é que talvez seja um processo mais 

pensado. (Ribeiro & Tavares, 2015: 77) 

 

Escrever é um exercício físico, como andar – num primeiro momento, o da 

escrita instintiva, animalesca, antes da revisão textual. Para Gonçalo M. Tavares, 

escrever inscreve-se num conjunto de gestos que vêm de muito longe no tempo, 

seguindo os fluxos do corpo e do desejo, não apenas os “impulsos do impresso”: 
 

Não pertencemos àqueles que só pensam no meio dos livros e cuja ideia para nascer espera 

pelos impulsos do impresso; o nosso costume é pensar ao ar livre, caminhando, saltando, 

subindo, dançando, e de preferência nas montanhas solitárias ou mesmo à beira do mar, no 

ponto onde até os caminhos se tornam meditativos. (Nietzsche, 2000a: 261) 

 

Escrever não prescinde do corpo, é uma atividade instintiva e orgânica. Uma 

gaia ciência inquieta e inquietante, como Gonçalo M. Tavares a concebe. Estes instintos, 

de caça e perseguição (das ideias), primeiro, de moldagem de armas (texto), depois, são 

denominados por Georges Didi-Huberman (tendo em mente Nietzsche e Darwin) como 

“fósseis em movimento”: “Estes gestos são como os fósseis em movimento. Têm uma 

história muito longa – e muito inconsciente. Eles sobrevivem em nós, mesmo se somos 

incapazes de os observar claramente em nós mesmos” (Didi-Huberman, 2015: 32; 

itálicos do autor). No segundo momento do seu método de trabalho, a revisão, mais 

longo que o primeiro, escrever é tornar mais claro o texto, é organizá-lo, eliminar o 

acessório, limar – um trabalho intelectual, de natureza diferente do que sucedia no 

momento anterior. A escrita é uma forma de treinar estes “fósseis em movimento” que 

“sobrevivem em nós”, e que nos permitem estarmos mais alerta e defendermo-nos. São, 

aliás, fundamentais para uma descrição do destino de Bloom, e para uma compreensão 

da dimensão irónica de um texto como Uma viagem à Índia. 
 

 

3.4. Os braços 
 

my disgrace, that’s why I want to sing 
Allen Ginsberg 

 
Os gregos já sabiam da importância do corpo e dos instintos, como o explica 

Nietzsche: 
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Ah, estes gregos! Eles sabiam o que é viver: para tal, é preciso permanecer corajosamente à 

superfície, na dobra, na pele, adorar a aparência, acreditar em formas, sons, palavras, em 

todo o Olimpo da aparência! Os gregos eram superficiais – por serem profundos! 

(Nietzsche, 2000a: 16; itálicos do autor) 

 

 Manter vivas as ligações, o desejo. A aparência, o imanente, é a profundidade 

redescoberta na modernidade. Ser superficial, manter-se na pele, não suspeitar nem 

desejar uma abscôndita profundidade metafísica. “O mais profundo é a pele”, escreveu 

Paul Valéry (2004: 48) em L’idée fixe. Depois de Nietzsche, Artaud, Michaux, Foucault, 

Deleuze, escreve Eric Santner (2011: 82): 
 

We can also see that it becomes misleading to analyse the core crisis of modernity under 

the sign of loss, of losing our access to transcendence, of becoming, as Lukács famously 

put it in his Theory of the novel, “transcendentally homeless”; the “death of God” would 

seem rather to concern a fateful process of becoming stuck with an excess, a too-muchness, 

within the space of immanence. (Santner, 2011: 82; itálicos do autor) 

 

 Morto Deus, estamos encalhados na imanência, no excesso possibilitado pela 

finitude. A imanência é o que resta da transcendência, segundo Santner, sinalizando 

uma perda e um abandono, quando a potência foi sempre imanente. Olhamos para o 

corpo com a melancolia de quem perdeu o Espírito, quase até entendendo como um 

fardo o excesso que passou do transcendente para o corpo. A modernidade recupera o 

corpo por via do luto e da nostalgia, não com a alegria de quem aumenta o desejo. Mas 

foi sempre no corpo que se jogou a vida, a ética e a alegria – como sublinha com 

exatidão e beleza o poema “Os braços” de Gonçalo M. Tavares (2004c: 13): 
 

Como viver? Não há outra pergunta séria. 

Um velho com o braço direito partido 

folheia o jornal com a mão esquerda. 

Penso: assim seria mais fácil. 

O corpo a decidir por nós. 

Olho para mim: os dois braços intactos.  

Que fazer? 

 

 Eis uma hipótese a explorar: Uma viagem à Índia é uma reflexão sobre como 

viver. Bloom: um, dois braços, um corpo – que fazer? Às vezes o corpo decide por nós, 

mas não sempre, facto que não é apaziguador. Cada um é que tem que decidir o que 
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fazer com o tempo e o corpo, o que pode provocar irritação e desespero. Decidiu Bloom 

viajar à Índia, mas como exerce a potência do seu corpo e lida com o excesso imanente 

de que fala Eric Santner? Cada decisão tem o peso de sabermos que vamos morrer. 

Em Uma viagem à Índia, trabalha-se a fundo este motivo, a ética: “A ética não é 

assunto de células, / envolve sim a vontade, a decisão inequívoca / de avançar por um 

lado e não por outro. / E há sempre pernas, isto é: pode sempre o corpo / avançar pelo 

caminho oposto” (idem: 350; VIII.64). Bloom sofreu imenso: Mary, o seu amor, morreu, 

o pai foi assassinado. A questão ética está, aqui, ligada à dor. A dor, provocada por um 

acontecimento externo à vontade, à ética, é decisivo para a vida de Bloom? A partir da 

perda de Mary e do assassinato do pai, não é possível a Bloom reinventar-se, nascer de 

novo? Essa dor condiciona ou não o que pode um corpo? Na impossibilidade de 

renovar-se, pretende Bloom anular-se, esquecer-se? Não se suicidando, mantém-se vivo, 

mas desaparecido, invisível, como um ser interior? 
 

 

3.5. Energia, ética e Bloom 
 

Bloom é uma figura póstuma, crepuscular, cuja caracterização se inspira em 

Nietzsche e Musil. É uma figura de inércia e melancolia oriunda do ponto atual de 

desenvolvimento técnico e moral da civilização ocidental. Uma figura que é uma época, 

o século XXI. Ao longo deste trabalho, iremos caracterizá-la, tendo apoio hermenêutico 

de referências literárias, filosóficas e artísticas. Em particular, Théorie du Bloom, uma 

obra de 2000 sem autor identificado, supostamente da responsabilidade de um conjunto 

de artistas franceses, denominado Commité Invisible, que escrevem anonimamente na 

revista Tiqqun. Nessa Teoria do Bloom, com um estilo aforístico instigante, que tem por 

base muitas das essenciais referências filosóficas e estéticas da modernidade, explica-se 

que Bloom é “(...) el hombre en cuanto hombre, la realización final de la esencia 

humana genérica, que es precisamente privación de esencia, pura exposición y pura 

disponibilidad: larva” (2016: 35; itálicos dos autores). Bloom é o humano enquanto 

pura disponibilidade, o nada potente, exposto a si mesmo e ao mundo. Esse nada por 

gastar é o ponto onde começa a realização ética. Mas quando fica por gastar demasiado 

tempo, adquire um potencial violento, o da excessiva vontade de fazer. E Bloom 

cumpre este itinerário, em potência, da inércia para a brutalidade. A brutalidade como o 

único escape que a potência inatualizada encontrou, instigada por uma dupla deceção. 
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Bloom pode ser uma representação da deriva ética de que nos queremos afastar e 

a epopeia tavariana pode ser lida como um ensaio ético. Sobre esta hipótese, diz o autor:  
 

Em relação ao comportamento humano, vejo-o em parte como forças e energias, mas essas 

forças e energias são ética. O sítio onde se actua e a intensidade com que se aplica uma 

força revelam a ética de quem faz essa acção. Onde se aplica a energia, para que objecto se 

canaliza mais tempo, tudo isso dá o posicionamento moral. A força não é uma questão 

apenas muscular, de vontades ou atracções e repulsas, é também, quase sempre, uma 

síntese de decisões éticas. (Tavares & Mexia, 2010b) 

 

O nosso posicionamento é traduzido pelo lugar para onde dirigimos o olhar, a 

que concedemos atenção. A intensidade que pomos no que fazemos também é assunto 

do corpo, da vontade individual e da ética. A melancolia é como uma subtração de 

energia e uma desativação da vontade que interfere nas escolhas. 

Bloom está associado a um dos livros centrais na vida de Gonçalo M. Tavares 

(como o próprio tem reconhecido), Cartas a Lucílio de Séneca. Transporta-o para a 

Índia (e ainda o Teatro completo de Sófocles), o que poderá constituir uma pista para 

uma eventual leitura autobiográfica da epopeia tavariana. Seja como for, Uma viagem à 

Índia explora questões relacionadas com a ética, o desejo, o amor, a potência, a ação. 

Escreveu Séneca (2014: 86) numa das Cartas a Lucílio (II.23): “Aqueles que estão 

continuamente a mudar de intenções, e não apenas a mudar, mas a deixarem-se arrastar 

ao sabor do acaso, como poderão apoiar-se em alguma certeza permanente se eles 

próprios são hesitantes e instáveis?” Quem se arrasta sem um propósito não caminha, 

não diz sim ao desejo, antes oscila conforme a corrente dominante: “Os outros, à 

maneira de destroços arrastados por um rio, em vez de caminharem deixam-se levar à 

deriva” (ibidem). Não caminhar implica a perda da dignidade e a rasura da ética. Outra 

coisa diferente é errar sem esquecer o mais importante, o investimento ético. A 

construção de um território textual como o de Gonçalo M. Tavares depende da 

consciência da proximidade da morte, da disciplina, da intransigência do desejo, da 

proteção das ligações entusiasmantes à atividade de escrita e  aos livros. De uma 

escolha de vida renovada a cada instante. Na mesma carta, Séneca adverte Lucílio: 

“Vivem mal os homens que estão sempre começando a viver” (ibidem), aqueles que 

estão como que sempre a nascer, sempre com todo o tempo de vida por diante. Em 

consequência, Séneca (idem: 87) recomenda a Lucílio a seguinte prática: “Devemos agir 
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de modo a que em qualquer altura já tenhamos vivido o bastante, coisa que está fora do 

alcance de quem está sempre procurando um rumo para a sua vida.” 

Bloom não descobriu que é possível explorar a imobilidade, a força de um corpo. 

Embora, como sustenta Eduardo Lourenço (2010: 15) no prefácio a Uma viagem à 

Índia, a viagem não tenha sido inútil de todo, pois permite a Bloom “sabe[r] o que já 

pressentia”. A viagem não foi tempo absolutamente perdido. A sabedoria que Bloom 

busca poderá estar já no seu corpo, não no mundo exterior. Num livro, por exemplo, 

como Cartas a Lucílio (que Bloom leu, o que não o salvou do desespero). “Sim, tu 

deves render-te à vida, / ‘ou logo à morte’, não há uma / terceira opção”, afirma o 

narrador de Uma viagem à Índia (Tavares, 2010a: 408; X.10), instituindo um diálogo 

entre Nietzsche e Os Lusíadas. Em face da tragédia, ou nos matamos ou avançamos em 

força, parece não haver uma terceira opção, a de viver hesitantemente em ponto-morto. 

Pensar e julgar Bloom pressupõe assumir que ele perdeu a mulher que amou, matou e 

sofre. Até que limite a dor (no caso, psicológica, existencial) condiciona a potência de 

um corpo? A voz narrativa parece tomar uma posição clara, contra Bloom. Mas a 

hipótese de a dor de Bloom ser enorme e impedi-lo de fazer o que quer que seja não 

pode ser descurada. O que, nota importante, não justifica nem explica a violência. 

Gabriel Josipovici (2012: 106-107) lança uma questão importante para uma 

associação entre ética e sabedoria: 
 

¿Es eso lo que significa la madurez?, preguntó. No sabiduría, no comprensión, sino una 

incapacidad cada vez mayor para dejar correr las cosas, una dureza cada vez mayor con uno 

mismo, que sería digna de admiración si no fuera porque hay siempre una vocecita que te 

va susurrando que es la señal de que el fin está cerca. 

 

 Deixar correr as coisas é saber que não somos soberanos, que não controlamos 

nem sequer tudo o que fazemos. É, ao mesmo tempo, importante sentir sempre que o 

fim está perto para que se sinta a urgência do que se quer fazer. Ter consciente a 

iminência da morte significa mais lucidez e apela à ação urgente. Uma das 

investigações geométricas do senhor Swedenborg permite-nos avançar a este propósito: 

“Quando se é feliz com o tempo, o tempo fica com o tamanho do nosso corpo” (Tavares, 

2009: 44). Quando isso não acontece, como no caso de Bloom, que deixa correr as 
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coisas, emerge a angústia: “A angústia existe quando o tempo é exterior” (ibidem). Uma 

possível definição de ética: a capacidade para tornar interior o tempo.28 

Fazer – um verbo essencial em Gonçalo M. Tavares – é vontade e movimento. É 

renúncia e afirmação, ética: renunciar a algumas atividades, pessoas e coisas para se 

poder afirmar outras atividades, pessoas e coisas; não e sim estão ligados. Sem 

movimento, nada se faz, como assinalado em Breves notas sobre as ligações (Llansol, 

Molder e Zambrano): “Ninguém decide nada por raciocínios internos. A decisão é um 

fenómeno fisiológico visível” (Tavares, 2012a: 276). Fazer não acontece de forma 

imediata e simples, mas após um erro, vários erros, é resultado da errância. No limite, a 

constituição do sujeito resulta de um encontro contingente com a sua verdade. Bloom 

confrontar-se-á com o mais complexo problema ético: o de decidir quando vai morrer, a 

morte é algo que nos podemos dar (Derrida, 2013a). No entanto, ressalve-se que 

escolher o suicídio resulta de uma ponderação sobre a vida em conjugação com o desejo. 
 

 

3.6. Inundar a paisagem ordenadamente 
 

Gonçalo M. Tavares apropria-se de Os Lusíadas com os quais trabalha com 

ironia. A estrutura da epopeia camoniana é uma espécie de bússola que orientou a 

escrita de Uma viagem à Índia. Gonçalo M. Tavares reflete sobre o argumento central 

de Os Lusíadas, os seus episódios fundamentais e ainda muitos versos e reflexões 

camonianos, reescrevendo, aludindo, citando. A apropriação da estrutura de Os 

Lusíadas é uma forma de controlar a inundação da epopeia camoniana, de não tornar 

demasiado errante e descontrolada a relação hipotextual. Uma garantia de que o rumo 

da escrita não se afastaria excessivamente da epopeia camoniana. A repetição do 

número de cantos – 10 – e do número de estâncias – 1102 – é uma forma, pois, de 

colocar ordem na inundação.  

Aludimos, com esta argumentação, ao modo como o senhor Eliot comenta o 

seguinte verso de Joseph Brodsky: “Uma paisagem absolutamente canónica, melhorada 

pela inundação”. Este livro foi publicado no mesmo ano que Uma viagem à Índia 

(2010) e pode contribuir para a sua interpretação. A epopeia camoniana é a paisagem 

absolutamente canónica, fixa, sólida e perfeita, que é inundada pelo gesto criativo. “Um 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 María Zambrano, uma autora com que a obra de Gonçalo M. Tavares muito dialoga, escreveu: “Podia ser o ponto de partida de 
uma investigação acerca do actuar e do saber, do tempo e do pensar. Seria, se se conseguisse, o surgir de uma ‘forma mentis’ a partir 
da qual a ética fosse como que nascida do fundo do ser humano no seu contender, e não vinda sobre ele como uma imposição 
exterior. A Ética como o embrenhar do tempo na pessoa” (Zambrano, 2006: 40). A ética não vem do exterior, vem de dentro, da 
forma de vida que cada um encontra depois da contenda consigo mesmo. Este momento define a entrada da pessoa no tempo. 
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cânone é mais do que um sólido”, explica o senhor Eliot, recorrendo à etimologia grega 

do termo ‘cânone’, é “(...) uma coisa sólida segura ao solo por raízes sólidas” (Tavares, 

2010b: 67). A inundação não atravessa a paisagem simplesmente, mas interfere nela, no 

cânone. A inundação torna movediço o que era fixo, líquido o que era sólido. Traz 

alguma desordem ao que está parado. Evita que o cânone se absolutize, pois tornar-se 

absoluto é uma forma de morrer, de deixar de influenciar o mundo dos vivos. No verso 

de Brodsky, analisa o senhor Eliot, encena-se um combate entre a ordem e a desordem: 

“Tudo indica, como dissemos, que se trata de um combate entre a ordem (a paisagem 

canónica) e a desordem (a inundação)” (idem: 69). Uma leitura que o senhor Eliot 

colocará em causa, aventando a hipótese de uma inundação calculada: “Ou seja: não 

será possível existir uma inundação com ritmo constante, com uma quantidade de água 

por segundo, perguntamos, calculável por uma fórmula?” (ibidem). A estrutura externa 

(os cantos, as estâncias, os versos) de Os Lusíadas são o ritmo constante imposto ao 

trabalho da inundação. Significam conferir uma certa direção à errância criativa: “Não 

existirá, no fundo, perguntamos, uma ordem naquilo que se assume como transportador 

da desordem (a inundação)? Poderá uma inundação ser bem-comportada?”, pergunta o 

senhor Eliot (ibidem). Uma viagem à Índia é uma inundação bem-comportada, um 

exercício errante, mas não sem rumo ou objetivo. O ritmo de Uma viagem à Índia foi 

definido pela estrutura externa da paisagem canónica. O que confere estranheza ao 

verso de Brodsky, explica o senhor Eliot, é o melhoramento que a inundação traz à 

paisagem canónica: “A estranheza do verso de Brodsky habita, então, por completo 

nesta palavra: melhorada. É que a ordem, a absoluta perfeição, melhora, ainda, vejam 

bem, pela chegada da desordem, pela chegada do estado líquido descontrolado” (idem: 

70). A inundação não prejudica, melhora, é “uma inundação boa, uma inundação 

pedagógica, perfeccionista” (idem: 71). A paródia é um exercício que melhora a 

paisagem canónica, sublinhando e reforçando a qualidade do texto parodiado. Inundar 

Os Lusíadas é uma forma de o homenagear. Como já havia sido tornado claro, segundo 

o senhor Eliot, o verso de Brodsky apresenta “uma teoria acerca da criação artística” 

(ibidem), que vai para além do exercício paródico, englobando-o (embora toda a criação 

artística seja, em maior ou menor grau, paródica). Para o senhor Eliot, “a criação 

artística é um processo iniciado por uma estrutura, uma certa solidez, por um domínio 

de determinadas técnicas, mas que tal é apenas a primeira etapa da construção de uma 

obra de arte” (ibidem). A criação não é somente ordem e técnica, mas também 

brutalidade e desordem: 
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A etapa mais importante vem a seguir, a etapa que aperfeiçoa, que dá o último toque, esse 

toque que desloca ligeiramente a ordem e faz nascer algo de verdadeiramente novo; esse 

último toque é dado pelo aleatório, pelo convulsivo, pela força que o próprio sujeito não 

controla nem prevê, mas que rapidamente se assume como a potência que comanda esse 

momento. (Ibidem) 

 

 O último toque é dado pelo instinto, pela força que avança sem controlo. Se 

dependêssemos apenas da racionalidade, haveria menos criação, que se expõe ao risco e 

ao perigo. O ato criador depende do exercício de uma certa brutalidade. A inundação 

pode ser ordenada, mas não deixa de ser inundação, não deixa de ser uma invasão que 

coloca em causa a estabilidade da paisagem canónica: “Inunda a perfeição e terás uma 

obra de arte. É isto, no fundo, o que Brodsky disse com este verso” (idem: 72). Uma 

viagem à Índia é uma inundação da perfeição de Os Lusíadas. Não é tão perfeito 

tecnicamente, não tem as suas oitavas nem os seus versos heroicos, embora adote parte 

da sua estrutura externa. Não é tão sério, nem grandiloquente, embora seja reflexivo e 

denso. É uma apropriação irónica e lúcida de uma forma clássica, a epopeia, procurando, 

com a sua refuncionalização, dizer alguma coisa sobre a contemporaneidade-Bloom. 

Diz-nos o quão pouco guerreiro é Bloom, pois realiza feitos pouco edificantes, concede 

pouca importância aos seus dias, está triste e desamparado eticamente. Neste sentido, a 

epopeia é recuperada, numa tentativa de evitar que também este género se desgaste, 

como um objeto antigo abandonado e sem serventia, pois o mundo não se presta ao uso 

clássico deste género (já não se prestava no século XVI, quando Camões escreveu Os 

Lusíadas). Voltemos ao tema paródia, novamente com Linda Hutcheon (1989: 52): “A 

paródia era vista como uma substituição dialéctica de elementos formais cujas funções 

se tornaram mecanizadas ou automatizadas.” Uma viagem à Índia dá uma nova função 

à epopeia, faz com este género algo incomum, individual, sem excluir outros usos desta 

forma: “Uma nova forma desenvolve-se a partir da antiga, sem na realidade a destruir; 

apenas a função é alterada” (ibidem). Esta nova forma da epopeia não é melhor do que 

as anteriores, é diferente; trata-se de um novo uso, um uso privado, individual, para uma 

forma que, durante séculos, teve outros usos: 
 

As formas de arte mudam, mas evoluirão realmente ou melhorarão de alguma forma? Mais 

uma vez, a minha definição de paródia como imitação com diferença crítica impede 

qualquer adesão às implicações aperfeiçoadoras da teoria dos formalistas, concedendo, 

obviamente, acordo à ideia geral da paródia como inscrição de continuidade e mudança. 

(Ibidem) 
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Segundo Hutcheon, não há progresso na história da literatura, somente mudança 

e continuidade: “A paródia torna-se, pois, um princípio construtivo na história literária” 

(idem: 51) e, em síntese, “(...) tanto um acto de suplantação, como uma inscrição de 

continuidade histórico-literária” (ibidem). Gonçalo M. Tavares está atento ao passado 

para criar algo diferente através do qual se lê a contemporaneidade. Cria uma nova 

forma mas inscreve-se numa continuidade histórico-literária, não promove ruturas. Foi 

o fazer, o escrever sem um destino definido à partida, que descobriu lentamente relações 

até então impensadas, entre a epopeia e a contemporaneidade, entre Os Lusíadas e 

Bloom, entre a epopeia como género que serve (também) para dar conselhos e uma 

personagem terrivelmente desorientada e teórica. O fazer inventa um sentido onde ele 

parecia esgotado, na ‘epopeia’, forma inerte atirada para o passado, esgotada e 

abandonada. Só manipulando os géneros novos usos diferentes se descobrem.  

Inventar novos usos para a epopeia implica não olhar rigidamente para as formas, 

implica usá-las intuitiva e imaginativamente, como se argumenta em “Elogio da 

desordem”, uma das reflexões de O senhor Swedenborg e as investigações geométricas: 

“Roubar imaginação às formas é querer transformar linhas em metal” (Tavares, 2009: 

87). As formas são linhas não estanques, não tão fortes nem inamovíveis como o metal. 

A ordem das regras retiraria imaginação ao trabalho criativo. O metal é a 

impossibilidade da mudança, do futuro: “Utiliza-se o ferro para evitar a mudança” 

(ibidem). É necessário, como desenha e escreve o senhor Swedenborg, “deixar, pois, 

que algum vazio surja nas linhas do quadrado” (ibidem), deixar que o vazio devore a 

rigidez da forma, criando o informe. É nos cantos vazios da forma estanque que a 

mudança pode entrar. “A desordem”, conclui o senhor Swedenborg, “é um estado 

simpático” (idem: 88). A inundação de desordem consiste nesta invasão do vazio por 

onde o desconhecido entra. A imaginação consiste em deixar que o vazio entre pelos 

cantos perfeitos de Os Lusíadas. Uma viagem à Índia é, em suma, uma inundação de 

vazio na forma perfeita da epopeia mais importante do cânone português. 
 

 

3.7. Os Lusíadas, Bloom e o alfabeto como ready-mades 
 

Gonçalo M. Tavares concebe a epopeia camoniana como um ready-made, onde 

incorporou Bloom, outra personagem já feita. Mas tal apropriação implicou a 

reconfiguração da epopeia e a refiguração de Bloom. 
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Marcel Duchamp demonstrou, essencialmente a partir de Fonte, que o fazer não 

é essencial na arte, é possível a apropriação do já-feito (Santos, 2007: 42). Esta 

“dessacralização do fazer” (ibidem) não vai tão longe na obra de Gonçalo M. Tavares. 

A noção duchampiana importa-nos na medida em que permite combater a apologia 

romântica do génio, que, com frequência, esquece o contributo decisivo do que já foi 

feito para a criação artística. É o olhar irónico de Duchamp para o passado que interessa 

sobrelevar. Um olhar que falava da importância do passado e conduziu a arte na direção 

do conceptualismo: a arte não se faz só com engenho técnico, mas com interrogações 

irónicas sobre os seus limites, com reflexões sobre o que já foi feito. 

Em certo sentido, todos os artistas se servem de ready-mades, como considerou 

Marcel Duchamp em entrevista a Pierre Cabanne: 
 

Como os tubos de tinta utilizados pelos artistas são produtos manufacturados e já feitos, 

devemos concluir que todas as telas do mundo são readymades aidés (ajudados) e trabalhos 

de assemblage. (Duchamp & Cabanne, 1990: 192) 

 

Não apenas as obras do passado são ready-mades, mas também o alfabeto, cujos 

elementos são alvo de combinação feita pelos escritores. Gonçalo M. Tavares (2004: 

71) explicou-o em Roland Barthes e Robert Musil, num passo em que reivindicava 

liberdade criativa: “A literatura não tem forma, com excepção da forma das letras do 

alfabeto. Todos os géneros literários são a imposição de uma força exterior sobre a 

literatura.” Frases escritas na primeira página da obra, uma tomada de posição, nesta 

obra escrita em tabelas: as formas literárias são uma força exterior a que o escritor deve 

resistir. Uma força exterior age sobre o escritor, que lhe responde em força também. 

Conceber o alfabeto como o ready-made mais importante significa combater a força 

exterior e impositiva dos géneros literários sobre a literatura. O alfabeto permite 

múltiplas combinações: um recurso limitado, 27 letras, têm uma potência ilimitada. A 

observação de Marcel Duchamp referia um processo utilizado com frequência pelos 

movimentos e escolas de vanguarda, a assemblage, que, em Uma viagem à Índia, ocorre 

em duas direções: Gonçalo M. Tavares trabalha o alfabeto, e realiza uma leitura da 

tradição literária. 

Gonçalo M. Tavares acopla Os Lusíadas com Ulysses, como Duchamp acoplou 

um banco de cozinha a um roda de bicicleta (Roue de bicyclette, 1913). Dois encontros 

particularmente estimulantes – ambos resultantes de une sorte de rendez-vous de objetos 
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ou textos “aparentemente inassociáveis” (Santos, 2007: 20). O facto de um dos ready-

mades ser Os Lusíadas coloca Gonçalo M. Tavares na vizinhança de Garrett, Cesário, 

Eça, Pessoa, Ruy Belo, Sophia, Jorge de Sena, Herberto, José Saramago, António Lobo 

Antunes, de autores cuja canonização passou por um confronto com Camões. Como 

estes autores, Gonçalo M. Tavares atualiza a epopeia camoniana, iluminando as zonas 

sombrias29 e desconhecidas do século XXI. 
 

 

3.8. Banal, imundo, microfone 
	  

Eu tenho doutorado em formigas 
Manoel de Barros 

 

Ulysses é o romance do século XX: acompanha um dia, 16 de junho de 1904, de 

um herói comezinho, Leopold Bloom, dublinense. O romance conjuga a viagem antiga 

e mítica com o herói moderno e os seus problemas comezinhos: o sabonete para Molly, 

as dívidas dos amigos, o desejo de um flirt, as dúvidas sobre a fidelidade da esposa, as 

hesitações sobre a sua masculinidade. No fundo, James Joyce dá expressão ao banal, tal 

como, sensivelmente no mesmo período, o fazia Marcel Duchamp. Arthur Danto (1981: 

V-VI) considerou, em estudo seminal, que Duchamp transforma o comum30 em obra de 

arte. Fazê-lo é colocar esses objetos à distância, despi-los da sua utilidade, tornando-os 

alvo de deleite estético. Operando uma espécie de Aufhebung, continuam, 

fenomenicamente, objetos banais, sem nenhuma transformação material, mas 

desinvestidos da sua banalidade. Da mesma maneira, Bloom, um homem comum de 

uma cidade comum (no caso, Dublin), que realiza uma viagem comum, é colocado a 

uma distância estética, pois acompanhamo-lo para quase todo o lado e ainda acedemos 

aos seus pensamentos, entramos na sua cabeça. Uma viagem à Índia, como explica o 

narrador na proposição, não é sobre um tema extraordinário, é uma perspetiva sobre o 

comum. Uma viagem à Índia transforma, literariamente, o insignificante em essencial. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  O bom livro é como um fósforo, na metáfora de Faulkner, recuperada por Javier Marías, que torna visível o escuro do tempo: “If I 
close a book and there are no echoes, that is very frustrating. I like books that aren’t only witty or ingenious. I prefer something that 
leaves a resonance, an atmosphere behind. That is what happens to me when I read Shakespeare and Proust. There are certain 
illuminations or flashes of things that convey a completely different way of thinking. I’m using words that have to do with light 
because sometimes, as I believe Faulkner said, striking a match in the middle of the night in the middle of a field doesn’t permit you 
to see anything more clearly, but to see more clearly the darkness that surrounds you. Literature does that more than anything else. It 
doesn’t properly illuminate things, but like the match it lets you see how much darkness there is” (Marías, 2009: 60). 
30 Eis a tese de The transfiguration of the commonplace: “I suppose one must look first to Duchamp, for it would have been he, as a 
matter of art-historical precedent, who first performed the subtle miracle of transforming, into works of art, objects from the 
Lebenswelt of commonplace existence: a grooming comb, a bottle rack, a bicycle wheel, a urinal” (Danto, 1981: V-VI). 
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O ser humano comum num dia igual a tantos outros é passível de análise.31 Esta epopeia 

é ainda sobre a necessidade da transfiguração do banal em importante na vida. 

Em artigo sobre Ulysses publicado na revista Pessoa, Gonçalo M. Tavares 

avança nesta linha argumentativa. Depois de opor a literatura à televisão e aos livros 

que passam por literatura (um mau livro deveria ser chamado televisão), o autor 

aproxima Ulysses à obra de Marcel Duchamp, destacando a iconoclastia de boa porção 

da arte do século XX. É iconoclasta que Bloom não seja um semideus como Aquiles, 

Ulisses, Eneias, nem como os navegantes portugueses, que alcançaram a imortalidade 

com a viagem à Índia. Bloom é 
 

(...) um homem banal diante de acontecimentos banais (...), uma espécie de síntese do que 

acontece a partir do século XX: começamos a olhar para o homem normal a fazer coisas 

normais até chegarmos ao ponto de ter romances como A paixão segundo G.H. de Clarice 

Lispector, por exemplo, onde podemos ter, não pensando agora nos simbolismos, 100 

páginas sobre uma barata. (Tavares, 2013b: 32) 

 

A arte do século XX concede atenção ao chão e comezinho, ao que durante 

séculos foi lateral. Em períodos anteriores, era importante representar reis, nobres, 

temas mitológicos, religiosos, paisagens belas ou sublimes. A arte do século XX 

incorpora o comum na arte. O aparentemente insignificante torna-se epopeia, reveste-se 

de significação ética. O Bloom joyceano defecou lendo o jornal, masturbou-se, foi a um 

funeral, a um bar, a um bordel, conversou com amigos e vizinhos, pensou, caminhou, 

voltou a casa, escutou Molly longamente. Um dia-Bloom está recheado de experiências, 

mas nenhuma delas é rica. Ulysses foi escrito durante a Grande Guerra,32 período da 

História, segundo Walter Benjamin, destrutivo da experiência.33 Joyce elaborou uma 

epopeia do banal;34 nesse mesmo período, Duchamp criava Fonte: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Tal análise da banalidade é particularmente exaustiva em Ulysses. Em Stephen Hero (o manuscrito editado postumamente, em 
1944, decisivo para a elaboração de A portrait of the artist as a young man) James Joyce elabora uma reflexão que interessa 
convocar: “The modern spirit is vivisective. Vivisection itself is the most modern process one can conceive. The ancient spirit 
accepted phenomena with a bad grace. The ancient method investigated law with the lantern of justice, morality with the lantern of 
revelation, art with the lantern of tradition. But all these lanterns have magical properties: they transform and disfigure. The modern 
method examines its territory by the light of the day” (Joyce, 1977: 190). O processo moderno é a vivissecção – examinamo-nos 
clinicamente. Joyce considerava característica da modernidade esta análise meticulosa. Esta apologia da vivissecção será comum a 
alguns modernistas, como Fernando Pessoa, Robert Musil ou T. S. Eliot, que dissecavam sensações, sentimentos e emoções.	  
32 É conhecido o paratexto do final de Ulysses: “Trieste-Zürich-Paris, 1914-1921”. Joyce viajou pela Europa para não ser chamado a 
combater, numa espécie de emigração interior. Enquanto fugia, escreveu Ulysses, reflexão sobre o humano e o século XX. 
33 Giorgio Agamben (2007: 15-16), num ensaio que comenta e atualiza o trabalho de Walter Benjamin, considera que a destruição 
da experiência acontece num qualquer dia banal da modernidade: “Today, however, we know that the destruction of experience no 
longer necessitates a catastrophe, and that humdrum daily life in any city will suffice. For modern man’s average day contains 
virtually nothing that can still be translated into experience. (...) Modern man makes his way home in the evening wearied by a 
jumble of events, but however entertaining or tedious, unusual or commonplace, harrowing or pleasurable they are, none of them 
will have become experience.” 
34 A exceção a esta ideia pode ser Stephen Dedalus. Ao longo do romance, não só elabora mentalmente experimentações linguísticas, 
prova da sua vocação de poeta (Stephen é como um alter ego de Joyce) e reflexões eruditas em torno de São Tomás de Aquino e 



	  

73 

Ulisses foi escrito entre 1914 e 1921 e editado em 1922. Entre estas datas, Marcel 

Duchamp expôs uma obra que revolucionou a arte. Duchamp transformou um urinol; virou-

o e deu-lhe o nome de fonte. E isto é o início da arte contemporânea; a arte contemporânea 

é filha deste movimento que transforma, com um único gesto e mudando as palavras (de 

‘urinol’ para ‘fonte’), qualquer coisa negativa e com um carácter sujo, em algo belo – 

símbolo até da pureza. Transforma-se o sujo objecto banal num belo (ou não tanto) objecto 

de arte. 

Ulisses inaugura um mundo na literatura como Duchamp fez na arte, nivela a realidade a 

partir de um instinto de indiferença que é contrário ao romantismo. O mundo 

contemporâneo tem tendência a colocar tudo à mesma distância, a dar a tudo o mesmo 

valor. (Tavares, 2013a: 33) 

 

 Antes de ser uma obra de arte, Fonte era um objeto comum, um lugar comum. 

Quando esse objeto é colocado num museu, acontece uma metamorfose ontológica, esse 

objeto passa a ser uma obra de arte. Fonte força-nos a uma distância psíquica. Em frente 

daquele objeto, não assumimos uma atitude prática. Ressalve-se que tal distância 

psíquica não é condição suficiente para definir um objeto como arte, pois podemos 

possuir essa atitude diante de uma caixa, de uma pessoa, do mar, da montanha, enfim, 

em todas as circunstâncias em que observamos o mundo com atitude estética. O 

contexto de apresentação do objeto é, pois, fundamental, como ressalva Arthur Danto 

(1981: 41). Duchamp desafia-nos a observar cada objeto do mundo com distância 

psíquica, ou, pelo menos, a ter em conta que essa distância é uma possibilidade para 

cada objeto do mundo. Tudo pode ser analisado minuciosamente. Para além disso, o 

facto de ter virado de cima para baixo o urinol (que se havia de converter numa obra de 

arte depois de um ritual, nomeando-o e depois exibindo-o no museu) implicou a 

descoberta de novas funções para aquele objeto. Usar um urinol como obra de arte é um 

desvio muito acentuado da função para a qual aquele objeto foi concebido. Usar um 

objeto com uma finalidade diferente daquela para a qual foi desenhado tem tanto de 

conceptual como de prático. 

Duchamp dissociou a beleza da estética; o imundo,35 o que não pertence ao 

mundo, o excluído, é arte. Em vez de exibirmos repulsa, diante de Fonte contemplamos, 

teorizamos. Fonte incorpora o imundo, coloca-o ao mesmo nível do belo, uma forma de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Santo Agostinho (em “Telemaquia”, “Nestor” e “Proteus”), mas também discute acesamente sobre Shakespeare com John Eglinton, 
George William Russell, Buck Mulligan e Mr. Richard Best na Biblioteca Nacional de Kildare Street (em “Cila e Caríbdis”). Por 
outro lado, é banal um jovem a ostentação do que sabe. 
35 Para um estudo estético sobre o imundo, deverá conferir-se o ensaio de Jean Clair, De immundo. Nele se considera que Duchamp 
foi um dos primeiros a problematizar o tema. Clair (2007: 30) evoca inclusivamente uma expressão de Santo Agostinho, inter 
urinam et faeces nascimur, que associa a vitalidade, a fertilidade, o nascimento, ao sujo. 
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sublinhar a convencionalidade do belo, que não é qualidade intrínseca ao objeto, mas o 

resultado de um consenso estético dentro da comunidade artística. Aquilo que não tem a 

forma esperada, o que parece deslocado, fora do lugar, provoca irritação e desprezo. O 

lugar para um urinol não é um museu, um lugar sagrado, limpo e puro. O imundo é 

como o informe, aquilo que não está em seu lugar. Pôr uma personagem como Bloom 

numa obra como Os Lusíadas provoca um efeito semelhante. 

Se reivindica mais atenção para o que é lateral, a arte do século XX acaba por 

desvalorizar o que a arte durante séculos valorizou. Esta incorporação, no museu, de um 

objeto banal, perceptualmente indiscernível de outros da série de urinóis feitos por 

Robert Mutt, é um passo muito importante no sentido de uma profanação da arte, ou, 

nos termos de Walter Benjamin, na conversão do valor cultual da arte em valor cultural. 

Ulysses é um exemplo desta dessacralização do mundo da arte. Tanto Duchamp como 

Joyce, e ainda Gonçalo M. Tavares, afirmam a beleza da indiferença. 

A manifestação do sujo na literatura acontece através de um seu recurso 

específico, o monólogo interior, através do que se processa a espionagem da cabeça das 

personagens. A propósito, afirma Milan Kundera, evocando Ulysses e usando uma 

imagem pregnante: “Na cabeça de Bloom, Joyce pôs um microfone. Graças a esta 

fantástica espionagem que é o monólogo interior, nós aprendemos imensamente sobre 

aquilo que somos. Mas eu não saberia servir-me desse microfone” (Kundera, 2002: 43). 

Esse microfone também está instalado no interior da cabeça do protagonista de Uma 

viagem à Índia. O monólogo interior36 cumpre um desígnio ortopédico: põe o leitor a 

olhar para o seu interior à distância. Se o leitor transpuser para a vida o que aprendeu de 

Ulysses, jamais será igual entrar num café, encetar um diálogo de circunstância com um 

vizinho. Ou viajar de avião com alguém ressonando ao lado; no praguejar (mental) do 

leitor ecoará este verso: “O mundo é violento, mas só a cara do velho assusta Bloom” 

(Tavares, 2010a: 221). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Técnica que teve origem no stream of consciousness, fenómeno psicológico caracterizado por William James, em que se exprime 
o aluvião de pensamentos de um mundo interior rarefeito e desconexo, expressão da dispersão moderna. O monólogo interior é 
distinto do monólogo tradicional, cultivado ao longo dos séculos, que é pensamento mais vigiado e longo, embora possa apresentar 
desconexão, com um propósito e uma intenção mais claros. Tem remetente, é como uma carta nunca escrita mas que parece desejar-
se enviar. O monólogo interior é mais monologal que o monólogo tradicional, não tem outro remetente que a própria consciência, 
não deseja fazer-se ouvir, é como o murmúrio de uma onda numa praia deserta. Para Franco Moretti (1996), James Joyce 
compreendeu argutamente que o monólogo interior permitia transmitir com rigor o “efeito de shock” (Benjamin) provocado pela 
exasperação e pela dispersão engendradas pelo bombardeamento sensorial característico numa cidade moderna. Esta técnica cria um 
“cubismo de linguagem” (idem: 135) de modo a traduzir a fragmentação discursiva interior. Esta fragmentação, refere Moretti, 
opera uma “retração do sujeito”, que abre espaço na consciência à “invasão das coisas” (ibidem). Exprime derivas pela memória, 
fantasias e conjeturas de vária ordem provocadas pela associação linguística e sensorial. Em “Calypso” de Ulysses, pode ler-se um 
exemplo da invasão das coisas no pensamento: “On the doorstep he felt in his hip pocket for the latchkey. Not there. In the trousers I 
left off. Must get it. Potato I have. Creaky wardrobe. No use disturbing her. She turned over sleepily that time. He pulled the 
halldoor to after him very quietly, more, till the footleaf dropped gently over the threshold, a limp lid. Looked shut. All right till I 
come back anyhow” (Joyce, 2011: 67). 
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Uma viagem à Índia observa a mente de um homem durante uma viagem, como 

Ulysses observou mente de outro no dia 4 de junho de 1904, numa cidade, Dublin. 

Joyce registou os comentários mesquinhos emitidos em surdina, os medos e as vaidades 

que não se tem coragem de tornar públicos, a cobardia obnubilada por palavras audazes, 

tudo veiculado em vários registos, possuindo cada personagem uma linguagem própria, 

tornando mais realista a especificidade de cada psychê.37 A narrativa descreve ações e 

pensamentos pícaros de Bloom, tais como a compra de um rim de porco para agradar a 

sua esposa, Molly (que aguarda com indolência na cama que o marido lhe sirva o 

pequeno-almoço), ou o olhar lúbrico que Bloom lança ao rabo de uma mulher quando 

espera ser atendido no talho, enquanto tece mentalmente comentários de natureza venal. 

James Joyce, segundo afirma Declan Kiberd (2009: 3), gostaria que qualquer pessoa 

lesse Ulysses. 
 

 

3.9. A vida é o banal 
 

A diegese de Ulysses avança lentamente, de forma sub-reptícia, com vários 

understatements, atrasada pela proliferação de monólogos interiores. São defraudadas as 

expectativas do leitor com pouca tolerância para a narração minuciosa de eventos 

insignificantes. Contudo, a chave do romance é a captação da vida, do transitório,38 o 

contrário do romance oitocentista, como assinalou Virginia Woolf (2014: 122): 
 

Atentem bem e a vida, segundo parece, está muito longe de ser “assim”. Examinem por um 

instante uma mente vulgar ou um dia vulgar. A mente recebe uma miríade de impressões – 

triviais, fantásticas, evanescentes ou gravadas com a dureza do aço. 

 

 O processo consiste em não excluir nada do romance, o que torna a focalização 

interna. Ao longo de Ulysses, a mudança da heterodiegese para a homodiegese é abrupta, 

quase nunca sinalizada. Ulysses seria, como escreveu Jacques Derrida (2013: 46), uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Diz o senhor Eliot numa das suas conferências: “Porque existe um pressuposto que não pode ser esquecido: todas as pessoas têm 
os seus afazeres. Cada um tem os seus problemas privados, não comunicáveis. Não há ninguém civilizado numa cidade que tenha 
um dia vazio como uma gaveta vazia” (Tavares, 2010b: 21). 
38 O que aprofunda a estética de Charles Baudelaire, tal como explanada em O pintor da vida moderna, onde escreve: “Para o 
flâneur perfeito, para o observador apaixonado, eleger domicílio no meio da multidão, no inconstante, no movimento, no fugitivo e 
no infinito, constitui um imenso gozo” (Baudelaire, 2013: 19-20). Para Baudelaire, o pintor da vida moderna deveria registar o que 
foge, o que na cidade moderna é evanescente. Daí as páginas dedicadas à moda, epítome da transitoriedade, um dos sinónimos de 
modernidade: “A modernidade é o transitório, o fugitivo, o contingente, a metade da arte, cuja outra metade é o eterno e o imutável” 
(idem: 25). Em concomitância com este programa, manifestou Baudelaire (2009: 53) o seguinte ensejo em O meu coração a nu: 
“Criar uma banalidade é o génio. Devo criar uma banalidade.” O exemplo flagrante do transitório é o banal. Ao entrarem na mente, 
no território do banal e evanescente, Baudelaire, Joyce e Tavares descrevem o mecanismo invisível da cidade moderna. 
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espécie de “fenomenologia do espírito”. Uma fenomenologia atenta ao trivial, segundo 

escreveu Gonçalo M. Tavares no artigo da revista Pessoa: 
 

Ulisses prolonga a ideia de que o romance não precisa de ser um conjunto de 

acontecimentos, um conjunto de peripécias. Em Ulisses aparece o trivial, mas é evidente 

que o trivial, quando olhado de forma atenta, ganha força. (Tavares, 2013a: 33) 

 

 O trivial é a dimensão da vida que o romance clássico ignora, ou à qual não 

confere centralidade. Mas tudo pode ser analisado com minúcia: 
 

Enquanto os romances clássicos tinham grandes acontecimentos, neste o verdadeiramente 

importante ocorre no interior das personagens. O que estamos a fazer exteriormente e o que 

está a acontecer dentro da cabeça, são dois mundos – e Joyce desenvolveu a parte do 

mundo que está dentro da cabeça. (Idem: 34) 

 

O mundo interior também merece análise e descrição. São muito importantes os 

acontecimentos interiores minúsculos e invisíveis, porventura até mais do que os 

acontecimentos bombásticos e os dias extraordinários. As decisões e micro-decisões que 

tomamos ao longo um dia são muito importantes, como Uma viagem à Índia e Ulysses 

tornam claro. Obras que revelam como o mundo interior das personagens é diferente do 

respetivo mundo exterior. São mundos autónomos. Apesar disso, as obras de Tavares e 

Joyce demonstram como o mundo interior de algum modo prepara as ações.  

Em alguns passos de Uma viagem à Índia, esse mecanismo narrativo é revelado 

com ironia pelo narrador: 
 

Ah, mas Bloom não é só pensamento 

nem reflexão. Agora, por exemplo, tira uma ramela do olho. 

Age, enfim, como se o seu dedo indicador 

fizesse as limpezas certas e necessárias no momento H. 

O que é o dedo que avança em direcção ao próprio olho 

para caçar a pequena, e aparentemente insignificante parcela 

inútil da matéria, senão um acto decisivo, 

um acto que não se pode adiar? 

De facto, nem sempre o homem se pode preocupar com 

o mundo. (Tavares, 2010a: 254; VI.20) 
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 É estranho o protagonista de uma epopeia realizar este ato. Um ser-qualquer, 

Bloom, a tirar uma ramela do olho, poderia constar de Ulysses.39 O Bloom de Uma 

viagem à Índia é, de certo modo, uma teoria sobre Ulysses. Gonçalo M. Tavares 

constrói uma personagem possuindo a aguda consciência da modernidade do romance 

joyceano. Bloom desperdiça muito tempo, está imerso nos seus pensamentos. Seria 

significativo que não deixasse escapar todos os insignificantes instantes da sua vida, 

adverte o narrador, com ironia, nesta estância. O banal não é sempre alvo de escárnio 

em Uma viagem à Índia.  

Em certo sentido, é atribuída importância ao banal. Os pequenos atos e os 

instantes minúsculos são existencialmente decisivos. Mas Bloom despreza o mesquinho, 

espera dias excecionais, é um épico que desconhece a importância do minúsculo. De 

resto, Uma viagem à Índia assume um enfoque microscópico, nos pequenos 

movimentos interiores e exteriores, que veicula um posicionamento ético claro. Sobre a 

importância do pequeno e insignificante, escreve-se em Biblioteca na entrada dedicada 

a “Clarice Lispector”: “Uma barata pode ser mais importante que um imperador” 

(2004b: 39). A importância do imperador é-lhe conferida pelo tempo que muitos olhos 

concedem a observá-lo: “Se os teus olhos olharem mais tempo para uma barata do que 

para um imperador, a barata torna-se mais importante que o imperador” (ibidem). Por 

isso o imperador é o imperador e a barata, a barata, “porque a média dos olhos humanos 

olha mais tempo para o imperador do que para a barata” (ibidem). No entanto, a arte 

tem o dever ético e moral de dar atenção ao que não recebe tanta atenção: “O que é um 

revolucionário, pergunta-me a minha filha de três anos, e eu respondo: é quem olha 

mais tempo para uma barata que para um imperador” (ibidem). Enquanto micropolítica 

do quotidiano, a epopeia tavariana também é revolucionária. 
 

 

3.10. Ideias, literatura-mundo 
 

Nem toda a estrutura externa de Os Lusíadas foi adotada por Uma viagem à 

Índia. Tal como Os Lusíadas, possui dez cantos e 1102 estâncias. Esta é a estrutura que 

Gonçalo M. Tavares usa, numa obra feita em verso livre, e em que o enjambement é, na 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39  Em Ulysses são realizados vários gestos do mesmo tipo por personagens e figurantes. Em “The wandering rocks”, o 
extraordinário décimo capítulo onde o mesmo evento é narrado de vários ângulos, Mr. Dudley White, um dos vários espetadores do 
desfile vice-real, esgaravata o nariz com o dedo indicador: “Between Queen's and Whitworth bridges Lord Dudley's viceregal 
carriages passed and were unsaluted by Mr Dudley White, B. L., M. A., who stood on Arran Quay outside Mrs M. E. White's, the 
pawnbroker's, at the corner of Arran street west stroking his nose with his forefinger, undecided whether he should arrive at 
Phibsborough more quickly by a triple change of tram or by hailing a car or on foot through Smithfield, Constitution hill and 
Broadstone terminus” (Joyce, 2011: 324-325).	  
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maioria dos casos, nulo e sem rima. Nem as estâncias são oitavas decassilábicas. Estas 

escolhas significam muito: o mais importante são as ideias. 

A este propósito, devemos ler a entrada “Harold Bloom” de Biblioteca: “A 

vantagem das ideias em relação à rima é que as ideias rimam em qualquer língua, 

enquanto a rima não. O som é menos traduzível que o raciocínio. A excepção é a 

música, arte inventada certamente por deuses mais perfeitos” (Tavares, 2006: 71). 

Preterir a rima ao raciocínio, eis a escolha. Escapar à música da língua portuguesa tem a 

vantagem de o texto poder ser lido numa língua diferente sem problemas significativos. 

Gonçalo M. Tavares é um escritor que pertence menos à literatura portuguesa do que a 

algo mais abrangente, uma literatura-mundo. Devido às opções formais apontadas, mas 

também ao facto de ter como objeto de investigação o ser humano, para além dos seus 

particularismos locais ou culturais, em todas as dimensões: amor, desejo, morte, doença, 

loucura, infância, juventude, família, sexualidade, violência, amizade, técnica. 

Milan Kundera, em A cortina, desenvolve ideias relevantes para o estudo deste 

ponto. A Europa, escreve o escritor checo, tem sido incapaz de “pensar a sua literatura 

como uma unidade histórica”, aí residindo o seu “fracasso intelectual” (Kundera, 2005: 

36). Em todo o mundo, acrescenta com lamento, se estuda a literatura na “perspectiva 

do pequeno contexto nacional” (ibidem). Pense-se, a propósito, como não são 

frequentes as abordagens estéticas a Os Lusíadas, e quando são feitas não prescindem 

de uma leitura, em jeito de ressalva, de acordo com a “perspectiva do pequeno contexto 

nacional”. A epopeia camoniana é um exemplo flagrante para a argumentação de 

Kundera, até porque é um texto em torno do qual se criou e questionou a identidade 

portuguesa e suas mutações ao longo dos séculos. Ora, Gonçalo M. Tavares procurou 

ler Os Lusíadas da mesma forma como procura escrever os seus textos: para além da 

“perspectiva do pequeno contexto nacional.” Como se respondesse ao repto de Goethe, 

citado por Kundera (apud ibidem): “A literatura nacional já não representa grande coisa 

nos dias de hoje. Estamos a entrar na era da literatura mundial (die Weltliteratur) e cabe 

a cada um de nós acelerar essa evolução”. Milan Kundera afirma, por exemplo, que o 

melhor leitor de Rabelais foi um russo, Bakthin; de Dostoiévski foi um francês, Gide; 

de Ibsen, um irlandês, Shaw; de Joyce, um austríaco, Hermann Broch. Comenta 

Kundera (idem: 37; itálicos do autor): 
 

Estes poucos exemplos não são bizarras excepções à regra; não, a regra é esta: um recuo 

geográfico que afaste o observador do contexto local possibilitar-lhe-á abarcar o grande 
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contexto da Weltliteratur, o único capaz de fazer sobressair o valor estético de um romance, 

ou seja: os aspectos até aí desconhecidos da existência que esse romance soube iluminar e a 

novidade da forma que soube encontrar. 

 

A obra de Gonçalo M. Tavares deve ser lida destacando-se o seu valor estético e 

temático. Trata-se de uma obra valiosa devido à investigação humana que desenvolve 

em diversos estilos, e não tanto porque essa obra é subsidiária ou representativa de uma 

cultura em particular. Kundera conclui, deste modo, a sua argumentação: “Será que com 

isto quero eu dizer que, para dar uma opinião acerca de um romance, se pode prescindir 

do conhecimento da sua língua da origem? É claro que sim, é exactamente isso que eu 

quero dizer!” (Idem: 37) 

Em Ulysses une-se miticamente Ítaca a Dublin, a Antiguidade ao século XX, na 

circularidade de um dia que condensa a totalidade da existência humana, em Uma 

viagem à Índia a união acontece durante uma viagem errante mas circular, que diz, tal 

como o romance joyceano, a inexorabilidade de uma literatura-mundo, i.e., de um modo 

de escrever que parte de leituras de textos de vária proveniência nacional e cultural, 

passando ao largo de particularismos das literaturas nacionais e respetivas etnologias. 

Do nosso ponto de vista, para Gonçalo M. Tavares, escrever de acordo somente com as 

coordenadas de uma (estreita) noção de literatura e cultura nacionais condicionaria 

negativamente a potência criativa de um texto literário. Note-se que este 

posicionamento é frequente em vários escritores do século XXI, pois resulta do facto de 

as fronteiras entre as literaturas nacionais se tornarem cada vez mais fluidas, em 

consequência de um acesso facilitado a qualquer texto literário de qualquer país 

ocidental de (praticamente) qualquer época ou período (através da tradução, 

democratização do consumo e acesso, etc.). 
 

 

3.11. Dispositivos performativos e arte de sabotagem 
 

Uma viagem à Índia é uma epopeia como Os Lusíadas. Não a considerar 

enquanto tal é como supor que a garrafa de plástico com a qual alguns miúdos jogam 

futebol na rua não cumpre a função de uma bola. Apesar de Uma viagem à Índia 

funcionar como epopeia, é necessário dizer: ‘isto é uma epopeia’, para o caso de alguém 

a confundir com uma garrafa de plástico. É preciso apontar e nomear, um passo 

concetual que o campo literário requer, mas o jogo é que dita a funcionalidade da forma. 
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O gesto performativo, o dizê-la ‘epopeia’, é o último momento (depois da escrita, 

performativo em que se reinventou de facto a forma), que confirma Uma viagem à Índia 

enquanto epopeia. Gonçalo M. Tavares di-lo de duas formas: no mapa do seu território 

textual e nas entrevistas. Lendo a última atualização do mapa, em Breves notas sobre a 

música (2015), verificamos que Uma viagem à Índia consta de uma série intitulada 

“Epopeia”.40 Esta dimensão performativa é um dos direitos que todo o autor possui. 

Escreveu Gonçalo M. Tavares, no ensaio “Breves notas sobre o poder”: 
 

Toda a interpretação é uma forma de poder. Olho para isto e digo isto significa aquilo. E 

olho depois para aquilo que acabei de colocar no mundo através da minha interpretação e 

chamo a esse aquilo, isto. E isto, ou seja, o antigo aquilo, passa a ser um objecto passível de 

interpretação. E eu interpreto. Continuo, portanto. De facto, isto (o antigo aquilo) significa 

agora aquilo (um 2.º). E assim prossigo. Em síntese, viver é isto. Ou então, estás morto. 

(Tavares, 2013h: 291) 

 

Interpretar é uma deturpação – isto é aquilo. 41  Só deturpando podemos 

interpretar ou explicar, só assim podemos continuar, “viver é isto”. Deturpar significa 

alterar a forma daquilo que estava quieto, que esperava. Gonçalo M. Tavares escreve 

um aquilo (Uma viagem à Índia) que redefine um isto (a forma ‘epopeia’), dizendo o 

que isto pode significar. Depois, o autor aponta para aquilo, Uma viagem à Índia, e 

denomina-o isto, epopeia, que já é, portanto, uma variação do primeiro isto. É como 

uma segunda interpretação: a primeira interpretação é fazer, mudar a forma; a segunda 

interpretação é denominar. Batizar uma forma é uma segunda forma de interpretação; 

concetual, não manual, como a primeira. 

Poucos dias após a publicação de Uma viagem à Índia, Gonçalo M. Tavares 

concedeu uma entrevista a Pedro Mexia, durante a qual o crítico se referiu à obra 

enquanto romance. Essa entrevista tem como título “O romance ensina a cair” e nela 

fica claro como, na epopeia tavariana, o que era lateral passa a ser central. É neste ponto 

que Uma viagem à Índia descende de Joyce. Gonçalo M. Tavares não se preocupa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Mas seria possível imaginar a inclusão de Uma viagem à Índia na série “Estudos clássicos” (por motivos óbvios), ou “Bloom 
books”, ou “O Reino” (se dermos atenção sobretudo ao seu negrume). 
41 Num fragmento de Atlas do corpo e da imaginação intitulado “Explicações como analogias”, Gonçalo M. Tavares (2013b: 65-67) 
afirma: “Toda a explicação é uma analogia, como bem demonstra Wittgenstein: ‘Isto é na realidade apenas isto’” (idem: 65). “Sem 
analogias”, continua o autor, estaríamos sempre a repetir a mesma frase, pois a analogia – a ligação da frase anterior a outras frases 
– desloca, precisamente, a primeira frase, liga-a a outras ideias, isto é: deturpa, no sentido em que não repete; em suma, a explicação 
faz uma analogia. Explicar sem utilizar a analogia é entrar na tautologia: isto é assim porque é assim. Eis o beco sem saída” (ibidem; 
itálicos do autor). Duas opções para quem quer explicar: a analogia, deturpadora, ou a tautologia, raciocínio circular que nada 
explica. Em consequência, avança Gonçalo M. Tavares: “Se não pensássemos por analogias e ligações, estaríamos ainda a pensar o 
primeiro pensamento, expresso numa primeira frase – por aí teríamos ficado” (idem: 66; itálicos do autor). Explicar é ligar frases e 
palavras. Se não usássemos ligações e analogias, repetiríamos eternamente a primeira frase, cessava o pensamento. Explicar é, pois, 
andar à volta de outras frases. 
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excessivamente com isto, que, em rigor, se resume a uma questão nominalista, à 

atribuição de um nome a uma coisa. O mais importante mesmo é que a coisa funcione, 

ponha a pensar, como o assinala o autor: “Não sei se é romance se é outra coisa. Uma 

Viagem à Índia em termos de género é muitas vezes uma coisa e o seu oposto. É 

também, em parte, um ensaio” (Tavares & Mexia, 2010). 

Ainda assim, o performativo, o ritual de batismo de Uma viagem à Índia como 

epopeia, existe, o que indicia uma estratégia consciente de sabotagem das expectativas 

de leitura de uma epopeia. Sabotar as expectativas é um dos interesses de Gonçalo M. 

Tavares enquanto escritor, como o próprio referiu em conferência proferida na Casa da 

Arquitetura de Matosinhos, “A estranha casa do senhor Walser”: 
 

E o que me agrada muito em termos espaciais, pensando em termos de criatividade, é 

sermos surpreendidos com a função de um determinado objecto. Em certa medida, o grande 

fundador moderno desta ideia de falsificação ou sabotagem das expectativas é o Marcel 

Duchamp, que fez, por exemplo, um cubo que parecia muito leve e quando o agarrávamos 

era pesadíssimo. Estas sabotagens da expectativa são coisas que me interessam muito. 

(Tavares, 2011a: 30 e 32) 

 

Os leitores têm como expectativa a aventura, a ação, e são defraudados: 

deparam-se com um herói entediado, em queda e que só age no canto X, matando. 

A obra de Marcel Duchamp de que fala Gonçalo M. Tavares pode ser Why not 

sneeze, Rose Sélavy?, uma gaiola com 152 cubos que, à primeira vista, parecem feitos 

de açúcar, mas que, afinal, são de mármore. A gaiola ainda contém um pedaço de cal, 

dois pequenos pratos de porcelana e um termómetro. Quem pegar nela, sentirá o peso 

do mármore. A sabotagem não é apenas de natureza declarativa, é resultado de um 

trabalho performativo. Não se trata apenas de um problema de cariz ontológico, pois dá-

se quando alguém pega na obra de arte (um ready-made assistido, transformado pelo 

artista) e sente mais peso do que esperava à partida. 

Que peso tem Uma viagem à Índia? Se partirmos para a sua leitura com a 

expectativa de uma epopeia com os ingredientes convencionais (aventura, perigo, 

coragem), teremos uma deceção. Não vamos encontrar essa seriedade epopaica. 

Esperávamos o peso dos perigos e façanhas, mas o canto I fala-nos de um homem 

comum que parte para uma viagem normal à Índia. O início de Uma viagem à Índia é 

burlesco, Bloom é apresentado como um leve Tristram Shandy. Meses depois da dupla 

tragédia, tudo corre bem a Bloom, está bem disposto e decide viajar. Tudo está tranquilo 
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durante a viagem. Bloom aterra feliz na Índia. Depois do fim definitivo das ilusões, na 

Índia, Bloom torna-se sério, desaparece a ironia. A epopeia, que parecia leve, fica 

pesada. Do canto IX até ao final da epopeia, o peso aumenta. Aquilo que o narrador nos 

parecia dizer que seria leve torna-se, na ponte em Lisboa, pesadíssimo. A leveza 

prometida no canto I foi sabotada, o açúcar converteu-se em mármore: a segunda 

sabotagem, depois da sabotagem da gravidade epopaica. Em rigor, o peso em Uma 

viagem à Índia começa a sentir-se no canto III quando Bloom, em conversa com Jean M, 

conta que a mulher que mais amou, Mary, foi assassinada pelo pai, o qual, por seu turno, 

foi morto pelo filho. Mas como Bloom está bem disposto, tem humor, usa sarcasmo e 

ironia, a obra continua leve. Existe o pressentimento no leitor de que Bloom não está 

bem ainda, dadas as dificuldades que revela em esquecer o que aconteceu. Ficará bem 

se acontecer na Índia aquilo que ele espera que aconteça. Na Índia, desiludido, Bloom 

perde a boa disposição. Todo o passado volta, assombra-o com cada vez mais violência 

até ao assassinato da prostituta. A sensação mais forte que temos, enquanto leitores, é a 

de que a obra é pesada. Não existe o humor, nos cantos IX e X, que foi moderando o 

desespero de Bloom. Este peso, que o crime implicou, justifica a terrível leveza final de 

Bloom: nada sente, nem espera ou deseja. Bloom alcança esta leveza ‘espiritual’, a de 

um ser etéreo que não sabe o que fazer, nem para onde ir, um ser sem outra vontade 

senão vaguear. É uma obra que brinca, pois, com as expectativas ingénuas de felicidade 

de Bloom, que se afundará no desespero. 

Enquanto Marcel Duchamp fazia as suas experiências provocadoras, Ludwig 

Wittgenstein (2008: 57) fazia-nos pensar com mais rigor, advertindo-nos de que “não 

utilizamos geralmente a linguagem de acordo com regras rigorosas”, nem “somos 

claramente incapazes de circunscrever os conceitos que utilizamos” (ibidem). Usamos 

conceitos sem necessitarmos de os definirmos, entramos em jogos de linguagem sem 

compreendermos em absoluto as regras do jogo. O jogo da arte também é jogado 

independentemente da existência de uma estabilizada definição de “arte” partilhada por 

todos os agentes culturais. As obras de arte não partilham um conjunto de características, 

antes possuem semelhanças de família. A respeito da reflexão de Ludwig Wittgenstein 

sobre a definição de “jogo” nas Investigações filosóficas, escreveu Nigel Warburton 

(2007: 82): 
 

Como os membros de uma família, os jogos não têm uma característica definidora que 

esteja presente em todos os casos – não têm uma essência comum. Pelo contrário, aquilo 
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que descobrimos quando olhamos para jogos de vários tipos é um padrão de semelhanças 

sobrepostas; semelhanças em certas coisas e não noutras. 

 

Duchamp abriu o caminho ao que haveria de ser a função da arte do século XX: 

inquirir da sua própria essência, ou, mais exatamente, dos seus próprios procedimentos 

técnicos. Durante essa inquirição, constatou-se que a diferença ontológica entre um 

objeto comum e um objeto de arte reside numa particular forma de ‘ver-como...’. Entre 

Fonte de Marcel Duchamp e um urinol de uma casa de banho não existem diferenças 

visíveis. É a teoria e o contexto da sua apresentação que faz de algo um objeto de arte, 

como assinala Arthur Danto (2007: 75): “Ver uma coisa como arte requer algo que o 

olhar não pode divisar – uma atmosfera de teoria artística, um conhecimento da história 

da arte: um mundo da arte.” Não se veem essências, não se vê a realidade, ‘vê-se como’ 

arte. 

Analogamente, devemos ver Uma viagem à Índia como uma epopeia e entrar no 

jogo. A epopeia tavariana tem semelhanças de família com as epopeias clássicas, mas 

faz-nos ver essas semelhanças através da ironia e da reflexão. Não se trata de um ‘ver 

como’ ontológico como acontece com ready-mades de Duchamp, mas envolve uma 

subversão da forma e suscita um debate epistemológico-crítico sobre as regras da 

epopeia e outro sobre a relação do processo de escrita com o desejo. 
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4. Uma epopeia moderna 
	  

	  

Prefiro as máquinas que servem para não funcionar: 
quando cheias de formiga e musgo – elas podem um dia 
milagrar de flores. 
 
(Os objectos sem função têm muito apego pelo abandono.) 
 

Manoel de Barros	   	  
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4.1. Enciclopédia e narração 
	  

O título deste capítulo deve-se a Franco Moretti (1996), que concebeu Fausto, as 

óperas de Wagner, The waste land, Ulysses e Cem anos de solidão enquanto epopeias 

modernas. Uma viagem à Índia repete tardiamente esse gesto moderno que recuperou a 

epopeia, mobilizadora da cultura enciclopédica de um leitor culto. A associação da 

epopeia ao saber enciclopédico é alvo, no canto I da epopeia tavariana, do sarcasmo do 

narrador. Naquelas epopeias modernas, os deuses greco-latinos foram substituídos, ou 

por deuses com outra proveniência nacional e cultural, ou por personagens civis. Uma 

viagem à Índia não é nostálgica nem por relação com a forma orgânica, nem tão-pouco 

com a história e a totalidade social que a possibilitou. Procura somente pensar a epopeia 

no século XXI, elaborando-a em tom reflexivo e irónico, 42  mobilizando e 

desenvolvendo muitas ideias e temas presentes noutras obras do território textual. É 

uma obra onde todo o território textual está condensado, para onde todo ele converge, 

não só por se tratar de uma epopeia mas por se tratar de um magum opus. 

Eliot, Joyce, Pound e Gonçalo M. Tavares ignoram a advertência de Edgar Allan 

Poe, formulada com nostalgia e consciente da dispersão de quem vive na modernidade. 

Nem a epopeia, nem o romance se ajustam à modernidade, somente a forma curta e 

fragmentária o consegue, uma vez que é assimilada totalmente, numa única leitura.43 

Einkhenbaum (1978: 87) explica-o, citando Poe: 
 

“Os poemas eram o fruto de um sentido artístico imperfeito e o seu reinado já acabou.” A 

novela aproxima-se mais do tipo ideal, que é o poema, mas no seu próprio domínio, o da 

prosa. Poe julga possível recuar o limite de comprimento até duas horas de leitura em voz 

alta (por outras palavras, até dois folhetos de imprensa); ele considera o romance um 

género “inconveniente” devido ao seu comprimento: “Como não se pode lê-lo de uma 

assentada, ele priva-se, naturalmente, da imensa força que confere a totalidade (o conjunto).” 

 

Na modernidade, todavia, continuam a escrever-se epopeias. Epopeias cuja 

fragmentariedade aumenta a sua força. As obras modernistas, devido ao enciclopedismo 

e ao trabalho de escrita em regime paródico, continham, segundo Moretti (1996: 3), 

“too many things”, demasiados materiais. O mesmo considerou Jacques Derrida (2013: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Desde o século XVI que o romance se consolida por oposição à epopeia, cuja importância declina desde então (Aguiar e Silva, 
2005: 392), sem ter desaparecido em absoluto, assumindo ambos os géneros uma liberdade formal extraordinária. 
43 Aristóteles (1994: 136) já havia assinalado, na Poética, que “o que é mais concentrado proporciona maior prazer do que o diluído 
por longo espaço de tempo – pensemos no que seria o Édipo tratado no mesmo número de versos que a Ilíada.” Em consequência, a 
epopeia, segundo o filósofo grego, “apresenta menos unidade” que uma tragédia, de duração mais curta, circunscrita a uma 
revolução solar. Por estas razões, a tragédia é superior à epopeia, considera o estagirita. 
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60), que considerava Ulysses um “superpotentialized text, that will remind you, at a 

given time, that you are caught in a network of language, writing, knowledge, and even 

of narration” (Derrida, 2013b: 60; itálicos do autor). Um texto superpotente, que ativa a 

memória intertextual do leitor, forçando-o a cometer erros.  

Uma viagem à Índia não é tão enciclopédica como outras epopeias.44 A narração 

não é muito experimental mas, em alguns momentos-chave, desconstrói-se, revela as 

armadilhas que ela própria monta paro leitor. Revela-se, como escreveu Derrida, 

enquanto teia que manipula o leitor. Dois exemplos. Tal como Os Lusíadas, a epopeia 

tavariana é narrada in media res. Bloom está em Londres (Mombaça) nas estâncias I e II. 

Em II.68, decide viajar de barco para Paris (Melinde), onde conhece Jean M debaixo de 

um “pequeno tapume de uma loja / que vendia meias para os pés” (Tavares, 2010a: 102; 

II.78), local que escolheu para se proteger da chuva. Conta-lhe os seus antecedentes 

biográficos, com reflexões de vária ordem, a partir de III.6. Este diálogo prolonga-se 

pelo canto IV. No canto V, o narrador conta a viagem de Bloom de Lisboa para 

Londres: “Vai para Londres, Bloom, pelo ar – voltamos pois ao início da epopeia (...)” 

(idem: 208; V.6). Neste momento, o narrador explica um pouco o seu labor oficinal, 

criando um efeito de distanciamento e advertindo o leitor de que o texto é ficção. Como 

se o mestre-bonecreiro mostrasse os instrumentos com que vai urdindo a sua história. 

Ao colocar-nos à distância, faz com que não nos envolvamos (demasiado) com o que 

está a ser narrado, concedendo espaço para uma leitura reflexiva. O segundo exemplo é 

análogo, mas mais forte: o mestre-bonecreiro mostra-se a criar a ficção: 
 

(Novembro de 2003. 

Encontro-me num compartimento 

fechado. 

O mundo visto daqui é uma obra de engenharia 

feita pelo alfabeto; sou louco, claro. 

Escrevo para educar o raciocínio,  

um hábito que se pratica com uma arma 

encostada à cabeça.) (Idem: 452; X.146) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Cantos, Ulysses, The waste land são epopeias enciclopédicas que ostentam na sua fragmentariedade a impossibilidade da 
sistematicidade enciclopédia iluminista. Não é possível uma “ciência acabada”, constituída por conhecimentos “espiritualmente 
homogéneos”, na expressão de Giorgio de Chirico (apud Clair, 1999: 92). Só é possível concatenar ruínas, há a sensação – que, no 
período entre 1918 e 1939, era especialmente pungente, segundo a análise de Jean Clair (1999) – de perda do saber unificado, 
cultural e cientificamente, do passado. A melancolia contemporânea é em parte esse sentimento de perda imaginária de um saber 
unificado. Os renascimentos subjetivos, como o tentado por Bloom, assim como o Renascimento, resultam da “nostalgia de una 
interioridade perdida” (idem: 153). A tentativa de totalidade formal é, porventura, a nível estético, a expressão mais acerba do 
temperamento melancólico. 
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Bloom está num comboio que vem de Paris e que tem como destino Lisboa. A 

diegese é interrompida e somos levados a imaginar Gonçalo M. Tavares escrevendo 

num compartimento fechado. No final da epopeia, em antecipação de um final 

dramático, o autor dá-se a ver, ou a imaginar, mas não de uma forma apaziguadora. A 

ideia parece ser, no momento mais tenso, relaxar-nos, avisar-nos de que tudo não passa 

de uma ficção. Gonçalo M. Tavares está a escrever e tem “uma arma encostada à 

cabeça”: o medo da morte é que faz fazer. O fazer que Bloom adia ou não consegue 

realizar, não conseguindo controlar os seus movimentos, nem trabalhar o seu mundo 

interior. Esta estância repete e explica uma técnica que Camões utilizou na estância 145 

do mesmo canto: “Não mais, Musa, não mais, que a Lira tenho / Destemperada e a voz 

enrouquecida, / E não do canto, mas de ver que venho / Cantar a gente surda e 

endurecida” (Camões, 2005: 371; X.145). Quem tem a “voz enrouquecida” é Camões, 

não o narrador. O efeito de distanciamento também existe nestes versos, pois Camões 

deseja suspender o engodo ficcional para que prestem atenção – em particular, D. 

Sebastião – às suas advertências finais. Camões fala, a partir de X.145, enquanto 

regulador moral e político da corte. Uma viagem à Índia mostra, com ironia, a 

modernidade da epopeia camoniana. 
 

 

4.2. Totalidade e dia 
 

Como amar outra coisa que não a possibilidade da ruína? Que 

a totalidade impossível? 

Jacques Derrida 

 

Segundo Franco Moretti (1996: 35), a epopeia já não fornece uma explicação 

totalizadora, maravilhosa e convincente da vida. A Física substituiu muitas das 

explicações religiosas e mitológicas, não tendo, apesar disso, acabado com a 

possibilidade de se continuarem a escrever epopeias, uma vez que este campo científico 

não desenha uma visão global da existência humana, tarefa para a qual a arte, a religião 

e a filosofia ainda são convocadas. Franco Moretti (1996: 37) assinala “the imperfection 

of literary evolution”, pois vários autores recuperam uma forma, a epopeia, pese embora 

a sua anacronia, utilizando-a para criar uma visão tanto quanto possível totalizante da 

existência humana. A epopeia tavariana nunca consegue fugir, apesar da 
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fragmentariedade e da escassa vontade de sistema, a este propósito, enquanto narrativa 

de iniciação que problematiza como se deve viver.  

Para Moretti, a literatura não passa sem a epopeia. A solução, avança o crítico 

(idem: 38), para a totalização falhada da epopeia moderna é não levar a sério a vontade 

de totalização, através da ironia, da sátira e do humor. Por isso, o herói dever ser 

burlesco e consciente da sua ficcionalidade. Só assim pode sobreviver esta forma: 

“Turning the encyclopaedia into farce is a way of avoiding failure, rather than the 

beginning of a new form” (idem: 39). Farsa no lugar da enciclopédia, uma forma de 

evitar o falhanço totalizador e sistemático. Uma viagem à Índia é uma epopeia 

imperfeita, como as que Moretti analisa: “Masterpieces, to be sure. But flawed 

masterpieces” (ibidem). 

Uma viagem à Índia é uma enciclopédia aparentemente anárquica, pois não 

organiza os seus temas e motivos de acordo com uma ordem, como o alfabeto, nem os 

eventos são narrados linearmente. Mas a epopeia tavariana trabalha temas e motivos 

seguindo a ordem de tratamento dos mesmos na epopeia camoniana. Os Lusíadas são o 

guia estruturante de Uma viagem à Índia. Refira-se que os temas e motivos da epopeia 

tavariana são deslocados para a contemporaneidade extrema (a da tecnologia de ponta, 

do capitalismo e da morte de Deus), mas tal deslocação vai a par da assunção de que 

existe algo intemporal nesses mesmos temas e motivos: o ser humano. No fundo, a 

forma como Uma viagem à Índia cartografa o ser humano não se afasta muito do modo 

como Camões o fez em Os Lusíadas. Na verdade, a epopeia tavariana retoma a forma 

como o ser humano é explicado por Camões, mas de acordo com as referências 

literárias e filosóficas (clássicas, modernas e contemporâneas) de Gonçalo M. Tavares. 

Não obstante Uma viagem à Índia não ser uma epopeia tão enciclopédica como 

Os Lusíadas ou Ulysses, não deixa de ser uma “hypermnesic machine capable of storing 

in a giant epic work, with the memory of the West” (ibidem). Toda essa memória que 

intuímos no registo elusivo e reflexivo do texto, composto de estilhaços de textos e 

fragmentos ensaísticos, unido na totalidade circular de um viagem na vida de Bloom, 

que regressa à noite a Lisboa de onde saíra de dia. Conselhos para os dias de uma vida 

enunciados de um modo denso, num estilo alusivo a outros textos mas também elusivo, 

irónico e cáustico. Uma obra sobre a importância de uma unidade de tempo, o dia, na 

existência humana, ao jeito de Ulysses. 

Para nos explicar o modo como a diversidade, trágica e cómica, da existência 

humana se repete a cada dia, Jacques Derrida recorre ao simbolismo do yes repetido por 
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Molly dezenas de vezes no monólogo do derradeiro capítulo de Ulysses. Segundo 

Derrida, nada tem menos a natureza de um monólogo do que o monólogo de Molly, 

dado que a repetição desse sim se endereça ao outro, respondendo-lhe, entre o 

assentimento e o desafio. Reitera um amor ao destino sem queixumes (idem: 74): “I will 

Yes” são as últimas palavras de Molly e da obra, um Sim a toda a dor, alegria e 

obstáculos. Bloom acaba o dia como o começou, no leito com Molly, a qual reitera o 

primeiro sim, o sim que estabeleceu a relação com Bloom. ‘Sim, sim’, diz, o segundo 

sim confirmando o primeiro, reforçando-o por via tautológica. Uma vida, uma relação, 

(passado, presente e futuro) contidas num dia. 

A epopeia moderna, segundo Franco Moretti (1996: 5), expõe a discrepância 

entre uma vontade totalizadora, característica do épico, e uma modernidade eviscerada e 

que se expressa preferencialmente de modo fragmentado. Resolve-se a inorganicidade 

social através de um enredo em que um herói faz uma viagem circular. O recurso à 

tradição confere alguma unidade aos disjecta membra.45 
 

 

4.3. Herói individual, ação 
 

Era-se infeliz com toda a força da virilidade. 

Clarice Lispector 

  

Nem a totalidade é possível, nem o herói é coletivo. A erosão da totalidade 

impõe um herói individual, traço característico de uma epopeia moderna, de acordo com 

a definição de Moretti (idem: 12). Total só o Estado, considera Hegel (apud ibidem). A 

epopeia é um vestígio do mundo anterior ao Estado moderno. É o Estado o transmissor 

dos valores morais ao herói moderno, ao contrário do que sucedia na Antiguidade, em 

que não existia uma tão feroz submissão à lei. Milan Kundera (2005: 92) defende este 

argumento, lembrando que os heróis clássicos, incluindo reis ou príncipes, eram livres 

de abandonar o campo de batalha: 
 

Também o povo seguia os seus príncipes de livre vontade; não havia qualquer lei que o 

pudesse impedir; eram apenas os impulsos pessoais, o sentido da honra, o respeito, a 

submissão diante do mais forte, o fascínio exercido pela coragem de um herói, etc., que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 No território textual de Gonçalo M. Tavares, existe o caso de A máquina de Joseph Walser, cujo protagonista se protege do 
mundo através de uma coleção de ínfimas peças metálicas – para onde dirige a sua atenção, em fuga melancólica do mundo humano. 
A coleção é totalidade que consola e dá coerência ao mundo (Meneses, 2013). 
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determinavam o comportamento das pessoas. A liberdade de participar na luta e, da mesma 

maneira, a liberdade de a abandonar, garantiam a qualquer pessoa a sua independência. 

 

Os valores morais deixaram de emanar da esfera social ou da esfera religiosa; 

deixaram de ser ética, tornaram-se lei. Num mundo em que isso aconteça, torna-se mais 

difícil escrever uma epopeia. Quem não participa numa guerra, passa a ser um desertor; 

quem participa com brio, recebe quando muito uma medalha. À medida que nos 

aproximamos vertiginosamente da História, menos verosímil é a epopeia. O motor da 

História é o Estado moderno, uma entidade abstrata. Esse Estado captura a energia vital 

de uma comunidade, controla-a, vigia-a (idem: 13). Se a ação do herói clássico 

condensava os valores da cultura, se com ela estabelecia um vínculo orgânico, o mesmo 

não sucede com o herói moderno, abandonado ao vazio e à potência da sua liberdade. 

O herói tem que trabalhar a sua força, não há heróis sem ação. “No princípio era 

a Acção” (Goethe, 2004: 60), disse Fausto, encerrado no seu gabinete de estudo, em 

alusão ao primeiro versículo do Evangelho segundo São João. Na última secção de Uma 

viagem à Índia, chamada Melancolia contemporânea (um itinerário), existe um 

planisfério com conceitos e temas, ligados às respetivas estâncias através de um pêndulo, 

onde se regista, ironicamente, a seguinte expressão, ligada a X.134: “uma acção 

(finalmente)” (Tavares, 2010a: 477). A única ação que Bloom pratica acontece a 

escassas estâncias do final da epopeia e consiste num assassinato. “Longos dias / sem 

vontade de agir” (idem: 448; X.134) originou um assassinato, uma ação violenta, avalia 

o narrador. A viagem de Bloom à Índia protela a ação, que explode naquele momento, 

num ato desbaratando a potência do corpo. A energia que Bloom não mobilizou ao 

longo de dez cantos explodiu num ato brutal. Gesto que afirma assertivamente uma 

dissidência da vida. Como lidar com o excesso, o corpo, o tempo? 

Não há empreendimentos coletivos, hoje, de grande escala, como os que 

Camões narrou n’Os Lusíadas. Aos cidadãos compete agir técnica, profissionalmente, 

remetidos à esfera de competências e leis. A existência humana é cada vez mais uma 

sucessão de tarefas técnicas,46 o que fez com que os valores humanos (a coragem, a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Em O senhor Walser e a floresta, a dado momento, a casa é invadida por técnicos, que avançam para resolver problemas 
relacionados com canalização, tábuas do soalho, fissuras nas paredes, caixilharia das janelas. Como diz o narrador: “Ao longo da 
tarde, vários profissionais foram chegando” (Tavares, 2006b: 27). Os profissionais chegam, entram, fazem. Walser assiste impávido, 
não pode argumentar com eles, não percebe, não controla a situação, à sua frente anula-se a possibilidade de uma “racionalidade 
absoluta” (idem: 13). Num passo interessante, pois representa com verosimilhança o aturdimento em que nos atolamos quando 
assistimos ao trabalho de um técnico, como se fosse emissário de um mundo estranho, que nos repele: “Para além do mais, Walser 
nada percebia do que se estava a passar – a forma daqueles canos nenhuma interpretação lhe suscitava. Olhava-os, não como 
elementos de uma entidade maior, proprietária de certa função, mas simplesmente como formas quase abstractas. Como não 
percebia qual a função de cada coisa, Walser via os canos como um esteta observaria um quadro que nunca antes tivesse visto – dali 
tentava tirar um sentido, não utilitário, mas (falemos assim) espiritual. A distância do seu pensamento ao que se estava a passar era 
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valentia, a força, a paciência, a prudência...) fossem perdendo importância. Bloom é um 

herói que nem possui estes valores clássicos nem é um técnico.47 É um ser mesquinho 

que se torna maldoso, um herói individual que pouco age, muito diferente do herói 

coletivo e ativo de Os Lusíadas. É infringida a regra aristotélica segundo a qual os 

poemas épicos (e as tragédias, aliás) devem representar ‘melhor do que o que são’ os 

homens nobres e distintos e os semideuses. Em contraste com o que deve suceder nas 

comédias, que ‘imitam pior’ homens vulgares. Apenas ironicamente podemos conceber 

Bloom como um semideus, ou um ser imortal: ele tem tempo para chegar à Índia, viaja 

de modo errante, e só no canto X age. É um herói passivo, não pertence ao mundo ativo 

e exterior da epopeia. 

Uma viagem à Índia não é um poema cívico, nem útil, nem se lhe atribui função 

social. Em Breves notas sobre ciência, o fragmento “Poesia colectiva” é uma nota à 

margem das teorias dos géneros: “A poesia não é ciência? A poesia é ciência individual. 

Poema colectivo e útil: eis a teoria científica” (Tavares, 2012a: 84). A poesia é ciência 

individual. Feita por indivíduos, dirigida a indivíduos. Uma exercício de subtileza que 

tenta captar o devir, que contraria a tendência científica da sistematização: 
 

(...) não somos suficientemente subtis para nos apercebermos do escoamento 

provavelmente absoluto do devir; o permanente só existe graças aos nossos órgãos que 

resumem e reduzem as coisas a planos comuns, quando nada existe sob essa forma. A 

árvore é a cada instante uma coisa nova; nós afirmamos a forma porque não captamos a 

subtileza de um movimento absoluto. (Nietzsche, 2000: 241) 

 

 

4.4. Passado e imortalidade 
 

A epopeia tavariana também está voltada para o passado, mas em sentido 

diferente daquilo que sucede na epopeia clássica, que se reportava a um “passado 

absoluto” (Bakthin, 2002: 405). O passado herdava-se e continuava a configurar a vida. 

A epopeia clássica marcava uma distância em relação à contemporaneidade em que era 

escrita. O passado, sobre o qual versava a epopeia, estava longe (esta regra não foi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
tal que os movimentos do canalizador eram vistos como cinema, como se existisse uma película entre os dois, e só um lado, o dele, 
Walser, fosse o verdadeiro” (idem: 23). O cano não suscita interpretações, o exterior era cinema onde não se interfere, havia uma 
distância teórica entre o exterior e Walser. A fuga mental de Walser tem o seu corolário cartesiano: só o seu (meu) pensamento é 
verdadeiro. 
47 Como Lenz Buchmann, caso em que a valorização da competência técnica é dramática e cruel. Lenz Buchmann é um médico 
profissional e frio e não confunde competência técnica com bondade: “Não o irritava ser considerado competente mas sim que essa 
competência fosse confundida com uma certa bondade, sentimento que desprezava em absoluto” (Tavares, 2007a: 32). Tal como a 
máquina, Lenz não entende nem o lúdico nem o trágico, “entende a direcção, uma certa força e um certo movimento” (ibidem). Esta 
máquina é imune à oxidação do sentimento, da bondade, da maldade – funciona, não emperra. 
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escrupulosamente cumprida por Os Lusíadas nem pela Eneida). Em boa medida, a 

epopeia criava o absoluto desse passado, através de mecanismos como a narração no 

presente do indicativo, organização paratática, assíndetos, hipotiposes, anadiploses, 

anáforas, catáforas, deíticos espácio-temporais. 

A criação mítica de um passado absoluto faz da epopeia, segundo Bakthin, um 

género monolítico, que não incorpora vozes dissonantes.48 O passado é absoluto porque 

não admite múltiplos pontos de vista; está acabado por não ser alvo de interpretações. 

Também no caso de Camões, que antecipou, no canto X, a ruína histórica portuguesa, se 

aplica aquela observação nietzschiana segundo a qual a história é “uma tentativa de nos 

proporcionarmos, como que a posteriori, um passado de que gostaríamos de ter 

descendido” (Nietzsche, 1976: 120). Em Uma viagem à Índia, não há invenção de um 

passado assim. O uso da ironia, num texto em fragmentos, inviabiliza qualquer tentativa 

de criação de um passado a que gostaríamos de ter pertencido. Na verdade, a ironia 

neutraliza a melancolia e a nostalgia. Uma epopeia irónica subverte a apresentação 

firme (autoritária) de um ponto de vista objetivo e inequívoco. 

Pelo contrário, o romance,49 defende Bakthin (idem: 400), trabalha sobre o 

presente (tempo inacabado, cuja interpretação está em curso), recorrendo a vozes 

diferentes (e à ironia) para representar a caleidoscópica (e caótica) perceção do 

presente: “A atualidade enquanto tal não é admissível como objeto de representação 

para nenhum gênero elevado” (idem: 409). Uma viagem à Índia (e Ulysses) não 

funda(m) miticamente um passado, porque se debruçam sobre o presente. Apesar disso, 

os heróis de ambas as obras consideram absoluto o seu passado individual, olhando-o 

com nostalgia. O Bloom joyceano perdeu um filho, Rudy, e, em consequência (embora 

tal não seja formulado explicitamente), o apetite sexual por Molly; o tavariano, perdeu a 

mulher, Mary, e o pai. O passado é um tempo com força, ocupa os pensamentos das 

personagens, condiciona o presente. Como integrar o passado, eis a tarefa destes heróis. 

Numa entrevista concedida a TV Cultura Digital, Gonçalo M. Tavares fala sobre 

a contemporaneidade de Uma viagem à Índia: 
 

O mundo e os acontecimentos são totalmente contemporâneos e de um contemporâneo 

quase do quotidiano, ou seja, não é daquele contemporâneo romântico, não é do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Hélio Alves refuta a tese de Bakthin. Segundo estudos recentes sobre a Antiguidade, em particular Roman epic de A. J. Boyle, “o 
cómico, o fantástico, o plural, o íntimo, o subversivo, podem ser qualidades atinentes também à épica” (Alves, s/d).	  
49 Hélio Alves (idem) considera errada uma das teses de Bakthin, segundo a qual a epopeia é um “género mais primitivo”, que terá 
evoluído para o romance, “género do progresso tecnológico e social.” Segundo o estudioso da obra de Luís de Camões, na literatura 
japonesa o romance antecedeu a epopeia, demonstrando que não é óbvio que uma forma evolua a partir da outra. 
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contemporâneo grandioso, apesar de tudo ainda há muita grandeza no século XXI. Mas 

aqui esta epopeia era mesmo uma epopeia do mesquinho. (2011c) 

 

Gonçalo M. Tavares comete dois ‘erros’: escreve sobre o contemporâneo e sobre 

o mesquinho. Em sentido dúplice: um poema sobre a mesquinhez, mas que valoriza o 

pequeno e, aparentemente, insignificante. Sobre um herói mesquinho que espera cruzar-

se com o importante na viagem à Índia. Não está excluída a hipótese, segundo o autor, 

de se escrever uma epopeia sobre o grandioso contemporâneo; infere-se que existe 

grandioso para serem escritas epopeias à maneira clássica. Só um autor ingénuo, no 

século XXI, depois do século XX, cantará laudatoriamente os feitos do ser humano. 

Estas regras da epopeia são aplicadas nas epopeias homéricas, mas não o são 

estritamente no magnum opus camoniano (nem na Eneida,50 o modelo de Luís de 

Camões). Os Lusíadas criam um passado absoluto, narrando e efabulando uma história 

de Portugal51 desde as suas origens míticas, lendárias e históricas. A história de Portugal 

desenvolve-se teológica e teleologicamente sem contingência por um conjunto de reis, 

nobres e guerreiros, tementes a Deus e defensores da monarquia, cuja finalidade última 

era a viagem de Vasco da Gama e a expansão do Reino e da Fé. As vidas de Luso, 

Ulisses, Viriato, Sertório, conde D. Henrique, D. Afonso Henriques, Egas Moniz, D. 

Sancho I, D. Fernando I, D. Pedro, Nuno Álvares Pereira, D. João I, Infante D. 

Henrique, D. João II, D. Manuel I, tinham como finalidade última e maravilhosa a 

viagem de Vasco da Gama. A epopeia camoniana debruça-se também sobre o passado 

recente (as prolepses narrativas e analepses históricas do canto X), tendo como ângulo 

de análise a distância que o separa do presente, ponto de ancoragem do poema: 
 

O espírito quinhentista invade a História de Portugal desde o seu início. O género épico, 

nas suas mãos, sofre uma transformação radical. Se na época clássica canónica a dominante 

é o passado remoto afastado das preocupações do presente – por exemplo os ‘veterum... 

veneranda... facta virum’ de Valério Flaco –, no modelo camoniano a dominante é o 

presente, como dá a entender o facto de estar situado na estância inicial do poema. (Oliveira 

e Silva, 1999: 92) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  Assim o observou Luís de Oliveira e Silva (1999: 154-155): “A partir de Virgílio, quando a distância absoluta que separava o 
passado épico do presente autoral é neutralizada, já que o passado passa a conotar o presente, o narrador, em maior ou menor 
medida, deixa de ser o enunciador omnisciente cuja tarefa é a descrição imparcial e objectiva e passa a tomar partido, intervindo 
mais ou menos subtilmente no desenrolar da narrativa.” Quanto mais a epopeia se aproxima do presente, mais a participação do 
narrador é subjetiva e, até certo ponto, atuante. 
51 Para além do hipertexto virgiliano, Os Lusíadas mantêm uma relação muito próxima com as crónicas quinhentistas, também elas 
imbuídas do entusiasmo epopeico: “Contudo, mais importante que a relação de hipertextualidade alusiva que mantém com a Eneida 
é, no poema de Camões, a estrita dependência referencial que exibe face às crónicas quinhentistas. O texto de grande parte de Os 
Lusíadas não é imitação. É transcrição. As res factae, que já nas crónicas exibem tonalidades épicas, são agora sujeitas a um 
‘arranjo’ que as faz ganhar estridências wagnerianas” (Oliveira e Silva, 1999: 125-126). 
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A ligação ao presente histórico inviabiliza a universalidade (ibidem) d’Os 

Lusíadas, apesar dos esforços de Luís de Camões para unir o presente – “As armas e os 

barões assinalados” (I.1) – ao passado – “As memórias gloriosas / daqueles Reis” (I.2-3) 

– na proposição do poema. Uma intenção que não se cumpriria, destacando Camões, 

com melancolia, a distância do presente em relação ao passado: 
 

Em Camões, o feito é passado que a epopéia torna sublime, ao mesmo tempo em que o 

poeta cumpre o páthos do herói trágico. Ao fazê-lo, tanto acusa a baixeza dos 

contemporâneos, a tristeza indiferente em que decai o Reino, quanto, justamente por isso, 

mantém em inquieta suspensão a esperança depositada no futuro. (Pécora, 2001: 164) 

 

Em sintonia com o modo irónico, a epopeia tavariana não formula ambições 

elevadas, como se constata na contraproposição da obra: “Não se trata aqui de encontrar 

a imortalidade / mas de dar um certo valor ao que é mortal” (Tavares, 2010a: 29; I.3). 

Versos escritos entre parênteses, sinais gráficos que, ao contrário do habitual, não 

encerram o acessório, mas o essencial. Dar valor ao que é mortal, ao estarmos aqui 

decidindo a cada minuto o que queremos fazer. Dar um certo valor ao que é mortal é 

irónico se comparado com o conteúdo dos versos camonianos correspondentes: 

“aqueles que por obras valerosas / Se vão da lei da morte libertando” (Camões, 2005: 1; 

I.2). Os versos tavarianos constituem uma advertência ética e moral: não valorizamos o 

que é mortal. Os versos camonianos criavam expectativas de grandeza. Dar pouco valor 

ao que é mortal é ser Bloom. 

Ainda na contraproposição, o narrador enuncia um saber enciclopédico, 

enumerando lugares míticos ou misteriosos onde o ser humano espreitou a imortalidade. 

Não se narrarão grandes obras do engenho humano (Omphalus, Gizé, Stonehenge, 

Avebury, Callanish Stones, Machu Pichu): “Não falaremos desses milagres deixados / 

um pouco por todo o mundo, / dessas cartas em pedra que os antigos nos enviaram” 

(Tavares, 2010a: 30; I.6). Não se falará dessas mensagens que os antigos nos enviaram 

através da pedra, autênticos milagres, feitos raros. Não se falará de nenhum místico ou 

sábio como o Três Vezes Hermes, nem se procurará o Santo Graal, a imortalidade 

(embora a narrativa seja iniciática). Não se encontrará o Espírito, seja nas grutas de 

Lascaux, nas rochas do Ontario, em grutas do México e do Colorado, ou ainda em 

mesas de pé-de-galo. Bloom procura o Espírito, mas infrutiferamente. Não se fala de 

seres mitológicos nem divinos, nem de lugares sagrados (a exceção é o Ganges). 

Também não terá um herói à imagem absoluta dos terríveis acontecimentos naturais. 
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Nem crente, como os que dão sete voltas à Pedra Negra em Meca. Mas um herói que 

sente que pecou e procura redenção (quando encontrar o Espírito), dando uma volta 

pelo mundo: “Falaremos da hostilidade que Bloom, / o nosso herói, / revelou em relação 

ao passado” (idem: 32; I.10). Um homem comum faz uma viagem possibilitada pela 

razão no início do século XXI. Esta é uma epopeia sobre o mortal com a sua vida única 

e irrepetível. Logo em I.2, o narrador elaborava com laconismo a proposição: 

“Falaremos de Bloom / e da sua viagem à Índia” (idem: 29). E ainda, na mesma estância, 

compara Bloom à armada portuguesa: “Um homem que partiu de Lisboa” (ibidem). 

Verso repetido ao longo do canto I com pequenas variações. O que evidencia, observou 

Ana Cristina Correia Gil, o “contraste entre a simplicidade da acção de Bloom e o peso 

da tradição invocada” (Gil, 2012: 640). Uma obra que dá importância ao que é pequeno, 

não ao grandioso. Falta salientar que as obras de valor artístico e civilizacional, 

enumeradas na proposição, foram criadas porque o ser humano consegue pensar no 

supra-terreno, expressam uma fuga do mundo. O ser humano criou-as porque procura o 

Espírito, tal como Bloom, no século XXI.52 

Espaço, tempo, personagens, as categorias da narrativa são definidas claramente, 

algo inabitual no território textual de Gonçalo M. Tavares. A clareza nesta definição 

dirige o foco para os incertos atos de Bloom. Bloom é um herói que revela hostilidade 

em relação ao passado, que se levantou e partiu de Lisboa, procurando “sabedoria / e 

esquecimento” (idem: 32; I.10). Recusa firmemente o seu passado recente.53 Bloom está 

no caminho para ser sábio, com motivações pessoais. Não anda por “mares nunca 

dantes navegados”, não fará algo que nunca foi feito, nem passará “ainda além da 

Taprobana” (Camões, 2005: 1; I.1), não ultrapassará os limites do espaço conhecido, 

embora Bloom procure o Espírito, o que está além do espaço. No fundo, a 

contraproposição antevê o fracasso de Bloom. A obra não se propõe a imortalidade; mas 

Bloom sim, no início da viagem. 

Observa o narrador de Uma viagem à Índia: “É indispensável tornar conhecidas 

acções terrestres / com o comprimento do mundo e a altura do céu, / mas é importante 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Escreveu Nietzsche, no prefácio a Para além do bem e do mal: “A filosofia dogmática foi, espero, apenas uma promessa para 
alguns milénios, tal como, em tempos ainda mais recuados, o foi a astrologia, a cujo serviço se empregou talvez mais trabalho, 
dinheiro, sagacidade e paciência, do que, até hoje, ao serviço de qualquer ciência efectiva: a ela e às suas pretensões ‘supraterrenas’ 
se ficam a dever os grandiosos estilos de arquitectura da Ásia e do Egipto” (Nietzsche, 1999: 7-8). A filosofia platónica prossegue, 
segundo Nietzsche, as investigações supra-terrenas a que se dedicou a astrologia. 
53 Ao contrário daquilo que escreve Walter Benjamin, em Rua de sentido único, Bloom não esculpirá o que é a partir das ruínas do 
passado, antes parece (algo inconscientemente) apostado em destruí-las: “Só quem soubesse contemplar o próprio passado como 
fruto da coacção e da necessidade seria capaz de, em cada momento presente, o valorizar ao máximo para si. Porque aquilo que se 
viveu é, na melhor das hipóteses, comparável a uma bela escultura à qual, no transporte, quebraram todos os membros, e nada mais 
oferece que o bloco precioso a partir do qual terá de se esculpir a forma do futuro” (Benjamin, 1992: 74). De certa maneira, no canto 
X, quando assassina a prostituta, Bloom prescinde de “esculpir a forma do futuro”. Querer esquecer o passado implica que não é 
possível criar futuro, criar uma nova forma a partir do torso. 
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também falar do que não é assim / tão longo e alto” (Tavares, 2010a: 32; I.11). Os 

Lusíadas são importantes: os navegadores portugueses do século XV e XVI mediram o 

espaço, isso foi essencial relevar. Viajar funcionava como uma fita métrica definidora 

dos limites do mundo. Na viagem, era o espaço que crescia. Hoje não nos preocupamos 

com o estabelecimento dos limites do mundo e conhecemos muito da sua história 

natural e política, compactamo-la no gigantesco, incompleto e enciclopédico work in 

progress que é a internet, onde é possível consultar informações sobre os vários espaços 

sobre os quais o narrador de Uma viagem à Índia disse que não se ia falar. Se a epopeia 

não falará do espaço, daquilo que tem comprimento e altura, falará do tempo e do 

mundo interior. Do tempo, do passado e do futuro de Bloom, tempo que afeta um corpo. 

Um corpo que viaja mais pelo tempo do que pelo espaço: “E atravessar ainda os 

continentes / como se a terra fosse uma extensão temporal / capaz de medir os teus dias” 

(idem: 35; I.19). Se a terra é uma extensão temporal, a viagem real não é pelos espaços, 

pelos países, cidades e continentes, pelos hotéis, estações de comboios e ruas, é pelos 

dias, semanas e meses, horas, minutos e segundos: o tédio de uma viagem. 
 

 

4.5. Presente e experiência 
 

Um dos traços mais característicos da modernidade reside no discurso sobre a 

“crise”. Essa crise, segundo José Bragança de Miranda, é originada pela ausência dos 

fundamentos metafísicos que no Romantismo eram sólidos. Por efeito da erosão dos 

fundamentos, o ser humano tornou-se fundamento de si mesmo. A experiência 

fundamenta-se no que cada humano decida, embora os fatores contextuais (meio social, 

político, económico, cultural) influenciem, mas não determinem. Esta ausência de 

fundamentos elidiu a própria questão da fundação, da origem – a origem é formulada a 

cada exercício ético: “Os discursos da modernidade irão fazer do ‘homem’ o 

fundamento, obliterando a própria questão da fundação” (Bragança de Miranda, 1994: 

74). A vida é uma criação individual, autopoiese. Ressalva Gonçalo M. Tavares (2012: 

217) em Breves notas sobre as ligações: “Obra individual que respira e não está só. Eis 

estar vivo.” Não estamos sós. É necessário o fazer-se, mas continuamos responsáveis 

pelos outros, devemos levar o mundo a sério. E esse mundo devolve-nos afeto (triste e 

alegre). Bloom não vê o transcendente, o mar já não é terreno para aventuras, nem fugas, 

não há o longe por conhecer. Falta calcorrear o interminável mundo interior. Um 
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homem, Bloom, avança pelo mundo procurando resolver-se, avança pelo mundo com as 

suas leituras. Como sucedeu a D. Quixote, Bloom lê e confronta o mundo com as suas 

leituras. É um herói que foge e lê a sua composição heteróclita do mundo. 

Por ser difícil de compreender, porque transitório e evanescente, o presente é 

pouco nítido, revestindo-se de uma tonalidade sombria e crepuscular. O presente é 

melancólico, é onde podemos sucumbir ao desespero, já o passado e o futuro são 

possibilidades de fuga. O presente é inacabado, enquanto o passado, porque acabado, 

parece perfeito. Observa Bakthin: “No mundo épico não há lugar para o inacabado, para 

o que não está resolvido, nem para a problemática” (Bakthin, 2002: 408). O que aliás 

comprometeria a objetividade épica, pois o inacabado cauciona interpretações, não 

factos ou feitos. Mas o presente sobre o qual Uma viagem à Índia se debruça não é 

perspetivado de modo apocalíptico. A epopeia tavariana olha para o século XXI de 

modo poliédrico, mas lúcido e calmo, mas através de uma personagem que sucumbe ao 

desespero, que não consegue fazer nada com o seu presente inacabado. 

O caos do mundo moderno relaciona-se com a reconfiguração da experiência, 

que se tornou indigente, sobretudo a partir do século XX, como salientou Walter 

Benjamin (2010: 73) em “Experiência e indigência”: “a cotação da experiência baixou, 

e isso aconteceu com uma geração que fez, em 1914-18, uma das experiências mais 

monstruosas da história universal.” A guerra, a técnica e a dispersão causaram um 

embrutecimento da existência sem paralelo, que teve como um dos seus efeitos a 

rarefação da narração. Uma experiência pobre empobrece necessariamente a linguagem, 

que rarefaz, por sua vez, futuras experiências.  

Num ensaio de 1954 intitulado “Posição do narrador no romance 

contemporâneo”, Adorno considera que a desarticulação diegética e linguística das 

obras de James Joyce faz justiça à pobreza da experiência. Adorno (2003: 56) considera 

que Joyce vinculou coerentemente “a rebelião do romance contra o realismo a uma 

revolta contra a linguagem discursiva”, porque o que “se desintegrou foi a identidade da 

experiência, a vida articulada e em si mesma contínua, que só a postura do narrador 

permite” (ibidem). Continua Adorno (ibidem): “Basta perceber o quanto é impossível, 

para alguém que tenha participado da guerra, narrar essa experiência como antes uma 

pessoa costumava contar suas aventuras.” Se hoje já não é possível a experiência de um 

leitor se sentar e ler um bom livro, continua Adorno (ibidem), “isso não se deve 

meramente à falta de concentração dos leitores, mas sim à matéria comunicada e à sua 

forma.” As inquietações de Adorno (ibidem) são análogas às de Benjamin, em geral 
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reconduzidas à razão instrumental e à burocracia moderna: “contar significa ter algo 

especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo administrado, pela 

estandardização e pela mesmice.” É neste plano que se encontra Bloom, tem 

experiências pobres, iguais à de tantos outros indivíduos que no compulsivo e 

impaciente movimento evitam o confronto com o vazio. 

A vida desarticulou-se durante a modernidade, já não é possível pensarmo-nos 

em termos de uma identidade homogénea: 
 

“Somos” muitas coisas ao mesmo tempo, mas nem sempre em continuidade umas com as 

outras, com frequência de maneira diluída ou dispersa e, usualmente, não de um modo 

pleno mas fragmentário. (Jiménez, 1997: 22; itálicos do autor) 

 

Somos muitas coisas, que se opõem e contradizem, se interrompem, abandonam, 

retomam, de um modo fragmentário. Este argumento permite nova aproximação à 

interpretação do estilo fragmentado e ensaístico da obra de Gonçalo M. Tavares: “O 

‘estilo’ da época impõe ao pensamento filosófico esse carácter aberto e crítico, essa 

pluralidade de aproximações (...) No processo do moderno, os discursos tornaram-se 

transversais, os géneros mistos, as linguagens fragmentárias” (ibidem; itálicos do autor). 

A mescla de géneros faz parte de Uma viagem à Índia, assim como a desarticulação 

diegética, a multiplicidade de aproximações, a ausência de sistema, aspetos sintomáticos 

da modernidade. Gonçalo M. Tavares procura entender o século XX através do 

fragmento e do ensaio, duas modalidades privilegiadas pela filosofia e pela literatura 

desde o advento da modernidade: “Fragmento e ensaio são, em última análise, duas 

consequências de um mesmo processo de dissolução dos discursos homogeneizadores e 

totalizantes” (ibidem). Uma epopeia ensaística e fragmentária – sem nostalgia de uma 

totalidade perdida – sobre um mortal com uma experiência pobre.  
	  

	  

4.6. Ingenuidade 
 

Narrar ironicamente é uma atitude característica da narrativa moderna depois da 

arquitetura metafísica ter desabado. Num contexto em que o espaço do transcendente 

ficou vazio, a ironia converteu-se num modo de suavizar o impacto traumático da 

experiência, de suportar a condição de isolamento do sujeito contemporâneo. A ironia 

tornou-se um tropo estruturante do romance, minando qualquer ensejo grandiloquente 
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num mundo em que o passado heroico é uma memória longínqua. É um modo de 

suportar lucidamente esse vazio. Um texto literário atravessado pela ironia revela um 

certo pudor do definitivo e incomoda o leitor: “A ironia irrita. Não porque escarnece ou 

ataca mas porque nos priva das certezas desvendando o mundo como ambiguidade” 

(Kundera, 2002: 155). 

A epopeia é um género que exprime uma mundividência “ingénua”, como 

salientou Theodor Adorno (2003: 47). Os Lusíadas são ingénuos por crerem dizer o 

mundo objetivamente. Em contraponto, o que é o narrador irónico senão um dispositivo 

sabotador da objetividade? Revoga qualquer veleidade representacionalista, originando 

uma funda incisão, a incerteza. Jacques Derrida (apud Bragança de Miranda, 1994: 233) 

escreveu justamente que os discursos da modernidade são pautados pela “errância do 

nome longe da coisa”. Neste sentido, é inviável a aproximação da epopeia à observação 

objetiva (Aguiar e Silva, 2005: 381). Homero foi lido como a possibilidade maravilhosa 

de uma coincidência da coisa com o nome. Consciente desta distância insuperável, diz 

um dos últimos versos de Uma viagem à Índia: “A ingenuidade é irrecuperável” 

(Tavares, 2010a: 455-456; X.155). Não se diz o mundo pela primeira vez. Um dos 

traços da modernidade é a consciência da cisão irreparável entre o nome e a coisa. A 

ironia é uma das formas de se ser consciente da separação irremediável entre nome e 

coisa. A epopeia clássica não interpreta, não é um ponto de vista, é o único ponto de 

vista sobre o acontecido. Lukács (s/d: 95) considera que a ironia romanesca é a forma 

que a melancolia (provocada pela distância entre sentido e vida) encontrou para se 

manifestar. Mas talvez Lukács estivesse errado, e a ironia fosse um dos modos de 

controlar a melancolia. Não a resolvendo em absoluto, pois estar vivo solicita alguma 

melancolia. Nem os gregos eram felizes, a hubris assinalava essa impossibilidade. Se a 

epopeia é o género da ingenuidade, o romance é “a forma da virilidade amadurecida” 

(idem: 97). 

Em Uma viagem à Índia, Bloom faz uma viagem iniciática, uma viagem para 

deixar de ser ingénuo, para se tornar adulto. A ironia é o modo de relacionamento que o 

sujeito cindido – entre a vida do passado e a do presente, entre teoria e prática – tem 

consigo próprio, pois o romance “é a forma da aventura, aquela que convém ao valor 

próprio da interioridade” (idem: 102). Na epopeia clássica não se perscruta a 

interioridade54 do herói, não há distância entre interior e exterior, os gestos dos heróis 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Na segunda das Considerações intempestivas, na qual explica que o modo como se ensina História (orientando-a teleologicamente, 
investindo-a de teologia, dizendo-a definitiva, não interpretável) tem efeitos perniciosos, Nietzsche (1976: 200) faz uma denúncia: a 
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são expressão dessa organicidade, coextensível ao mundo, de que deuses e Destino 

fazem parte. Gonçalo M. Tavares criou uma epopeia inorgânica sem nostalgia pastoral. 

As hipóteses dessa recuperação não existem num tempo que não recebe uma cultura já 

configurada, é cada autor que cria a sua tradição através da leitura, do ensaio e da 

montagem. Uma viagem à Índia é uma epopeia do negativo do ser humano, encarnado 

em Bloom, que vive uma cisão, uma alienação, entre o que pode e deseja e o que faz. 

Os caminhos dessa religação, dessa travessia da melancolia, são ínvios. O narrador tenta 

ajudar Bloom, aconselhando-o, como era frequente na epopeia clássica. Não havendo 

nostalgia de absoluto algum, mas a redução ao mais liminar: um corpo, que se confronta 

consigo mesmo. Corpo com memória, desejo, sentimento, força, movimento. A haver 

um desejo orgânico, ele não tem um propósito conservador, mas potencialmente 

revolucionário, naquele sentido em que existir é questão que cada um tem que resolver: 
 

É cada vez mais claro, isto: não há políticas humanistas absolutas; o maior gesto humanista 

é perguntar: o que é que tu queres? O que é que quer o outro? Eis o ponto de partida para 

quem quer ajudar esse outro, precisamente. Por vezes começamos a ajudar o outro a partir 

daquilo que nós queremos e daquilo que consideramos correcto que o outro queira para si. 

Nos espaços mais pequenos, no maior dos espaços, a pergunta que inicia o 

companheirismo: o que é que tu queres? (Tavares, 2014a) 

 

 

4.7. Melancolia, deuses e vontade 
 

António José Saraiva (1980: 100) observou que, n’Os Lusíadas, os sentimentos e 

as emoções (o desejo, o medo, a inveja, a ira) são características dos deuses, não dos 

humanos. Os únicos comportamentos humanos são dos deuses, ao contrário dos 

humanos impassíveis, frios, quase maquínicos, porque não olham o futuro com 

incerteza – eles conhecem-se a si mesmos e ao seu destino. 

A melancolia resulta de várias circunstâncias, entre as quais o confronto com a 

possibilidade de escolher. Em Uma viagem à Índia, Bloom parece, ironicamente, um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
existência dos ocidentais tem-se radicado numa dimensão interior. Essa interioridade especulativa e melancólica é uma caricatura da 
cultura, que tem como um dos seus postulados a dissociação entre vida e saber. Nietzsche visa superar esta dicotomia, não opondo 
uma ao outro, defendendo que um é condição e expressão da outra. Vive-se “desagregado e em ruína, dividido quase 
mecanicamente num interior e num exterior” e, numa alusão irónica à conceptualização excessiva na filosofia, Nietzsche (ibidem) 
refere que “eu próprio sou a fábrica de conceitos e de palavras, um organismo sem vida mas com uma actividade inquietante. Talvez 
tenha o direito de dizer Cogito ergo sum, mas não Vivo ergo cogito. Foi-me concedido o ‘ser’ vazio, e não a ‘vida’ plena e 
verdejante; o meu sentimento primitivo garante-me só que eu sou um ser pensante, e não um ser vivo, que eu não sou um animal, 
mas, quando muito, um cogital.” Ulysses é uma obra sobre um cogital, Bloom, como é Uma viagem à Índia, sobre organismos sem 
vida. O romance é um género da interioridade, nascido sob o signo de Descartes. A epopeia era uma forma em que aquela cisão não 
existia – um género animal, poderíamos dizer. Devir-animal, descobrir o que pode um corpo na epopeia – eis uma hipótese. 
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deus que espera que as coisas aconteçam, nada faz para construir a sua vida. Sucumbe 

ao peso do passado e da responsabilidade de ter que agir. Ser humano é ser agente: 
 

A melancolia da idade adulta deriva do facto de esta se agarrar à dilacerante experiência 

vivida pela qual vê desaparecer ou decrescer a sua juvenil confiança na voz íntima da sua 

vocação, mas constata ao mesmo tempo que, por mais que perscrute esse mundo exterior a 

quem se consagra de ora em diante para saber por ele os meios de o dominar, nunca ele 

percebe essa outra voz que, sem equívoco, lhe mostraria o fim a seguir, o fim para o qual 

deve encaminhar-se. (Lukács, s/d: 98) 

 

Segundo Lukács, o romance seria a forma indicada para enunciar os problemas de 

um jovem adulto num tempo sem Deus. O romance é o palco de um homem com a vida 

por resolver. Gonçalo M. Tavares muda o cenário: é numa epopeia que um ser humano 

encara a melancolia do êxodo da infância. A melancolia, segundo a reflexão de Lukács, 

resulta da perda de confiança na sua voz íntima, essa voz que entretanto sofre 

modulações e transformações, que uma experiência dilacerante emudeceu. Essa 

confiança na voz íntima existia na epopeia porque os deuses eram “companheiros de 

caminho” (ibidem) dos humanos. Os deuses eram a crença dos humanos na sua voz 

íntima. Desaparecendo a ficção dos deuses, a vontade é o único dispositivo que pode 

substituir a crença. O herói moderno não tem deuses, mas tem a vontade, a inteligência 

e a calma para compreender como funciona o mundo exterior e como deve viver. Viver 

não está isento de equívoco, nunca esteve. No exterior, não encontrará certezas, só 

possibilidades e dúvidas. Não há uma voz que lhe possa dizer por onde ir, em que 

direção seguir.  

Não vai ser o mundo a dizer como devemos viver, como o revela o destino de 

Franz Biberkopf, herói de Berlin Alexanderplatz, romance de Alfred Döblin, um herói 

que tem algumas semelhanças com Bloom. Biberkopf é um homem que saiu da prisão, 

de Tegel, com a vontade de ter uma vida decente. Foi preso por assassinar brutalmente 

uma namorada. Esteve preso quatro anos. Numa Berlim em crise no período entre as 

guerras, tenta arranjar um emprego decente. É enganado por uma pessoa que o emprega 

e afunda-se depressivamente, bebendo dezenas de cervejas durante dias seguidos num 

pequeno cubículo, onde experimenta um nojo profundo pelo humano. Acreditava que o 

outro só poderia querer o seu bem. A bondade existe, mas nem sempre aparece onde 

esperamos, donde promanam desilusões. Desamparado, com vergonha dos outros e de 

si mesmo, vocifera com Deus ou Satanás como se fosse Job: “Tu não me queres curar. 
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Ninguém me quer ajudar, nem Deus, nem Satanás, anjo nenhum, homem nenhum” 

(Döblin, 2010: 190). 

Na epopeia, o herói conhece essa voz que, “sem equívoco”, lhe “mostra o fim a 

seguir”. Os heróis de Os Lusíadas avançavam sem dúvidas nem medos, porquanto 

“nunca caminham sós, são sempre guiados” (Lukács, s/d: 98), banhando-se “numa 

atmosfera de segurança: a do deus que traça antecipadamente os caminhos do herói e o 

precede pelo caminho” (ibidem). Vénus e a Divina Providência velam pelos portugueses, 

traçam-lhes o itinerário. Bloom não acredita em deuses, mas também não tem vontade, 

crença interior. Sem rumo, uma mulher, nas derradeiras estâncias do poema, aparece, 

resgatando-o do suicídio. Mas nada salvará Bloom, “o nosso herói”, do “definitivo tédio” 

(Tavares, 2010a: 456; X.156). 
 

 

4.8. Os Lusíadas como modelo irónico? 
 

A epopeia camoniana raras vezes abandona o tom sério, a gravitas – seja na 

avaliação dos eventos narrados, seja nos conselhos dirigidos a D. Sebastião, ou nas 

invetivas lançadas a alguns áulicos. A epopeia camoniana é permeável ao pessimismo, 

em razão da desconfiança no progresso e no ser humano características do Maneirismo. 

Camões tinha dúvidas sobre a empresa portuguesa, espelhadas no canto IV, onde ressoa 

a voz do “velho de aspeito venerando”, mas também no canto IX e no final do canto X. 

Estes casos são fendas na solidez monolítica de Os Lusíadas. São fissuras importantes, 

que adicionam vozes à obra.55 Assinalam a necessidade de prosseguir com novos feitos 

que reforcem o império da Cristandade, pugnando contra as ameaças externas dos 

Sarracenos e as internas provocadas pela Reforma Protestante e pela criação da Igreja 

Anglicana. É um pouco nesta linha, resumidamente, que se tem acentuado a vertente 

anti-epopeica d’ Os Lusíadas. Camões escreveu uma epopeia com traços anti-epopeicos. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Vítor Aguiar e Silva (2005: 353-355) assinala que a poética do classicismo e a do neoclassicismo europeus, acolhendo os 
contributos de Aristóteles e Horácio, defendiam o género como “essência inalterável”, e por conseguinte “invariante”. Os géneros 
híbridos, os que não respeitassem uma determinada “unidade de tom”, eram pura e simplesmente proscritos. A poética do 
maneirismo e a do barroco entendiam o género como entidade histórica, e, por conseguinte, permeável às expectativas culturais, 
sociais e literárias de cada período histórico. Toleravam, e até defendiam, géneros híbridos e mais liberdade criativa. Atendendo à 
data da edição d’Os Lusíadas, 1572, compreende-se que no seio da sua obra Camões haja introduzido vozes dissonantes como a do 
“velho de aspeito venerando”, cujos argumentos mereceram a anuência do narrador. 
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O dialogismo e a melancolia fazem parte de Os Lusíadas. Isso não os 

converterão numa espécie de epopeia romanceada, contaminada pela dúvida própria do 

romance, em contraste com a monológica56 da epopeia? 

Vítor Aguiar e Silva, no ensaio “Intertextualidade e hermenêutica no episódio do 

Velho do Restelo”, dá-nos pistas para lermos a melancolia como um efeito corrosivo 

dos alicerces monológicos da epopeia: 
 

O poeta que meditara obsidiantemente sobre o desconcerto do mundo, sobre a inconstância 

da fortuna e sobre a fragilidade do homem, o poeta que escrevera esse canto de desengano 

mortal que é Sôbolos rios que vão, o poeta que chorara sobre os vícios e os labirintos da 

Babilónia/Goa, metáfora de toda a aventura ultramarina, o poeta da melancolia irresgatável 

de canções, sonetos, elegias e éclogas, não podia manter inconsútil o monologismo épico. 

(Aguiar e Silva, 2008: 128) 

 

 Um poeta tão permeável à melancolia não poderia criar uma epopeia totalmente 

afirmativa, isenta de dúvidas e fragilidades. Mesmo a sua obra mais intensa e positiva 

teria que estar minada pelo desencanto. Desencanto que só a crença no mito de D. 

Sebastião poderia conter: “Restou-lhe – a ele e a Portugal –, como agónica esperança e 

derradeira ilusão, o mito de D. Sebastião...” (ibidem). 

Camões desrespeitou em parte as regras da epopeia: 
 

É por esta razão que Os Lusíadas continuam a interpelar-nos; revelam uma sensibilidade 

próxima da atual. São um misto de entusiasmo heroico e de melancolia desalentada. Um 

texto épico e antiépico. Uma afirmação de fé, com um avesso de dúvida, de descrença, de 

interrogações. (Matos, 2011: 497) 

 

A epopeia de Gonçalo M. Tavares mostra como a epopeia camoniana nos 

continua a interpelar, criando uma personagem inicialmente entusiasmada e que cairá na 

melancolia desalentada. Mas se Camões demonstra o antiépico por detrás do épico, a 

iminência do desastre humano, económico-político e geoestratégico, Gonçalo M. 

Tavares fala, numa perspetiva estritamente individual, existencial e antropológica, sobre 

o épico (no sentido de fazer e desejo) que pode existir por detrás do antiépico. A 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Para Lukács, o romance é o género que melhor exprime um confronto do ser humano com o mundo. Na epopeia, o mundo era 
concebido enquanto totalidade orgânica, sem fissuras. Exprimia uma tautologia: as coisas são o que são, um sentido do irreparável. 
A alteridade era obliterada. A alteridade do mundo engendra o herói individual que decide. Só existe heroísmo propriamente dito no 
romance, para Lukács. O romance moderno desenvolve-se quando se impõe uma conceção do tempo linear, histórica, vectorizada 
para o futuro, cujo protagonista é o ser humano. 
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epopeia tavariana é desalentada na aparência mas alegre no fundo, a imagem no espelho 

do poema camoniano. 

	   Fará sentido pensar Os Lusíadas como modelo irónico de Uma viagem à Índia? 

Luís de Oliveira e Silva dá-nos argumentos nesse sentido. 

Os Lusíadas, editados em 1572 (quando este contacto político, económico e 

cultural iniciou a sua expansão a uma escala planetária) foram uma primeira despedida 

da epopeia. Luís de Oliveira e Silva, em Ideologia, retórica e ironia n’Os Lusíadas, 

defende que a epopeia camoniana é um gigantesco exercício de ironia antifrástica, pois 

Camões sobrepuja os valores cristãos e monárquicos de expansão da fé e do império a 

um ponto tão alto que os torna pouco credíveis. O poema é dominado pela hipérbole, 

cuja função consiste em aumentar a realidade, distorcendo-a. Quando usada 

obsessivamente, como o fez Camões, a hipérbole aproxima-se da ironia: 
 

Mais de uma vez, ao reler atentamente o poema, nos passou pela cabeça a ideia peregrina 

de que esta obra enaltecedora não fosse mais que um gigantesco exercício de ironia 

antifrástica, de inversão semântica veiculada por um tropo que emprega um dado 

vocabulário com a firme convicção de que o público, privilegiando o dialogismo interno 

dos termos (sermo e contrario intelligendus) reconhecerá a incredibilidade de dito 

vocabulário. (Oliveira e Silva, 1999: 299) 

 

Camões canta com tanta euforia e parcialidade os feitos portugueses, radicaliza a 

tal ponto o seu discurso que lança a suspeita de que não é exatamente isso o que 

pretende dizer. Camões teria que estar a exagerar ao cantar os feitos daquela forma, pois 

estava a par das consequências político-financeiras desastrosas provocadas pela viagem 

à Índia. A seriedade inflamada e o estilo hiperbólico de Os Lusíadas teriam que ser 

obrigatoriamente interpretados pelo auditório como inverosímeis. No entanto, a 

hipérbole e a seriedade têm sido levadas a sério. Cantam-se os feitos euforicamente 

como forma de não se confrontar um presente em decadência, na tentativa de restituir 

um passado recente em que a grandeza e a imortalidade pareciam possíveis. Camões, 

segundo a suspeita de Oliveira e Silva, acreditava que o auditório perceberia o ridículo 

de tal sobrepujamento. 
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4.9. Confronto com a identidade portuguesa 
	  

Parodiar Os Lusíadas e Ulysses tem por finalidade investigar o ser humano e o 

século XXI, lateralizando inquirições em torno da identidade portuguesa. 

Só existem duas ocorrências da palavra ‘Portugal’. A primeira: 
 

Viera de um país onde metade do dia 

mais de metade dos homens fica deitado na cama 

a cultivar mentalmente a inveja dos que agem 

e se levantam; viera pois de um país 

indispensável (e quase lindo): Portugal. (Tavares, 2010a: 247; VI.1) 

 

Em Paris, Bloom trava amizade com Jean M, de quem se despede nesta estância, 

antes do périplo pela Europa Central; na estância equivalente de Os Lusíadas, Vasco da 

Gama e a armada portuguesa participam numa festa de despedida organizada pelo rei de 

Melinde. Na estância camoniana, em claro contraste com os versos tavarianos, os 

portugueses são descritos como “fortes navegantes” e “gentes tão possantes” e Portugal 

enquanto “terras abundantes” (Camões, 2005: 193; VI.1). A ironia nos versos tavarianos 

não poderia ser mais crua e séria, pois à força, à potência e à abundância, o narrador 

opõe a mesquinhez, a inveja e a inércia. A mesquinhez dos que pretendem subtrair força 

àquele que a possui. A ironia expõe o culto da inveja que José Gil, na linha das 

reflexões da Geração de 70, considera um traço identitário dos portugueses, que não 

agem e preferem invejar e o vizinho que o faz. De certo ângulo, a epopeia tavariana 

veicula a seguinte leitura: os portugueses que agiram no século XV imortalizaram 

também todos os portugueses. Desde então até ao século atual, toda a preguiça foi 

caucionada; Portugal nada mais tem que fazer, já conquistou a imortalidade. Depois da 

viagem mítica dos portugueses à Índia, não se justifica viver em finitude. Portugal fez 

uma viagem à Índia, não mais é preciso agir. Um país “indispensável” assinala por 

antífrase a insignificância de Portugal na cena político-cultural europeia e mundial. No 

canto III, Bloom contou a sua biografia a Jean M em Paris (como Vasco da Gama 

narrou a história de Portugal ao rei de Melinde nas estâncias equivalentes da epopeia 

camoniana): 
 

Chego, pois, ou a minha voz em meu nome, 

chego, dizia, finalmente, ao sítio de onde parti: 

Portugal, Lisboa, Rua Actor Isidoro, n.º 31, 1.º direito. 
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É um bairro simpático, 

com uma mercearia em cada esquina. 

Mesmo estando no centro da cidade, barulhenta 

e com fumos de carros, 

se tens laranjas e maçãs na tua rua 

então estás praticamente no campo. 

 

Ausência de indústria e de fábricas significativas, 

eis a higiene de um país como o nosso. 

E quando não há chaminés importantes 

até o fumo do cigarro conta para efeitos estatísticos. 

Não é grande nem é enorme mas é simpático, este país. 

Dois lados dão para a terra, dois lados para o mar. 

E a coisa assim quase dá certo. (Tavares, 2010a: 125-126; III.20-21) 

  

Bloom indica a sua morada exata em Lisboa, cidade com rumores de campo, 

com contornos mais pícaros do que ameaçadores. Infere-se que o ser humano não 

domesticar toda a natureza, nem na cidade isso acontece. Lisboa não parece cidade o 

suficiente, é pouco industrializada, pois até fumar conta, ironicamente, para a estatística 

da produtividade portuguesa. Bloom vive num “bairro simpático”, na sua quietude 

ensolarada, com árvores e frutos no meio do betão sujo e do fumo quente dos 

automóveis no asfalto. Como se a inércia já estivesse de algum maneira impregnada no 

espaço onde Bloom habita. Mas talvez não deva ser nesta direção que a estância vai, 

pois a simpatia do espaço torna-o um lugar imperfeito que bate quase certo, mas donde, 

apesar de tudo, não valerá a pena sair definitivamente. 

Portugal contrasta com outros países mais poderosos industrialmente, o que, na 

epopeia tavariana, não é problemático. Em Os Lusíadas, pelo contrário, Portugal ocupa 

o lugar classicamente mais importante do corpo europeu: “Eis aqui, quase cume da 

cabeça / De Europa toda, o Reino Lusitano, / Onde a terra se acaba e o mar começa / E 

onde Febo repousa no Oceano” (Camões, 2005: 81; III.20). Onde Camões vê Portugal 

como cume da cabeça da Europa, como o seu ponto mais alto e digno, Bloom enuncia a 

sua morada. O mais importante na narração é acompanhar esta personagem 

autocentrada, emaranhada nas suas dores narcísicas e existenciais, personagem que fala 

em nome individual. Gonçalo M. Tavares não elabora uma leitura ideológica da epopeia 

camoniana. Portugal é apresentado como um bom país para viver, não é um lugar 

extraordinário, mas não existe nenhum país extraordinário. 



	  

108 

Este posicionamento contrasta com um dos versos mais célebres de Os Lusíadas, 

parodiado por muitos ao longo dos séculos: “Esta é a ditosa pátria minha amada” (idem: 

82; III.21). Depois de o Gama ter feito uma descrição geográfica, política, mítica e 

cultural de outros países europeus, chega o momento de apresentar Portugal. Para que a 

descrição fosse mais vívida, colocando o país ad oculos, o Gama recorre ao deítico 

“esta”, como se apontando, linguisticamente, para o país, o tornasse presente. Há uma 

alusão a esse recurso no uso que Gonçalo M. Tavares dá a “eis”. No entanto, o uso deste 

deítico não reinveste os versos de furor imagístico, não torna a descrição mais vívida, é 

um comentário irónico a um mecanismo retórico que não se usa com o mesmo valor 

enfático. Segundo a perspetiva de Bloom, um país hoje não é perspetivado segundo um 

fundo mítico ou cultural, mas de acordo com o seu tecido produtivo (a vulgata 

económica assim impõe): “Esta foi Lusitânia, derivada / De Luso ou Lisa, que de Baco 

antigo / Filhos foram, parece, ou companheiros / E nela então os íncolas primeiros” 

(ibidem). Só um nacionalismo romântico poderia recuperar esta exaltação que Camões 

cantou; mas Bloom é um herói individual, não se comove com a pátria: “Não é grande 

nem é enorme mas é simpático, este país” (Tavares, 2010a: 126; III.21). É estranho que 

Bloom não conclua, a partir do seu raciocínio, que a ausência de grandeza do país não o 

torna um lugar menos bom para viver. 

O Gama deseja voltar a Portugal: “Esta é a ditosa pátria minha amada / À qual 

se o Céu me dá que eu sem perigo / Torne, com esta empresa já acabada, / Acabe-se 

esta luz ali comigo” (Camões, 2005: 82; III.21), tal como Bloom: “Gostava de um dia 

regressar a Lisboa, claro, / mas já com a alegria reencontrada / e com uma mulher” 

(Tavares, 2010a: 126; III.22). Aquele “claro” parece ser uma resposta de Bloom ao 

Gama. A narração avança ao ritmo da epopeia camoniana. Mas Bloom deseja voltar a 

casa com a condição de ter encontrado a felicidade e uma mulher. Bloom viaja com 

grandes expectativas em relação a um país extraordinário, a Índia. 

Gonçalo M. Tavares tenta compreender o que distancia e aproxima o presente 

histórico do século XVI, não concedendo demasiada importância a questões identitárias 

portuguesas, como se percebe na seguinte estância, imbuída de ironia metatextual: 
 

Vou falar de quem amei 

(amar um país seria acto ligeiramente perverso. 

Como dirigir braços 

a algo que não tem comprimento, largura ou altura como 

qualquer outra coisa mortal que se preze?) 
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Vou falar de quem amei, pois, e não de mapas. (Tavares, 2010a: 127; III.23) 

 

Torna-se mais claro que Gonçalo M. Tavares optou por não assumir uma 

abordagem ideológica d’Os Lusíadas. Segundo a estância, o amor patriótico é muito 

abstrato, uma pátria não se consegue abraçar. Amar é uma ligação concreta a pessoas ou 

coisas, enquanto uma pátria não tem o volume de uma “coisa mortal”. O amor à pátria é 

“ligeiramente perverso”, pois não é bem amor, dirigindo-se a algo abstrato. Bloom 

amou Mary – o assunto da obra é Bloom, a sua subjetividade, não a pátria. 

Bloom não possui um nome português, funciona como que um doppelgänger do 

protagonista homónimo de Ulysses de James Joyce. Apenas se refere Lisboa, donde 

parte e aonde volta Bloom; não é feita qualquer remissão objetiva a outros espaços 

geográficos nem ao passado histórico de Portugal. 

Os Lusíadas foram escolhidos por Gonçalo M. Tavares ainda devido à figura 

renascentista do guerreiro que faz, em oposição à personagem desorientada e 

melancólica da contemporaneidade, que desperdiça tempo e potência. Uma potência 

desperdiçada em parte pela incompetência física e mental experimentada por quem 

perdeu as pessoas que amava. Gonçalo M. Tavares reconduz Os Lusíadas para o mundo 

dos seus temas privilegiados, marcando uma distância clara entre o herói do século XVI 

e o do século XXI. Mas não devemos ler nessa distância desencanto ou nostalgia. Uma 

viagem à Índia não é uma obra pessimista ou niilista, embora o seu herói o seja  Mas 

também há semelhanças entre o herói do século XVI e este herói do século XXI. Ambos 

têm um corpo, com instintos agressivos, desejo, excitação, força, medo. Uma viagem à 

Índia mostra que muito mudou entre o século XVI e o século XXI; mas também mostra 

que pouco ou nada mudou. Uma viagem à Índia era extraordinária no século XVI, hoje 

é comum. Gonçalo M. Tavares preferiu ver a banalidade na viagem do que o que nela 

pode ser extraordinário. Como os navegantes, também Bloom se excita na Ilha dos 

Amores: o comportamento humano não mudou assim tanto.  

Este confronto com Luís de Camões, no modo como é feito, tem implicações 

canónicas óbvias. Para as apontarmos, comecemos por ler Miguel Tamen (2002: 11): 
 

Nesse sentido especial, a coisa mais parecida com um cânone da literatura portuguesa (que 

foi uma coisa que, pelo menos como problema, nunca existiu), é uma série de livros que 

são supostos manter com a fonte da nossa identidade uma relação essencial. 
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Os Lusíadas são o fundo de latência e a garantia do cânone futuro, segundo 

Miguel Tamen. O cânone português é Camões; o que não significa que a literatura 

portuguesa seja Portugal, ou a megalomania da identidade portuguesa, como exegeses 

da epopeia camoniana a constituíram. Mas Gonçalo M. Tavares coloca de parte séculos 

de leituras d’Os Lusíadas e escreve uma obra que não tematiza questões identitárias 

portuguesas. Aquilo que era central em Os Lusíadas (um livro no qual os portugueses 

tantas vezes se viram ao espelho, com desencanto ou euforia) passa a ser lateral em 

Uma viagem à Índia. Gonçalo M. Tavares mantém uma relação com a fonte da nossa 

identidade nacional que não passa pela identidade nacional, ao contrário da maioria das 

paródias a Os Lusíadas. Faz esse exercício paródico de modo reflexivo, impassível e 

irónico. O facto de o confronto com a fonte da identidade nacional implicar, 

habitualmente, confrontos com a identidade nacional, gera uma expectativa de leitura de 

Uma viagem à Índia que a leitura propriamente dita sabotará. Poucos versos de Uma 

viagem à Índia permitem sustentar uma leitura ideológica ou em torno de aspetos 

identitários portugueses.  

Só quando está diante do sábio na Índia, no canto oitavo, é que o nosso herói se 

identifica como português: “Venho da Europa, sou europeu e português. / Quando 

levanto os olhos para o céu / levo comigo o que recordo da História” (Tavares, 2010a: 

353; VIII.71). Como bom “europeu e português”, Bloom identifica-se com a História – 

como se o continente donde vem apenas uma determinada extensão de tempo marcada 

por alguns acontecimentos fundamentais. Pouco mais do que estas referências a 

Portugal existem. Ao longo do tempo, Os Lusíadas têm sido uma obra onde têm cabido 

os fantasmas de escritores e artistas, que a partir dela previram o destino da pátria e 

encetaram derivas essencialistas sobre o que é ser português. De alguma maneira, 

expressavam uma educação literária que concebia o seguinte: “Ao contrário da história 

da arte, a história literária esteve sempre essencialmente ligada à ideia de objectos 

nacionais, neste caso de literaturas nacionais” (Tamen, 2002: 26). As instituições 

literárias funcionam segundo este modo doméstico, tentando colar um autor a um 

território. Segundo Tamen, talvez a literatura portuguesa se configure como um caso 

mais grave do que outros, talvez a tendência para a delimitação clara de limites 

domésticos seja mais gritante, pois todo o cânone português se tem estruturado em torno 

do texto-fonte da identidade portuguesa. O gesto de Gonçalo M. Tavares é, por isso, 

provocador e contribui para libertar Os Lusíadas das garras da literatura nacional e do 

território ideológico em que as suas exegeses o amarravam com frequência, 
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inaugurando originalmente novos modos de as gerações futuras o lerem. Uma viagem à 

Índia lega-nos outros (Os) Lusíadas. 

 

 

4.10. Expressão sincrética e descontínua da vida contemporânea 
 

A cada século a sua missa. De que é que este está à 

espera para instituir uma grandiosa cerimónia do fastio? 

Henri Michaux 

 

Hélio Alves (s/d) faz a seguinte reflexão importante sobre a epopeia moderna: 
 

Os poemas longos do anglo-americano T. S. Eliot (The Waste Land), do franco-caraíba 

Saint-John Perse (Anabase; Amers) e do brasileiro Jorge de Lima (Invenção de Orfeu), nos 

seus estilos completamente diversos, oferecem muito do melhor que a epopeia produziu no 

século XX, a expressão sincrética mas descontínua da vida contemporânea, centrada no 

poeta como herói demiurgo. Esta estética ainda fundamentalmente romântica não deixa, no 

entanto, de recorrer aos textos do passado, buscando neles, talvez, os modos de expressão 

capazes de definir e compreender uma cultura, afinal o propósito que parece ter estado 

sempre nas origens da epopeia. 

 

 A epopeia é “expressão sincrética mas descontínua da vida contemporânea”. 

Devemos desconsiderar “o poeta como herói demiurgo”, pois a ironia elimina essa 

possibilidade. No entanto, Gonçalo M. Tavares continua a usar a epopeia para “recorrer 

aos textos do passado” através dos quais tenta “compreender uma cultura”. Os 

processos são concomitantes – a leitura dos textos do passado ilumina a cultura, a 

compreensão da cultura retroage sobre a leitura dos textos do passado. Uma viagem à 

Índia coloca-nos no plano do mundo como fábula, das leituras recusa a Verdade e o 

sistema de que o demiurgo seria o medium. Segundo Hélio Alves, nas “origens da 

epopeia” sempre se procurou “definir e compreender uma cultura”. Bloom é metalepse 

do homem do século XXI. 57 

O título não vincula um povo, uma gesta, como o título da epopeia camoniana. 

Na proposição da obra, o narrador vinca ironicamente a demarcação: “Não falaremos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Há um trânsito de Bloom de Ulysses para Uma viagem à Índia. Uma das características da ficção pós-moderna, avança Brian 
McHale (1987: 58), são as “personagens emprestadas”: “Borrowed characters abound in postmodernism”. O corpus da literatura é 
um limbo onde se encontram as personagens, à disposição do escritor, tal como refere o narrador de At swim-two-birds (Uma 
caneca de tinta irlandesa) de Flann O’Brien (1975: 25) “Characters should be interchangeable as between one book and another. 
The entire corpus of existing literature should be regarded as a limbo from which discerning authors could draw their characters as 
required, creating only when they failed to find a suitable existing puppet. The modern novel should be a largely work of reference.” 
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então de um povo / que é demasiado e muito. / Falaremos nesta epopeia apenas de um 

homem: Bloom” (Tavares, 2010a: 44; I.44). Não se fala de um povo, que é “demasiado 

e muito”. Falar de um povo implicaria falar de muitos assuntos, com derivas por aspetos 

históricos, políticos, culturais, o que é muito, note-se a ironia, mesmo para uma epopeia. 

A epopeia tavariana tem expectativas baixas: Uma viagem à Índia não é um título 

composto por nenhum vocábulo extravagante ou mitológico; prescinde-se, logo de 

início, de ornatus. Não narrará um feito extraordinário, uma rutura na história da 

humanidade, das que definirão o absoluto de um passado. É apenas uma, mais uma, 

viagem à Índia, como a que tantos cidadãos realizam no século XXI. Dirige o seu 

interesse para a viagem neste século, destacando a sua platitude. A não-indicação do 

herói no título é já uma forma de dizê-lo ausente, ganhando importância uma viagem. 

Menos do que centrado no herói, como a epopeia camoniana, o título centra-se numa 

ação desse herói, que o artigo indefinido diz ser vaga e banal. 

Mas devemos fazer uma ressalva. Na citada entrevista à TV Cultura Digital, 

Gonçalo M. Tavares, quando questionado sobre se Uma viagem à Índia é uma obra 

sobre o homem comum, observa: “Sim, do homem comum, mas um comum até pouco 

digno. Ou seja, se calhar até menos ético do que o homem comum normal. Um herói 

que tem coisas muito pequenas, tanto éticas como a nível de comportamento” (Tavares, 

2011c). Bloom representa o homem comum até certo ponto, pois o homem comum não 

é um assassino. Embora o quotidiano e as expectativas de Bloom seja comuns a muitos 

homens. Um ser que vive uma boa porção do seu tempo em pensamento. Que vive a 

cisão entre o que deseja fazer e o que efetivamente faz. Que desperdiça tempo como se 

fosse um imortal. Um ser teórico, com grandes expectativas e pouca ação: uma 

“existencia blanca, presencia nula, inconsistente”, observa-se em Teoría del Bloom 

(Tiqqun, 2016: 11-12). Indiferente aos outros, e, no final da viagem, indiferente até a si 

mesmo e à sua própria vida. A vontade que o fez viajar à Índia estiolou. Esforçou-se por 

esquecer o seu passado animal, apesar de o passado animal ainda se lembrar dele. Um 

ser estranho a si mesmo, com uma estranheza que é comum a todos: 
 

Además, esta situación no se haría evidente si no estuviésemos absoluta e íntimamente 

sumidos en ese extrañamiento. Ha sido preciso que el extrañamiento llegue a ser también la 

clave de nuestra relación con nosotros mismos, que desde cualquier punto de vista seamos 

Bloom. (Idem: 12) 
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Trata-se de uma viagem individual, Bloom é um. Este é um itinerário da 

melancolia contemporânea, o que desqualifica a obra enquanto tratado sistematizador 

sobre o tema. Bloom é um ser humano – que quer viajar até à Índia em busca de 

sabedoria e esquecimento. É português e ocidental, mas a sua viagem é individual, 

como para aí aponta o subtítulo da obra. 
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5. Amor 
	  

 

 

 
Bonsoir des choses d’ici bas  

Valery Larbaud 

 

 

Franz já estava lá fora na rua, à chuva. O qu’é 

que vamos fazer? Sou um homem livre. Tenho de 

ter uma mulher. Uma mulher, é o qu’eu tenho de 

ter. 

Alfred Döblin 

 

 

O tédio é o desejo de felicidade 

deixado em estado puro 

Leopardi 
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5.1. Uma história de amor 
 

Não saio de dentro de mim nem pra pescar  

Manoel de Barros 
 

Uma das portas de entrada de Uma viagem à Índia – uma obra com múltiplas 

entradas e linhas de sentido em direções diferentes e divergentes, uma máquina de 

pensar – é o amor. Bloom apaixonou-se por Mary, paixão narrada ao amigo Jean M em 

Paris, depois do périplo por Londres entre as estâncias 6 e 141 do canto III. A história 

pessoal de Bloom substitui a narração mítica da História de Portugal feita por Vasco da 

Gama ao rei de Melinde (que começa em III.3 e se prolonga pelo canto IV). Em 

Biblioteca, assinala-se na entrada correspondente a “Virgílio”: “A pátria é o sítio onde 

sofro. E onde por vezes danço. E é isto” (Tavares, 2004b: 175). O corpo é a nossa pátria. 

A pátria tem a extensão do desejo ou da dor, nele se inscrevem feitos e derrotas 

passados. A intimidade é dificilmente percorrível, é vasta. Estamos sempre aí, estejamos 

nós fisicamente na Índia, ou em Lisboa. Escreveu Gonçalo M. Tavares, em 

Investigações. Novalis: “geografia Móvel: O Corpo. / PÁTRIA Portátil” (2002a: 21). O 

país de que nunca saímos, que levamos para todo o lado. 

Quando viagens se fazem hoje em representação de um país, elas nunca são sem 

aviso, são anunciadas publicamente e têm cobertura mediática. Cinco séculos depois da 

viagem dos portugueses à Índia, ninguém pergunta a um estrangeiro como é o país onde 

vive, nem qual é a sua História. Isso qualquer um hoje pode saber, se não for muito 

desatento nem se tomar pelo enfado. Pergunta-lhe que razões pessoais ou profissionais o 

levaram até ali. Parte-se, pois, do princípio que uma viagem no século XXI, por mais 

longínqua que seja, é individual, com motivações pessoais (éticas, morais, filosóficas, 

existenciais, profissionais), que os viajantes poderão ou não revelar. É a partir desta 

solidão do sujeito contemporâneo que Bloom narra a sua “grão genealogia” (Camões, 

2005: 76; III.3). Foge do passado, do amor e da morte, como Eneias fugia de Troia em 

obediência ao destino. “O mundo encolheu-se, encolheu-se terrivelmente, já não 

viajamos, deslocamo-nos”, escreveu o navegador solitário francês Jacques-Yves Le 

Toumelin (apud Virilio, 2000: 92). Não há país longínquo para onde fugir. 

A história amorosa de Bloom tem muitas afinidades com o episódio de Inês de 

Castro, narrado pelo Gama no canto III (118-135) e por Bloom entre III.116 e III.141. 

Bloom amou uma mulher, essa mulher foi assassinada pelo pai. Este episódio, 

apesar de se ter tornado mítico, a partir do Renascimento, o ponto de configurar um 
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“modo nacional de sentir” (Pereira, 2011: 444), através da mescla de lirismo, elegia e 

tragédia que o constitui, é lateral à diegese d’Os Lusíadas,58 ao contrário do que sucede 

em Uma viagem à Índia.59 

Antes de falar disso, Bloom fala dos seus antepassados: o avô, John John Bloom 

e o pai, John Bloom. É uma narrativa que destaca apenas o lado masculino da família, 

representando-o com a bravura e a virilidade do “peito ilustre lusitano”, dos heróis da 

Batalha do Salado, personagens que veiculam um ideário próximo ao de algumas 

personagens d’O Reino. Bloom é uma personagem diferente do pai e do avô, no sentido 

em que é menos guerreiro e instintivo, é mais amoroso e permeável à melancolia. A 

viagem de Bloom é, num certo sentido, uma fuga fracassada ao passado violento da sua 

família. No entanto, Bloom aproxima-se, inexoravelmente, da crueldade do pai e do avô, 

como se a viagem tivesse revelado o seu daimon. Os pais de Bloom, como os pais de 

Portugal, tinham uma vontade de fazer e avançar que, entretanto, se perdeu. Ao 

contrário do Gama, que, de certo ponto de vista, é o protagonista d’Os Lusíadas, Bloom 

tem um passado, uma família (que não é divina, ao contrário da dos heróis das epopeias 

clássicas), amores, atravessou provações, é uma banalidade com relevo anedótico, ainda 

que nem sempre faça rir: “O Gama é uma personagem grave, sem relevo anedótico. 

Nada se conta da sua vida familiar e dos seus amores, dos seus fracassos e dos seus 

ditos” (Saraiva, 1980: 123). 

A releitura do episódio de Inês de Castro, sendo um excurso, permite 

compreender as motivações pessoais e existenciais que levaram Bloom à Índia.60 

Entre as várias histórias de amor da família bloomiana (Uma viagem à Índia é 

como um romance familiar, como a História de Portugal também o é, de certo modo), 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 O que não diminui a sua importância histórica, simbólica, mítica e literária. Usar recursos como este é tradicional na narrativa de 
viagens e permitiu ao Gama retratar com mais rigor a psique do povo a que pertencia. Para além disso, como destaca José Carlos 
Seabra Pereira (2011: 446), em correspondência com a regra horaciana do utile et dulce, episódios como o de Inês de Castro foram 
“pilares de excelente arquitetura para a dispositio do seu poema épico – que por seu turno resultou mais polimórfico e mais denso de 
humanidade”. Para compreender melhor o povo português, mas também a humanidade, para os observar de uma multiplicidade de 
ângulos, Camões elaborou vários excursos, reforçando desta maneira o eixo diegético central. O amor faz parte da vida humana, 
assim como a crueldade, a vingança, a mesquinhez e o orgulho, tudo ingredientes deste episódio. É um episódio por onde irrompe a 
alteridade, onde se acrescentam vozes, no caso a de Inês de Castro. Também retoricamente estes episódios assumem relevância, pois 
subvertem a ordo naturalis da narração, para que se combata o tédio, sem comprometer a credibilidade (Lausberg, 2004: 96). 
59 N’Os Lusíadas o amor adquire centralidade diegética no episódio da Ilha dos Amores, enquanto elemento ordenador do caos. 
60 Num ensaio intitulado “A epopeia, Os Lusíadas e as leituras antológicas”, Vítor Aguiar e Silva observa que os episódios que 
constituem a epopeia camoniana foram parodiados, autonomamente e por várias vezes, ao longo da história da literatura portuguesa. 
Isto costuma suceder com textos canónicos, que são como armazéns, relativamente inesgotáveis, de citações e glosas. Aguiar e Silva 
(2008: 97) considera que isso teve como efeito a remissão “para a esfera do não-lido, ou mesmo do ilegível, grande parte da 
portentosa máquina de oitavas que o poema é”. Sem esses episódios, a epopeia seria curtíssima, pois o seu argumento não é muito 
desenvolvido: “(...) na epopeia, os episódios são unidades relativamente autónomas da narrativa que possibilitam alongar, estender 
ou desenvolver (...) o argumento, podendo a sua relação com este ser orgânica ou apropriada, na acepção aristotélica da palavra, ou 
ser factícia, acessória ou ocasional” (Aguiar e Silva, 2004: 93). Uma história longa como uma epopeia implica sempre esticar a 
distância – com o que isso tenha de artifício – entre a primeira palavra e a última (como nos contos de Xerazade). Todavia, assinala 
Aguiar e Silva, celebrar alguns episódios conduz ao esquecimento uma grande parte do texto, é esse um dos efeitos negativos das 
leituras antológicas. Gonçalo M. Tavares parodia vários desses episódios, mas só um deles, o de Inês de Castro, é central na diegese 
da sua obra. Mas a leitura que Gonçalo M. Tavares elabora da epopeia camoniana é mais do que antológica, pois apresenta uma 
leitura original do argumento central da epopeia camoniana, por via nietzschiana. 
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conta-se a do protagonista: “Famosa entre nós ficou uma mulher / de pais nada 

considerados pela parte pedante dos Bloom / que foi muito e muito amada por mim. / 

Chamava-se Mary, foi assassinada” (Tavares, 2010a: 156; III.116). Essa mulher pobre 

ficou famosa porque foi desprezada pela família, o que assinala a importância social da 

família de Bloom. Em III.122, Bloom dirá: “O pai zangado com a escolha amorosa do 

filho / – pela primeira vez uma mulher pobre na família Bloom – / decidiu contratar três 

criminosos, / especializados em matar mulheres / de nome Mary” (idem: 158). São 

claras as alusões ao episódio de Inês de Castro: a Afonso IV, ao facto de Inês de Castro 

ter sido aia (de D. Constança) e aos três nobres e conselheiros que terão sido os 

executores morais de Inês de Castro (Pêro Coelho, Álvaro Gonçalves e Diogo Lopes 

Pacheco). A família Bloom era endinheirada e com orgulho de classe. Somente em 

IV.73-74 Bloom termina de narrar a sua história: 

 
Porque Bloom queria esquecer uma primeira tragédia 

que o mundo colocara sobre ele: 

o próprio pai tinha mandado assassinar a mulher 

que ele amava; 

e queria ainda esquecer uma segunda tragédia 

que ele próprio, Bloom, colocara no mundo 

e que só agora revelava: Bloom matara o próprio pai. 

Por isso a urgência em sair do sítio 

onde o mundo tinha existido demasiado. 

Por isso: viajar. E um pouco por isso: a Índia.  

 

O pai matara a mulher que Bloom amava e  

Bloom matara o próprio pai. 

Precisava, pois, de esquecer duas vezes. 

E a qualidade do esquecimento necessária é enorme 

quando alguém quer esquecer a morte de duas pessoas que ama 

e ainda o próprio crime. (Idem: 192) 

 

Bloom quer esquecer duas tragédias,61 fazer o luto de duas pessoas amadas. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Bloom desloca-se no espaço, mas continua sempre no lugar que o seu corpo é. O corpo é condicionado pelo mundo em qualquer 
lugar, e ainda pelas respetivas memórias. No limite, só saindo do mundo é que a ação do mundo sobre o corpo desaparece. Ou se o 
corpo responder a essa força com a sua força. Para onde quer que o corpo vá, leva as suas dores atrás. É estranha a tolerância que 
temos em relação ao amor, frisa o mancebo, uma das personagens de O banquete, de Søren Kierkegaard (2002: 69): “Se, de tempos 
a tempos, os homens caíssem por terra e morressem subitamente, ou entrassem em convulsões violentas mas inexplicáveis, quem é 
que não sofreria a angústia? No entanto, é assim que o amor intervém na vida, com a diferença de que ninguém receia por isso, visto 
que os amantes encaram tal acontecimento como se esperassem a suprema felicidade. Ninguém receia por isso, toda a gente ri afinal, 
porque o trágico e o cómico estão em perpétua correspondência.” Segundo esta visão, de uma personagem que nunca amou, o amor 
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Decide viajar para sair do sítio “onde o mundo tinha existido demasiado.” Bloom foge 

do amor perdido e da alteridade em si descoberta. Foi como um Pedro I que houvesse 

assassinado D. Afonso IV e não os algozes. Matou o pai num ato animalesco, instintivo, 

pois não acreditou no seu arrependimento: 

 
Homens há que usam o arrependimento 

como se usa uma técnica de carpinteiro 

sobre as madeiras. Mas os sentimentos 

são inúteis no mundo que existe, onde apenas 

se registam os actos. O arrependimento, 

enquanto torção leve do coração, é um acto íntimo, interior; 

é nada, portanto. 

 

O meu pai, John Bloom, arrependeu-se? 

Que sei eu do que não se vê? 

O certo é que três homens 

mataram uma mulher que eu julgava ser 

inseparável dos dias. 

Tudo o resto é íntimo e nada. (Idem: 160; III.128-129) 

 

Há quem use o arrependimento como uma “técnica”, quem o finja para suscitar 

piedade.62 Efetivamente, há certos sentimentos dos outros que não se veem.63 O outro 

não está no meu lugar (aliás, o outro é o que não está no meu lugar, é o que é um lugar 

diferente), por isso não tem a certeza daquilo que eu sinto. O outro está num espaço que 

nenhuma viagem longa recobrirá. A ética é uma esfera invisível, como assinala 

Fernando Savater (1995: 24): “Vista de fora, em nenhuma acção humana existe nada 

que possa ser chamado inequivocamente ético.” Em rigor, escreve Savater, de fora, não 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
é trágico, uma queda angustiante que conduz invariavelmente à deceção. Mas ninguém repele o amor, porque trágico e cómico 
andam sempre de mãos dadas – cair é cómico, assistir às nossas falhas, expectativas, ilusões e zangas com o mundo. 
62 Em Biblioteca, na entrada de “Laurence Sterne”, escreveu Gonçalo M. Tavares (2004b: 98): “A brutalidade é uma habilidade 
como as muitas que tem um canalizador, por exemplo. (...) A maldade dá tanto trabalho como o trabalho, daí que muitos bonzinhos 
o sejam não pelos bons sentimentos, que como se sabe rareiam, mas por preguiça.” John Bloom, na perspetiva do filho, usa na 
perfeição a técnica da dissimulação, como outros usarão a maldade. Este fragmento ensaia ainda uma teoria da bondade: bom é o 
preguiçoso, não o que desenvolveu as técnicas da bondade, mas o que não desenvolveu as técnicas da maldade, pois também as 
deve haver. 
63 Num fragmento intitulado “Actos interiores” de Atlas do corpo e da imaginação, Gonçalo M. Tavares, seguindo Wittgenstein, 
inclui “acreditar” na categoria de verbos psicológicos, como ver, pensar, desejar. Poderíamos juntar “arrepender-se” a esta lista: 
“Repare-se ainda: eu não tenho o mesmo grau de certeza de que uma pessoa está a ver ou a acreditar em algo e de que uma pessoa 
levantou o braço. Neste segundo caso, eu tenho mais certeza: eu vi o braço. Eu vejo o braço do outro levantar-se, mas não vejo a 
crença do outro levantar-se nem vejo o outro a ver” (Tavares, 2013: 350; itálicos do autor). É como se o outro, apesar de à nossa 
frente, estivesse noutro espaço, pois não conseguimos ver tudo o que ele está a fazer, porque não vemos muitos dos seus atos 
interiores. Não vemos os atos interiores de uma pessoa que está próxima da mesma forma que não vemos os movimentos exteriores 
de alguém que esteja longe. Há duas barreiras à visibilidade: “uma barreira de espaço (volumes ou distância) – eu não vejo porque 
não está à minha frente – e uma barreira corporal: eu não vejo o que lhe acontece dentro do corpo porque tenho o corpo dele à 
minha frente” (idem: 351; itálicos do autor). 
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podemos considerar nenhum ato como ético, apenas o podemos avaliar à luz de leis, 

costumes, códigos morais. A dimensão ética dos atos é invisível. O assassínio do pai 

nada redime, pelo contrário, agrava o sofrimento – agora são duas as perdas, duas as 

tragédias – e Bloom tem ainda algo de que se arrepender. Só acreditando, só um salto de 

fé permitiria a Bloom acreditar na palavra do pai. Porém, após perder quem amava de 

forma brutal, Bloom não acredita, matando impulsivamente quem lhe assassinou a 

mulher e os seus dias. Sente que perdeu os seus dias, é como se o tempo desaparecesse 

com Mary. O resto é íntimo do pai, inacessível. O íntimo dos outros não é nada, quando 

comparado com a dor pessoal. Doravante, os dias de Bloom passam a existir por fora, 

isolados do seu corpo. Mary ligava Bloom ao tempo; a partir da sua morte, o tempo 

existe do lado de fora, como um objeto inacessível. Recuperemos uma frase de Gonçalo 

M. Tavares em O senhor Swedenborg e as investigações geométricas: “A angústia 

existe quando o tempo é exterior” (2009: 44). A perda amorosa afasta Bloom dos dias. 

No mundo, acrescenta Bloom, “apenas se registam os actos”. É insignificante 

que o pai se tenha arrependido, o que constitui uma expressão de desilusão. Apenas os 

atos são visíveis e registados, não os pensamentos ou sentimentos. Mas as repercussões 

deste verso só ao longo da obra se tornarão claras de modo cabal. São palavras que se 

voltarão contra Bloom, que cometerá um ato hediondo. O arrependimento não é um ato 

que outros possam observar, é “torção leve do coração, é um acto íntimo, interior”. Que 

valor tem, no mundo, afirma Bloom, o que alguém pensa ou sente? É curiosa esta 

observação, mais a mais em alguém que vive a maior parte do tempo diegético 

pensando e sentindo de modo dilacerante. Um ato de Bloom, matou o pai – o irreparável 

é a morte. 
 

 

5.2. Ódio e cuidados com o corpo 
 

A estas coisas permitiremos o terem sido. 

Homero 

 

Bloom terá que aceitar um ato que lhe escapou – Bloom matou o pai, com ódio, 

desrespeitando a lei civil: 
 

A lei é assim imposta por um colectivo a cada um dos indivíduos. No entanto, nenhuma lei 

é capaz de extinguir a individualidade. Fisiologicamente, um continua a ser um, e duas 

coisas distintas não podem ocupar o mesmo espaço ou comer o mesmo pedaço de comida. 
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Nenhuma lei determina o fim do apetite ou a extinção do medo. (Tavares, 2013: 82; itálicos 

do autor) 

 

A lei é imposição coletiva “a cada um dos indivíduos”, nacionalizando 

comportamentos individuais. Respeitar a lei é respeitar uma moral coletiva, é uma 

rasura parcial da individualidade. Nenhuma lei pode incidir sobre o que um corpo sente, 

sobre a fisiologia. O medo, o ódio, o rancor, a fome, o desejo, a excitação, a inveja, não 

são controláveis pela lei. Não se pode dizer a um corpo que não sinta fome, ou medo ou 

ódio: “Não há, de facto, leis humanas que possam interferir nas sensações fisiológicas, 

nos instintos básicos da matéria humana” (ibidem). Bloom matou em resposta a um 

instinto básico, o ódio, agindo em conformidade com a moral dos “instintos básicos da 

matéria humana” e não com a moral civil. Como o próprio Bloom afirma numa espécie 

de prólogo à sua história amorosa: 

 
A legislação de um país é um tratado de paz 

entre os seus habitantes, 

mas o ódio entre os homens é bem mais estável 

do que as leis que os homens estabelecem. 

Porque o ódio é uma lei da natureza. (Tavares, 2010a: 154; III.110) 

 

Através desta linha argumentativa, acedemos ao fundo nietzschiano de Uma 

viagem à Índia, que ela tem em comum com os romances de O Reino. “O ódio é uma lei 

da natureza” estável, que, como a lei da gravidade, permanece, é; ao contrário, “a 

legislação de um país é um tratado de paz” provisório, é fruto de consensos histórico-

políticos. As leis mudam, os instintos permanecem, como forças que atravessam 

incólumes as mudanças históricas. O ódio existe em qualquer lugar ou tempo em que 

existam homens e não depende de variáveis como o estatuto social. É uma constante a 

que nenhuma lei civil se pode sobrepor. Aliás, o assassinato cometido a mando do pai 

também é um crime, mas que parece obedecer a uma lei (perversa) coletiva da família 

Bloom. Como se algumas famílias também criassem as suas leis (não escritas). 

A burguesia desenvolveu, como explicou Michel Foucault em História da 

sexualidade – I. A vontade de saber, uma “tecnologia de poder e de saber” (Foucault, 

1994a: 126) que tornou mais forte o seu, distinguindo-a de outras classes sociais. Esta 

classe social, a que pertence Bloom, passou, no século XIX, a vigiar os seus 

comportamentos, sociais e sexuais, a regular-se, a cuidar do seu corpo, isolando-o e 
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protegendo-o de ameaças (as doenças, a natureza, outros seres humanos). À nobreza 

importava o sangue, a ascendência de Inês de Castro; a John Bloom importa a 

descendência, a saúde do organismo da família. Ambos zelam pela endogamia; no caso 

da família Bloom, nota-se um moderno interesse pelo corpo. Desde o século XIX, o que 

distingue um rico de um pobre é menos a quantidade e a qualidade dos objetos que os 

rodeiam, mas o corpo de cada um deles. É no corpo que devemos procurar as diferenças 

entre classes sociais.64 John Bloom isolou o corpo de Bloom do exterior pobre e fraco, 

matando Mary, visando a “expansão indefinida da força, do vigor, da saúde, da vida” 

(idem: 127), o grande projeto da família Bloom: 
 

A família Bloom, a minha, por exemplo,  

sempre foi guerreira nas partes certas e mística apenas 

quando para tal havia tempo. Agir é coisa longa 

que começa quando aprendemos a caminhar 

e termina apenas quando morremos 

ou quando já não temos inimigos. A metafísica, essa, 

pode ser guardada para os fins-de-semana, como muitas 

religiões já perceberam. (Tavares, 2010a: 145; III.79) 

 

Uma família “guerreira”, forte, que atua incansavelmente. Que guarda a 

metafísica para os fins-de-semana, como se assinala com ironia. Ao contrário de Bloom, 

que ingenuamente procura o Espírito durante meses. Que espera indefinidamente, indo à 

Índia em missão espiritual. Bloom é o avesso do guerreiro, é o melancólico em busca da 

mística e da pura bondade. A família de Bloom não espera que o mundo venha ter com 

ela. Por isso é que John Bloom “puxou de tais murros” que “deixou aturdidos como 

imbecis” (idem: 136; III.52) os familiares que o tentaram matar numa disputa pela 

herança do avô John John Bloom. A natureza guerreira define o avanço, o fazer (que no 

caso dos Bloom assume contornos violentos e perversos), é disso que Bloom foge, 

refugiando-se na inércia para não cometer de novo um ato brutal: 
 

Apenas avança 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Foucault também assinala que este dispositivo se estendeu aos corpos dos proletários, nos alvores do século XX, por iniciativa da 
burguesia. Esta extensão tinha um objetivo político-económico claro: a optimização produtiva do corpo proletário (longevidade, 
saúde, vigor físico). Os Estados substituem o clássico direito de matar pelo direito de cuidar dos corpos dos cidadãos onde reside a 
soberania de uma democracia. Mas claro que os dispositivos desta tecnologia de poder continuam a ser acessíveis apenas aos ricos 
(o acesso a tecnologias reprodutivas ou genéticas, por exemplo). Hermínio Martins, no livro Experimentum Humanum. Civilização 
tecnológica e condição humana, lança uma hipótese: já não se pode falar em “vontade colectiva da espécie humana” (2011: 420), 
porque alguns seres humanos parecem pertencer já a outra espécie. Falaríamos de uma espécie “gene-poor (gene natural)” e outra 
“gene-rich” (ibidem) – uma espécie (superior) que acede a tecnologias que melhoram os seus genes, enquanto a outra (inferior) 
queda-se com os que lhe couberam em sorte na roleta genética. 
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quem já avançou antes, o que poderá parecer injusto. 

Para o exército e para o homem de negócios 

o mundo é assunto vulnerável às suas acções: tudo 

pode ser conquistado. (Idem: 140-141; III.66) 

 

John havia avançado, pois comprara 
 

prédios novos e velhos, 

terrenos para a agricultura e para a indústria, 

máquinas complexas, carros diversos, ouro amarelíssimo, 

jóias, empregados feios e assim-assim, 

mulheres fáceis e semifáceis, 

respeito geral dos seres vivos vizinhos, delicadeza 

e subserviência de metade da cidade. Tudo foi 

comprado, e a pronto. (Idem: 137-138; III.57) 

 

O guerreiro é uma figura nobre, mas a família Bloom exagera, torna-se num 

comboio que avança sempre sem parar, sem desvios, nem hesitações, sem ouvir o outro, 

perversamente, comprando tudo o que a sua posição no mundo permite. Força exercida 

perversamente, que compra respeito, delicadeza e subserviência. Quem avançou até este 

ponto, segundo as condições do capitalismo, tem condições para avançar, acumular. As 

coisas não valem pelo seu valor de uso, mas pelo seu valor abstrato (um valor monetário 

traduzido em mais poder). A delicadeza e a sabujice são o reverso do exercício do poder, 

são o feito provocado nos outros por quem exerce o poder que tem. John Bloom sabe 

que tem o dinheiro que permite a maldade e que é só por não o possuírem que se poderá 

considerar que os pobres não são maus. Sabe, ainda, que “o mundo não tem alcatifa”, 

(idem: 140; III.65), sentimos a sua dureza quando caímos, devemos andar nele com 

determinação e rudeza. Por isso, John Bloom não poderia deixar de considerar o mundo 

“vulnerável às suas acções” – não era feito pelo mundo, John Bloom fazia-o, como 

homem de negócios. Homens assim dão forma ao mundo, moldam-no, determinando 

inclusivamente a organização das cidades, a sua configuração socioeconómica e o 

funcionamento das seus leis.65 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Eis uma personagem hipotética, em sentido contrário, formulada por Gonçalo M. Tavares num ensaio, publicado na Granta, 
intitulado “Breves notas sobre o poder”: “Eu nem me mexo para não incomodar quem neste momento me esmaga. Assim poderia 
falar uma personagem dócil, e dócil tem precisamente este sentido – é aquilo que está disponível para assumir a forma que as mãos 
do outro determinarem. Que forma tens tu? Ainda não conheço as mãos do outro por isso ainda não posso dizer que forma tenho, eis 
a delicada resposta” (Tavares, 2013h: 294). John Bloom não é delicado, não se deixa estar diante do mundo – avança, fazendo um 
uso perverso desta força. A delicadeza, a melancolia e a docilidade criam presas fáceis. John Bloom pertence a uma galeria de 
personagens tavarianas que usam perversamente a sua força. Bloom também, e ainda no sentido inverso, porque não usa a força que 
tem. O pensamento, a nível patológico, provocado pela dor, torna Bloom uma presa. Bloom parece avançar, e, ao mesmo tempo, 
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O pai, pressionado por “más influências” (segundo Os Lusíadas, o povo 

influenciou decisivamente Afonso IV), matou Mary, que, como a aia mais célebre de D. 

Constança, “terá implorado, terá tentado despertar / a piedade” (Tavares, 2010a: 158; 

III.123), também existente nos animais, nas “brutas feras”, capazes, afirma Inês de 

Castro, de “piedoso sentimento” (Camões, 2005: 117; III.126). Os atos de Afonso IV e 

de John Bloom não são animalescos, mas humanos, impassíveis, cerebrais.66 John 

Bloom matou por orgulho e medo da opinião pública e com a certeza de que a lei civil 

não protege os mais vulneráveis. O ódio de John Bloom era frio, diferente do ódio de 

Bloom quando Bloom matou o pai. (Mas igualmente frio foi o ódio de Bloom que o 

levou a matar a prostituta, veremos adiante.) Este ódio é humano, não é animalesco, 

como diz Bloom: “Talvez leões e tigres sejam afinal / mais santos que multidões 

inteiras / que rezam na igreja” (Tavares, 2010a: 159; III.127). Não possuem nem a 

inteligência nem a frieza para exercer a maldade (embora possam, impassivelmente, 

atacar e comer as suas crias). Na argumentação de Bloom, o ser humano é capaz de 

exercer a maldade com muito mais eficácia que um animal. Em consequência, refere 

com humor, talvez os animais sejam mais santos do que os humanos. 
 

 

5.3. Lama 
	  

“De facto”, prossegue Bloom, “o céu é incompatível com a lama” (ibidem). O 

homem é lama. A lama, terrena, suja, é muito diferente da pureza etérea do céu, o 

barrento é um elemento impuro, estranho à frieza metálica e asséptica das cidades. O 

humano é incompatível com o imutável e espiritual representados pelo céu. O céu é 

incompatível com a lama que o corpo é, matéria que, no seu estádio limite, não se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
melancolicamente, deixa-se estar. Esta análise poliédrica é muito frequente no território textual de Gonçalo M. Tavares – como se 
cada série fosse um ângulo de observação de um comportamento. Assim, em Aprender a rezar na Era da Técnica, o valor da 
impassibilidade também é questionado. Lenz Buchmann é um cirurgião que percebe que se não tratar o paciente de forma 
impassível, se não o reduzir à condição de objeto, não o conseguirá salvar. A salvação do paciente depende da impassibilidade, não 
da bondade, como Lenz repetirá com insistência. Ser bom profissionalmente não é ser bom moralmente (aliás, Lenz humilha 
mulheres e mendigos ao longo da diegese, é imoral na esfera privada). Um dos capítulos da obra tem como título “A competência 
não se define com o coração” (Tavares, 2007a: 31) – a competência é o adormecimento dessa víscera inquieta e que se contorce. 
Para se ser bem sucedido na vida, para se possuir uma vida calma, confortável e previsível, quase que podemos prescindir da 
bondade, eis um modo de ler Aprender a rezar na Era da Técnica. E como os pacientes e respetivos familiares de Lenz associavam 
as suas bem sucedidas cirurgias à bondade, ainda é possível viver com a fama de uma boa pessoa. 
66 A impassibilidade acontece entre os humanos, mas não isenta de ambiguidade, como defende Ulrich, o herói de O homem sem 
qualidades: “No caso de um assassino que age friamente, fala-se de brutalidade sem limites; no de um professor que, mesmo nos 
braços da mulher, continua a resolver um problema, diz-se que é pedantismo seco; no de um político que sobe à custa de vidas 
destruídas, e dependendo do seu grau de êxito, será vileza ou grandeza; já dos soldados, dos carrascos e dos cirurgiões se exige uma 
impassibilidade que se condena noutros” (Musil, 2008a: 213-214). Sentimentos, emoções e instintos podem adquirir significados 
diferentes. Robert Musil, em O homem sem qualidades, procura analisar sentimentos, emoções e instintos a partir de uma 
multiplicidade de ângulos. A impassibilidade nem sempre tem um valor moral objetivo, por vezes tem um valor ético, pessoal, 
porventura relativo: “Sem que haja necessidade de aprofundar a moral subjacente a estes exemplos, salta à vista a insegurança com 
que, de cada vez, se chega a uma compromisso entre comportamentos objectiva ou pessoalmente correctos” (idem: 214). 
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indiferencia do exterior. 

Num dos fragmentos de Atlas do corpo e da imaginação, “A lama de Deleuze” 

(Tavares, 2013a: 221-223), Gonçalo M. Tavares expõe a noção de “lama molecular” 

desenvolvida pelo filósofo francês. O corpo, quando em situações-limite, como a tortura, 

a fome e a sede extremas, transforma-se numa espécie de lama, uma “matéria informe” 

(Tavares, 2013a: 221), pois desaparecem os limites que o tornam individual e 

reconhecível. O corpo perde a “resistência das suas fronteiras e [é] invadido pelo mundo 

que [o] rodeava, pelo mundo que [o] ameaçava” (ibidem), é esmagado pelo exterior, 

convertendo-se num “agregado disforme” (ibidem). É isto o “horror: somos 

confundíveis com qualquer coisa. O horror nivela” (idem: 221-222; grifos do autor), 

escreve Gonçalo M. Tavares, antes de adiantar que “nivela por baixo, pelo mais baixo, 

pelo que não tem andar inferior” (idem: 222; grifos do autor). No horror, “todas as 

coisas são partículas informes que se misturam” (ibidem), eis o intolerável para o ser 

humano, o que ataca a sua dignidade vertical, perceber-se enquanto lama difusa. Um 

corpo do humano, da espécie entre as espécies, não se distingue, neste nível mais baixo, 

da natureza, de objetos, do lixo. O corpo tem em si a potência do informe, de se tornar 

semelhante ao repugnante e impotente. A alma, por seu turno, tem sido vista como 

imutável, indestrutível e etérea, enquanto o corpo é aparência (sujeita-se ao devir) e pó. 

A alma era decisiva; o corpo, secundário. Uma viagem à Índia é um cântico lúcido – 

nada eufórico, nem elegíaco – à mortalidade, ao corpo, é esse o nosso valoroso lugar, 

incerto à luz das ideias de imortalidade comuns no século XXI.67 

Na mesma estância, Bloom explica a incompatibilidade do “céu” com a “lama”: 

“Um é alto e evidente, o outro é falso. / O céu faz elevar a cabeça, a lama suja os pés. / 

Estamos em baixo, alguém duvida? Você, Jean M?” (Tavares, 2010a: 160; III.127). A 

lama não é uma substância pura, resulta da mescla da terra com a água, não é sólida, 

nem líquida, está entre dois estados. O calçado isola o corpo, civiliza-o, é feito para 

resistir à invasão da lama, da natureza teimosa. Mas enlameada é a circunstância de vida 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Paul Valéry – um dos autores mais tavarianos –, faz um cântico ao corpo num dos textos de Fragmentos narrativos, exaltando-o 
no que ele tem de sujo, informe, no que o torna impensável (que não se pode conceptualizar, como defendia Platão). Este texto 
exemplifica como, na modernidade, o corpo ocupa em importância o lugar que secularmente pertencia à alma: “E o que afinal é 
sujo? Sujo!... Comer, respirar? O que entra é mais sujo do que o que sai! Porque o que sai do homem é puro, elaborado, produto 
engenhoso duma indústria muito complicada. Oh corpo glorioso, um santo deveria amar o teu excremento! Ainda interior, ele é 
sagrado como parte do Eu, e quando eu digo: eu, ele está aí incluído. Depois, torna-se distinto ainda em mim, e imperioso. Um 
estranho a expulsar. Ele é no entanto a MINHA criação, a minha obra mais importante” (Valéry, 2016: 54-55). O excremento é 
produção do corpo, é uma das suas criações – o corpo não para, trabalha sempre, é incansável. O sujo é “parte do Eu”, do que somos, 
tudo o que existe é expulso, é excrementício: “Mas o que é que não é afinal o resultado duma expulsão? A mãe vomita o seu filho, o 
pensamento expulsa as suas frases mais ou menos maduras. Donde vem então esta repugnância? Depende talvez do destino que 
damos às coisas que saem de nós? O excremento vai para as fossas, a criança para a vida, as frases para o nada” (idem: 55). Valéry 
relaciona a criação artística com as necessidades fisiológicas e com a reprodução sexual, tudo é criação do corpo, cuja atividade é 
incessante exemplar. A má reputação do que é sujo provém, não da produção corporal em si, mas do “destino que damos às coisas 
que saem de nós”. 
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em que Bloom se encontra, em virtude do assassinato do pai. O céu projeta para além da 

circunstância enlameada em que nos encontremos, é como uma ficção curativa. Olhar 

para o céu seria um modo de Bloom encontrar um outro mundo que o fizesse sair da 

lama. Mas Bloom afirma – “estamos em baixo”, na terra. Constatação amargamente 

realista, como que sinalizando a ausência de saída e o fim da felicidade. Bloom caiu da 

felicidade em que se encontrava, como Metão, personagem de um conto de Histórias 

falsas: “De que honras, de que alturas de felicidade eu caí para andar aqui, sobre a terra, 

entre os mortais” (Tavares, 2005: 31). A lama é falsa, não é definitiva. Estar em baixo é 

experimentar a força do chão que puxa.68 Mas o peso é desmentido pelo salto e pelo 

movimento. O céu faz elevar a cabeça, enquanto a lama faz baixar a cabeça. Ir à Índia 

foi, para Bloom, um modo de levantar a cabeça. 
 

 

5.4. Coração e instinto de vingança 
 

Nada mais enganador que o coração, tantas 

vezes pervertido; quem poderá conhecê-lo? 

Jeremias 

 

Bloom fala com Jean M sobre amor, em específico sobre o coração: 
 

Não são estruturas simétricas: o coração 

e a cabeça. 

O governo perfeito de um teorema e das suas consequências 

é tantas vezes acompanhado pela crueldade que tal facto 

já não espanta. Mas o que é o mundo 

se nele a mulher que ama e é amada não é protegida 

pela natureza? (Tavares, 2010a: 159; III.126) 

 

Não são estruturas simétricas: coração e cabeça não se complementam, o 

primeiro não possui aquilo de que carece a segunda. O primeiro não é o único 

reservatório de instintos animalescos e maldade; a segunda, contrastivamente, não 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Em “Debaixo da cidade”, monólogo de A colher de Samuel Beckett e outros textos, a personagem esconde-se e foge, sentindo que 
o exterior lhe opõe demasiada resistência. Bloom e esta personagem (não nomeada) são figuras análogas, melancólicas, passivas, 
agidas pelo exterior, não fazem, não são ativos, não transformam o exterior: “A água. Mergulhar as mãos e não sentir luta. A 
matéria aceita-me. Sê merecedor da água. E ela aparece. Mas aqui ela não aparece. Todas as coisas lutam comigo. Ninguém cede 
espaço. Ninguém dispensa a forma. Seria diferente com a água. Mas não. Aqui tudo é sólido. À volta. Só objectos. A matéria. 
Empurra-me. Este chão. Nem sequer me deixam cair. Seria tudo mais fácil. Cair. O chão a sair de baixo. Mas ele expulsa-me. 
Empurra-me para cima. Obriga-me a viver. A estar vivo. Obriga-me aos vivos” (Tavares, 2002b: 77). Seria reconfortante, para esta 
personagem, que não existisse apenas o que é sólido. Mas nem cair ela pode, o chão obriga-a aos vivos, a fazer força. 



	  

127 

armazena inteligência e bondade. Tanto o coração como a cabeça são, em potência, 

capazes da crueldade como de bondade. O século XX provou que a pior maldade é 

exercida pela inteligência, pela planificação racional e técnica. Atos instintivos e 

maldosos têm sido mais comuns ao longo dos séculos, mas são menos eficazes do que 

uma “fábrica de morte”. Bloom, de resto, mata o pai em resposta aos instintos, esses 

velhos companheiros da espécie humana, que tanto a têm defendido de ofensas e 

ameaças. Em resposta à excitação dessa víscera, o coração, que não viu a natureza 

proteger Mary. O coração de Bloom, a natureza, compensou o falhanço da proteção de 

Mary. Bloom atravessou uma circunstância muito difícil e respondeu instintivamente. 

Cometeu um ato odioso e orgulhoso como o de Helmuth, irmão de Joachim von 

Pasenow, herói do volume I, Pasenow ou o Romantismo, d’Os sonâmbulos de Hermann 

Broch, cuja ação decorre em 1888. Sobre o ato de Helmuth, que desafiou um homem 

para um duelo, reflete Bertrand, amigo dúbio de Joachim: “O mais curioso é que neste 

mundo de máquinas e de caminhos de ferro, enquanto circulam comboios e trabalham 

as fábricas, dois homens se defrontem e disparem um contra o outro” (Broch, 1988: 56). 

É surpreendente que, de acordo com Bertrand, num mundo tão tecnicamente avançado, 

os instintos continuem a funcionar como sempre. O progresso técnico pouco ou nada 

altera os instintos, que protegem a espécie humana. Continua Bertrand a sua reflexão: 
 

O que chamamos sentimentos constitui o que há de mais persistente no nosso ser. Trazemos 

connosco um fundo indestrutível de conservantismo. São os sentimentos, ou antes, as 

convenções sentimentais, pois, em verdade, não têm vida, são atavismos. (Ibidem) 

 

Todos os seres humanos têm um “fundo indestrutível de conservantismo” e de 

atavismos. São eles que nos mantêm vivos. Segundo Uma viagem à Índia, não podemos 

considerar os instintos pouco importantes, ou menos do que a inteligência. Em plena 

tragédia, Bloom ativa esses instintos, esse atavismo, essa convenção sentimental, a 

honra. Segundo Nietzsche, cuja obra foi alvo de várias reflexões em Atlas do corpo e da 

imaginação (como o foram os passos de Broch citados), os instintos são mais fortes e 

inteligentes do que a consciência, pois já existem há mais tempo: 
 

Os instintos pensam melhor do que a consciência; instintos inteligentes, instintos 

intelectualmente sensatos, instintos que exibem a racionalidade máxima, a racionalidade 

simplificada que diz: não quero morrer! Ou diz: prefiro não morrer! (Tavares, 2013a: 248) 
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Define-se, deste modo, um enquadramento possível para a tentativa de suicídio 

de Bloom no canto X – não respondeu ao instinto que diz ‘prefiro não morrer’, que quer 

mais vida, força e afirmação. Bloom é um animal metafísico, como os outros humanos, 

que sofre mas solicita explicações para o sofrimento, apesar de o saber inevitável: 
 

Mary morreu e Bloom amava-a, 

caro Jean M. 

O mundo é isto: combate-se. Atacamos, defendemos. 

Há milénios atrás, em certos locais, 

as flores foram indícios da futura fábrica. 

Vejo e percebo: do jardim 

vem um fumo que já não cheira a delicadezas. (Tavares, 2010a: 161; III.132) 

 

O mundo é atacar, defender, não é feito para delicadezas de flores, segundo esta 

visão da existência. A técnica, construtora de fábricas, ataca a natureza e outros 

humanos. Mas esta teoria não auxilia na reação à dupla tragédia que sofreu. É que 

Bloom acusa a vida, não faz, não ataca o tempo de que dispõe, entedia-se durante meses. 

Cometendo aquele crime, tornou-se um marginal, está ao lado da lei e do mundo. Mas 

note-se que esta sabedoria de Bloom é pervertida pelo pai e pelo avô, que concebem o 

ataque como um modo de infligir sofrimento nos outros por forma a aumentar o poder e 

reforçar altivamente uma posição no mundo. Bloom procura a sabedoria na viagem 

como se ela fosse um arquivo de saberes, e não uma forma de fazer mundo. Saber não é 

mais do que um conjunto de movimentos e disposições do corpo, como o diz o velho 

(Veloso, em Os Lusíadas) que acompanha Bloom à Índia no avião: “A sabedoria é um 

conjunto de habilidades / que se exerce na relação / com o mundo, em pleno isolamento, 

/ e mesmo em plena fuga. Saber como fugir, eis uma alínea / da sabedoria” (idem: 268; 

VI.57). É um modo de relação com o mundo em todos os momentos de isolamento, 

exercida ao segundo. Mas também é saber como fugir nos momentos mais complicados 

da existência. A sabedoria é sentimental, é a atividade dos instintos atávicos de que 

falava a personagem de Hermann Broch. Implica conhecer o corpo e os instintos. 

Bloom corresponde ao niilista de que fala Nietzsche (apud Constâncio, 2013: 90; 

itálicos do autor): “Só tarde se tem coragem para aquilo que autenticamente se sabe.” 

Bloom não converte em vivido o que sabe, talvez por falta de coragem, como se sugere 

em VII.5: “Não há coragem com bom tempo. Bloom / sabe isso; e também aquilo. / 

Sabe tantas coisas que até tem medo” (Tavares, 2010a: 290). Nos momentos mais 
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difíceis, nos momentos de dor, durante o mau tempo, é que a coragem deve ser 

exercida.69 

Bloom considera que “não há vinganças subtis” (idem: 161; III.133), pois “A 

vingança / é uma coisa imensa, ou não é” (ibidem). A vingança é tarefa forte, levada a 

cabo pelo “rancor” que “não tem meio, / se estás nele estás sempre no limite, / no ponto 

extremo que te obriga a não conhecer / outras acções que não as da maldade” (ibidem). 

O rancor é um sentimento que não tem meio, não tem medida, é impossível equilibrá-lo. 

Não existe rancor ponderado ou prudente, muito menos rancor bondoso. Dentro do 

rancor, não podemos ser dóceis, amáveis ou atentos. Quem é tomado por ele está 

“sempre no limite”, em estado febril, maníaco. Em consequência, “Bloom mandou 

matar os assassinos de Mary, caro Jean M” (idem: 162; III.134). Bloom vingou-se do 

pai e dos assassinos. Sabe o que fez e o que sentia quando o fez. Observa-se de fora, 

como um objeto, como um outro, imagina-se, no presente, um outro diverso do que foi 

no passado. De certa maneira, aqueles acontecimentos funestos, a morte de Mary e a 

morte do pai, fizeram com que se passasse a observar a partir de fora. Amando, Bloom 

não afastava suficientemente de si próprio: “A diferença entre as paixões e as profissões 

é que nas primeiras não se cumprem horários. E não há a possibilidade de estar de fora: 

alguém apaixonado está sempre dentro dessa actividade”, escreve Gonçalo M. Tavares 

em A perna esquerda de Paris (Tavares, 2004a: 34). Quem ama, está sempre amando, 

não tem horários e não consegue ver-se de fora. Quando morre Mary, Bloom começa a 

olhar para quem é e era quando amava. 

Bloom experimentou o amor e o ódio: “A tradição mantém-se: os homens 

sofrem – / um a seguir ao outro” (ibidem). Viver implica devir e sofrimento, não há vida 

sem dor em nenhum lugar. D. Pedro reagiu, como Bloom, colericamente ao sofrimento, 

às “mortais feridas”, feridas comuns a todo o mortal e que matam: “Não correu muito 

tempo que a vingança / Não visse Pedro das mortais feridas, / Que, em tomando do 

Reino a governança, / A tomou dos fugidos homicidas” (Camões, 2005: 120; III.136). D. 

Pedro vingou a morte de Inês de Castro e exerceu o poder de forma sanguinolenta, o 

que lhe valeu o cognome “O Justiceiro” (ou “O Cruel”, “O Cru”): “Este castigador foi 

rigoroso / De latrocínios, mortes e adultérios; / Fazer nos maus cruezas, fero e iroso, / 

Eram os seus mais certos refrigérios” (ibidem; III.137). Exerceu o poder com a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Pensamentos de Marco Aurélio é um intertexto de Uma viagem à Índia: “Toda a vez que a dor te bater à porta, lembra-te disto: 
não é vergonha nenhuma, a dor não lesa a inteligência que me governa; a dor não a corrompe na sua dimensão racional, nem na sua 
dimensão social” (Aurélio, 2008: 88). Bloom confronta-se com a dor ao longo da viagem à Índia, procura compreendê-la, depois de 
já não a sentir intensamente. Bloom procura ultrapassar uma certa vergonha por já não ser feliz. 
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virulência com perseguiu os assassinos de Inês de Castro; a vingança nunca parou, não 

houve refreio à impiedade. 

São estes os contornos da história de amor de Bloom. Jean M escuta-a com toda 

a paciência. Não julga Bloom precipitadamente – ouve, parece saber que nenhum ser 

humano é só maldade. Sabe que um minuto de maldade pesa, sim, mas não julga Bloom 

tão rapidamente. Ouve, observa, evita juízos, os quais, escreve Gilles Deleuze (2000b: 

171) em “Para acabar com o juízo”, configuram o trágico: “O que é trágico é menos a 

acção que o juízo, e a tragédia grega instaura antes de tudo um tribunal.” Bloom é um 

herói trágico mas, pelo menos para já, não é atirado para o tribunal. A cegueira do juízo 

ficará, a espaços, a cargo do narrador. 
 

 

5.5. Amor, ligação, desejo 
 

Centremo-nos na configuração filosófico-existencial que o amor assume nos 

cantos III e IV de Uma viagem à Índia. 

O amor é ligação forte a outro corpo. Essa ligação é corporal, erótica, como 

outras ligações, e implica movimento: “A ligação é uma força, não uma contemplação; 

qualquer ligação é um ir daqui para onde está o Outro, a outra coisa” (Tavares, 2013a: 

156). É um movimento que exige vontade e energia, ética. “Toda a ligação”, escreve 

Gonçalo M. Tavares em Investigações. Novalis, “é acrescento” (Tavares, 2002a: 7). É, 

pois, “ser mais” e implica “mudar de sítio. Ou seja de coração. Ou seja: de ALMA. Ou 

seja: é Preciso Fugir à Grande IMOBILIDADE, a Morte; o coração inapaixonado” 

(ibidem). Ligar-se é fugir à grande imobilidade, à morte, à inércia. Ligar-se é apaixonar-

se, mudar de coração, cada ligação institui um devir. Portanto, “Toda a Ligação é 

sobreviver” e, ao invés, “Toda a Des-ligação é suicídio” (ibidem). Uma ligação é 

movimento em direção ao desconhecido, à alteridade: o amor, a escrita, a leitura, a 

amizade, são ligações amorosas. Todas as ligações são, pois, “percurso[s] no exterior” 

(ibidem).70  

Estes versos são importantes para a compreensão da viagem de Bloom: depois 

da morte de Mary, com o coração inapaixonado, decide viajar, recomeçando o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 “Eros”, escreveu Byung-Chul Han (2014: 11), “arranca o sujeito a si mesmo e condu-lo para o exterior, na direção do outro.” 
Quem é alvejado pelo deus do amor, desloca-se em direção ao que desconhece, num movimento arriscado e estranho. O sociólogo 
considera que uma das razões para a melancolia contemporânea reside na incapacidade do sujeito em reconhecer a alteridade no 
outro, em reconhecer o outro como alteridade, sendo capaz de produzir sentido apenas “onde o sujeito de algum modo se reconhece 
a si mesmo. É como uma sombra de si mesmo que deambula por todo o lado, até se afundar em si mesmo” (ibidem). Andar não em 
direção ao que se desconhece, mas para dentro, em direção ao igual, à sombra, ao que não é imprevisível, ao escuro sem fissuras. 
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movimento do desejo. Viajar não transforma o coração de Bloom no bom sentido.71 

Não é uma boa ligação, é uma desligação. É a grande imobilidade, o grande tédio. Mais 

do que um movimento para fora, para o desconhecido, Bloom caminha para dentro, 

enquista-se. Até ao derradeiro gesto de desligação – a tentativa de suicídio. Bloom 

estaria na senda da ligação perfeita: “Na angústia da desligação está incubada a vontade 

de uma ligação perfeita que equivale de facto ao fim das ligações” (Bragança de 

Miranda, 2002: 268). Bloom viaja deste modo – com a “angústia da desligação” e com a 

“vontade de uma ligação perfeita” nela “incubada”. A ligação perfeita implicaria o fim 

de todas as ligações. Esta é uma das chaves para se entender o amor – e a melancolia. 

O corpo não é carne isolada e fechada ao exterior, não é espaço fixo e retraído, 

contém muitas possibilidades de ligação, de abertura, de invenção do espaço, como 

considera Jean-Luc Nancy (2000: 33): “Os corpos sempre prestes a partir, na iminência 

de um movimento, de uma queda, de um desvio, de uma deslocação.” O corpo está 

sempre prestes a partir, a mover-se, a transformar-se e a mudar tudo a que se liga. É o 

contrário da rigidez e da fixidez egocêntricas: “Mas corpus nunca é propriamente eu” 

(idem: 29). O corpo é carne incompleta, procura o outro para responder à sua vontade de 

ligação. É um espaço liminar, não tem proprietário subjetivo, projeta-se para o exterior, 

constitui-o e é por ele constituído. Estes movimentos no exterior são “afectos”, isto é, 

“movimentos que sentem”, como escreve Gonçalo M. Tavares (2013b: 156) em registo 

deleuzeano. O corpo é matéria que devém e que transforma os espaços a que se liga, 

que se ex-centra, excêntrica: “O amor é o tocar do aberto” (Nancy, 2000: 28). O amor é 

a possibilidade do imprevisível inventar-se, é ser condição de outro. 

Ler, escrever, dormir, comer, correr são afetos, itinerâncias do desejo. Dando 

como exemplo a diferença entre um cavalo de corrida e um cavalo de lavoura, um 

cavalo guerreiro e um cavalo manso, Gonçalo M. Tavares afirma que o que define cada 

corpo são as suas ligações, que “é mais significativo o que se faz do que o que se é” 

(2013b: 158; itálicos do autor), 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  Onde é que Bloom perdeu o coração? Pergunta que Döblin formulou a propósito de Franz Biberkopf, que se enclausurou num 
pequeno quarto, bebendo cerveja durante todo o dia, depois de ter sido enganado e de algumas das suas expectativas se terem 
gorado. Satanás, ou a sua voz interior, ou um vizinho (os contornos deste diálogo não são claros) pergunta a Franz onde é que ele 
perdeu o coração: na natureza?, no ecologismo?, na política?, no desporto?. Franz diz que não a tudo, foge do seu coração: “De 
facto, foi como se a essência do meu espírito primordial me quisesse arrastar para longe quando tinha os gigantes alpinos diante de 
mim ou me deitava à beira do mar bramante. Nesses momentos, alguma coisa fervia e agitava os meus ossos. Senti o coração 
abalado, mas não o perdi (...)” (Döblin, 2010: 168-169). Como se Franz tivesse medo da sua força, a força que o levou a matar Ida, a 
antiga namorada. Quando se aproximava da natureza forte, da natureza forte em si, fugia. Bloom também se afasta da sua força, da 
força que o levou a matar. Talvez, afinal, não sejam personagens que perderam o coração, mas que o guardam para si: “Pertences 
àqueles que não perdem o coração em parte nenhuma, antes o guardam para si, o conservam limpo e mumificam?” (idem: 169). 
Uma hipótese: Bloom deseja guardar o coração para si, limpo e inutilizado. 
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são mais importantes os movimentos do que o osso e os músculos (anatomia): porque os 

movimentos resultam de uma combinação entre existência e estrutura: aquilo que um corpo 

recebe quando nasce e aquilo que um corpo decide ser; eis a grande diferença: receber e 

fazer. (Ibidem; itálicos do autor) 

 

O corpo é os seus movimentos, ligações, afetos. Há ligações que petrificam o 

desejo, outras intensificam-no. Cada corpo, para ser alegre, procura as ligações que o 

tornam mais forte, com mais desejo, como as do cavalo-guerreiro de que fala Gonçalo 

M. Tavares (ibidem). Não basta receber uma anatomia com potência, é preciso gastá-la 

com movimentos. Em Os velhos também querem viver (uma obra que, não fosse o 

sarcasmo de certos passos, parece ter sido escrita por um grego), o narrador refere que 

os antigos diziam que os primeiros humanos eram cavalos, são eles “os nossos 

verdadeiros antepassados” (Tavares, 2014f: 37). Cavalos que não estão domesticados, 

antes têm “o apetite que a pura maldade costuma dar / cavalos que esqueceram a erva e 

as plantas / e se enamoraram da carne e de uma certa crueldade” (ibidem). Os humanos 

– ou alguns, não Bloom – são herdeiros 
 

destes velozes cavalos carnívoros e não dos chimpanzés  

orangotangos, gorilas; 

macacos que saltam muito e têm gestos semelhantes aos humanos, é certo, 

mas um apetite bem distinto, um apetite manso  

que está – se o mundo tiver dois lados –, aí mesmo:  

do outro lado do mundo. (Ibidem) 

 

O apetite distingue o desejo. Mais desejo, mais vontade de fazer, menos 

melancolia. Os seres humanos desejam mais do que os primatas, têm mais apetite. 

Querem mais e mais, mais ligações, mais movimento, mais intensidade. 

Séneca recomenda que não se deve depender excessivamente – ou nada – das 

ligações, que devem ser selecionadas e desenvolvidas, mas tem que ser possível viver 

para além delas: “As ligações são diminuições de liberdade, eis uma ideia antiga: a 

indiferença como sinónimo de liberdade; mas, também, a ligação como estimulação 

indirecta do medo: as ligações aumentam os pontos onde temos medo” (idem: 129; 

itálicos do autor). Muitas ligações condicionam o desejo, é necessário ser indiferente a 

algumas delas para proteção do tempo íntimo, do seu ritmo e afeções. Mas ter ligações é 

importante, claro, pois sem medo não existe possibilidade de mudar – não existe 

encontro inesperado do diverso, pois “é o Outro que nos muda”, como se escreve em O 
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senhor Swedenborg e as investigações geométricas (Tavares, 2009: 38). Por vezes, ter 

muitas ligações não significa uma mudança de forma, pois não existe o impulso do 

medo necessário para que a forma mude. Mais indiferença é mais liberdade e menos 

medo. Mas também significa mais imobilidade, mais segurança, menos 

imprevisibilidade. Parecem características positivas, pelo menos parecem as mais 

desejadas pela maioria ocidental no século XXI. 

Ser mortal é ter ligações, afectos – o desejo, o medo, a excitação, o orgulho, a 

alegria, a dor. Somos máquinas de desejo, de ligações e afeções com pessoas, objetos e 

movimentos. Na modernidade, considera-se animalescos os afetos e as ligações, na 

medida em que podem conduzir a uma “experiência de despossessão da identidade e da 

soberania”, como assinala Maria Teresa Cruz (2002: 37). O ato animalesco, como o que 

Bloom cometeu, implicou este sentimento de despossessão. Bloom viaja para retomar a 

soberania sobre a sua vida. O que o une ao animal encravou o seu percurso. O que 

devolveria a soberania pertence, na modernidade, à esfera do racional e do técnico. 

Uma máquina que sinta, uma máquina apaixonada, uma máquina gélida mas 

quente – é possível? Bloom, de forma irónica mas inquieta, pensa que sim: “Que 

nenhuma máquina nos substitua / no momento em que nos apaixonamos, / eis um 

pedido que não sabemos já se será aceite” (Tavares, 2010a: 340; VIII.37). É um desejo 

notável de Bloom, que, apesar de ter atravessado uma paixão dolorosa, ainda parece 

valorizar o sentimento. Um amor eficiente, eis o contraditório. Um amor que não doa, 

não desatine, que seja função, que não solicite a reinvenção de gostos e vontades. Se 

calhar, ainda não foi inventada a máquina que sente por nós, porém existem muitas 

máquinas que nos dizem o que devemos sentir e desejar. 

“O herói por quem somos capazes de chorar é aquele que tem ligações, e nós 

conhecemo-las” (Tavares, 2013a: 131). Continuemos a conhecer melhor as ligações de 

Bloom, a ver como ele resolve o fim traumático de duas relações amorosas. 
 

 

5.6. Amor, paixão e Mary 
 

No canto III, Bloom enuncia alguns fragmentos de um discurso amoroso, o que 

permitirá um diálogo intertextual com a epopeia camoniana. 

Começam por um elogio do amor-paixão – uma dádiva imerecida e um 

sentimento em vias de extinção no século XXI: 
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As paixões, exageradas ou não, deveriam 

ser protegidas como certas espécies animais 

em risco de extinção. É que até o amor ficou pálido 

depois de certos povos maltratarem, de modo organizado, 

conjuntos de pessoas 

que falavam outra língua e lembravam outro passado. 

Os homens não são seres vivos que mereçam 

especialmente o amor. Porém, o amor existe. (Tavares, 2010a: 156-157; III.117) 

 

As paixões deverão ser preservadas, como uma espécie em risco, pois a 

contemporaneidade valoriza mais a previsibilidade e o controlo. A paixão é um 

sentimento animal, instintivo, que o século XXI repele, valorando mais a eficácia e o 

dinheiro. O que aconteceu no século XX, os genocídios organizados, racionais, frios, 

contribuíram para o amor empalidecesse. Como se a ferida mais funda que a 

modernidade abriu nos tivesse extirpado a paixão.72 O século XXI é pautada pela frieza 

e pela indiferença, um tempo em que o pathos73 é somente doentio.74 Não sabemos se o 

amor é um equivalente das “paixões”, embora a estância pareça apontar para aí. Podem-

se ler as estâncias em sentido inverso: as paixões devem ser colocadas num lugar 

isolado porque foram perigosas no passado, partindo do princípio de que os homens que 

cometeram os genocídios foram dominados por um furor imparável de razão, 

indiferente às consequências humanas e morais dos atos cometidos. Os genocídios 

executados por homens movidos por uma racionalidade com a indiferença suscitada por 

vezes na paixão. É uma hipótese mais incerta, ainda assim possível. Seja como for, 

mantenhamos a identificação do amor com a paixão, desvalorizados pelo que de mais 

terrível ocorreu no século XX, em virtude da associação comum dos genocídios ao lado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Roland Barthes, em “O obsceno do amor”, um dos Fragmentos de um discurso amoroso, considera que o amor é obsceno, está 
fora de cena, não é deste tempo. A divindade moderna  é a História (pelo menos era-o na década de 70 em que o livro foi publicado), 
tudo o mais é obscenidade, futilidade: “Tudo o que é anacrónico é obsceno. Como divindade (moderna), a História é repressiva, a 
História proíbe-nos de ser não actuais. (...) O sentimento de amor está fora de moda e essa moda nem como espectáculo pode ser 
recuperada: o amor sucumbe fora do tempo próprio; nenhum sentido histórico, polémico, lhe pode ser dado: é nisso que reside a sua 
obscenidade” (Barthes, s/d: 207; itálico do autor). A História é vista como instância repressiva, que impõe a atualidade: “Na vida 
apaixonada, o tecido dos incidentes é de uma incrível futilidade e essa futilidade, aliada à maior seriedade, é propriamente 
inconveniente” (ibidem). Quem está apaixonado, vive a mais comezinha futilidade com a “maior seriedade”, o que é inaceitável à 
luz dos valores dominantes no tempo: “quando ainda há tantos homens no mundo que morrem de fome, quando tantos lutam 
duramente pela sua libertação” (ibidem), há seres humanos que ficam em pânico por as pessoas que amam não atenderem o telefone. 
73	  Assinale-se que a palavra “passo” radica no término grego pathos (etimologia que ajuda a explicar os “passos da cruz”). Andar e 
viajar são formas de sofrimento; caminhar, viver, é sofrer. 
74 Slavoj Žižek (2006), em ensaio intitulado “A Paixão na Era da Crença Descafeinada”, defende que se extirparam das relações 
amorosas o seu conteúdo maligno, a paixão. Vivemos, digamos, uma Era da Paixão Descafeinada (como se retira do amor a paixão, 
existe café sem cafeína). O autor relê com ironia a definição lacaniana de amor (“o amor é dar o que não se tem a quem não o 
quer”): “Isto confirma-se na nossa mais elementar experiência quotidiana quando, por exemplo, alguém nos declara a sua paixão por 
nós de forma completamente inesperada” (Žižek, 2006: 130). Žižek defende que nos afastamos da paixão quando ela vem ao nosso 
encontro: “A primeira reacção, antes mesmo da eventual resposta positiva, não será a desse sentimento de que qualquer coisa de 
obsceno, de intruso, procura forçar-nos” (ibidem). Privar o Outro da sua Alteridade é condição para a sua aproximação; o Outro só 
pode aproximar-se na condição de que não seja Outro. Daí que Žižek observe que “a paixão é politicamente incorrecta” (ibidem) e 
que acima da aproximação apaixonada se valorize o “direito de não ser incomodado” (idem: 133). 
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animalesco do ser humano, e não à sua racionalidade. O que acentuou uma tendência 

moderna anterior para o esquecimento do que em nós é a natureza e instinto. Um tema 

central em Uma viagem à Índia é o esquecimento da natureza, do corpo, dos instintos, 

um dos objetivos da viagem de Bloom. A melancolia contemporânea deriva, em certa 

medida, deste esquecimento. O século XXI é menos ingénuo depois de perceber como a 

racionalidade nem sempre ilumina e acrescenta progresso, servindo a perversidade com 

mais rigor do que a animalidade.75 Esquecer a animalidade é repelir o corpo que não 

controlamos em todos os momentos da existência. São várias as razões para a palidez do 

amor contemporâneo, substituído pela razão e altivez narcísica. Apesar de o século XX 

ter demonstrado que a ingenuidade é impossível, o amor continua a existir. 

O episódio de Inês de Castro é sintomático das incertezas e dilacerações 

literárias, filosóficas e religiosas que o Maneirismo infundia em Camões, que fizeram 

com que o Amor originasse “desvios, obliterações ou degenerescências” (Aguiar e Silva, 

1980: 168).76 Trata-se de um dissídio (frequente na lírica) entre uma conceção disfórica 

e uma eufórica do Amor e que, n’Os Lusíadas, tem o primeiro momento no episódio de 

Inês de Castro (e o segundo no episódio da Ilha dos Amores, onde o Amor, entidade de 

inspiração neoplatónica e renascentista, projeta os nautas lusitanos para uma nova 

ordem divina e harmoniosa): 
 

Tu só, tu, puro Amor, com força crua, 

Que os corações humanos tanto obriga, 

Deste causa à molesta morte sua, 

Como se fora pérfida inimiga. 

Se dizem, fero Amor, que a sede tua 

Nem com lágrimas tristes se mitiga, 

É porque queres, áspero e tirano, 

Tuas aras banhar em sangue humano. (Camões, 2005: 114; III.119) 

 

É uma representação grotesca, sádica, do Amor. O Amor inquieta, obriga os 

corações humanos a muitos cuidados. Não se sacia com “lágrimas tristes”, só banhando 

os seus altares em “sangue humano”, o mais desejado sacrifício. É como um emissário 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Apesar disso, existiu, durante o Holocausto, uma instigação dos instintos mais primários das massas, que serviu sobretudo para 
caucionar socialmente os crimes, não tanto para engendrar o mecanismo que permitia executá-los. As mortes foram um exercício 
frio que seguia os trâmites burocráticos e legais habituais em milhares de atividades de um Estado moderno. A “fábrica de morte” 
conciliava tecnologia de ponta com organização burocrático-racional num processo desejavelmente eficiente. 
76 Vítor Aguiar e Silva (1980), em “Amor e mundividência na lírica camoniana”, explicou o dissídio entre uma doutrina do amor 
neoplatónico e outra em que o Amor é representado como uma força túrbida e letal. Segundo Aguiar e Silva (1980: 175), a hipótese 
segundo a qual Camões veicula uma visão teórica do amor (a primeira) e uma visão prática do amor, formulada a partir da 
experiência, conquanto cativante, carece de fundamento biográfico. Seja como for, o dissídio entre conceções do Amor deve-se à 
crise da racionalidade (na conceção neoplatónica, Razão e Amor equivaliam-se) na segunda metade do século XVI (idem: 177). 
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da Morte, rebaixando a dignidade humana e originando tormentosos desvarios – eis uma 

conceção nada renascentista do Amor, muito cultivada por Luís de Camões na lírica. 

Mas esta conceção mais ferina do amor talvez não seja de todo inconciliável com a que 

subjaz à relação entre Bloom e Mary. 

A paixão contemporânea é moderada como fogo na lareira, eis uma metáfora 

sarcástica do amor-paixão enunciada por Bloom: 
 

A vida, é certo, não será um sítio excepcional para as paixões. 

Nos países humanos, o amor mistura-se muito 

com palavras equívocas. 

O fogo que existe numa lareira, por exemplo, 

é um fogo servil, cultural, educado. 

Uma coisa vermelha, mas mansa, 

que nos obedece. 

Só é natureza, o fogo na lareira, 

quando, vingando-se, provoca um incêndio. 

E o amor assim funciona. Mas é preferível o contrário. (Tavares, 2010a: 163; III.138) 

 

O amor humano é simbólico, vive de palavras, de performativos, que parecem 

domesticar um sentimento animalesco. Confundimo-lo com “um fogo servil, cultural, 

educado”; mas ele não é isso: é parte da natureza e provoca incêndios. 

Contemporaneamente, o amor é “uma coisa vermelha, mas mansa”, que parece forte 

mas é manso. A cultura domestica o que é naturalmente intenso. “Mas”, assim finda a 

estância, “é preferível o contrário”. Entre o fogo indomesticado e uma coisa mansa, 

preferimos a segunda, que podemos controlar e funciona. 

Extrair a natureza do amor é uma parte do processo mais vasto de extração do 

animalesco da esfera existencial. Werther é um exemplo de todos os excessos do amor-

paixão, por isso é muitas vezes invocado por Roland Barthes em Fragmentos de um 

discurso amoroso. No fragmento “A laranja”, lemos um episódio ilustrativo do incêndio 

provocado pelo amor. Werther, cita Roland Barthes, “sentia o coração como que 

trespassado”, nos momentos em que observava Carlota, a quem havia oferecido laranjas, 

a partilhá-las com uma “vizinha indiscreta” (Goethe, apud Barthes, s/d: 171). “O mundo 

está cheio de vizinhos indiscretos”, observa Roland Barthes (ibidem), “com quem é 

necessário repartir o outro.” Werther não tolera que Carlota partilhe as laranjas que lhe 

havia oferecido com tanto amor, pois quer amar em exclusividade alguém que sabe que 

estava comprometido (com Alberto) antes de se ter apaixonado. As laranjas são a 
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metonímia do objeto amado que Werther não deseja ver partilhado. “O mundo é 

precisamente isso: um dever de repartição. O mundo (mundano) é meu rival” (ibidem; 

itálicos do autor), observa Roland Barthes. Se o amor não tolera repartições, logo é o 

contrário do mundo, do qual Werther está desvinculado. É nesse fogo intolerante do 

ciúme que Werther se incendeia; os demais (incluindo objetos) são todos importunos, 

como escreve Roland Barthes (ibidem): “(...) até um objecto, um livro, por exemplo, em 

que o outro está mergulhado (tenho ciúmes do livro).” Bloom também experimenta um 

furor amoroso análogo ao de Werther, mas de uma violência dirigida ao exterior. 

Bloom amou Mary, que, como Inês, “posta em sossego” (idem: 115; III.120), 

era “tranquila” (Tavares, 2010a: 157; III.118). A construção da personagem, Mary, não 

se aproxima do modo como Camões pintou Inês de Castro, nem Gonçalo M. Tavares 

reinveste no topus do locus amoenus. A cena não detém um pano de fundo pastoral e 

edénico. Se Camões merece o epíteto, que lhe foi atribuído por Ezra Pound (2005: 16), 

de “Rubens da poesia”, Gonçalo M. Tavares rescreve o episódio de Inês de Castro com 

uma frieza irónica reveladora das forças do delírio amoroso, dissecando-o, deixando 

antever à partida as desventuras a que esse delírio conduzirá Bloom e Mary. Mary, 
 

além de tranquila, utilizava a memória,  

não para recordar informações inúteis 

mas para se recordar de mim quando estava longe; 

Bloom, o homem que ela amava. 

Mary era uma mulher linda, mas a visão engana, 

parece eterna e não é. 

E talvez eu exagere – quem sabe? –  

e Mary não fosse assim tão extraordinária.  

 

Mas o certo é que Bloom 

– deixe-me falar de mim como se eu fosse um outro – 

Bloom era, nessa altura, unilateral e o seu único lado 

era este: o lado virado para Mary. (Tavares, 2010a: 157; III.118-119) 

 

Estas estâncias aludem aos seguintes versos camonianos: 
 

Estavas, linda Inês, posta em sossego, 

De teus anos colhendo doce fruto, 

Naquele engano da alma, ledo e cego, 

Que a fortuna não deixa durar muito, 
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Nos saudosos campos do Mondego, 

De teus fermosos olhos nunca enxuto, 

Aos montes ensinando e às ervinhas 

O nome que no peito escrito tinhas. 

 

Do teu Príncipe ali te respondiam 

As lembranças que na alma lhe moravam, 

Que sempre ante seus olhos te traziam, 

Quando dos teus fermosos se apartavam: 

De noite em doces sonhos, que mentiam, 

De dia em pensamentos, que voavam. 

E quanto enfim cuidava, e quanto via, 

Eram tudo memórias de alegria. (Camões, 2005: 115; III.120-121) 

 

Nas estâncias de Gonçalo M. Tavares, constata-se que o amor exige uma 

atenção constante, ocupando uma grande parte dos pensamentos, ficando em segundo 

plano as “informações inúteis”. Quem ama está ausente do mundo, evocando o outro 

ausente. Amar é um trabalho sem horários, que preenche todas as horas de um dia. Uma 

atividade das atividades utilitárias. (Também por isso, foi celebrada pelos surrealistas e 

situacionistas, por exemplo.) 
 

 

5.7. Um sentimento central 
 

O amor redefine o que é central. Quem ama apaixonadamente não consegue 

esquecer, vendo o amado como em permanente partida, em viagem, quase sempre longe, 

ausente, como escreve Roland Barthes (s/d: 52): “Ora, não há ausência senão a do 

outro: é o outro que parte, sou eu que fico.” Mary fica “sedentári[a], imóvel, estou à 

disposição, à espera, esquecid[a] algures, em sofrimento, como um embrulho num canto 

perdido na gare” (ibidem). Amar é sentir-se num abandono sobressaltado (ele chega, 

não chega, a que horas). Quando a ausência é bem suportada, considera Roland Barthes 

(idem: 53), “não é senão o esquecimento. Sou, por intermitência, infiel”, quando o 

amante lida bem com a ausência não deixará de se sentir culpado por esquecer o amado. 

Bloom avança no discurso com a consciência das artimanhas do sentimento 

amoroso. “Mary era uma mulher linda, mas a visão engana, / parece eterna e não é. / E 

talvez eu exagere – quem sabe? – / e Mary não fosse assim tão extraordinária”: o 

amador é vítima da visão (o amor entra pelos olhos, como desde a Antiguidade se 
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explica), é capturado por uma imagem. Não há nada que possa combater a dominação 

dessa imagem, que, no entanto, não será “eterna”. Como refere Adam Phillips (2010: 

144), “conhecer pessoas é o que fazemos com elas quando não estão presentes”, na  

distância da sua ausência conhecemo-las melhor. Em Breves notas sobre as ligações, 

Gonçalo M. Tavares afirma que o conhecimento depende de um certo afastamento e, 

depois, pergunta-se: “Como entender aquilo que contacta neste instante o nosso corpo? 

Ser tocado é ignorar. Ignorância alta: o amor, o prazer. Ignorância baixa: ser agredido; 

um soco, o empurrão” (Tavares, 2012a: 215). O amor é proximidade excessiva, 

ilustrada, com eloquência, no par de adolescentes que não se solta tardes inteiras. Nessa 

proximidade tátil é excessiva a ignorância. Tocar é ignorar, ao contrário de ver e pensar. 

Só compreendemos quando nos afastamos: “Conhecer é resultado de uma distância 

exacta em relação ao acontecimento” (ibidem). Nem muito perto, nem muito longe: “Se 

muito perto do acontecimento, o homem não conhece, sofre a sua influência; se muito 

afastado, o homem também não conhece, e porque quase não vê quase esquece” 

(ibidem). Bloom deve afastar-se, mas não muito, do seu passado. Se não, pode mesmo 

esquecer-se dele. Isso também é perigoso. Não devemos desejar afastar-nos demasiado. 

Quanto mais se ama, menos se sabe de quem se ama, com menos rigor se 

observa quem se ama, pois está-se demasiado perto. (Mas preferimos ser ignorantes 

amando do que sê-lo levando socos.) Distante do passado, Bloom reconhece que o terá 

idealizado, 77 iludido pela visão. O amor-paixão é insistência pusilânime numa imagem 

eterna e, por isso, equívoca, que não atende ao devir. A cisão de Bloom é determinada 

pela perda – como se o vazio da perda o observasse a cada instante, como se tudo o que 

Bloom observasse fosse determinado pela perda e pelo sentimento do efémero. Ao olhar 

melancólico, em tudo se antecipa o fim, tudo está incompleto ou derruído. Neste sentido, 

se entende o uso do imperfeito na caracterização de Mary, o qual, segundo Roland 

Barthes (s/d: 218), “é o tempo do fascínio: parece estar vivo e, no entanto, não mexe: 

presença imperfeita, morte imperfeita; nem esquecimento, nem ressurreição; 

unicamente o engano esgotante da memória.” O tempo fascinado do depois, incapaz de 

esquecer: Mary está presente de modo imperfeito, não desapareceu completamente. O 

fascínio é esta fixação numa imagem mental, como dizem os versos de Camões (2005: 

115; III.121): “E quanto, enfim, cuidava e quanto via / Eram tudo memórias de alegria.” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Kierkegaard vinca a especificidade e as contradições da relação amorosa através do mancebo, a primeira personagem a intervir 
em O banquete: “Nenhumas relações entre pessoas, nenhuma relação inter-individual exige a idealidade, o que só acontece no amor; 
e no entanto, observando bem, dir-se-ia que tal idealidade nunca se encontra” (Kierkegaard, 2002: 63). Mas o problema de Bloom é 
ter perdido Mary sem ter compreendido que essa idealidade nunca se encontra. O que associa ao luto a melancolia, pois converte o 
passado num tempo perfeito e insuperável. 
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Podemos até dizer, recorrendo a uma estância do canto nono, que, através do amor, nos 

esquecemos de que somos mortais, de que estamos vivos: “Invulneráveis / à morte só os 

mortos e, temporariamente, os que amam” (Tavares, 2010a: 479; IX.33). Os que amam 

são imortais. 

A cisão em Bloom é confirmada pela alusão a Rimbaud: “deixe-me falar de mim 

como se eu fosse um outro” (Tavares, 2010a: 157; III.119). Quem ama, quem é tocado 

por Eros, é tomado por uma energia e um delírio invulgares, mas não se torna outro, 

segundo a inversão de loucura operada por Roland Barthes: 
 

Desde há cem anos que a loucura (literária) tem fama de consistir nisto: ‘Eu é um outro’: a 

loucura é uma experiência de despersonalização. Para mim, sujeito apaixonado, é 

exactamente o contrário: é o tornar-me um sujeito, sem poder deixar de o ser, que me torna 

louco. Eu não sou um outro: é o que noto com pavor. (Barthes, s/d: 187; itálicos do autor) 

 

O sujeito apaixonado descobre-se sujeito, descobre a impossibilidade de se 

tornar outro. No amor-paixão, o sujeito constitui-se – tem um corpo, é observado, 

julgado, uma voz, não pode deixar de ser ele próprio, descobre o peso de estar vivo: 

“Sou indefectivelmente eu próprio e é nisso que sou louco: sou louco porque consisto” 

(ibidem; grifo do autor). O amor revela, somos a sua revelação; quando amamos, damos 

conta de que somos, percebemos que existimos separados do mundo. De acordo com 

Roland Barthes, a loucura é o pavor de constatar não ser possível fugir do que somos. 

Quando o amor-paixão se perde, não consistimos, abre-se a possibilidade de sermos 

outros. Com a morte de Mary, Bloom é chamado a reinventar-se. Mary era o um, a 

unidade, a inseparabilidade absoluta. O um é onde o melancólico quer estar, o ponto 

antes de todas as divisões, de toda a desarrumação.78 Amor e melancolia são, de certa 

ponto de vista, indissociáveis. 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 No segundo volume de Os sonâmbulos de Hermann Broch, Esch ou a anarquia, observa uma personagem, magoada por uma 
relação amorosa: “O amor é a grande estranheza. Peguem em dois seres, cada um no seu planeta diferente, nenhum deles pode saber 
seja o que for do outro. E, de repente, já não há distância, nem tempo, perderam-se um no outro, cada um deles já não sabe nada de 
si próprio nem do outro e nem sequer precisa de saber seja o que for. O amor é isso” (Broch, 1989: 127). Uma pessoa que não 
existia para nós pode tornar-se o centro dos nossos dias, aquela por quem estaríamos dispostos a morrer ou a matar. O amor é a 
maior estranheza; aquela em que nos esquecemos do que fomos, em que nos desconhecemos profundamente. Tornamo-nos outros, 
nada, ser errante que não sabe o que faz. Diz a mesma personagem no tom sério e inabalável com que, acusa ironicamente o 
narrador, “geralmente se recita um versículo das Escrituras”: “É necessária a mais terrível exacerbação da estranheza, levada, de 
qualquer forma, ao infinito, para que possa brotar aquilo que deve ser considerado o objectivo inacessível do amor, e o que constitui 
o amor: o mistério da unidade... sim, não há outra palavra” (idem: 128). 
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5.8. Amor e melancolia 
 

O Bloom fala a Jean M a partir da estranheza em que não deseja estar. “Bloom 

era, nessa altura, unilateral e o seu único lado / era este: o lado virado para Mary” – eis 

um dos eixos do sentimento amor em Uma viagem à Índia, enunciado com humor. O 

amor é amor-paixão, mas também é outra coisa. 

Quem ama concentra-se apenas numa pessoa, todos os caminhos e pensamentos 

vão na sua direção: “Um homem apaixonado é um excesso / de concentração / – como 

um barco onde a carga foi toda / colocada num único lado. / Porém, os barcos com um 

lado obsessivo vão ao fundo” (Tavares, 2010a: 157; III.120). Bloom estava muito 

apaixonado, era desequilibrado e obsessivo – todos os gestos, toda a energia, todos os 

pensamentos na mesma direção, reivindicando mais amor. Um barco com carga 

excessiva de um lado irá, mais cedo ou mais tarde, naufragar. “A vida”, continua Bloom 

(idem: 158; III.121), “pressupõe dois pés, duas pernas, / dois olhos, dois braços, e até o 

cérebro / tem duas partes: a direita e a esquerda.” O amor obsessivo impossibilita o 

equilíbrio: 
 

Só o amor quando é forte não tem lado 

esquerdo e direito. É um sentimento central; 

qualquer acontecimento quotidiano, ou extraordinário, 

parece ocorrer nas suas vizinhanças. (Ibidem) 

 

O amor é um “sentimento central”, monopoliza toda a atenção, todo o tempo. O 

amor obsessivo agrava a necessidade de consolo, deseja receber continuamente. O que 

coloca em segundo plano acontecimentos mesquinhos e extraordinários. O vizinho traiu 

a mulher, o ser humano chegou à lua – e daí? Para quem ama, é indiferente, como o 

seria um acontecimento que exigisse mais sensibilidade.79 “O mundo afasta-se”, como 

escreve Gonçalo M. Tavares (2013b: 139) no fragmento “Amor” de Atlas do corpo e da 

imaginação. No limite, quem ama pode tornar-se cruel, exercendo uma maldade por 

incúria ou alheamento. Está demasiado concentrado em receber, esse é o único fim dos 

seus dias. O amante obsessivo está desvinculado do exterior.80 Torna-se percetível como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Num dos seus pensamentos sem saída, observa Ulrich: “Quando se ama, tudo é amor, mesmo a dor e a repulsa” (Musil, 2008: 
221). Quando se ama, não há espaço para sentir repulsa ou dor, o amor absorve-os; sente-se, paradoxalmente, repulsa e dor por 
intermédio do amor. 
80 O amor é uma fuga do mundo, de certo ponto de vista. Pelo menos, torna invisível e minúsculo o mundo: “A visibilidade do 
Mundo diminui com a proximidade da mulher amada. Em certas situações, o mundo pode até ser minúsculo” (Tavares, 2004a: 97). 
Bloom permite a Gonçalo M. Tavares investigar esta invisibilidade do mundo. Se somarmos a dor ao amor, como aconteceu 
infelizmente a Bloom, então o mundo torna-se microscópico. Bloom, um corpo gigante num mundo invisível e minúsculo. 
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no momento da vivência amorosa germina a melancolia de Bloom. Não nasce após a 

perda – após a perda acentuou-se a desvinculação sócio-simbólica já existente enquanto 

amava.  

Uma desvinculação que empurra o sujeito para a interioridade e desvia o foco do 

pensamento obsessivo, mas não o desativa. “Pensar demasiado é o que me fazem os 

amores”, eis uma canção popular que Roland Barthes lembra (s/d: 183). Dido, depois de 

Eneias ter saído de Cartago para cumprir o seu destino, lança um conjunto de maldições 

sobre Eneias. Depois de as ter enunciado, Dido está dominada pela cólera: “Tais foram 

as palavras da rainha / que a todo o ponto lança pensamento, / que o mais cedo deseja 

ver-se livre / da luz do dia a que tem ódio agora” (Virgílio, 2008: 246). Dido, 

furiosamente apaixonada, apenas consegue pensar. Antes de se suicidar, observa as 

vestes do troiano, passeia-se saudosa pelos aposentos onde esteve com ele. Emite um 

último lamento, antes do qual o narrador afirma: “no pensamento que toda era agora” 

(idem: 247). Dido era toda pensamento, como qualquer amador obsessivo. 

O amor empurra Bloom para o seu corpo. O corpo é uma das revelações que a 

dor provoca. A dor isola-o, empurra-o para dentro, ativando uma máquina de 

pensamentos com mais autonomia do que desejável.81 Segundo Hans Serp, personagem 

do magnum opus de Robert Musil, o amor não é simplesmente um sentimento, mas uma 

“transformação do pensamento e dos sentidos”: 
 

Ulrich respondeu-lhe que Hans falara todo o tempo, ainda que por vezes vestindo o 

discurso de metáforas abusivas, apenas do amor; do amor dos santos, do amor dos eremitas, 

do amor que transborda das margens dos desejos e que sempre fora descrito como uma 

dissolução, um abrandamento e mesmo uma inversão de todas as relações mundanas, não 

podendo ser visto como um simples sentimento, porque significava uma transformação do 

pensamento e dos sentidos. (Musil, 2008: 720) 

 

 É toda uma sensibilidade que se altera com a experiência amorosa intensa. Os 

pensamentos mudam de direção e revelam-se mais torrenciais. O amor cria uma 

incansável máquina de pensar. 

O sujeito apaixonado ignora tudo o que não é a pessoa amada. O amor enquanto 

“sentimento central” relaciona-se com os seguintes versos camonianos: “De outras belas 

senhoras e Princesas / Os desejados tálamos enjeita, / Que tudo, enfim, tu, puro amor, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 “The direction of the eyes and mind away from the world is the inner contemplative space of melancholy”, escreve Jacky 
Bowring (2008: 60). O espaço do melancólico é interior – a única paisagem descrita em Uma viagem à Índia é a alma de Bloom. 
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desprezas / Quando um gesto suave te sujeita” (Camões, 2005: 115; III.122). D. Pedro 

ignorava as “outras belas senhoras e Princesas” para desagrado de D. Afonso IV. 

Camões afirma que “tudo, enfim, tu, puro amor, desprezas”, não só, pois, as “belas 

senhoras e Princesas”, tudo. Versos relacionadas (no que poderá parecer uma estranha 

relação intertextual) com uma fala de Thomas, personagem do texto dramatúrgico Os 

visionários de Robert Musil (1989: 181): “Que o amor por uma pessoa eleita não é, no 

fundo, outra coisa do que a antipatia por todas as outras”. Quem ama apaixonadamente 

uma pessoa, esquece todas as outras, que se lhe são antipáticas. Eleger uma significa 

ignorar as outras. Bloom apenas se sentia ligado e feliz perto de Mary. Com ela longe, 

sente-se desligado e infeliz, e apenas subsiste o sentimento de antipatia por todos os 

outros. A alegria e a adrenalina, que se tinham perto de quem se amava, desaparecem. O 

coração passa a bater menos, o corpo transforma-se. Gonçalo M. Tavares cita esta fala 

de Thomas em Atlas do corpo e da imaginação (2013b: 139), o que pode sustentar a 

hipótese de uma releitura de Camões por via de Musil. Em Fernanda, Ernesto Sampaio 

escreveu: “Desliguei-me do resto do mundo para me ligar a um único ser que de repente 

me falta” (Sampaio, 2005: 69). Foi a última obra do autor e consiste numa comovente 

evocação da atriz Fernanda Alves, a sua companheira ao longo de 40 anos. Um 

conjunto de pequenas reflexões lúcidas e comoventes sobre a melancolia e o amor em 

que Ernesto Sampaio analisa a sua incompetência física e mental para continuar a viver 

depois da morte da mulher, para além de homenagear a grande mulher e atriz com quem 

viveu. Em 2001, um ano após o óbito de Fernanda Alves, Ernesto Sampaio morreu. 

Neste texto, escreveu ainda Ernesto Sampaio: “Já não tenho mais nada, não me resta 

nada” (ibidem), a sua única ligação desapareceu. 

Para o sujeito apaixonado, retomando a citação de Musil, o mundo é 

indiferente.82 Só tem uma ligação, só se movimenta numa direção. Depois da morte dela, 

Bloom não sabe para onde ir, a quê ligar-se. Se o desejo é um percurso no exterior e se, 

no caso de Bloom, esse itinerário era na direção de Mary, quais são os percursos de 

Bloom doravante? Assim, quando John Bloom mata Mary, é o itinerário de Bloom que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Nietzsche, num fragmento de A gaia ciência, considera que “aquele que ama quer ser possuidor exclusivo da pessoa que deseja, 
quer ter um poder absoluto tanto sobre a sua alma como sobre o seu corpo, quer ser amado unicamente, instalar-se e reinar na outra 
alma como o mais alto e o mais desejável” (Nietzsche, 2000a: 52). Segundo Nietzsche, o amador deseja possuir o outro totalmente, 
privando os competidores de um bem: “Se considerarmos que isso não significa nada menos do que excluir o mundo inteiro do gozo 
de um bem e de uma felicidade preciosas; se pensarmos que aquele que ama, visa empobrecer e privar todos os mais competidores, 
e tornar-se o dragão do seu tesouro como o mais indiscreto ‘conquistador’, o explorador mais egoísta; se imaginarmos enfim que 
todo o resto do mundo lhe parece indiferente, desbotado, sem valor, e que está pronto a efectuar qualquer sacrifício, a perturbar 
qualquer ordem estabelecida, a relegar para segundo plano tudo quanto lhe interessa, espantarmo-nos que esta cupidez bárbara, esta 
furiosa injustiça do amor sexual tenha sido a tal ponto glorificada, deificada em todos os períodos da história, pior, que se tenha 
extraído deste amor a ideia de amor concebida como contrária do egoísmo, quando representa talvez a sua expressão mais 
espontânea” (ibidem). A argumentação nietzschiana relaciona-se com a observação de Musil: para o amador cúpido, como Bloom, o 
mundo parece “indiferente, desbotado, sem valor”. O sentimento amoroso, segundo Nietzsche, é egoísta e conduz à introspeção. 
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se altera, são os dias que deixam de estar cheios, é o tempo que se revela nulo e vazio. 

Perder Mary implicou, pois, perder a única ligação com o mundo, o único liame 

que o prendia à vida. Depois do sofrimento por que passou, Bloom está exposto aos 

acontecimentos sem sentido do quotidiano, não é capaz de lhes dar coerência simbólica, 

eles aparecem desagregados, separados uns dos outros, absurdos: “El Bloom”, afirma 

Tiqqun, “es pues ese hombre al que ya nada puede proteger de la trivialidad del mundo” 

(Tiqqun, 2016: 22). Bloom está exposto à ausência de sentido da trivialidade. Vive 

alienado da sua potência. Uma viagem à Índia demonstra como “en el confusión 

reinante el cuerpo representa, a escala genérica, el último intérprete de la 

irreductibilidad humana a la alienación” (idem: 102). Viver em finitude é perceber que 

as razões para estarmos vivos são as éticas que nos fazem querer continuar a viver e a 

fazer, inventando uma forma de vida. A melancolia de Bloom é descrita com pungência: 
 

Uma mulher bela de nome Mary foi morta. 

Todos os humanos são incompletos, 

mas vê-la tornava-os inteiros. 

(Como se ter olhos fosse bem melhor 

do que sempre se julgara 

– era isto que se dizia.) (Tavares, 2010a: 160; III.160) 

 

Na realidade, pois, “todos os humanos são incompletos”, mas amar é ver a 

completude onde ela não existe. Amar é ver mais, o que não existe, a harmonia e 

completude do mundo, por isso “ter olhos” é “bem melhor / do que sempre se julgara”. 

Amar é corrigir o mundo, vê-lo melhor do que realmente é. É alucinação que liga o 

desconexo e corrige as imperfeições do mundo, lança um manto simbólico sobre o que 

realmente é desagregado e caótico. Amar investe o visível de um suplemento inexistente. 

Na verdade, a visão torna-se uma cegueira. Perder a única ligação implica, pois, um 

escoamento e mesmo uma crise do sentido de viver. É como perder os óculos que 

endireitam a realidade, organizam-na numa totalidade coerente, agradável e bela. O 

amor de Bloom é uma experiência épica fracassada (como todas as epopeias). A 

melancolia continua a ser cegueira, na medida em que falha a totalidade, mas vê o que 

falta enquanto o amor é cegueira que ignora que algo falta. Bloom, melancólico, vê a 

desordem onde, amando, alucinava a ordem. Ainda assim, apesar de mais realista, o 

melancólico continua cego. Uma cegueira mais lúcida e realista, mas cegueira. 

Esta conceção do amor revela analogias com a doutrina neoplatónica: 
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A ideia de que ao Amor cumpre assegurar a lei e a harmonia inscritas por Deus nos seres e 

nas coisas, desempenhando a função de princípio unificador do universo, é de procedência 

neoplatónica e foi reiteradamente expressa, por exemplo, por Leão Hebreu. (Aguiar e Silva, 

1994: 136)83 

 

Na lírica camoniana, predominam o desconcerto do mundo e a melancolia, a 

perspetiva segundo a qual os humanos são incompletos. O sujeito melancólico é mais 

realista do que sujeito apaixonado. Mas nem sempre encontra os laços simbólico-

linguísticos que permitam ligar parte do que aparece desligado,84 algo significativo para 

se poder continuar. Isto é verdade em qualquer lugar do mundo, excetuando Paris, onde 

“o amor é proporcional à realidade” (Tavares, 2010a: 99; II.69), como disseram dois 

homens a Bloom durante a sua viagem de barco a partir de Londres. 
 

 

5.9. Sabedoria e esquecimento 
 

No céu, aprender é ver; 
Na terra, é lembrar-se. 

Píndaro 

 

É porque está perdido, em busca de novo itinerário, que Bloom diz a Jean M: 
 

Começarás a perceber agora por que razão estou em viagem 

e o que procuro: 

procuro uma mulher porque quero esquecer  

outra. 

Eu amava uma mulher chamada Mary 

– disse Bloom ao parisiense Jean M – 

e o meu próprio pai mandou matá-la. 

Eis a minha história. Síntese, síntese. E eis tudo.85 (Tavares, 2010a: 158-159; III.124) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Não por acaso o principal coadjuvante dos navegantes portugueses é Vénus. A deusa das ligações auxilia um pequeno povo 
(unido politicamente há algum tempo) a unir as partes desconexas do mundo, a criar estradas de água entre as terras. 
84 As situações difíceis (o luto, a melancolia, o trauma, a depressão) comportam uma crise de sentido; logo, de linguagem, como é 
questionado por Adam Phillips (2010: 149): “Será o trauma, por exemplo, constituído para a criança pela ausência excessiva da mãe, 
ou por uma ruptura ou recusa das possibilidades de representação? Será que o perdido foi a mãe (ou namorada) como objecto, ou a 
crença na língua como substituto para ela?” Ao imaginário, sucede-se o simbólico: ao gozo com o corpo da mãe sucede a palavra 
que permite lidar com a sua ausência. Lidamos com as perdas, aliás, através de palavras e explicações. Mas isso só não chega: temos 
que acreditar nelas, isto é, viver de acordo com elas: “‘O discurso dos deprimidos’, afirma Kristeva, ‘para eles é como uma pele 
alheia; as pessoas melancólicas são estrangeiras na sua língua materna’” (idem: 116). As palavras e os pensamentos do melancólico 
são uma “pele alheia”, um órgão do corpo que não lhes pertence. 
85 Observemos de perto esta observação de Bloom. Pelo menos no plano discursivo, Bloom simplifica, avança: “Síntese, síntese. E 
eis tudo”. Uma síntese abrevia, clarifica, condensa informação, espaço e tempo, torna a narração menos profusa. Bloom quer muito 
avançar. Não podemos esquecer que Bloom, se queria ir à Índia, poderia ter apanhado um voo direto. Esta síntese no plano 
comunicativo é o oposto dos desvios que Bloom executou, errando pelo mundo. Avançar por sínteses é um modo de respeitar a 
mortalidade dos outros. Não há tempo para circunlóquios, existir é urgente. Bloom parece sabê-lo, no plano teórico. 
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Atravessar a deceção pode significar não encontrar sentido em firmar novas 

ligações. Não é o caso de Bloom, que, aparentemente, deseja uma mulher que substitua 

Mary. Uma mulher seria uma forma de retomar o controlo sobre os dias, como uma 

vaga e indecisa expectativa de consolo. Só com uma mulher pode esquecer, acredita 

Bloom. O vazio, com que Bloom se confrontou, será preenchido por uma mulher. Luís 

Mourão considera que o território textual tavariano tem como eixo central a ideia de um 

“radical de angústia ou de tragicidade” (Mourão, s/d) subjacente à existência humana. 

Bloom foi colocado nesta circunstância pelo crime – outras personagens foram-no pela 

guerra (Klaus), pela loucura (Mylia) – e decidiu viajar à terra do Espírito.  

Em II.70, Bloom havia formulado o desejo de encontrar uma mulher, “ou então / 

a sabedoria” (idem: 99). A crença no preenchimento desse vazio é uma ilusão que 

Bloom pagará caro. Nada pode suprir esse vazio, que é, aliás, anterior aos crimes 

cometidos por pai e filho. Não é possível esquecer voluntariamente. No torvelinho dos 

sentidos e significados, nenhuma explicação conclusiva avultará, só na esfera do fazer, 

da reinvenção ética, o corpo continuará entusiasmado. O fazer é o terceiro excluído na 

fórmula de Bloom. As mortes trágicas do pai e de Mary tornam Bloom consciente desse 

vazio, não o criam. No entanto, o processamento das “experiências do mundo” (Mourão, 

s/d) é um trabalho árduo e inconclusivo, sendo “impossível ou ilusória toda a tentativa 

de sistematização” (ibidem). Não é possível ordenar o caos da experiência humana, 

aquilo que, no fundo, Bloom almeja com a viagem à Índia. Não existe sabedoria tal 

como Bloom a procura, enquanto sistematização totalizadora da experiência. Nem a 

sabedoria possível pode fazer “esquecer o vazio, ou tap[á-lo]” (ibidem). O vazio está lá 

sempre, mas podemos avançar, fugir dele, entrando numa atividade ética. A vida 

enquanto vazio cauciona qualquer começo, a folha em branco aceita um poema, um 

desenho, uma dança. Mas mais do que procurar a sabedoria, a totalidade sistemática da 

experiência (que nenhum epopeia alcança), Bloom deseja a felicidade entediante 

(Nietzsche chamava-lhe niilismo) consubstanciada na mulher, uma tentativa de 

esconder ou ignorar o vazio. Nem a sabedoria nem a felicidade preenchem o vazio, são, 

quando muito, intervalos em que viramos a cara ao lado. Umas estâncias depois, Bloom 

volta ao assunto, quando entabula conversa com Jean M debaixo de um toldo: “Sendo 

agora, por imposição meteorológica, seu vizinho, / deixe que me apresente: o meu nome 

é Bloom; / procuro uma mulher que me faça deixar / de a procurar. Não se me entende. / 

A sabedoria, enfim. E chegar à Índia” (idem: 103; II.79). Nesta visão demasiado 

otimista e lírica da viagem iniciática, Bloom conseguiria a autossubsistência e a 
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separabilidade absoluta. Conseguiria, na Índia, o sonho de viver num mundo com 

alcatifa, sem conflito ou cisões, sem dor. Bloom não reencontrará quem era antes do 

assassinato do pai: não é recuperável a ingenuidade do antes do confronto com o vazio. 

Não é possível viver uma felicidade imutável e anestesiante, preservando a mesma vida 

até ao momento da morte. Resta a Bloom viver na estranheza de ser em devir, como 

todos os humanos. Ainda que a sabedoria funcionasse como substituto da mulher, 

constataríamos que a sabedoria não se pode receber como um objeto: ela é um conjunto 

de movimentos de quem com calma e de frente o vazio. E de quem avança consciente 

da mortalidade. Bloom sofreu muito – isso fará dele, desde logo, um sábio? É estranho e 

um pouco infantil, embora não muito incomum, acreditar numa sabedoria pronta-a-usar 

(como se houvesse fórmulas para o imprevisível), prontas-a-esconder-o-vazio. 

Não esquecer é uma forma de poder continuar, de poder fazer, como um 

lembrete da existência do vazio, que nos apanhará desprevenidos se o esquecermos. 

Querer esquecer tudo é a vontade de quem sofreu muito. Mas se só esperamos agir 

depois de esquecer, nunca mais agiremos. Talvez lembrar seja importante para poder 

compreender e agir – em suma, continuar. 
 

 

5.10. Meu corpo, minha terra 
 

As grandes mudanças na vida humana são provocadas pelo Outro, pela força que 

o Outro exerce, pelo medo que suscita, como explica Gonçalo M. Tavares em O senhor 

Swedenborg e as investigações geométricas,86 na reflexão “O Outro (I)”: “Ao medo 

podemos chamar: Possibilidade de perder a forma” (Tavares, 2009: 36). Gonçalo M. 

Tavares prossegue: “Perder a forma pode não significar deixar de ter forma. Pode 

significar mudar de forma” (ibidem). À medida que a reflexão avança, a tese inicial é 

melhorada: “Ao medo podemos chamar: Possibilidade de mudar de forma” (ibidem). 

Nada obriga tanto a mudar como o Outro – mesmo que queiramos prosseguir imutáveis, 

ou (como por vezes se diz) coerentes. O medo é essencial se queremos participar na 

nossa inevitável mudança de forma, um modo de evitar simplesmente envelhecer, ir 

sobrevivendo. Proteger-se do medo é esconder-se, é acusar o devir e caluniar a vida. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Livro organizado por temas e motivos, que possibilita uma melhor compreender dos temas e motivos dominantes no território 
textual de Gonçalo M. Tavares. Alguns exemplos: “Sobre o ofício de um escritor”, “Depressão”, “Desejo”, “O segredo”, “O 
espelho”. Cada um dos temas e motivos é trabalhado através de frases que entre si formam uma sequência lógica, dedutiva, indutiva, 
inferencial, que legenda e é legendada pelos respetivos desenhos. (Um texto que, em rigor, deveria ser citado com os desenhos de 
Rachel Caiano que o ilustram.) O senhor Swedenborg desenvolve as suas reflexões escritas e os seus desenhos (processos que têm 
uma matéria-prima comum, o traço) enquanto assiste às conferências do senhor Eliot (mais um caso de um cruzamento frutuoso 
entre senhores, que vão convivendo alegre e criativamente no bairro). 
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A cabeça é, para Bloom, um esconderijo; pensar é quase um método para não 

sentir medo. A viagem moderna, essencialmente mental, potencia esse método. Não 

sente medo, circunstância potencialmente perigosa, avisa o narrador: 
 

Em parte esqueceu, em parte ainda se lembra. No caminho, 

espancou homens e fornicou com mulheres. Está agora em Paris, 

e desconhece o seu destino:  

depois de lhe roubarem quem prometia trazer os melhores dias, 

para quê ter medo? Bloom está em Paris 

e nada tem a não ser a ausência de medo, 

o que é uma posse de prodígio, sim, mas também um perigo. (Tavares, 2010a: 164; III.143) 

 

Bloom perdeu tudo, não tem razões para sentir medo. Viaja e está seguro. Mas a 

ausência de medo “também [é] um perigo” – os dias de Bloom perderam o itinerário. 

Sem medo, o tédio instala-se, abrindo-se caminho à indiferença ético-moral. Não ter 

medo é o que sente quando se chegou ao fim, com todos os deveres cumpridos. Cite-se 

“O perigo”, fragmento de Breves notas sobre o medo: “Nada é tão perigoso como teres 

cumprido todos os teus deveres do dia e ainda ser manhã, teres cumprido todos os teus 

deveres da vida e ainda não estares morto” (Tavares, 2007b: 57). Bloom não encontra 

razões para continuar, sendo todavia manhã na sua vida. Antes da morte, ou há fuga 

ética do vazio ou queda nele. Sente que já sofreu muito, por isso não se lhe pode exigir 

o cumprimento de deveres da vida. Quando se amou e matou, nada mais de significativo 

haverá a fazer numa vida, pensa Bloom. Que já não tem medo, nem coragem. Lê-se na 

proposição do poema: “Porque, de resto, bem se sabe / que enquanto se tem medo ou 

coragem bastante / não há fins-de-semana nem banquetes / demorados” (Tavares, 

2010a: 35; I.18). Ter medo ou coragem são as principais motivações para não cumprir 

toda a vida apenas durante a manhã, isto é, para continuar fazendo. Ter medo suficiente 

para ter que fazer. Ter coragem suficiente para dizer não ao relaxamento dos músculos e 

da intensidade que os fins-de-semana e os banquetes prometem. Este relaxamento físico 

e mental é acompanhado de um relaxamento ético potencialmente perigoso. Bloom 

viaja durante meses. Adivinhamos como ficará no final da viagem. 

Mary era central na vida de Bloom, ela tornava coeso e completo o mundo. De 

certo modo, o narrador iliba Bloom: “Quem erra por amar demasiado deve ser perdoado. 

/ Bloom amou demasiado Mary, mulher bela / que foi morta. Mas Bloom deixou a sua 

cidade / e avança” (Tavares, 2010a: 164; III.142). Bloom culpa-se por ter agido 
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instintivamente, matando o pai. Procura redenção pelo ato, o Espírito, tenta ser bom na 

sua vida futura, avança. Bloom “deve ser perdoado” porque amou, o narrador iliba-o. 

Como, mutatis mutandis, Vasco da Gama iliba D. Fernando: “Desculpado por certo está 

Fernando, / Para quem tem de amor experiência; / Mas antes, tendo livre a fantasia, / 

Por muito mais culpado o julgaria” (Camões, 2005: 122; III.143). Camões observa que 

todos os que experimentaram o amor desculpam D. Fernando e que mais nocivo do que 

amar é não ter o freio à fantasia que o casamento permitiria. 

Um ato irrefletido, como o de Bloom, pode acontecer durante uma vida. A culpa 

excessiva sobre si próprio amesquinha: quem o faz não deixa de sentir uma repulsa por 

si mesmo potencialmente perigosa. Nem sempre controlamos o nosso corpo, o corpo 

com o qual amamos, com o qual matamos. Uma viagem à Índia é uma reflexão lúcida 

sobre a perda de controlo do corpo, que pode acontecer a qualquer um, por mais 

educado e culto que seja (como Bloom).87 

O corpo é um tema relevante em Uma viagem à Índia, tem uma importância 

análoga à que a pátria tinha em Os Lusíadas. “Meu corpo, minha terra”, escreveu Paul 

Valéry (2016: 53) em Fragmentos narrativos. Uma personagem de Valéry descobre o 

seu corpo como terra que se percorre. Tal como Bloom que, na sua viagem à Índia, 

descobre o seu corpo. Maravilhada, confessa o seu amor pelo ombro direito: “Tenho um 

fraco pelo meu ombro direito, beijo-o por vezes, falo-lhe. Ele é eu e não eu. Observo-

me no banho, interrogo-me: o meu corpo pertence-me?” (ibidem). Não possuímos o 

nosso corpo, não o controlamos em todos os momentos, ele também é não eu, é eu 

sendo ele. Esta viagem de Bloom nasceu da estranheza que o seu corpo lhe provocou: 

“Como se pode pensar em ti, a mais íntima e mais estranha das coisas?” (ibidem) A 

estranheza parece tanto maior quanto o nosso corpo é íntimo, nosso, e o que é nosso é 

conhecido, está explicado, compreendido, pelo menos assim o pensamos. Julgávamos 

conhecê-lo e afinal... Viver é estar sempre a descobrir o corpo: “Os meus seios 

surpreendem-me. Parecem-me belos. Mas que fazem sobre mim estas belas formas de 

carne? Afinal, aquilo a que chamamos meu corpo, é o fruto de uma quantidade de 

descobertas! Alguma vez nos exploramos até ao fim?” (ibidem) Descobertas físicas e de 

outra ordem, mais interior: “Por vezes, um gesto improvisado, um movimento que se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 A doença é outro momento em que não existe controlo sobre o corpo. Lenz Buchmann vive uma experiência que pode ser lida 
ironicamente: é forte e dominador, mas, doente, não consegue controlar o corpo – o que é mais seu – no momento exato em que 
alcançou a posição do mundo em que mais queria estar, a que lhe permitiria dominar muitas pessoas. Lenz vive mesmo um 
momento em que domina a cidade, mas não esse volume mais pequeno, mesquinho, o corpo: “Lenz Buchmann, diga-se – e as 
intensas dores de cabeça não eram alheias a esse facto –, sentia por vezes que tinha menos domínio sobre o seu organismo do que 
sobre a cidade, e tal sensação orgulhava-o e assustava-o ao mesmo tempo” (Tavares, 2007a: 238). 
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faz para não cair, dão-nos a sensação do completamente novo em nós” (ibidem; itálicos 

do autor). Bloom descobre o completamente novo num gesto inesperado, na morte do 

pai, que resultou do modo como, amando, inesperadamente também descobriu, em si, 

algo de completamente novo. O corpo de Bloom, ao longo da sua viagem, fará muitas 

coisas de que Bloom só terá consciência depois. Quer fugir do corpo, mas o corpo não o 

abandona, o corpo cuja estranheza ele descobriu quando amou Mary. Nem sequer 

conhecemos bem o nosso corpo em quem temos de confiar para conseguirmos viver 

com o mínimo de lucidez. O nosso corpo, segundo Valéry, é tudo quanto sabemos: 

“Ousaria eu escrever ‘meu corpo’? Tudo o que sei dele? Não o meu corpo, o dos 

médicos, mas aquele que conheço em mim. Não sei nada para além dele” (ibidem). O 

corpo que tomamos comummente como nosso é o corpo dos médicos, com peso, altura, 

ritmo cardíaco, doenças. Mas o outro corpo, o que conhecemos em nós, íntimo e 

estranho, com sobressaltos e inquietações, que sabemos dele? Sabemos alguma coisa 

Das suas intuições, afeções e ligações? Do que ele nos faz descobrir? A sabedoria que 

Bloom procurava na Índia esteve em parte sempre ali, no seu corpo, muito próxima mas 

incognoscível, dificilmente convertida em palavras: “Nem tudo o que se passa / pode 

ser escrito” (Tavares, 2010a: 38; I.27), diz-se na proposição de Uma viagem à Índia. É 

essa “sabedoria primária” (ibidem) que está em vísceras como o coração.88 Continua 

Valéry: 
 

Não sei nada para além dele. Ele é a minha ciência, e creio bem que o limite de toda a 

ciência, ele, os seus encargos, as suas perturbações, as suas necessidades e os seus 

aborrecimentos, as suas regularidades e respectivas fugas, as suas digestões, menstruações, 

e as sujas secreções húmidas do Amor. (Ibidem) 

 

O corpo é a nossa ciência, tudo o que sabemos está nele e nos seus movimentos 

interiores e exteriores. Os órgãos sabem tudo o que há para saber. O amor fez com que 

Bloom descobrisse este passageiro inquietante. A epopeia tavariana é constituída por 

dez cantos em que a ciência do corpo de Bloom se manifesta. Até ao canto X, em que 

Bloom decide, conscientemente, agir. O amor é o início desta descoberta do corpo, que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 A sabedoria do corpo manifesta-se em muitos passos do território textual de Gonçalo M. Tavares. Em A máquina de Joseph 
Walser, por exemplo, o protagonista, que se reunia todos os sábados em casa de amigos para jogar, levanta-se da mesa, bem mais 
cedo do que habitual, e vai-se embora: “Sem saber porquê. Estava inquieto” (Tavares, 2011d: 166). Não temos mais explicações 
para o comportamento de Walser. Depois, caminhando pelas ruas, Walser vê uma mulher andando de modo esquivo, como se na 
iminência, pensou ele, de cometer um adultério. Era a mulher de Walser e ia encontrar-se com Klober Muller. Ironicamente, 
podemos usar a argumentação de Walser, para não ter participado na guerra, para explicar o modo como saiu instintivamente da 
casa de Fluzst M: “Não devo falar do que não entendo, dizia a si próprio Walser, muito menos devo agir sobre o que não entendo. 
Deve assistir-se àquilo que não se entende. Apenas” (idem: 167). Devemos deixar, apenas, que os instintos decidam. 
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é, segundo Valéry, o limite do pensamento científico. Não há saber exterior ao corpo. O 

medo – de que falava o senhor Swedenborg – é  atravessar o desconhecido, descobrir as 

formas que o corpo inventa em nós. 

Bloom cumpriria pena numa prisão, pois as leis civis punem os instintos de 

matar quando eles matam (não os punem quando são pensamentos, ou se canalizam 

para atividades legais). Mas as coisas não aconteceram deste modo. Bloom reconheceu 

que a imprevisibilidade da existência vem de dentro do seu corpo. Assinala o narrador, 

durante um sonho de Bloom: “Nada é homogéneo sobre a terra, muito menos / o 

organismo” (idem: 94; II.57). Não se controlou, os instintos agiram por ele; por isso, 

Bloom procura expiação. 89  Quer esquecer os instintos, o corpo. Encerra-se no 

pensamento. Mas Bloom tem o essencial, embora não o reconheça efetivamente: “Por 

mim, não me queixo. / Estômago cheio, boas pernas, boa cabeça” (idem: 156; III.114), 

diz Bloom. Tem força, mas não a usa.90 
 

 

5.11. Roubo de energia, marginalidade e políticas de felicidade 
 

Amar rouba energia e entusiasmo na ação sobre o mundo: 
 

É verdade “que um baixo amor os fortes enfraquece” 

mas também o grande amor torna ridículos os grandes, 

pois o amor é, em energia material sobre o mundo, 

um roubo – apesar de, em sensações, ser magnífico. 

O amor será útil internamente, 

mas externamente não carrega um tijolo. 

Disso nunca tive dúvidas. (Idem: 162-163; III.137) 

 

 Esta estância incorpora uma citação de um célebre verso camoniano e uma 

alusão à estância 139 do mesmo canto d’Os Lusíadas, onde Vasco da Gama analisa o 

amor de D. Fernando por D. Leonor Teles de Menezes. Gonçalo M. Tavares prossegue 

o jogo intertextual enquanto desenvolve a sua teoria sobre o amor de Bloom. O amor 

rouba “energia material sobre o mundo”, quem ama, pouco ou nada faz para além de 

amar. Enfraquece, rouba movimentos, embora, interiormente, seja sensacional, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Franz Biberkopf pensa o mesmo sobre o crime que cometeu, o assassinato da namorada, Ida: “Eu não matei a Ida. Pode acontecer 
a qualquer um a mão escorregar-lhe num ataque de fúria” (Döblin, 2010: 209). Biberkopf quer dizer que não teve a intenção de 
matar Ida, não matou com premeditação. Apesar disso, vive com medo da sua força depois de ter saído da prisão. 
90 Como Franz Biberkopf, que se gaba dos músculos que tem, mas que não consegue fazer nada de importante com eles: “Porque 
não sabes quem eu sou. Quem é o Franz Biberkopf. Ele não tem medo de nada. Eu tenho punhos. Olha os músculos que eu tenho” 
(Döblin, 2010: 211).	  
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provoque sensações embriagantes. O amor é sentimento improdutivo, “não carrega um 

tijolo”, observa Bloom com humor. Atira o amador para um estado inerte, inapto para 

ligações com o mundo. Toda a energia de um corpo é canalizada para outra pessoa; para 

a preservação da embriaguez provocada por sensações interiores excelentes. Quem ama 

é, em potência, a inércia a que a melancolia é propensa. 

O amor é marginal, está ao lado da eficiência mercantil, segundo Bloom: 
 

É desarranjo de estratégias e planos; 

surpresa ritmada, uma ilegalidade exaltante que não prejudica 

os vizinhos. Mas atenção, de novo: o amor não faz bem aos países, 

não desenvolve as suas indústrias, nem a economia. 

Disso nunca tive dúvidas. E por isso é preferível não. (Idem: 163; III.139) 

 

Uma embriaguez interior e inútil socialmente, mas também o desarrumo de 

planos existenciais. Amar é uma experiência individual que pode desarranjar o 

funcionamento de uma comunidade ou de um país. D. Fernando, por exemplo, 

provocou instabilidade política ao Reino. Camões refere que o amor amolece uma 

víscera, o coração, tornando-a inapta para o mundo onde se luta: “o coração, sujeito e 

dado / Ao vício vil, de quem se viu rendido, mole se fez e fraco” (Camões, 2005: 121; 

III.139). Bloom diz que é preferível não amar, não se colocar à margem. O amor é 

energia que não é utilizada para produzir coisas, para acumular dinheiro ou alimentos, 

para reproduzir capital. Não obedece a leis nem deveres civis, nem é alvo de legislação, 

o Estado não interfere nos sentimentos, não quer saber se estamos apaixonados ou não, 

por mais lancinantes que as relações amorosas possam ser: “qual é o país que pode 

impedir que o amor / entre?” (Tavares, 2010a: 163; III.140), pergunta Bloom com 

humor, pressupondo que interditar o amor melhoraria os índices económicos de um país. 

Também não é um bem transacionável: “Não é mercadoria traficada em caixas” 

(ibidem). Não o é porque “O amor não se vê como / se fosse uma presença. / É 

demasiado completo / para ter uma forma” (idem: 164; III. 141). O amor não se vê 

porque ocupa todo o corpo de uma pessoa, “como / se fosse uma presença” e, nesse 

sentido, não é legislável. Não tem uma forma, é invisível e está em todo o lado, como 

Deus, de acordo com a relação entre o que é “demasiado completo” e o que tem uma 

“forma”. Ter uma forma pressupõe a incompletude dos vivos. Deus não tem forma, 

como o amor. É vazio que tudo ocupa, que impede que a forma ocupe espaço. O amor é 

pouco humano, inimigo da forma, segundo Bloom. É demasiado, não tem dimensão fixa, 
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e serve fins estritamente individuais e existenciais, é um exercício de liberdade. É esfera 

da existência situada além da contabilidade, da ratio, do que é mensurável e explicável. 

Não se legisla, em suma, sobre o que não tem forma nem sobre a embriaguez interior. 

Noutro ponto da obra, refere o narrador: “Mas Mary não era um assunto de 

Estado, / era o seu assunto individual. E devido à política de boa / aplicação dos 

recursos / não havia instituições colectivas que tratassem de tragédias mesquinhas. / 

Bloom, no fundo, é apenas um ser humano” (idem: 220; V.36). O Estado não quer saber 

da felicidade individual; quer saber, com toda a delicadeza e atenção, da saúde (física, 

sobretudo), do trabalho, mas não quer saber se alguém está infeliz ou não. Se uma 

pessoa é saudável, se trabalha, se recebeu educação, são as coisas com que o Estado se 

preocupa. O narrador explica com minúcia e ironia este ponto, em V.57: 
 

Somos muito felizes. Nas análises, a urina 

nada acusa, e o sangue não é tirado à força com uma espada 

como acontecia nas batalhas de séculos anteriores; 

o sangue agora sai através de uma finíssima agulha 

trazida por uma enfermeira obesa. 

O Estado preocupa-se com a tua saúde 

e, progresso enorme, manda as boas-festas pela televisão. (Idem: 228; V.57) 

 

Não há políticas ativas para combater as tragédias interiores, como as há para o 

emprego, ou para uma doença mortífera. Isto porque, diz esquivamente o narrador com 

algum sarcasmo, existe uma “política de boa / aplicação dos recursos”, recursos que 

sirvam para conservar o corpo do cidadão no limiar, pelo menos, da eficiência laboral. 

Recursos canalizados para vigiar a vida e produzi-la, para decidir como o corpo 

(soberano) dos cidadãos deve viver. Cada pessoa está a sós com uma tragédia individual. 

O Estado português não lida com a relação de Bloom e Mary como lidou com a relação 

entre D. Pedro e Inês de Castro. A saúde mental e social de Bloom não interessa, pelo 

menos até se tornar imprevisível e ameaçadora para a comunidade. Bloom não está bem 

do ponto de vista mental e social. 

Bloom encostou-se à felicidade. Quando ela desapareceu, caiu. A viagem à Índia 

é cair da felicidade até ao chão, o desespero. Uma viagem à Índia é uma narrativa sobre 

a perda de inocência: Bloom não vai ser feliz para sempre com Mary, isso é 
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irreparável.91 O destino de Bloom revela o perigo da felicidade: “O perigo na felicidade. 

‘Agora tudo me acontece pelo melhor; de agora em diante amo qualquer destino; quem 

terá prazer em ser o meu destino?’” (Nietzsche, 1999: 94). Quem está feliz acredita que 

tudo acontecerá pelo melhor, e revela uma dificuldade tremenda em confrontar o pior 

quando ele aparecer. Quem está feliz tem, em relação à vida, a postura passiva de quem 

espera. Mas a constatação de que a espera do que nunca vem foi em vão, pode conduzir 

à brutalidade: “E considerou a cruel necessidade de amar. Considerou a malignidade de 

nosso desejo de ser feliz” (Lispector, 1989: 64). E Bloom quer muito ser feliz, quer 

muito amar. É um itinerário violento da vontade forte de amar e ser feliz. Que conheceu 

um primeiro momento na morte do pai. Bloom e D. Pedro I conhecem a necessidade 

cruel de amar. 
 

 

5.12. Peso de estar vivo 
 

Com mãos e pés 

E boca falo e mexo-me no mundo. 

Álvaro de Campos 

 

Quem está apaixonado segrega dopamina, o neurotransmissor ou hormona da 

felicidade. Deixar de segregá-la retira muita energia ao corpo. Um dos sintomas da 

depressão é esta quebra energética, este roubo. Bloom procura a felicidade, mas não 

necessariamente o amor. Bloom diz não ao medo, ao entusiasmo, e sim ao tédio e à 

previsibilidade. É preferível uma vida sem amor, mas com uma mulher. Este desejo tem 

como finalidade uma ilusória sensação de leveza. Bloom perde peso nos seus 

comportamentos e pensamentos, tornando-se, aos poucos, mero peso físico que caminha. 

Mantém-se à margem, pois cometeu um crime, o seu segredo. 

Bloom deseja uma felicidade sem riscos, sem amor, deseja fazer desaparecer o 

peso de estar vivo: “Pois ser homem é estar fixo; é pesar, pesar sobre alguma coisa”, 

escreve María Zambrano (2000: 58) em A metáfora do coração e outros escritos. Estar 

vivo é pesar sobre o corpo; o amor permite esquecer um pouco esse peso, que tenderá a 

desaparecer quando o tédio e a inércia se instalarem no corpo de Bloom. Quando se ama, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Alceste, antes de ter sido sacrificada em favor de Admeto, faz os seguintes votos para os seus filhos: “Casamento, esposa e glória 
para um, / marido, casamento e honra para a outra; / e que os filhos não morram mais cedo que a morte bem velha, / e que, acima de 
tudo, não sejam felizes antes do tempo, / esse erro tão vulgar” (Tavares, 2014f: 27). É difícil haver um melhor desejo de um pai ou 
de uma mãe: que os filhos é que não sejam felizes prematuramente. Qualquer idade é cedo demais para ser feliz. Bloom, por 
exemplo, foi feliz cedo demais. E agora quer reparar essa desordem. 
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continua ser necessário transportar um corpo, as suas vísceras e dores.92 É esse o peso 

da mortalidade: 
 

É que nada no percurso, no mundo, se faz sem peso; 

mesmo no ar o homem sabe que em breve 

regressa ao que pertence e, lá em baixo, o chama.  

Bloom olha para os sapatos, 

para os joelhos, para o seu peito, exige um espelho, 

quer entender o volume que por vezes esquece 

enquanto fala. Falar (ou mesmo escrever) entretém, 

pode convencer, seduzir – mas jamais resolve. (Tavares, 2010a: 240; V.91) 

 

Temos um peso e um corpo que quer entender olhando-o ao espelho. Mas nada o 

explicará, nem falar, “ou mesmo escrever”. Não querer ser apenas um peso, eis o difícil, 

para o melancólico que atravessa a perda, a dor e a deceção (Bloom foi enganado pelo 

pai e pelo seu corpo) e deseja a leveza. Somos seres com um corpo extremamente frágil 

e perecível. Esse peso que é o corpo puxa-nos para o chão.93 Nem o sentimento amoroso 

pode eliminar a lei da gravidade, embora, em certos momentos mais sonhadores, pareça 

o oposto.94 Somos seres que se agarram ao chão, que inevitavelmente hão de lá morar. 

Devemos assumir esse peso de estar vivo, para que as nossas decisões não sejam 

tomadas ao acaso. Mas devemos fazer alguma coisa para que a vida não seja só 

pesadume. Uma atividade instigante e ética, onde possamos aproveitar a potência do 

corpo, para evitar que ele se transforme num volume. 

Os humanos vivem em queda, evitam-na como podem. Andar é, de certa forma, 

uma queda minúscula. Viver é evitar cair já, agora; é tentar cair devagar. Bloom 

esquece o corpo enquanto fala e plana aborrecidamente sobre existir, viajando durante 

meses. Agir é um esquecimento ativo, não anestesiante, do corpo, atualizando a sua 

potência. A dor, a velhice e a doença são estados e fases em que se sente mais o corpo. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Observa-se em “Alguns dólares sobre teatro e outras notas menores”, um texto incluído em A colher de Samuel Beckett: “O meu 
corpo perderá o peso, mas por enquanto existo” (Tavares, 2002b: 36). Quando o corpo é só peso não existe, não pode existir. 
93 “O primeiro ponto de referência da vista não é, pois, como pretendiam os mestres italianos, o das linhas de fuga que convergem 
para o horizonte, mas o da fina pressão de uma atracção universal que nos impõe a sua orientação para o centro da Terra, que nos 
impede de cair” (Virilio, 2000: 22). O equívoco de Bloom passou por ter olhado para a frente, para o horizonte longínquo e vago, 
antes de ter constatado que o seu corpo pesa, é atraído para o centro da Terra, num equilíbrio precário em que se mantém em pé sem 
cair, como um funâmbulo – ou até ao momento em que acabará por cair. A vida do corpo é uma queda que dura anos. Viveremos 
mais eticamente quanto percebermos para onde devemos dirigir o olhar, onde está o centro da existência. 
94 Vergílio Ferreira, em Pensar, nota com humor como é ridículo transportarmos todo o peso dos órgãos para todo o lado: “Não é 
absurdo termos de transportar sempre connosco toda a tralha que temos no corpo? Compreende-se, por exemplo, que transportemos 
o estômago e mesmo os intestinos quando vamos a um banquete. Mas quando fazemos desporto? Ou alombamos com um carrego? 
Ou? Detive-me então a imaginar o que do corpo se conservaria, depois da ‘ressurreição dos mortos’. E concluí que bastaria a pele” 
(Ferreira, 2013: 39). Seria bom deixarmos os órgãos em casa quando vamos fazer outras atividades. O corpo não é, digamos assim, 
muito prático, é absurdo fazermos tudo o que temos a fazer sempre com todos os órgãos. A morte virá para nos aperfeiçoar – depois, 
só ficaria a pele. Fica definido por Vergílio Ferreira uma espécie de corpo-sem-órgãos, que atribui toda a profundidade à pele, com 
o vazio por dentro. A morte é isso? Não, a vida é isso, é só disso que precisamos, diz (com humor) Vergílio Ferreira. 
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As duas catástrofes que Bloom experienciou são peso acrescentado à massa 

corporal, de que se pretende libertar até, caso-limite, desaparecer totalmente. O morto já 

não consegue carregar o seu peso; é ser apenas peso. E é esse o destino de Bloom, 

quando avança sem a força nem o entusiasmo do passado. Fazer e desejar são modos de 

cair, mas não evitam a queda. Apolo, personagem de Os velhos também querem viver, 

que salva o amigo Admeto da morte, é descrito como alguém “ambicioso, como todos 

os que não obedecem à lei da gravidade” (Tavares, 2014f: 20). A melancolia acentuada 

é obediência à lei da gravidade: o único fim é cair. Esse amolecimento pode conduzir a 

derivas éticas, enquanto não se trabalha para esgotar as possibilidades de um corpo. 

Quem desobedece às leis da gravidade é como um guerreiro. 
 

 

5.13. Coração que se afasta do corpo 
 

O coração, se pudesse pensar, pararia. 

Bernardo Soares 

 

Em Uma viagem à Índia, o amor é ardente e obsessivo desejo de felicidade. O 

amor ou é paixão ou não é nada, deve colocar tudo o resto em segundo plano. “O amor”, 

escreveu Ernesto Sampaio, “é o único mito de pura exaltação que a humanidade 

conheceu. O único que parte do coração do desejo e visa a sua satisfação total. O único 

grito de angústia capaz de se metamorfosear em canto de alegria” (Sampaio, 2005: 89). 

O amor devora tudo, é satisfação total. Aos humanos foi concedida a graça do amor, 

uma espécie de intrusão do maravilhoso e do mítico na esfera mais terrena: “Com o 

amor, o maravilhoso perde o carácter sobrenatural, extraterrestre ou celeste que possui 

em todos os mitos, regressando de algum modo à sua origem para se inscrever nos 

limites da existência humana” (ibidem). É um vestígio do maravilhoso no século XXI. 

Todo o maravilhoso da epopeia camoniana parece condensar-se, aliás, na experiência 

amorosa de Bloom. Uma viagem à Índia é sobre o modo como uma personagem se 

debate com o fim do maravilhoso na existência, arrastando-se, penosamente, durante 

meses. O amor é o divino à nossa escala, dá “corpo às aspirações primordiais do 

indivíduo”, que deseja fundir carne e espírito, deseja fundir-se com o mundo, 

devolvendo o indivíduo ao Um: “O desejo, no amor, longe de perder de vista o ser de 

carne que lhe deu origem, sublima o seu objecto numa espécie de sexualização do 

universo que restabelece no homem uma coesão anteriormente inexistente” (ibidem). O 
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amor quer tudo aqui, agora, sempre, não admite separações: “O amor não admite a 

menor restrição: tudo ou nada, sendo o tudo a vida e o nada a morte” (ibidem). 

A melancolia aparece com a separação, é o hiato interposto entre amante e 

amado. Quem se afasta da pessoa que ama sente o mesmo que Joseph Walser sentia ao 

afastar-se da sua máquina no fim de cada dia de trabalho. Duas separações que 

determinam uma outra, aquela entre “o coração de um homem e esse mesmo homem” 

(2011d: 192), sentida por os que tiveram ataques cardíacos. O amador que se separa da 

coisa amada sente um afastamento do coração: “O coração afasta-se do resto do corpo” 

(ibidem). Bloom sente esse peso do coração no corpo, como um órgão à parte. Viajar 

até à Índia deveria recolocar o coração no seu lugar. O melancólico compreende que a 

separação é possível, que entre ele e os outros ou os objetos pode haver uma distância: 

“O organismo de Walser ficava, quase se poderia dizer, melancólico, no momento em 

que o motor parava e ele percebia que estavam ali, em jogo, afinal, duas coisas: ele e a 

máquina” (idem: 193). O Um eram dois, sempre foram, é esta a revelação melancólica. 

O Um era uma fantasia, porque sempre foi um mais um: “Duas coisas incompatíveis, 

separáveis, duas coisas que se podiam afastar” (ibidem). Estamos sempre sozinhos, eis o 

que a separação melancólica ensina tanto a Walser como a Bloom. Somos 

incompatíveis com outros corpos ou máquinas. Nada é definitivo, a vida é um 

somatório de acontecimentos que não acrescenta nada ao vazio: “E a melancolia vinha 

desta evidência: ele e a máquina eram duas coisas que se podiam afastar” (ibidem). 

Estar vivo implica perceber que nos podemos afastar das pessoas e das coisas mais 

importantes. Perceber que o coração fará viagens para longe do corpo. O olhar de 

Walser passa a ver fendas em todo o lado, tudo ameaça desagregar-se: “Com o motor 

parado Walser via-se explícito no mundo; olhava então em volta: todas as coisas entre si 

se podiam afastar” (ibidem). Walser vê-se explícito no mundo, sozinho. Ele é um corpo 

no mundo, que se liga a pessoas e coisas das quais também se poderá vir a afastar. 

Quem ama muito pode reagir colericamente a este afastamento. O custo da 

separação pode ser muito alto: a morte ou, quando menos, a errância de um coração 

definitivamente afastado do corpo. A infiltração da melancolia altera o modo de 

aproximação dos outros, acrescentando uma delicadeza oriunda do medo que antecipa 

nova separação e mais sofrimento. Corremos o risco do cinismo, ou de uma vida com a 

paralisia própria de quem acha que não sofrer é sinónimo de ser feliz. Essa será a versão 

desiludida do amor que Bloom tem depois de perder Mary. Não só como precaução de 

uma futura perda, mas também como preservação de ligações em aberto. Mas Bloom 
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poderia continuar a tentar estabelecer novas ligações amorosas com pessoas, objetos, 

atividades. Com a lucidez de que nada é definitivo, a vida não é “um somatório imortal 

de comportamentos” (idem: 276), como acreditava Joseph Walser. É fundamental 

escolher as ligações amorosas com pessoas, objetos e atividades, mantê-las e consolidá-

las ao longo do tempo. O isolamento total do mundo é uma via para o desespero, para 

um certo desamparo em que não existem ligações amorosas a pessoas, coisas e 

atividades. Esta teoria tem um fundo deleuziano, somos as nossas ligações amorosas. 
 

 

5.14. 1 com muitas possibilidades 
 

Bloom conheceu, com a perda de Mary, uma liberdade radical: todas as ligações 

são de novo possíveis. Em momentos de dor, encontra-se, com espanto e estranheza, o 

corpo. Somos um corpo, ou nem bem isso. Escreveu Gonçalo M. Tavares em Atlas do 

corpo e da imaginação: “A dor como o que mais nos empurra para fora do mundo e 

para dentro do corpo” (Tavares, 2013a: 331-332). Quem sofre é forçado a desviar os 

olhos do mundo de modo e a observar o corpo onde a dor se manifesta. Porque sofre, 

dificilmente pode aprender, dificilmente pode pensar e, ainda menos, agir, torna-se um 

corpo apenas com dimensão interior. 

O mundo está desligado depois da perda de Mary, mas é possível religá-lo de 

uma maneira nova. Através da ação ética e da ligação a outras  pessoas e objetos. Não 

segundo uma lógica moral compensatória ou expiatória depois de um ato terrível, mas 

seguindo a força e a intensidade do desejo. Em clave deleuziana, diz-se em O senhor 

Swedenborg e as investigações geométricas, num fragmento intitulado “Depressão” 

(Tavares, 2009: 21): “Não há nada a fazer”, eis o primeiro momento após a deceção. 

“Mas podes fazer algo”, escreve Tavares (ibidem), tens um corpo, estás vivo, com saúde 

física e com “1, 2, 3, 4, 5, 6: seis possibilidades” (ibidem). Há possibilidades, muitas, 

uma liberdade radical, que Bloom pode experimentar. “Mas há um limite: depois de 

fazeres tudo verás que não há nada a fazer” (idem: 22). A depressão acontece quando 

todas as possibilidades foram esgotadas, quando tudo foi feito. É o ponto-morto antes 

do recomeço – um novo dia traz novas possibilidades. Para evitar a depressão, portanto, 

o senhor Swedenborg recomenda-nos que tenhamos sempre projetos em aberto. Amar 

obsessivamente tornou-se um pórtico da depressão de Bloom, pois apenas existe na 

condição de ser a única possibilidade. Dizendo-o com brutalidade, a única alternativa a 
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este amor obsessivo é, em certos casos, a morte – uma totalidade substitui a outra.95 A 

agitação amorosa, que empurrava Bloom para junto de Mary, manteve-se depois de ela 

ter desaparecido. Mas falta o lugar para onde dirigi-la.96 

Bloom tem possibilidades em aberto; viaja porque já é capaz de agir. Mas 

porque não age eticamente, prolonga o sofrimento. Segundo a leitura de Aristóteles que 

Giorgio Agamben desenvolve em “Ideia do poder”, um dos fragmentos de Ideia da 

prosa, o prazer é realização da potência, é ação, gasto: “O prazer – pode ler-se no 

tratado que o filósofo dedicou ao seu filho Nicómaco – é aquilo cuja forma é completa 

em cada instante, perpetuamente em acto” (Agamben, 1999: 63). Há uma oposição entre 

potência e prazer: “Desta definição resulta que a potência é o contrário do prazer. Ela é 

aquilo que nunca está em acto, que sempre falha o seu objectivo, em suma, é a dor” 

(ibidem). A potência é, segundo Agamben, o que nunca está em ato, é a inércia 

melancólica, a potência máxima, que não está em ato. É também a dor que a 

inutilização da potência implica. Quem tem toda a potência e não age é omnipotente, 

atingiu o máximo de dor, “confund[indo] o cúmulo da dor – a omnipotência – com a 

maior das perfeições” (idem: 64). Um caso que não será tão incomum: alguém que sofre, 

com as suas possibilidades inexploradas, considera-se cheio de poder. De facto, tem-no; 

o prazer é, assim, “fim da potência”, “impotência” (ibidem). “Na obra, como no prazer”, 

remata Agamben, “o ser humano desfruta enfim da sua própria impotência” (ibidem). 

Fazer justiça ao que pode um corpo é realizar o dever ético da impotência. Nem sempre 

é possível, porquanto há muitos poderes que afastam o ser humano da impotência, do 

ato. O poder é “as forças que obrigam a potência a manter-se em si mesma” (ibidem). 

Nem sempre a atualização da potência depende de condições subjetivas. Ou antes, 

talvez o estritamente subjetivo seja atravessado de um lado ao outro pelo social e pelo 

político – e não exista, assim, um sujeito estrito. Só existirá na medida em que não seja 

sujeito, em que rompa a rigidez molar que o fixa em determinadas coordenadas sociais e 

políticas. A liberdade é uma descoberta pessoal, quando as condições sociais a parecem 

tornar impossível: “A liberdade, porém, pode ainda querer dizer a oportunidade de 

descobrir o que se deseja fazer (...)” (Marcus, 1999: 63). Bloom não descobre o que 

quer fazer. A liberdade é um acaso de circunstâncias e inteligência – o de ter vivido e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 No limite, escreve Adam Phillips morrer é o método de esquecimento mais eficaz: “A única maneira de esquecer o passado é 
descartá-lo, matá-lo, e a única maneira como o podemos fazer com alguma segurança é morrendo” (Phillips, 2010: 83). 
96 Lê-se em Livro do desassossego: “O amor agita e cansa, a acção dispersa e falha, ninguém sabe saber e pensar embacia tudo” 
(Soares, 2003: 394). Por isso, Soares quer cessar o desejar e o esperar: “Mais vale pois cessar em nós de desejar ou de esperar, de ter 
a pretensão fútil de explicar o mundo, ou o propósito estulto de o emendar ou governar” (ibidem). Soares procura uma espécie de 
budismo, que não quisesse explicar nem desejasse emendar a desordem do mundo.	  
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interpretado, o de experimentar o desconhecido. Um acaso que Bloom não reconhece: 

“Não é fácil ser um homem livre: fugir da peste, organizar os encontros, aumentar a 

potência de agir, afectar-se de alegria, multiplicar os afectos que exprimem ou encerram 

um máximo de afirmação” (Deleuze & Parnet, 2004: 80). Bloom, no início da viagem, 

não possui ligações. Não se rende à vida (nem à morte). Quando se encontra no bosque 

parisiense, o narrador caracteriza Bloom assim: “É um organismo que tem tudo em 

potência” (Tavares, 2010a: 399; IX.89). Bloom é omnipotente como um imortal; 

encontra-se, em vias de participar numa orgia, no ponto mais intenso de dor. 

Somos 1 com muitas possibilidades.97 O ser não é imóvel e inalterável, à 

semelhança do eterno, ser são possibilidades de ser. Uma tragédia larga-nos de novo no 

mundo; ou melhor, faz-nos constatar que somos, por condição, seres largados no mundo, 

náufragos. Bloom constata que está-aí, exposto ao mundo e condenado à liberdade. Está 

perdido, não consegue fazer o itinerário para novas ligações afetivas, para nascer de 

novo. 98 Bloom é, em síntese, “la eterna adolescencia de la humanidad” (2016: 57), 

como refere Tiqqun em Teoría del Bloom. A potência que não se atualiza, paralisado 

diante da sua potência. 

Estar no mundo é estar num espaço extrauterino, amplo, aberto. Explica Peter 

Sloterdijk, em clave heideggeriana: “Por conseguinte, ser no mundo significa, em 

primeiro lugar, o mesmo que ser fora – ao pé das coisas, ao pé das pessoas – e estar sob 

a pressão do efectivo” (Sloterdijk, 2008: 164). Estar apaixonado – daquela forma 

intensa – implicava uma ausência de mundo. Daí que Bloom se experimente, após a 

perda amorosa, enquanto “puro absurdo” (ibidem), até porque, como explica Sloterdijk: 

“Cabe-lhe ter de ser um próprio eu existente que não se pode compreender no reflexo 

das coisas exteriores” (ibidem; itálico do autor). O ser lançado no mundo não se 

conhece, não encontra no exterior o apoio que desejaria. A fuga é a reação a este 

lançamento no mundo, afirma, heideggerianamente, Sloterdijk: “‘O homem é o ido’ 

(Martin Heidegger) – o ido! Quer dizer que os sujeitos, para começar, no funcionamento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Afirma o narrador de Os velhos também querem viver: “Dentro do 1, do positivo, do vivo: infinitas formas de viver – do 
camponês ao astronauta (...)” (Tavares, 2014f: 73). O negativo é o 0, que também muda, mas apenas em consequência da ação do 
exterior: “E dentro do 0, do negativo, do corpo já morto, / inúmeras formas ainda, digamos, de permanecer mortíssimo, / pois a 
matéria morta, também ela, não é matéria que não muda (...)” (ibidem). Em vida, assinala o narrador entre parênteses nesta reflexão 
sobre as diferenças entre vida e morte, alguns homens aproximam-se do 0: “como dormem ou preguiçam alguns vivos; / como em 
pleno 1 não hesitam em docemente avançar / para vários zeros aparentes, convictos e sucessivos” (ibidem). Depois de uma tragédia, 
não nos devemos esquecer que somos 1. Caso contrário, se esperarmos muito, seremos 0 alterados pelas circunstâncias. 
98 Em A mobilização infinita, Peter Sloterdijk considera que cada nascimento decorre de um “parto prematuro”, pois o ser humano 
não está preparado para o mundo, nem este é um espaço sólido e firme onde ele encaixe, é, antes, um espaço que se abre 
indefinidamente, no qual vai, com mais ou menos delicadeza, entrando, fazendo-o e moldando-o: “Os homens não chegam como 
sujeitos sólidos a mundos robustos; antes pelo contrário, o mundo abre-se para eles, por terem nascido um pouco ao lado e terem 
sido expostos no não dado, no inquietante” (Sloterdijk, 2002: 124). Uma sensação análoga é sentida após uma tragédia. 
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exterior, não podem ser outra coisa senão espontâneos desertores” (ibidem; itálico do 

autor). A relação mais instintiva do sujeito com o exterior é a fuga. 

A consciência nasce de uma espécie de pudor ou delicadeza para com o exterior. 

Quando começar a ganhar nojo, Bloom acelera vertiginosamente a fuga do mundo. Tal 

nojo é motivado pelo facto de que, no exterior, nada nem ninguém o pode resolver: “As 

vidas dos outros não nos comovem, pensa Bloom. A tua / vida é uma equação que não 

consigo resolver / porque não te amo. E também o oposto: / não consigo resolver a tua 

vida porque / não te odeio” (Tavares, 2010: 48; I.54). Cada ser humano caminha, 

escreveu Sloterdijk (2002: 79), “para o que nunca houve”, logo tem que “ensinar a si 

própri[o] aquilo que não pode aprender com mais ninguém” (idem: 79-80). Cada vida 

humana é irrepetível, debate-se com problemas únicos, e, por isso, não há professor que 

a resolva. É neste sentido que se experiencia a angústia e a excitação da aventura ética 

que cada vida humana é. Nada pode resolver e antecipar o absolutamente novo, 

irrepetível e imprevisível. Queixa-se Bloom, no final do canto I: “Por que razão não é a 

vida apenas uma ordem que respira / onde para cada momento existe apenas uma acção 

certa?” (Tavares, 2010a: 68; I.105) Eis uma queixa recorrente entre humanos, a espécie 

animal chamada, a cada instante, a decidir. Não há apenas uma opção certa, há várias, e 

ainda outras erradas, o que torna o momento da decisão, o que torna viver, muito difícil. 

Bloom desejaria, como todos os humanos em dívida com aquilo que podem fazer, que a 

vida implicasse menos decisões, logo fosse mais tranquila, menos propensa a dúvidas: 

“A vida individual como algo de didáctico e estúpido / onde se pedisse apenas uma 

repetição dos dias / que outros já tivessem praticado em perfeita segurança” (ibidem). 

Bloom clama por uma vida estúpida, vivida de modo igual às que outros viveram, vida 

didática, segura, uma vida com guião, sem imprevisibilidade, com soluções já 

formuladas para os problemas que aparecessem. 

Bloom sabe – sabê-lo-á de facto? Bloom é o teórico que nunca consegue fazer, 

permitindo-nos um riso amargo de cada vez que um desejo de fuga e de afastamento 

assoma. Personifica um nojo de mundo que é muito comum entre os mortais, novos e 

velhos, pobres e ricos, ocidentais e orientais, sobretudo quando a infelicidade bate à 

porta, quando se constata que a vida devém. 

Bloom é o sujeito com anomia e opaco emotivamente da contemporaneidade.99 

Sem vislumbre de futuro, de um tempo pós-histórico, e que representa todos os que não 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Ballard, um dos autores que melhor representaram esse sujeito de uma era pós-humanista, disse em entrevista: “O futuro do 
planeta, pelo menos para nós, no Ocidente, será de um tédio de morte. Passamos de um canal para outro, de uma moda para outra, 
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sabem o que fazer no presente com o seu corpo. Bloom “aparece a la vez como causa y 

efecto de la liquidación de todo ethos substancial”, escreve Tiqqun (2016: 43). Ele é o 

homem sem substância porque não atualiza a sua potência, como Deus ou o adolescente 

revoltado, “el hombre que se ha vuelto realmente abstracto por haber sido efectivamente 

separado de cualquier medio, desposeído de cualquier pertenencia y más tarde arrojado 

à la erranza” (ibidem). Um ser para sempre abstrato, que não age, corpo que apenas se 

move, sem ligações, condenado à errância. Um ser “indiferenciado que en ninguna parte 

se siente en casa” (ibidem), que perdeu o coração que permite as ligações, num mundo 

que “solo engendra átomos”, que só individualiza, separa. 

Um ser que não vive no tempo. Raoul Vaneigem, interessado em compreender 

como é que o presente nos é subtraído, seja através do espetáculo, dos gadgets, de toda 

uma organização meticulosa do tédio, seja ainda através de uma relação com o trabalho 

cada vez mais embrutecedora, enunciou esta lei: “Age como se nunca devesse existir 

futuro” (Vaneigem, 2014: 138). Explica ainda que “[t]udo o que se deve construir se 

constrói no presente” (ibidem) e acrescenta que “[f]uturo, passado, peões dóceis da 

história cobrem apenas o sacrifício do presente” (ibidem). O século XX foi um século 

histórico, que sacrificou o presente em proveito de um futuro que nunca chegou a 

acontecer como previsto. No século XXI não há futuro, por isso se diz que a era é pós-

histórica, nem presente, subtraído pela organização do tédio, do entretenimento e da 

informação. Do século XXI só se pode olhar, portanto, para o passado individual e 

coletivo. Este quadro filosófico-histórico permite-nos compreender melhor Uma viagem 

à Índia, a sua relação irónica com Os Lusíadas, o seu retrato impassível deste século, 

sem ingenuidade quanto ao que nos reserva o futuro e sem a nostalgia quanto ao que se 

fez no passado. Apenas diz que existe um tempo, o presente, que pode ser aproveitado: 

“Nada trocar nem por uma coisa, nem pelo passado, nem pelo futuro. Viver 

intensamente, para si, no prazer sem fim e na consciência de que aquilo que vale 

radicalmente para si vale para todos” (ibidem; itálicos do autor). 

Em virtude das circunstâncias difíceis, de um crime irreparável, talvez não seja 

possível a Bloom continuar. Está com nostalgia da anterior ligação, ainda possui Mary 

bem viva na memória; evidencia-o a repetição, como um refrão, de “E lembra-se de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de umas férias de três dias para as seguintes, e já não há nada que nos espante ou nos entusiasme. A verdade é que quando temos 
algum tempo livre, a única coisa que nós, ocidentais, fazemos de boa vontade, quase como autómatos, é ir às compras. Eis o que é e 
o que há-de ser cada vez mais o nosso planeta: uma comunidade que compra coisas que não lhe fazem falta, que pode ter tudo 
aquilo que é possível imaginar para se divertir, mas que se aborrece de morte, porque perdeu o gosto pela vida” (apud Lippolis, 
2016: 41). Tal aborrecimento é desejado até explodir em violência, que pode significar uma explosão da vida que estava adormecida. 
Mas tal só acontecerá, ressalve-se, e falamos de uma violência em sentido estrito, porque o sujeito renunciou a agir eticamente. 
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Mary” (IV.4-8). O sofrimento encrava a digestão da experiência e o esquecimento. Mas 

agimos porque esquecemos, esquecemos porque agimos. Esquecer interiormente, sem 

ação ética, é impossível. Viajando poderia esquecer. Bloom lembra-se também do pai: 
 

Lembra-se do seu pai, que tanto admirou, 

e do modo como nele parecia sustentada metade do mundo, 

um pai que na infância havia sido tão perfeito 

que dele se recordava como quem se recorda 

de uma mulher. 

Lembra-se ainda de ver homens nus, 

arrastados pelas ruas, magríssimos, maltratados, 

muito mais mortais que todos os outros. 

E lembra-se de Mary. (Tavares, 2010a: 168; IV.5) 

 

Bloom encostava-se ao pai como a uma parede sólida que protegia. Essa parede 

ruiu, Bloom está só, pode ser atacado. Bloom saiu da infância, perdeu ilusões e entrou 

na idade adulta. Na entrada de “Virgílio” em Biblioteca, pode ler-se: “Morremos da 

infância quando pela primeira vez nos perdemos na cidade. E na segunda vez morremos 

de amor. E na terceira, de tudo morremos, o que é morrer simplesmente” (Tavares, 

2004b: 175). Perder Mary foi a segunda morte de Bloom, o momento que assinala a 

entrada na fase em que se começa a morrer. Morrer de amor implicou que Bloom se 

perdesse pelo mundo, como aconteceu na primeira morte da infância. De outro modo, 

saiu da ordem e entrou na floresta, num espaço não controlado, cujos perigos podem vir 

de qualquer direção: “Mas ouçamos uma história (outra parábola?): / Um duro homem 

avança por uma rua / que termina numa floresta como antes na infância / avançara por 

uma floresta que terminava / numa rua” (Tavares, 2010a: 41; I.36). A infância é uma 

saída da floresta para a ordem enquanto na idade adulta reentramos na floresta. Bloom 

sai de um espaço protegido e entra na floresta, a meio caminho da sua vida. 

Na litania de Bloom, Mary é uma memória forte, evocada em associação com 

memórias estranhas. Tais versos evocam outros de 1, provavelmente o livro mais lírico 

de Gonçalo M. Tavares. Eis o primeiro verso de “Os mortos”: “Não há mortos que 

morram tanto como os nossos” (Tavares, 2004c: 147). E: “Se um daqueles que nos 

pertence morre sete / ou setenta vezes no coração, / de quem apenas ouvimos falar 

morre uma vez, na sua data, / e os que sempre viveram longe / morrem-nos metade ou 

um oitavo” (ibidem). Os nossos morrem várias vezes no coração, através da memória. O 
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coração de Bloom é um órgão que ainda não reencontrou o ritmo certo para viver dentro 

do tempo. Mas não devemos esquecer a referência ao pai, sustentáculo de “metade do 

mundo”, que era recordado “como quem se recorda / de uma mulher”. O pai era a outra 

metade do mundo para além de Mary. 

Uma ideia aclarada no canto V, quando o narrador se debruça sobre a viagem de 

Bloom entre Lisboa e Londres: “E o mundo não tem metade/ porque nunca está inteiro 

(...) / O mundo nunca está completo: faltam pessoas que nos morreram” (Tavares, 

2010a: 211; IV.13). Trata-se de um conselho que o narrador endereça a Bloom: é uma 

ilusão pensar-se que o mundo esteve alguma vez completo. Vivemos em incompletude, 

essa é a nossa condição. A melancolia permite compreender que a ingenuidade é 

impossível, não é mais possível ver o mundo completo, ele terá sempre falhas. Uma 

certa melancolia é importante, a que permita aceitar a incompletude do mundo. Mas a 

ação também é fundamental – há que contrariar aquela incompletude, sem pretensões a 

acabar com ela. Somente nos é possível atingir a ordem possível, avançando sem ter 

explicado tudo. Se explicar tudo é condição, nunca se avançará. Mas é necessário um 

sentido para continuar, com as afeções e as ligações privilegiadas. Viver é transportar o 

peso do corpo, da responsabilidade e das lembranças que persistem teimosamente. 
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6. Pensamento 
  

 

 

 

 

Eu conheço-me, e isso me basta, e isso 
deve bastar, conheço-me porque me 
assisto, assisto a Antonin Artaud. 
 

Antonin Artaud 
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6.1. Segredo e explicações 
	  

Bloom não fará nenhum feito porque “levou um segredo e o trouxe, depois, 

quase intacto” (idem: 32; I.10). Também o Bloom joyceano transportava um segredo: 

ele sabia que Molly, às 16 horas de 16 de junho de 1904, teria um rendez-vous com 

Blazes Boylan, um boxista que a cortejava. Vagueou por Dublin, desde manhã até à 

noite, sempre com isso na cabeça. Quando reencontrou finalmente Molly, no derradeiro 

capítulo de Ulysses, à noite, não foi capaz de dialogar, escutando apenas o longo 

monólogo da mulher no leito, antes de adormecerem. 

Transportar um segredo é inibidor, bloqueia movimentos. Os dois Bloom 

pensaram em demasia durante as respetivas viagens. Pensaram porque estão em 

sofrimento e na expectativa. O Bloom tavariano não quer revelar o ato que lhe escapou, 

conhecido no canto III: o assassinato do pai.100 Não fossem os encontros com o amigo 

Jean M e o sábio Shankra, o segredo estaria intacto. Guardar alguma coisa forte 

acrescenta hesitação aos gestos, obriga a uma atenção redobrada, instalando uma 

vigilância interior sem intervalos, não só porque o segredo deve continuar a ser segredo, 

mas também porque não se quer ter razões para novos segredos. O segredo é um 

obstáculo à ação, encerra o sujeito na interioridade. A melancolia de Bloom manifesta-

se também aqui, portanto – ele tem um segredo. 

Quer descobrir, não o Graal, mas as razões que o levaram a agir daquela maneira. 

Quer justificar-se, explicar-se, apaziguar-se. Essas explicações desaguariam, se fosse 

possível ir até ao fim delas, na fórmula da natureza humana. Mas os gestos são mais 

importantes, todavia, do que a Verdade: “É certo que os Gregos tentaram aperfeiçoar / 

tanto a Verdade quanto o gesto, / porém as ideias foram de longe as coisas mais 

mudadas” (ibidem; I.11). Uma estância que deixa claro que a epopeia tavariana se deve 

ler à luz dos Estudos Clássicos: “Eis pois o momento de colocar a Grécia / de cabeça 

para baixo / e de lhe esvaziar os bolsos, caro Bloom” (ibidem). Uma viagem à Índia 

acentua mais o gesto do que a Verdade e as ideias.  

O narrador assinala as suas expectativas em relação a Bloom: 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Esta epopeia é individualista, para além das razões aduzidas, porque o seu protagonista sofre e quem sofre está só. Bernardo 
Soares, depois de considerar que não podemos sentir pelos outros, evoca um episódio significativo: “Relembro, com tristeza irónica, 
uma manifestação de operários, feita não sei com que sinceridade (pois me pesa sempre admitir sinceridade nas coisas colectivas, 
visto que é o indivíduo, a sós consigo, o único ser que sente). Era um grupo compacto e solto de estúpidos animados, que passou 
gritando coisas diversas diante do meu indiferentismo de alheio. Tive subitamente náusea. Nem sequer estavam suficientemente 
sujos. Os que verdadeiramente sofrem não fazem plebe, não formam conjunto. O que sofre sofre só. Que mau conjunto! Que falta 
de humanidade e de dor!” (Soares/Pessoa, 2003: 178). Com ironia e uma certa animosidade não resolvida pela ironia, Soares explica 
que as multidões são mentirosas, só o indivíduo é honesto no que sente. 
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Esperamos, pois, Bloom, que cresças e que crescendo  

vás directo à realidade 

e não pares. Porque não basta 

encostares-te aos acontecimentos,  

o que pensámos para ti é bem mais profundo,  

não basta conheceres sete teorias, 

terás que subir a sete altas montanhas. (Idem: 35; I.19) 

 

Mais importante que saber sete teorias, é subir sete altas montanhas. A epopeia 

enuncia-o claramente: pouco podemos explicar. Mais importante do que a teoria, é o 

movimento ético. Bloom não deverá encostar-se aos acontecimentos, mas provocá-los. 

A melancolia deriva em parte da vontade de tudo explicar.101 Deriva, pois, da procura 

de teorias, princípios ou fórmulas que possam precaver da imprevisibilidade. Bloom é 

um nome para o ser teórico, em estado de estupefacção diante do comportamento 

humano: “Teoría del Bloom / donde el Bloom no es el objeto de la teoría / donde la 

teoría no es sino la actividad más familiar / la tendencia espontánea de una criatura / 

esencialmente teórica, / de un Bloom” (Tiqqun, 2016: 127). Bloom é o nome para o 

trágico (e o cómico) de um ser teórico, deslocado do cenário viril e ativo de uma 

epopeia. O ser teórico vive dentro, sobretudo, e encontra álibis para não agir. 
 

 

6.2. Teoria, expectativas e deceção: o senhor Walser e Bloom 
 

Afinal, ninguém consegue que as coisas, incluindo os livros, 

lhe digam mais do que aquilo que já sabe. Para aquilo que, 

por experiência, não se tem acesso, também não se tem 

ouvidos. 

Friedrich Nietzsche 

 

 Como o senhor Walser, Bloom pretende esconder-se da deceção, desejando 

incorporar o mundo em sua casa, uma conquista da “racionalidade absoluta” (2006: 13) 

erigida no meio da floresta intransitável. O senhor Walser só parece aceitar jogar o jogo 

da vida de acordo com as regras por ele próprio definidas: não vai ao encontro do 

mundo, espera que ele venha ao seu encontro. Não o toca, espera – tem grandes 

expectativas! – que ele o toque. Afasta-se do mundo para que ele não altere a sua forma. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Com desalento, constata Álvaro de Campos, no poema “Meu pobre amigo, não tenho compaixão que te dar”: “Compreender é 
ser impotente” (Pessoa/Campos, 2002: 419); compreender é um desperdício de potência. Em “Estou cansado da inteligência”, 
afirma ainda “Pensar faz mal às emoções” (idem: 406), e dá um murro na mesa: “Pára, meu coração” (ibidem). 
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Para que as suas expectativas se mantenham intactas, impermeáveis ao medo. O senhor 

Walser, em casa, estaria num mundo previsível e protegido, não houvesse problemas 

inerentes à racionalidade absoluta. O devir é intrínseco à lógica do mundo e nenhuma 

racionalidade o suspende. Se o senhor Walser não quer tocar no mundo, ou quer tocá-lo 

de forma asséptica e civilizada, então o mundo entra em força pela casa adentro, 

virando-a do avesso. O infinito é inabitável, Walser acabará por transformar-se. 

Franquear a entrada de casa, deixar atrás o exterior vivo, era assim interpretado pelo 

senhor Walser: 
 

Como Walser está contente! Mal se abre a porta de sua casa – sente ele – entra-se noutro 

mundo. Como se não fosse apenas um movimento físico no espaço – dois passos que se dão 

– mas também uma deslocação – bem mais intensa – no tempo; do pé de trás que vem 

ainda com o cheiro a terra e com a sensação, nada objectiva, mas que existe, de que se está 

rodeado de coisas vivas que não compreendemos na totalidade e não nos compreendem – 

os elementos da floresta –, desse pé de trás para o pé da frente, que já ultrapassou a 

ombreira da porta, a distância não deve ser medida em centímetros de passada, mas em 

séculos, talvez milénios. (Ibidem) 

 

A diferença essencial entre a casa e a floresta está entre o que se conhece 

(totalmente) e o que se desconhece, entre a civilização e a natureza. Recusar a natureza 

inclui recusar o que é natureza em nós, o corpo e os instintos, que são como o 

inacessível e desconhecido de dentro. O corpo está no lugar das “coisas vivas que não 

compreendemos na totalidade e não nos compreendem”. Por mais distante do bairro que 

esteja, o senhor Walser confrontar-se-á com o tumulto e o imprevisto. 

Walser deseja estar dentro daquilo que conhece. É fundamental reler 

“Expectativas e decepção, ou na casa do Senhor Walser”, onde Luís Mourão (2009: 35-

36) afirma: 
 

É por isso que a racionalidade absoluta é sempre ilusória. A casa está cheia de imperfeições, 

como é próprio das casas. Se não hoje, amanhã será. É a lei do tempo. E o que vale para as 

casas, sobretudo quando são uma conquista da racionalidade absoluta no seio das florestas, 

é válido para as teorias. A teoria é uma morada para o sujeito. Um refúgio para o medo. 

Uma conquista da racionalidade absoluta no seio do caos – ou da floresta da multiplicidade 

das ideias, se se quiser. A teoria cria grandes expectativas, porque nos dá a ilusão de que 

com ela bem poderemos dispensar os incómodos do confronto com a realidade. Ou com o 

Outro. A realidade, tal como o Outro, tem essa coisa irritante de seguir os seus próprios 

desejos. E para cúmulo, quase nunca os desejos da realidade, ou do Outro, coincidem com 
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os nossos desejos. Mas para os seres verdadeiramente teóricos, isso não chega a constituir 

um problema. Walser é um ser verdadeiramente teórico: não tem qualquer teoria, não vive 

separado da teoria como se a teoria fosse um produto do seu pensamento ou de qualquer 

outra sua qualidade ou atributo. Walser coincide com a teoria. Enfim, não completamente. 

Como já se disse, há um problema. Que ao longo da manhã se acrescenta de outros 

pequenos problemas. 

 

A teoria enquanto refúgio do medo do caos. Walser é a personagem mais teórica 

do Bairro, explica adiante Luís Mourão (idem: 36), pois “toda a teoria se consubstancia 

nessa conquista da racionalidade absoluta que é a sua casa.” Bloom, por seu turno, 

expõe, através de diálogos ou monólogos, ao longo da obra, a sua teoria sobre o mundo, 

enquanto, ao mesmo tempo, não converte essa teoria em gestos. Falta-lhe, segundo 

entende, um suplemento de teoria, que beberia do sábio indiano. Uma expectativa que é 

verdadeiramente teórica: nunca há conhecimento suficiente para o imprevisível. 

Bloom é um teórico segundo um desvio irónico do sentido etimológico – 

contempla, está diante do templo, observa, é dois olhos cognoscentes sem corpo. Diz o 

narrador sobre Bloom, quando se abateu uma tormenta durante a viagem interior para a 

Índia: 
 

Enquanto na natureza então a tragédia se prepara, 

Bloom, distraído dos acontecimentos pelos 

pensamentos, recebe o sol como um jardim 

o receberia: estando quieto e feliz e ficando 

mais quente. Adormece e acorda, fala com 

homens, tenta entendê-los, lê muito, 

experimenta teorias para tudo; procura, 

por exemplo, uma teoria que lhe permita 

pisar melhor a Primavera. (Tavares, 2010a: 261; VI.38) 

 

Como Walser, Bloom afasta-se da natureza. Bloom não se prepara, como a 

natureza o faria, pois está “distraído dos acontecimentos pelos pensamentos”. Esta 

viagem à Índia é a negação do corpo; Bloom parece um jardim, máquina que recebe. 

Incapaz de conter os pensamentos, de os direcionar para onde pretende (a disciplina 

exerce-se não só sobre os atos como sobre os pensamentos), incapaz de agir. A 

melancolia é este estado de incapacidade física, de encerramento no mundo mental. 

Talvez pensar proteja da alteridade que descobriu quando matou. Porém, enquanto 

pensa, não entra num programa de existência que atualize a sua potência. 
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Uma viagem à Índia é sobre as expectativas de Bloom depois do fim do 

relacionamento amoroso com Mary. Tanto o senhor Walser como Bloom parecem 

defender-se da deceção. Walser esconde-se numa casa na floresta, Bloom viajando pelo 

mundo. Mas no território de O Bairro essa deceção não se mostra nem se duplica. (Uma 

deceção não assinala o fim de nada. Bloom espera compensação porque já sofreu muito, 

pensa que está imune porque recentemente sofreu muito, como se não fosse possível 

continuar a cair. Uma viagem à Índia prova que a deceção se pode duplicar enquanto 

esperamos por alguma compensação pelo nosso sofrimento.) Walser não padece das 

consequências duras provocadas pela deceção. Não equaciona suicidar-se, como Bloom, 

pois O Bairro é uma série sem dor, sem morte, é outro mundo. Bloom não tem esse 

privilégio e sofrerá com uma fuga falhada da realidade. Bloom não viaja para a Índia – 

viaja, sem o saber, para fora da vida. Bloom está vivo, com saúde e força depois da 

catástrofe. Para Bloom, todavia, estar vivo parece o mais importante. A vida não se 

explica, mas a inexplicabilidade e imprevisibilidade podem acrescentar-lhe entusiasmo, 

não só angústia. O problema da teoria é que os dias são imprevisíveis, dependem de 

encontros com o Outro, que tem essa “coisa irritante de possuir os seus próprios desejos 

e expectativas” (Mourão, 2009: 36). 

Lembremos estes avisos do narrador: “não basta conheceres sete teorias / terás 

que subir sete altas montanhas” (Tavares, 2010a: 35; I.19). Para subi-las, a teoria é 

desnecessária. Esta é a profundidade que o narrador deseja para Bloom: não 

desenvolver intricadas teorias, mas subir montanhas, com força e vontade: “Porque não 

basta encostares-te aos acontecimentos” (ibidem). Para subir montanhas, Bloom não 

pode encostar-se aos acontecimentos, não deve esperar que o mundo venha ter com ele, 

tem que agir. Para ultrapassar esse cabo tormentoso que é a dor, é necessário subir, 

avançar. A prova que se coloca diante de todos os que desejam ser sábios: a dor. A 

teoria ajudaria, idealmente, a eliminar o medo da vida e, com isso, instalaria o tédio. O 

tédio inamovível seria reduzir a vida a uma fórmula. É inútil “experimenta[r] teorias 

para tudo”, lembra o narrador, porque a existência individual não tem fórmula, senão 

atos. Na proposição do poema, o narrador já havia dito: “Não falaremos de heróis que se 

perderam / em labirintos / nem na demanda do Santo Graal” (idem: 29; I.3). Não há 

Graal algum, é esse o saldo gnosiológico do poema, embora Bloom pareça procurá-lo. É 

inútil procurar na teoria a explicação apaziguante das causas para o que nos acontece, e 

ainda querer antecipar os efeitos do que nos pode acontecer. Nenhuma teoria é infalível, 

muito menos acaba com o caos múltiplo de ideias. Mas é claro que querer conhecer faz 
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parte da condição humana. O ser humano quererá sempre avançar no frémito inquieto 

do conhecimento, embatendo no desconhecimento de si e do mundo, suportando o pior 

da sua natureza. 

A teoria acentua a melancolia de Bloom, insinua o narrador. Contorna o medo 

que é o modo como o amor funciona, em que se confrontam e dialogam os nossos 

desejos e expectativas com os desejos e expectativas do outro. Evitar o medo é evitar a 

estranheza de sermos em relação com o Outro. O ser mais teórico é o ser cuja forma é 

imutável. Esse ser, à margem do medo e do imprevisto, usa a teoria para substituir o 

mundo: 
 

Supostamente, a teoria diz o mundo. Na verdade, pretende substituir-se a ele. Para além das 

vagas razões que nos são dadas para que a casa de Walser esteja distante do todo do bairro, 

as razões da teoria explicam muito bem esta necessidade de distância. Mesmo que 

necessidade não seja a palavra mais adequada. Ou então deveríamos falar de necessidade 

estratégica. Longe do mundo, para não ser contaminado por ele e consumar a vitória sobre 

ele: o triunfo da racionalidade absoluta. (Mourão, 2009: 36-37) 

 

A casa do senhor Walser, a sua teoria, substituiria o mundo. Bloom viaja à Índia 

à margem, tomando as suas expectativas demasiado a sério, pondo-as à prova. Tem 

duas grandes expectativas: tornar-se um sábio e esquecer o passado. Parte para a sua 

viagem otimista, mas não em excesso, não está feliz, mas ligeiramente melancólico, o 

que não é mau: “Porém Bloom não parte de Lisboa feliz, o que já não é mau” (Tavares, 

2010a: 33; I.12). Está triste, pois a vida feliz com Mary não se concretizou. Talvez a 

melancolia o ajudasse a não se iludir de novo, mas não é isso o que acontece. Bloom 

formula expectativas que não passam para os músculos, não ganham realidade.102 As 

suas grandes expectativas manifestam uma insatisfação com o presente: “A expectativa 

é uma maneira elegante de se afirmar que algo não está feliz no tempo em que se 

encontra”, lê-se em Breves notas sobre ligações (Tavares, 2012a: 241; itálico do autor). 

Bloom viaja para encontrar alguma coisa, para afetar-se de alegria: “Estar triste é igual a 

ter perdido algo” (ibidem). Só quem está triste, só quem perdeu algo e se perdeu, pode 

encontrar: “As coisas são encontradas pelos homens que se perderam” (idem: 242). E 

Bloom descobrirá algo na viagem: descobrir o equívoco das suas expectativas. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Em Os velhos também querem viver, quando os homens carregam o corpo de Alceste durante o cortejo fúnebre, o narrador 
observa como eles parecem contagiados pelas expectativas da mulher que morreu: “Expectativas ganham assim matéria real, 
passam para os músculos; / não são impulsos aéreos, / formas simbólicas de não ocupar espaço no mundo; / pelo contrário, o que 
vem de Alceste, / mesmo já depois de morta, é força concreta, / teimosia invisível que diz: não parem, em frente, / até ao fundo, para 
baixo. O caso está terminado” (Tavares, 2014f: 63). Alceste diz àqueles homens para não hesitarem, que avancem, teimosamente e 
com força. As expectativas de Bloom não ganham matéria real, são “impulsos aéreos” não concretizados, culminando num crime. 



	  

172 

E como acreditava na possibilidade das suas expectativas, e estas falharam, 

então nada mais faz sentido para Bloom. No canto X, no bosque parisiense, uma 

prostituta apaixona-se por ele. Abraça-o amorosamente – Bloom mata-a. Analogamente, 

num mundo mais luminoso, Walser mandará reparar com urgência a fenda do telhado. 

Uma fenda que Walser interpreta desta forma: 
 

(...) claro que a fenda não era apenas isto: qualquer coisa que não está. Pelo contrário, bem 

pelo contrário: naquele momento Walser sentia que um qualquer elemento avançava por ali 

– uma matéria que vinda de cima lhe batia na cabeça, como numa traquinice, lhe batia uma 

vez, depois outra e escondia-se. (Tavares, 2006: 34) 

 

Luís Mourão (2009: 39-40) leu assim este passo: 
 

Para o dizer rapidamente, o que fica fora da racionalidade absoluta desta casa só pode ser 

da ordem da “traquinice”, da brincadeira, do jogo, do imprevisível. Tudo aquilo que nos 

poderia aproximar menos angustiadamente e menos dominadoramente da realidade. Esta 

fenda é um apelo ao jogo da realidade. E o jogo da realidade tem isto de profundamente 

ético: na medida em que a interacção é imprevisível, as regras não podem ser definidas 

antes, vão-se construindo durante a própria interacção, clarificando a escolha não antes de 

ela ser escolha mas no movimento e nas consequências de ela ter sido essa escolha e não 

outra.  

 

Nem as expectativas de Bloom, nem as de Walser, se concretizaram. Ambas se 

relacionam com a previsibilidade e com a racionalidade absolutas, que se alcançariam 

através de um divórcio com a natureza. Para Walser, isso não constitui um problema, 

ele continua com expectativas, imune à depressão. Para Bloom, sim, há consequências. 

O narrador é de um humor cruel, apresentando o espetáculo grotesco que assinala o fim 

da teoria de Bloom: 
 

Mas vejam, venham ver: a teoria suspendeu  

a respiração e um facto evidencia-se no solo.  

Um cadáver foi encontrado no lago de um parque  

três crianças (de onde vieram elas?) gritaram alto, entusiasmadas, 

confundindo um corpo silencioso 

com um pequeno barco com o casco quebrado. (Tavares, 2010a: 447-448; X.132) 

 

Esta estância assinala a suspensão da teoria, o ato, o assassinato da prostituta. A 

teoria suspendeu-se: para Bloom, era a teoria, ou nada. A teoria falhou, nada resta a 
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Bloom e isso “evidencia-se no solo”. Bloom tornou-se um assassino porque a teoria 

falhou. Uma estância importante, a que voltaremos. 
 

 

6.3. Subir montanhas 
 

A oposição entre saber teorias e subir montanhas, enunciada em I.19 de Uma 

viagem à Índia, conhece em Atlas do corpo e da imaginação uma explicitação 

filosófico-literária. No fragmento “movimento como fuga”, Gonçalo M. Tavares 

começa por citar dois versos do início de A gaia ciência de Nietzsche (2000: 21): 

“Como é que se deve atacar a encosta? / Sobe e não penses nisso”. Estes versos revelam 

que não pensar é importante para atravessar uma dificuldade. Saber tudo não é condição 

necessária para fazer. Bloom quer reparar o ato que lhe escapou e, ainda, procura a 

sabedoria que evite sofrer novamente: a anulação da vontade, o fim da ação. 

Bloom procura razões para não agir. Gonçalo M. Tavares, desenvolvendo a 

injunção nietzschiana para uma ação imediata e firme, não entravada pelo pensamento, 

afirma que “agir pressupõe a expressão de uma novidade, de uma certa surpresa” 

(ibidem). Agir é imprevisível, não é o corolário lógico de uma cadeia de razões ou 

causas: “Se não considerarmos as repetições de um gesto, estamos, nas acções, face a 

um mundo que está a acontecer naquele momento, um corpo que se está a libertar da 

posição anterior” (ibidem; itálicos do autor). Agir faz acontecer um mundo, liberta o 

corpo do passado: “O movimento pode ser visto, assim, como uma novidade, por um 

lado, e uma libertação do passado, por outro” (ibidem; itálicos do autor).103 Não há ato, 

movimento ético, que não seja um esquecimento do que fizemos. Uma ação é 

movimento imprevisível, traça novos itinerários. Bloom viaja para sair da posição 

anterior, para se libertar do passado. 

Não se percebe bem em que é que uma viagem cria “um mundo que está a 

acontecer naquele momento” (ibidem). Esse mundo a acontecer é o do que se faz, do 

feito que atravessa o desconhecido e reconfigura o mundo tal como o conhecemos. 

Quando Bloom mata o pai, um mundo novo é criado. Mas Bloom viaja à Índia para, diz 

o narrador, encontrar um “tédio surpreendente” (Tavares, 2010a: 52; I.64). Um tédio 

provocado não pela novidade do que se faz, mas do que se vê. Uma forma de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Escreveu Nietzsche, na segunda Consideração intempestiva, que o ato exige o esquecimento: “Todo o acto exige o esquecimento, 
da mesma forma que a vida dos seres orgânicos exige não só a luz como também a obscuridade” (Nietzsche, 1976: 107). 
Esquecimento da história, do século, mas também esquecimento de si mesmo, como se um ato fosse impessoal. 
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entretenimento que desvie a atenção do vazio. Não quer que nada significativo aconteça, 

afasta-se da imprevisibilidade inere. Deseja o tédio, mas não quer um tédio monótono, 

quer um tédio com novidades. Mas não há tantas coisas novas assim, “cada uma delas é 

nova só uma vez”, como escreveu Fernando Pessoa (2003: 369). Depois, “a 

sensibilidade é limitada, e não vibra indefinidamente”, continua Pessoa (ibidem), “um 

excesso de cousas novas acabará por cansar, porque não há sensibilidade para 

acompanhar os estímulos dela” (ibidem). O projeto de Bloom está condenado ao 

fracasso.  

Bloom procura o tédio do animal que recebe, com prazeres básicos, e o 

imprevisto do imaginário das façanhas e da aventura: 
 

(...) No outro lado do mundo  

procurava uma alegria nova 

ou, se possível, várias. Alegria que misturasse prazeres 

de animal doméstico alimentado em prato 

com os de animal selvagem e bruto que se alimenta 

dos ataques imprevistos que na floresta faz às vítimas 

mais fracas. (Tavares, 2010a: 52; I.64) 

 

Alegrias que permitissem contornar a necessidade de ter que agir e que se 

reinventar. Mas mesmo essas alegrias não são acessíveis segundo o quadro comum da 

viagem contemporânea, que é mais feita de tempo, e não tanto de espaço, e de não 

acrescentar desconhecido à vida comum. A viagem acentua o embotamento que o fim 

da relação amorosa provocou. Qualquer movimento é esquecimento, mas isso não 

significa que Bloom mude na direção que pretende: “Em cada movimento o corpo diz: 

eu já não sou o corpo que fui” (Tavares, 2013a: 243; itálicos do autor). O corpo de 

Bloom que viaja à Índia procura esquecer o corpo que Bloom foi. Mas essa mudança 

acontece para pior, torna-se um assassino ao matar racional e conscientemente uma 

prostituta. Torna-se outro, num sentido em que certamente não desejava à partida: “É 

evidente que me preparei com cuidado / para avançar para o outro lado do mundo, / e 

mais longe que isso: para o outro lado de mim próprio” (Tavares, 2010a: 196; IV.85), 

diz Bloom a Jean M antes de viajar pela Europa. 

Na reflexão que vamos lendo do Atlas do corpo e da imaginação, Gonçalo M. 

Tavares associa um outro termo, “fuga”: 
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O movimento, qualquer movimento, é a fuga de uma posição, da posição anterior do corpo; 

fuga, sim, mas controlada: quando os dedos pegam minuciosamente num fio de lã caído no 

chão definem, no espaço, uma fuga organizada, fuga com um determinado objectivo, fuga 

que racionaliza o destino para onde se dirige. (Tavares, 2013a: 243; grifos do autor) 

 

Movimento, esquecimento, fuga. Bloom foge de uma posição com um 

determinado objetivo – a imobilidade, a sabedoria. A sabedoria, segundo Bloom, é um 

conjunto de saberes que dispensaria os incómodos da ação e da realidade.  

Num outro fragmento, “imobilidade: museu”, continua Gonçalo M. Tavares 

(idem: 244; itálicos do autor): “A imobilidade é não sair da posição anterior, trata-se de 

uma ligação fixa, não desejada, ligação ao passado”. A sabedoria era, para Bloom, um 

atalho para prosseguir imóvel, o que não afastaria o passado, o que atesta que viajar 

durante meses não é um movimento ético: “Diríamos mesmo que, em termos de 

movimento, a imobilidade é a manifestação de um excesso de memória corporal; de 

uma memória que não permite que o corpo avance, que o corpo se torne presente, 

novidade” (ibidem; itálicos do autor). Bloom comporta este excesso de memória 

corporal: os movimentos do passado em direção a Mary. De algum modo, matar de 

novo comprova que Bloom nunca saiu do passado. Bloom procura um novo itinerário, 

tentando sair da imobilidade melancólica. Refazer ligações, traçar o caminho de novos 

afetos. Todavia, Bloom sofreu muito e tem muita dificuldade de fazer. Subir as 

montanhas altas do sofrimento é difícil: 
 

A imobilidade física não é ausência de movimento mas fixação – transformação do 

movimento no seu oposto como no conceito de museu; tempo guardável, pois, como uma 

jóia, como qualquer coisa que ocupe espaço, volume, este é o tempo fixado, tempo 

perversamente tornado contemplável, movimento – também ele – que se pode contemplar 

uma e outra vez: eis a imobilidade. (Ibidem; grifos do autor) 

 

A imobilidade de Bloom, que observa e pensa mais do que faz durante os meses 

desta viagem, deriva da fixação num tempo guardado. Bloom é tempo guardado, museu. 

O passado como coisa observável com melancolia. O melancólico contempla o tempo, 

não está dentro dele. O tempo é um tema central de Uma viagem à Índia, 

umbilicalmente ligado à melancolia. Não é por acaso que a imagem eleita para capa é 

um pêndulo criado por Luís Maria Baptista e Diogo Castro Guimarães do grupo Os 

Espacialistas. No início do canto IV, quando o narrador repete, como um sortilégio, que 

Mary é uma das memórias de Bloom, percebemos inequivocamente que o nosso herói 
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observa o tempo como uma coisa. O tempo parou, Bloom encontra-se do lado de fora. 

Depois da perda de Mary, Bloom existe de modo impercetível. Possui um corpo, que 

muda, mas que não sente a passagem do tempo, sem a percepção psico-existencial da 

mortalidade. Estar fora do tempo é ter disponível, ilusoriamente, todo o tempo do 

mundo. Como o tem um imortal. Bloom vê o mundo a partir de um dentro embotado, 

não convertível em gestos que seriam o seu modo de se ligar com ele. O tempo não 

existe, é uma abstração a que atribuímos quantidades para organizarmos as nossas 

tarefas, criarmos limites para a nossa finitude. Criar unidades de tempo é dar uma 

ordem, estabelecer um início e um fim. Isso é essencial para anteciparmos o que aí vem, 

defendendo-nos da dor, do frio e da morte. Sentir o tempo como uma coisa, todavia, é 

supô-lo mais existente do que tudo o resto. Não é colocá-lo ao lado dos outros seres e 

coisas, é sobrepô-lo a eles. Viajando para a Índia, Bloom acentua a sua exclusão do 

tempo, contempla o passado obsessivamente até ao ponto em que a potência já não tem 

condições para se atualizar. Bloom viaja em pensamento: 
 

A imobilidade é, ainda, e voltando à análise dos versos aforísticos de Nietzsche, um 

excesso de pensamento sobre o que fazer a seguir. A imobilidade face a uma encosta existe 

quando o corpo está centrado na pergunta: ‘Como é que se deve atacar a encosta?’ Eis, pois, 

que a compreensão do que se vai fazer se torna um obstáculo. Compreender é não subir. 

Subir é compreender durante o movimento. (Tavares, 2013a: 244-245) 

 

Trata-se de um parágrafo fundamental para se entender as encruzilhadas 

filosófico-existenciais de Bloom: pensar em subir a montanha inibe de subir a montanha. 

Não se pensa antes, mas agindo, assim se ultrapassam obstáculos. Bloom viaja com o 

peso da memória e das expectativas e desconfiado das suas ações. Todavia, não se 

compreende antes de se viver o que não se sabe. Durante a viagem, Bloom não 

conseguiu incorporar o inesperado com calma. Bloom tem expectativas muito altas em 

relação à Índia, onde espera encontrar o Espírito e a sabedoria. Diante de Shankra, 

Bloom converte-se num “herói entusiasmado” (Tavares, 2010a: 320; VII.78), deixa de 

ser lúcida e ligeiramente melancólico. 

Como se esquece uma deceção? Indo à Índia, responde Bloom. Falhando a 

teoria, o entusiasmo cessa e Bloom não concebe a realização de nenhum movimento 

posterior. O assassinato do pai foi um ato, um feito sem nenhuma teoria. A partir daí, 

Bloom deseja agir antecipando todas as consequências dos seus atos. Mas isso é não 

agir, é não subir a montanha. Bloom substituiu a ação pela teoria porque não quer errar 
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de novo. Isso implica esquecer o seu lado animal e valorizar a racionalidade. Não há, 

todavia, Espírito no mundo, a viagem à Índia demonstrou a Bloom que no mundo só há 

movimentos e ações, corpos e confrontos, através dos quais vamos mudando. Na 

viagem, Bloom confrontou-se de novo com o fundo incompreensível das coisas, mas só 

lhe interessavam as suas expectativas de felicidade e bondade em função das quais se 

permitiria viver. Por isso Bloom só tem vontade de subir a montanha quando se 

encontra diante do sábio Shankra que, a seus olhos, inicialmente, corporiza a teoria e a 

espiritualidade: “Bloom em frente ao sábio Shankra tornou-se / de imediato consistente, 

tal como em / frente à montanha alta existe sempre a vontade / de a subir” (Tavares, 

2010a : 313; VII.60).  

Bloom é um ser teórico que procura a santidade. Sabe – no plano teórico – que é 

preciso subir montanhas. No entanto, estranhamente, Bloom também sabe a distância 

entre o que teoriza e o que efetivamente faz. Confessa Bloom em conversa com Jean M: 

“Nem a ciência nem o mundo / poderão ser aprendidos / com a cabeça inclinada / sobre 

a mesa. Não lhe parece, Jean M? / (Ah, mas como sou falso: gosto bem mais de ler / do 

que de subir montanhas)” (idem: 150-151; III.97). Apesar de saber que é fundamental 

subir montanhas, Bloom reconhece-se (interiormente) um “falso”, um intrujão, que 

defende teorias que não coloca em prática. Envaidece-se com as suas formulações 

teóricas; reconhece que não pode subir as montanhas que o narrador lhe pede para subir, 

antecipando inclusivamente o quão miserável será a viagem. 

Bloom pensa, não sobe. Não se pode controlar a imprevisibilidade da existência, 

deve-se agir apesar de não ser possível antever todos os efeitos de uma ação, mas tal 

não significa se deva agir de qualquer maneira, sem ter em conta o outro, sem uma 

moral e uma ética (Bloom, ironicamente, acaba por agir sem pensar minimamente, 

matando). Bloom sabe que só se sobem montanhas não pensando, mas não sobe 

nenhuma. Bloom tinha curiosidade com a Índia e com a espécie humana; avançou. 

Tornou-se lúcido: “Subir uma montanha não é andar, nada de mais diferente. Subir é 

uma forma de progresso mental. Andar é mudar de posição” escreveu Gonçalo M. 

Tavares (2016). Bloom andou, não subiu a montanha. Subir a montanha é corajoso, é 

sair de uma posição cómoda, é atravessar o caos de olhos bem abertos. Mas respirar na 

montanha é difícil. O confronto com a montanha é uma inevitabilidade para todos os 

vivos: “Sem a montanha não existe subida” (Tavares, 2010a: 314; VII.64). Resta saber 

se a subimos. Só assim é possível progredir mentalmente. Em todas as vidas, há 

montanhas para subir. 
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6.4. Ordem e nostalgia do Um 
 

é evidente, enfim, insisto, que podemos explicar,  

mas é melhor não 

Gonçalo M. Tavares 

 

Esta ideia segundo a qual o pensamento excessivo é um obstáculo à ação (à 

criação, por exemplo, de uma epopeia no século XXI, uma montanha importante) é 

enunciada no canto I de Uma viagem à Índia.104 A oposição entre pensamento e ação 

estabelece a distância crítica de Uma viagem à Índia em relação a Os Lusíadas. Os 

navegadores portugueses – como outros heróis clássicos – agiram, como homens, pois 

nem o animal nem deus são capazes de agir em finitude. Cada vida humana é única e 

irrepetível, contém uma potência não atualizada sem o fazer ético. 

Pouco se explica, a vida não se diz a si mesma, mas o coração humano não se 

apazigua sem explicações, pulsando pesada e contorcidamente em certas ocasiões. É um 

órgão recôndito, escondido, hermético, uma víscera.105 Órgão que simbolicamente 

representa a convulsão interior, revolvendo-se escondido do exterior. Talvez com o 

animal o ser humano ainda tenha muito a aprender: 
 

Víscera que esquece menos que a cabeça – o coração. 

Se queres informações sobre o passado, Bloom, 

fala com os homens de uma cidade, 

mas se desejas surpreender de uma vez a 

sabedoria primária 

passa uma tarde ao lado de um animal 

sem linguagem.  

Nem tudo o que se passa 

pode ser escrito, eis o que já sabíamos. (Tavares, 2010a: 38; I.27) 

 

Uma viagem à Índia é uma epopeia sobre esse recesso: o coração. Temos acesso, 

até certo ponto, ao coração de Bloom. É sobre o seu equilíbrio, sobre a desarmonia que 

procura debelar, que versa o poema. Sobre essa víscera que leva os homens, em 

momentos mais duros, a matar ou a amar outros. Nem tudo o que se passa no mundo 

pode ser explicado, nem tudo o que se movimenta cá dentro, na víscera que se dilata e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 “Pensar [é] um importante narcótico”, escreveu Walter Benjamin (apud Sontag, 1992: 26). Pensar entorpece, ajudando a 
esquecer. 
105 O coração é investido de nobreza, como escreveu María Zambrano (2000: 23; grifos da autora) em “A metáfora do coração”: “O 
coração é a víscera mais nobre porque leva consigo a imagem de um espaço, de um dentro obscuro secreto e misterioso que, em 
algumas ocasiões, se abre”. 
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contrai, que por vezes acelera bruscamente, e outras parece parar, encontra a causa que 

o explique. O narrador fala ainda de uma “sabedoria primária”, a do animal, a dos 

instintos. Agir é fundamental, mas só é possível com consciência da mortalidade. Fazer 

depende de uma “sabedoria primária”, uma espécie de estupidez natural, os instintos. Só 

avançando sem os assombros da teoria se poderá fazer alguma coisa eticamente 

motivada que fique. Bloom está inquieto com o seu passado, o seu coração não sossega. 

Não encontra a temperatura certa entre ele e o mundo depois das mortes trágicas de 

Mary e do pai. Recuperar essa sintonia com o exterior, eis o objetivo da sua viagem à 

Índia. Sossegar a inquietação do coração. 

Bloom tenta restabelecer a ordem perdida na sua vida pessoal através de uma 

viagem, não dissociada de um desejo de reconstituição da ordem exterior. A explicação 

clara da desordem que aconteceu no passado, seria, para Bloom, a sabedoria que 

cessaria a inquietação e acalmaria a dor. No entanto, viver implica tanto a inquietação 

como a dor. 

A ciência é um projeto humano que visa sossegar os sobressaltos das vísceras, 

explicando tudo o que acontece, erradicando o imprevisível. Como o cientista, o 

melancólico deseja uma ordem que a vida não comporta. A melancolia de Bloom tem 

um pouco de nostalgia fantasiosa do tempo em que o Um, a harmonia, existiu. Numa 

crónica intitulada “Melancolia”, Gonçalo M. Tavares desenvolve o tema: 
 

Sejamos claros: a ordem é tão necessária quanto a melancolia. Uma e outra, aliás, estão 

ligadas. É uma certa inclinação da memória que faz aparecer o instinto da arrumação, da 

ordenação, da classificação. Antes de o mundo ser mundo – variado e barulhento como é – 

talvez fosse apenas um ponto, e é desse tempo que a melancolia sente falta. (Tavares, 

2014b: 90) 

 

O tempo em que o mundo era um ponto, em que não era mundo, é disso que o 

melancólico sente falta quando a memória se inclina de um certo modo.106 O amor 

passado ou a infância podem corresponder ao tempo do Um.107 A nostalgia do Um faz 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106	  Franz Biberkopf está desiludido por não haver ordem no mundo. Reinhold, amigo de Franz, não aguentava ficar com uma 
mulher mais do que um mês. Ficava farto e mandava-a embora. Também não tinha paciência para ficar sozinho, pelo que mudava 
de mulher com frequência. Mas não tinha coragem para mandar as mulheres embora. Pediu a Franz que namorasse as mulheres que 
Reinhold abandonava. Ao início, Biberkopf entrou no esquema, mas depois saturou-se, pois queria ficar com uma delas, Cilly. 
Franz avisou Reinhold de que não era moral tratar as mulheres daquele modo e ficou convencido de que este tinha entendido a 
mensagem. Em conversa com um amigo comum, Meck, Biberkopf está muito contente pela sua contribuição para a ordem do 
mundo: “Franz está feliz da vida. Quase que se põe aos pulos, de tão contente que está. Aquilo que ele conseguiu! Quem havia de 
ser, senão cá o rapazinho. E o rosto ilumina-se-lhe num sorriso para o amigo Meck, que não lhe recusa admiração. ‘Pois é mesmo 
assim, Meck, vamos pôr ordem no mundo, damos cabo disto tudo, e depois, alguém que se atreva’” (Döblin, 2010: 254). 
107 Esta nostalgia do Um foi teorizada no Humanismo Renascentista, como o explica Vítor Aguiar e Silva: “Na raiz da melancolia 
ficiniana encontra-se o sentimento de uma perda originária: a perda da unidade originária, como é reiteradamente afirmado no De 
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aparecer “o instinto da arrumação, da ordenação, da classificação”. A ordem nasceu da 

melancolia, da constatação de uma perda irreparável, arruma-se na tentativa de 

recuperar a ordem original, expiando uma culpa e tapando o vazio com felicidade e 

experiências.108 A Índia é metonímia desse Um, espaço onde Bloom reencontraria o 

tempo mítico de que “a melancolia sente falta”. Bloom viaja para recuperar a ordem 

interior perdida, para reencontrar a bondade humana de que trágicas circunstâncias 

fizeram duvidar. O Um não comporta a falta e constitui um convite à imobilidade, tudo 

o que Bloom deseja. Mas essa falta é imaginária: houve sempre vazio, que se deve olhar 

de frente, avançando, fazendo, segundo Gonçalo M. Tavares. É uma certa inclinação da 

memória que imagina a plenitude. 

Sem psicanalisar demasiado, podemos chamar mãe a esse lugar, onde cisões e 

falhas no mundo não existem. Quando volta a Lisboa, Bloom é informado de que a sua 

mãe havia morrido há meses. Bloom recebe a notícia com indiferença, está demasiado 

embotado para chorar. A Índia revelou-se um sítio pouco espiritual, a mãe morreu. 

Como se a morte da mãe reiterasse o fim definitivo das ilusões, assinalando o fim da 

ingenuidade. 

Retomando a crónica, refira-se que o melancólico não deseja o mundo tal como 

é, “variado e barulhento”, mas outra coisa. A melancolia implica, pois, um êxodo do 

mundo.109 Mas não nos esqueçamos que a melancolia é “necessária”, desde logo porque 

é ela que ativa esse “instinto de ordenação”, impede a desordem absoluta, que também é 

fundamental. 

Não existe o Um, existe o múltiplo, mas alguma ordenação é possível. Colocar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
amore, o tratado de Ficino que tão larga e profunda influência exerceu entre os meios cultos do Renascimento, sobretudo na Itália e 
na França. Essa perda originária é um afastamento do Pai, da plenitude do Uno. Saturno é o deus do tempo e, por conseguinte, da 
diferenciação e da separação, mas é também o deus do desejo da nostalgia, isto é, do desejo de regresso à unidade originária” 
(Aguiar e Silva, 1994: 212-213; itálicos do autor). Tal melancolia era comum entre os “homens invulgares” (idem: 213) e não 
implicava inércia, configurada enquanto “consciência dos limites da condição humana, é a memória da plenitude perdida e o 
reconhecimento da caducidade e da fragmentação presentes, mas é também a impulsão, a atitude dinâmica, a protentio para 
recuperar o bem originário, para retornar ao Pai, num movimento de epistrophē que é fundamental no neoplatonismo renascentista” 
(ibidem). Existe um vazio que instiga o fazer sem desespero: “A melancolia ficiniana, em suma, inscreve-se numa antropologia 
optimista e heroica, pois que a perda não é pensada como irrevogável, nem o homem se afunda numa tristeza lutuosa ou se excrucia 
numa culpabilidade desesperada” (ibidem). 
108 Em Malinconia, um dos tratados contemporâneos de maior importância sobre o tema, Jean Clair explica a origem da associação 
clássica entre melancolia e geometria (explorada em O senhor Swedenborg e as investigações geométricas e, sobretudo, A máquina 
de Joseph Walser): “La confusión entre melancolía y geometría, entre sensibilidad melancólica y carácter more geometrico, remonta 
también a las doctrinas neoplatónicas del Renacimiento cuando las siete artes liberales se colocaron bajo el influjo de los siete 
planetas. A Saturno, en tanto que auctor temporum, gobernador del tempo, iba a corresponderle la Geometría y, en general, todo lo 
que se refiere a la medida del tiempo, del espacio y sus aplicaciones. El geómetra, que trabaja con los números, es aquel que vive 
bajo el imperio de Saturno” (Clair, 1999: 80). O melancólico quer medir as coisas e o tempo. O historiador de arte francês adscreve 
o tipo melancólico a um princípio de ordem, ao desejo de se “confinar en un espacio delimitado, organizado segundo referencias 
sólidas y claras” (idem: 107). Refira-se que Jean Clair consagra o seu estudo às produções artísticas do período entre as duas 
Grandes Guerras do século XX, em que os índices de melancolia – e de desejo de ordem – eram gigantescos. 
109 Abrigar-se no número, no exato, no previsível, é partilhado por Theodor Busbeck, o sociólogo de Jerusalém que quer explicar a 
violência através de gráficos e fórmulas, e por Michel Djerzinski, personagem de As partículas elementares de Michel Houellebecq 
(2013: 70): “O universo humano – ele começava a dar-se conta do facto – era dececionante, cheio de angústia e amargura. As 
equações matemáticas traziam-lhe alegrias serenas e vivas”. 
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um número nas coisas – por exemplo, organizar um território textual por séries – é 

diminuir a melancolia, é atenuar a falta do Um. A organização absoluta e permanente 

não existe. Repudiar a desordem é, em certa medida, repudiar o devir, desejar viver 

dentro do que se sabe e controla, é não querer viver uma vida em direção ao 

desconhecido. A matemática nasce do tempo, segundo Gonçalo M. Tavares: 
 

Contar é uma tarefa que apareceu depois de se perceber que o tempo existe. O 1, 2, 3, 4 

existe porque existe espaço e tempo. A matemática apareceu porque o Homem não morreu 

logo no início. A espécie fundou, portanto, ao mesmo tempo, a ciência dos números e a 

melancolia. (Ibidem) 

 

 O “tempo do Um” funda o tempo. Só existe tempo porque concebemos um 

“tempo do Um”, porque somos capazes de conceber diferenças entre ele e o presente. 

Estão diretamente ligadas a percepção do tempo e a melancolia. O melancólico sente 

em demasia o tempo como algo que lhe é exterior, Outro, como uma coisa separada. 

Calcula-se o tempo disponível em função dessa separação originária.110 O que é uma 

necessidade, lembremos, e uma alegria, pois “não morremos logo no início”, temos 

tempo de vida (não sabemos quanto, mas temo-lo). Porque temos tempo, podemos 

contá-lo. E porque existe tempo e espaço onde outros seres e coisas existem, podemos 

contá-los. Ser melancólico é importante: ter ciência matemática, contando horas e 

minutos, organizando o tempo, arrumando objetos, organizando o espaço. Esta 

organização é a reação (possível) à melancolia, mas não resgatará nenhuma imaginária 

ordem original. De certa forma ainda, pois, os números anulam os sentimentos, entre os 

quais a melancolia, como afirma Bloom em conversa com Shankra: “Porque também 

aprendi isto, caro mestre, / os números não são compatíveis com melancolias, / qualquer 

número a nível do coração é zero” (Tavares, 2010a: 314; VII.62). Os números anulam a 

melancolia. Um número não faz o coração contorcer-se, suspendendo a interpretação: 

“Cada religião tem pensamentos claros. / Mas, entre raciocínios, são preferíveis / os 

numéricos que pelo menos acalmam a cabeça / desamparada – Bloom não acredita / em 

milagres” (idem: 442-443; X.116). Uma das formas para cessar o desamparo de Bloom 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 No diário Livro das horas – II. Um arco singular, Maria Gabriela Llansol reflete sobre um súbito aturdimento, sobre a pervasão 
melancólica: “Queria viver com o tempo. Abri Forgerons et alchimistes, de Mircea Eliade, em 14. Arcana Artis, p. 131. São 10h 
25m da manhã, e uma rápida opressão se instila, um sentimento de abandono. É o nigredo, a massa confusa, fria. Ou ‘alma danada’? 
Soror mystica Jane Leade. Regressus ad uterum / Nota: muitas vezes me sinto reduzida à prima materia. 
– Aquele que quiser entrar no reino... 
– Qual reino? 
– ... deve primeiramente entrar com o seu corpo em sua mãe, e aí morrer. O mundo inteiro deve poder entrar na sua mãe, a prima 
materia, a massa confusa, o abismo, para alcançar a própria eternidade” (Llansol, 201: 78). A melancolia é um “sentimento de 
abandono”, exprime um desejo de “viver com o tempo”, não o sentir como estranho e vago. Exprime-se através de pensamentos 
vários, desconexão, dispersão, errância danada, fantasia. Deseja vagamente voltar ao Um, ao útero, à “prima materia”, ao indiviso. 
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seria reinventar-se eticamente, para que não alastre o fundo negro, inerte e fantasista da 

melancolia. Outra forma poderia ser mergulhar nos “raciocínios numéricos”, os quais, à 

semelhança dos “pensamentos claros”, suscitam mais certezas do que dúvidas, mais 

crença do que interpretação. 

Roland Barthes e Robert Musil dá um contributo importante para este tema. A 

criação de sistemas, filosóficos, matemáticos, ou de outra natureza, de pensamentos 

meticulosamente estruturados do princípio ao fim, são sintomáticos de uma aversão 

melancólica à desordem: “Um sistema isola-se do mundo. O sistema, qualquer que ele 

seja, é uma declaração de guerra ao exterior. Toda a ordem impõe um interior e um 

exterior. E o exterior é o inimigo. A desordem não” (Tavares, 2004a: 113). Um sistema 

(ou uma teoria) institui uma fronteira clara entre exterior e interior, motivada por um 

certo asco provocado pelo exterior. O interior, limpo, submete o exterior a um processo 

ordenador e purificador, criando um sistema claro e ordenado. Aceitar a desordem, 

segundo Roland Barthes e Robert Musil, é não aceitar a separação clara entre exterior e 

interior: “Há na desordem uma fronteira que nunca fecha. Aquilo que é interior ou 

exterior jamais estabiliza” (ibidem). Criar um sistema, uma ordem, significa, pois, 

enclausurar-se no interior, em pensamento. Não ordenar tudo ao milímetro, não criar 

uma teoria extraordinária, um sistema alternativo à realidade, preserva a ligação com o 

exterior e instiga a capacidade de agir. A desordem é a forma de que se reveste a ação 

humana, atenuando as distâncias entre interior e exterior. Agindo, o exterior deixa de 

ser a maldade que deve ser substituída (pelo bem, que é o sistema, que seríamos nós). 

Continuemos a ler a crónica: “Uma certa tristeza que ainda se sente quando 

estamos diante de uma parede coberta de números ou gráficos. Uma tendência quase 

exacta para cair no desespero” (ibidem). Ordenar, classificar, sistematizar, teorizar, são 

modos exatos de cair no desespero. Não o contornam, não estão conscientes da sua 

ameaça; a convicção de que tudo está a bater certo esconde por momentos o facto de 

que se está a entrar no desespero. Os números e os gráficos não resolvem uma profunda 

melancolia. Olhar para uma parede coberta de números ou gráficos provoca “uma certa 

tristeza”, pois nesse momento uma “certa inclinação da memória” evoca aquele “tempo 

do Um”. Desviamos o olhar da desordem enquanto olhamos para aquela parede onde o 

Um reaparece. A exatidão parece uma solução para o desespero, mas devemos 

equacionar a possibilidade de os efeitos serem inversos, isto é, de o desespero aumentar 

com a exatidão. Justamente porque não aceitamos que a multiplicidade e o barulho não 

cessem. Quanto mais números e gráficos se acrescentam, pôr um ponto final à desordem 
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torna-se mais inverosímil e a exasperação e o desespero aumentam. Não existe fórmula 

(matemática, filosófica ou outra) para a existência. Observa Bloom em diálogo com 

Jean M: “A vida é notável e minuciosa, / mas não admite explicações. (E eu bem o sei, 

diz Bloom.)” (Tavares, 2010a: 180; IV.38). É melhor não explicar até ao limite, não só 

porque querer explicar tudo nos empurra para dentro, às vezes tragicamente, 

emudecendo a alegria do corpo, mas também porque fazê-lo seria inútil, pouco se 

conseguiria explicar dos acontecimentos de uma vida, como também o narrador de Uma 

viagem à Índia observa: “De facto, não há fórmulas fixas nem para a montanha” 

(Tavares, 2010a: 186; IV.58). O vazio não desaparece, o tempo do Um não existe. Mas 

é uma opção ser alegre fazendo, o que constitui um insulto para a maioria ocidental, 

como observa o narrador: “Para alguns encontrar a alegria parece um insulto, / como se 

a alegria não fosse mais que uma / desistência” (ibidem). 

Gonçalo M. Tavares continua deste modo a crónica que estamos lendo: “O 

mundo humano quis introduzir, é certo, um certo lirismo em certas equações, mas o que 

sucedeu foi o inverso: o lirismo como que ganhou o vício da contabilidade: quanto 

sofri? quanto sofreu uma cidade?” (Tavares, 2014b: 90). Conta-se tudo, até o sofrimento. 

Procuramos igualdade no sofrimento, todos devem sofrer o mesmo. Bloom, de certa 

maneira, matou o pai porque quis retribuir ao Outro o sofrimento que o Outro lhe 

causara. Gonçalo M. Tavares (ibidem) remata a crónica da seguinte forma: “Porém o 

sofrimento desarruma. Isto é: a humanidade continua por endireitar. O que é muito bom 

e muito bom.” A desordem é a interferência do devir e da multiplicidade, sem os quais 

não há vida. Mudar é ser permeável ao medo e, até certo ponto, à força do Outro, como 

considera Gonçalo M. Tavares em O senhor Swedenborg e as investigações 

geométricas: “O Medo é a sensação provocada pela proximidade do Outro”, nesse 

sentido “é o Outro que nos muda”, portanto “Sem o Outro (vento, homens, mulheres, 

animais, coisas) eu permaneço imóvel e igual” (Tavares, 2009: 38-39). Não é deixar-se 

ser moldado pelo Outro, é dar uma direção individual a essa força: “Como o tempo 

prossegue, permanecer imóvel é avançar na direcção desagradável. Não mudar não é ser 

imortal, é envelhecer. Aproveitar, então, o medo para mudar, seguindo a direcção 

desejada” (Ibidem). A humanidade continuará por endireitar, a sofrer e a lutar, pois está 

sujeita ao tempo e ao devir; mas aproveitar essa força para fazer algo ético, para ser 

vivo duas vezes. 
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6.5. Perder a vida por delicadeza 
  

Nous nous sentions si forts, nous voulions être doux! 

Rimbaud 

 

 Bloom encostou-se à felicidade, à expectativa de uma vida com Mary. Caiu, mas 

avança no presente, com muita vontade, na direção da felicidade. “Cuidado, pois, 

Bloom, com a tua vontade”, recomenda o narrador (Tavares, 2010a: 33; I.12). Diferente, 

todavia: mais espiritual e delicada, pois tornou-se violento no passado, e com menos 

problemas, considerando Bloom ainda a possibilidade de viver com uma mulher. 

Quando a realidade avança, Bloom, como outros mortais, retrai-se, foge para dentro. 

Mas foge durante muito tempo, o que terá consequências duras. 

Ao longo de Uma viagem à Índia, o narrador e o próprio Bloom tecem 

considerações sobre uma delicadeza, o contraponto ideal à brutalidade da morte do pai. 

O pai de Bloom, como vimos, considerava o mundo “assunto vulnerável às suas acções” 

(Tavares, 2010a: 141; III.66); contrastivamente, Bloom é um melancólico, vulnerável às 

ações do exterior.111 A melancolia resulta de uma queda, vem depois de um estado em 

que a ordem, supostamente, existia. Em que havia coincidência entre os nossos desejos 

e os da realidade. 

No canto III, quando narra a história da sua família a Jean M, Bloom relaciona 

queda com delicadeza: 
 

Tudo cai na terra com urgência, mas tudo 

se levanta ou voa, sem pressas – o mundo não tem 

os dois sentidos equilibrados. Como se existisse 

um estilo perfeito e antigo na queda e uma novidade 

motora (que ainda não funciona) no levantar voo. 

Mesmo naquilo que não se move: o que é mais antigo 

não faz força para respirar. (Ibidem) 
 

 Duas velocidades: a rapidez com que se cai e a lentidão com que se levanta, pois 

levantar-se é descobrir uma “novidade motora”, é encontrar novos movimentos, 

reinvenção ética. Devemos aprender a cair, diz Bloom, e levantar-nos com a mesma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 Podemos entender que esta delicadeza é também local, portuguesa, onde todos querem ser delicados, vulneráveis, por simpatia e 
excessivo respeito pelas convenções sociais, às expectativas dos outros, rasurando o seu próprio desejo, em obediência a uma lógica 
tribal. É uma hipótese, deixada em aberto pela epopeia. Em Aniquilação de Imre Kertész (2003: 16), a questão também se coloca, 
tendo como pano de fundo a Hungria e respetivo contexto sociopolítico: “Aqui todos estragam a vida. É esta a especificidade do 
local, o genius loci. Quem, aqui, não estraga a vida é porque, simplesmente, não tem talento.” 
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urgência com que caímos. O que é difícil, pois as leis da física não se suspendem. 

Haverá sempre um desequilíbrio entre a rapidez com que se cai e a lentidão com que se 

levanta. Cair é fácil, levantar-se exige muito esforço. Levantar-se é fazer um movimento 

em direção a uma posição desconhecida. Caímos todos da mesma forma e à mesma 

velocidade, mas o modo como nos levantamos é individual. Cair parece sempre normal, 

o que é novo e estranho é o modo como nos levantamos. Levantar voo é um movimento 

lento, estranho e forte porque contraria as leis da física. Lento porque nos habituamos a 

movimentos novos. O modo como nos levantamos deve definir o que pretendemos para 

a nossa existência, é um estilo novo de estar no mundo. Apesar dessa habituação, 

devemos, o quanto antes, agir com urgência e convicção. O que é mais antigo – a 

natureza, os instintos – ensinam o que é mais importante – tocar no mundo com força e 

convicção. Não fazem força para respirar, respiram. Existe uma espécie de vontade 

biológica que impele ao avanço de modo rude e convicto, a que se deve acrescentar um 

posicionamento ético claro. Avanço com lucidez. Durante a viagem à Índia, Bloom 

esquece os instintos, acusando-se por ter assassinado o pai. A delicadeza resulta do 

esquecimento da biologia, como assinala Gonçalo M. Tavares em Livro da dança:  
 

Mas o mais dentro é biologia e o Pudor é a biologia que se perdeu,  

e a memória esqueceu o mais dentro porque foi ocupada por signos,  

a biologia é antes da memória ter perdido o mais dentro e  

a carne não tem Pudor a não ser a carne do cérebro que tem pudor  

toda a outra carne não tem pudor a não ser a carne do cérebro que tem pudor. (Tavares, 

2001: 102-103) 

 

Fazer depende da carne, dos instintos, é a nossa memória mais antiga, 

animalesca. Com o tempo, intelectualizamos a existência e velamos a biologia com o 

pudor. Bloom esqueceu a carne, não é capaz de fazer. Mas o que Bloom viveu não é 

propriamente de fácil digestão. 

A melancolia implica a entrada num estado receptivo e atento ao exterior, à 

ameaça e à beleza. Para se ser capaz de receber, são fundamentais uma certa idade e um 

certo sofrimento. Mas a melancolia pode bloquear o pensamento e a ação, como 

acontece no caso de Bloom. É necessário sacudir a inércia e os perigos que ela 

comporta (a indiferença ético-moral, a ausência de vontade e sentido, o niilismo, a 

lascívia) com uma certa brutalidade urgente. Brutalidade recomendada por Bloom a 
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todos mas inaplicada a si mesmo. Uma brutalidade perdida na acusação que se inflige 

por ter matado o pai. Porém o mundo continua a agir enquanto não fazemos força. 

O ter sofrido não exime da necessidade e da responsabilidade de continuar a agir, 

a viver, a atualizar a potência de um corpo. O sofrimento não cauciona a preguiça e a 

indiferença moral,112 a irresponsabilidade e a perversidade. Diz Bloom: 
 

Mas deixe-me dizer-lhe, caro Jean M,  

se Deus existe, tem afinal uma educação 

tão francesa e tão de guardanapo de linho 

que nenhuma acção Dele 

se torna aqui em baixo visível 

– tal a delicadeza. 

Mas se alguém tem poder, 

para quê ser delicado? (Tavares, 2010a: 141; III.68) 

 

 Deus deve ter recebido uma educação muito francesa e de guardanapo de linho, 

pois, se age, ninguém percebe ou sente. A delicadeza, o ir para dentro por escrúpulo de 

viver e abdicação, anula o sujeito. Uma das ironias mais significativas da obra consiste 

na distância estabelecida entre o que Bloom pensa e o que faz. Bloom não usa o que 

sabe para se construir eticamente. Bloom, sabe, do ponto de vista teórico, como viver, 

mas não consegue viver de acordo com essa sabedoria. Saber viver não tem nada (ou 

tem pouco) de teórico: é um conjunto de movimentos visíveis, como manter a calma e a 

capacidade decisória nas situações mais tensas, organizar eticamente o tempo. Mais 

importante do que saber pensar – que é relevante – é saber viver, organizar o tempo, 

fazer movimentos éticos. 

Se alguém tem poder, para quê ser delicado?, pergunta-se Bloom. Ter poder e 

ser delicado é ser Deus, é ter todo o poder por atualizar. Nada se faz sem uma certa 

rudeza; ou, no limite, animalidade. Uma reflexão de Walter Benjamin (1992: 42) 

explica o que está em causa: “Nos nossos dias, ninguém pode cristalizar naquilo que 

‘sabe fazer’. A força reside na improvisação. Todos os golpes decisivos serão desferidos 

com a mão esquerda.” Sem os golpes toscos e improvisados da mão esquerda, nada se 

faz. Para Benjamin, a improvisação era essencial, só assim conseguia continuar a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Um autor tavariano, Henri Michaux, escreveu textos sobre a preguiça enquanto expressão de uma certa desistência de viver, de 
interiorização da inutilidade e da vanidade de tudo. Um movimento para dentro que afasta o exterior, que se escuta como do fundo 
da alma, delicadeza que convizinha com o asco. A mescalina e o sonho acentuam esse movimento para dentro. Em “Preguiça”, de 
Déplacements dégagements (1985), pode ler-se: “Preguiça: sonho interminável que sonha a vida / imperturbada, / parêntesis fluido 
// Em redor, projectos, planos, partidas” (1999: 285). A Índia de Bloom como “sonho interminável” de uma “vida / imperturbada”. 
A preguiça é um dos modos diletos para lidar com a deceção, na expectativa de uma existência onde a vida existisse menos. 
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escrever e a pensar. Sem improvisação, não se avança. O fazer tavariano, a proliferação 

das suas séries, são golpes desferidos com a mão esquerda. Claro que há a técnica de 

narrar, o ofício de versar, o conhecimento teórico sobre os géneros, o aprofundamento 

da reflexão, o labor limae. Isso são as técnicas em que Gonçalo M. Tavares é forte. Mas 

o avançar em cada projeto depende da rudeza da mão esquerda, da mão menos hábil, 

menos técnica, mais tosca, mais animalesca. Se assim não fosse, provavelmente o 

processo de escrita bloquearia. Gonçalo M. Tavares é um escritor que avança. E que se 

detém, revendo e cortando lentamente o que fez. Atualizar a potência de um corpo 

depende da rudeza e da improvisação da mão esquerda.113 

 Bloom continua a explicar-se a Jean M: 
 

Ao ar livre é mais difícil esquecermos Deus, 

mas, de facto, poder e delicadeza 

combinam apenas nos que têm tempo, 

nos imortais. 

Em nós, míseros humanos, no meio da pressa e do desespero 

por vezes descansamos – e eis tudo. (Tavares, 2010a: 141-142; III.69) 

 

 Ter poder, como um jovem saudável tem, e ser delicado, é uma combinação só 

existente em imortais. Bloom explica-se, inconscientemente, a si mesmo, assim como à 

maioria ocidental. Compreendemos melhor porque é que Bloom é, ironicamente, um 

imortal, como os navegantes da epopeia camoniana. Bloom desperdiça o seu tempo, não 

age, pensa, parece ter todo o tempo do mundo depois de ter sofrido. A ação de uma 

epopeia, como qualquer outra, não é constituída por delicadezas, mas por rudezas. Não 

vale a pena perdermos a vida por delicadezas. Os versos de Rimbaud de “Chanson de la 

plus haute tour”, “Par délicatesse / J’ai perdu ma vie”, ecoam por Uma viagem à Índia. 

Não há tempo para adiar o que queremos, sermos pacientes. Estas reflexões de Bloom 

correspondem à narração das lutas de D. Afonso Henriques contra os muçulmanos, rei 

que foi assim descrito por Camões (2005: 96; III.64): “Afonso, que não sabe sossegar, / 

Por estender co’a fama a curta vida”. Afonso, como outros míseros humanos, sabe da 

sua mortalidade e não sossega. Só quando cai cansado na cama. É o contrário de Bloom, 

um mortal que se permite sossegar como se fosse imortal. Antes descrever o Cerco de 

Badajoz, narra Vasco da Gama: “Logo segue a vitória, sem tardança, / O grão Rei 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Trabalhar depende do exercício da vontade que sobe a montanha sem pensar como a deve subir. Os instintos avançam logo, 
evitam pensar duas vezes, como a consciência, que faz perder tempo, contornando a “amargura, doença dos monges” e o desespero 
por “cada derrota da vontade”, como escreveu Baudelaire (apud Sontag, 1982: 24).	  
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incansábil, ajuntando / Gentes de todo o Reino, cuja usança / Era andar sempre terras 

conquistando” (idem: 97; III.68). Eis a relação, através da ironia, das características do 

homo faber (como Hannah Arendt114 as enuncia) com o ideário guerreiro. Não é que 

essa relação seja formulada explicitamente pelo narrador ou por Bloom, ela resulta desta 

leitura intertextual dos versos d’Os Lusíadas e Uma viagem à Índia. Os imortais ainda 

têm tempo, podem ser delicados, adiando o que querem e têm que fazer.115 Viver a 

nossa vida, entrar num programa de existência, é fugir da morte: não pensamos duas 

vezes. Fazer depende da consciência de que não há tempo, de que não somos imortais; 

diz Bloom: “Como num jogo de futebol: ataca quem já percebeu / que ele, ou o jogo 

que joga, não são imortais” (Tavares, 2010a: 172; IV.15). Bloom não tem tempo para 

defender-se do passado; uma equipa de futebol só tem 90 minutos para marcar golo, 

para ganhar, não pode estar indefinidamente à espera da oportunidade certa para atacar. 

Especular, no futebol, na maioria das vezes dá mau resultado; na vida, dá sempre. 

Em V.87, o narrador explica a inquietação de Bloom quanto ao fazer: 
 

Bloom já tinha conhecido os ingredientes absolutos 

da acção no mundo, a morte misturada com o amor 

numa mistura estúpida. Faltava-lhe então conhecer 

o que dentro do corpo existe e faz coisas. 

E a expressão “fazer coisas” é bela, se para ela olharmos 

atentamente (não é o mesmo que mudar a posição 

ou a cor de elementos que já existem). Fazer coisas dentro do corpo 

é pôr algo de novo no mundo, 

fazer um móvel útil a partir da madeira em desassossego. 

Não é fácil, e é importante. (Idem: 239) 

 

 Em Bloom, explica o narrador, já estavam reunidos os “ingredientes absolutos / 

da acção no mundo”. Já sabia como o amor obsessivo se mistura com a morte. Bloom 

tinha todas as condições para fazer, mas faltava-lhe conhecer “o que dentro do corpo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Hannah Arendt considera que a nossa condição mortal obriga-nos a fazer. O cosmos funciona de modo cíclico, imortal. Cada 
vida humana, por seu turno, é uma linha reta, opõe-se aos rituais eternos da natureza. Escreve Hannah Arendt (2001: 31): “Inserida 
num cosmos onde tudo era imortal, a mortalidade tornou-se o emblema da natureza humana”. O Homem constatou o confronto 
entre uma vida finita e linear (a sua) e uma infinita e cíclica (a natureza). Continua Arendt (ibidem): “É isto a mortalidade: mover-se 
ao longo de uma linha recta num universo em que tudo o que se move o faz num sentido cíclico. (...) A tarefa e a grandeza potencial 
dos mortais têm a ver com a sua capacidade de produzir coisas – obras e feitos de palavras – que mereceriam pertencer e, pelo 
menos até certo ponto, pertencem à eternidade, de modo que, através delas, os mortais possam encontrar o seu lugar num cosmos 
onde tudo é imortal excepto eles próprios” (ibidem). Ser mortal é situarmo-nos no impossível, deixarmos aos que vêm a base com 
que possam trabalhar e ler o seu tempo. 
115	  No debate sobre a distância entre pensamento e fazer, Baudelaire, um sonhador indefectível, mestre do devaneio e da nostalgia, 
que deambulou pelas ruas parisienses em pensamento, que antecipou em décadas o monólogo interior e o romance modernista, 
manifesta a sua preferência, em O spleen de Paris, pela obra sonhada, não manchada pela imperfeição do ato: “Porquê obrigar o 
meu corpo a mudar de lugar, se a minha alma viaja tão lestamente? E para quê realizar projectos, se o projecto já é um prazer 
suficiente?” (Baudelaire, 2007: 71). O poeta francês fala sobretudo de viagem no fragmento citado. 
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existe e faz coisas”, que só se conhecendo agindo sobre o material “em desassossego”. 

É impossível não ler esta estância em regime meta-textual, embora ela possua sobretudo 

uma significação existencial. O escritor é como um artesão que acalma o alfabeto 

desassossegado – como resultado, põe “algo de novo no mundo”. A solidão em que 

ficou depois de perder Mary chamou Bloom à atenção para o vazio que pode fazer. 

A tarefa dos humanos é lutar contra os elementos, contra o mundo que opõe 

resistência.116No fragmento “resistência” de Atlas do corpo e da imaginação, lê-se: 

“Um obstáculo exige trabalho e combate. Face a um obstáculo a contemplação não 

basta. É necessário um projecto, uma intenção, e depois uma força activa, concreta, 

muscular: uma acção que altere. É a resistência do mundo que cria as acções” (Tavares, 

2013a: 434). Trata-se de uma reflexão integrante de uma leitura da obra de Gaston 

Bachelard desenvolvida ao longo da parte IV do Atlas. Sem a resistência do mundo, 

sem obstáculos, não haveria ações.117 Estar no mundo é fazer os movimentos que 

permitam superar os obstáculos. Só projetos e intenções não são suficientes, é 

necessário agir, eis uma advertência a Bloom que o narrador vai fazendo reiteradamente. 

Para agir não é necessário muito, a mão é o essencial: “A delicadeza não necessita de 

recursos / excepcionais: a mão-de-obra é mesmo a mão, / propriamente dita” (Tavares, 

2010a: 186; IV.56). 118 

Quando decidimos não exercer oposição e somos dobrados pela força que o 

mundo exerce sobre nós, estamos tomados pela melancolia. Na medida em que é 

movimento, fazer implica o esquecimento da posição anterior. Fazer é como uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 O morto, em consequência, não opõe ao mundo resistência a, como sublinha, com humor, Gonçalo M. Tavares em A perna 
esquerda de Paris: “Vê a actividade dos vivos, como / alteram a paisagem e certos / ângulos fundamentais; na morte, / pelo 
contrário, / é o lugar que interfere no cadáver, / e não o inverso. Face ao corpo / morto o lugar utiliza / técnicas de engenharia, / e a 
pele e os ossos técnicas de lugar: / ficar parado à espera, dócil. O cadáver / pode até ser meticuloso e impaciente, / mas exerce tais 
características em / assuntos que não vemos, assuntos / secretos” (Tavares, 2004a: 48-49). O lugar interfere no cadáver, enquanto o 
vivo interfere no lugar. Alguns vivos exercem a meticulosidade e a impaciência interiormente, de modo secreto. Deus não é mudado 
pelo lugar (segundo se sabe), mas partilha com um morto a delicadeza e a impercetibilidade da ação. 
117	  O salteador, protagonista da obra homónima de Robert Walser, era muitas vezes provocado por outros, em virtude do desamparo 
que transparecia: “As pessoas estavam sempre a barrar-lhe um pouco o caminho, mas esse facto era já, talvez, uma coisa boa apesar 
de tudo, era, muito provavelmente, uma coisa mesmo muito boa, porque aquilo que nos impede de avançar é um estímulo que nos 
provoca e nos move, que nos leva a ganhar ânimo, que nos incita a elevar-nos” (Walser, 2003: 57).  
118 O movimento e a intensidade são motivos fundamentais no território textual tavariano. Em Jerusalém, percebemos como o 
tratamento psiquiátrico dado aos loucos é uma subtração de movimentos e intensidade, visando apagar o que é mais animalesco. É a 
reclusão de seres humanos em espaços civilizados e artificiais, sem natureza, onde nem o corpo dos loucos é natureza. O 
internamento no hospício Georg Rosenberg é um prolongamento maníaco da educação que a mãe dava a Mylia, dizendo-lhe para 
não tocar com tanta força nas coisas, para ser mais esquiva e contemplativa. Quando fugiu do hospício com Ernst, Mylia tinha um 
olhar passivo e deslocado, que não agarrava nem fixava, sintoma da enorme passividade induzida pelo internamento. Quando ela e 
Ernst tentam visitar Kaas, confrontando o segurança da moradia de Theodor, o narrador faz esta reflexão: “Os movimentos violentos 
de Ernst eram atravessados por aquilo a que se pode chamar incompetência na forma, os tratamentos no Georg Rosenberg 
amansavam os músculos; máquinas feitas para fazer força eram desviadas do objectivo, tornando-se, ao longo de meses, máquinas 
de contemplação; músculos que observam, que olham da janela, músculos que esperam. Havia assim uma brutalidade incompetente 
no corpo de Ernst: aquilo que deseja agarrar foi durante muito tempo agarrado, aquilo que agora quer empurrar foi empurrado 
muitas vezes” (Tavares, 2008c: 192). O tratamento psiquiátrico provoca dor e inércia. A dor psicológica, como a provocada pela 
melancolia profunda, tem o mesmo efeito que terapêuticas agressivas. Também os músculos de Bloom olham contemplativamente 
pela janela, também esperam, aliás, também ele foi brutalmente empurrado várias vezes pela vida, também ele revela uma 
incompetência física, porque está profundamente triste e inerte. 
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viagem que as mãos fazem, no seu itinerário imprevisível. É nesse sentido que Gonçalo 

M. Tavares observa, em Breves notas sobre as ligações: “Esquecer é uma coisa que se 

faz. Como o artesão que dirige a forma da cadeira para a madeira neutra que o espera” 

(2012: 213). O esquecimento é uma coisa que se faz, na medida em que é movimento, 

isto é, “acto animalesco e intelectual” (ibidem) ao mesmo tempo. Esse movimento faz 

esquecer a “madeira neutra”, convertendo-a em criação. Fazer é a melhor forma de 

esquecer a forma anterior, o passado, da mesma maneira que a cadeira faz esquecer a 

madeira neutra. Fazer é uma forma de nos fazermos. Esta reflexão de Gonçalo M. 

Tavares partiu da seguinte frase de Maria Gabriela Llansol: “O esquecimento activo é 

uma das condições do movimento” (apud Ibidem). Uma frase que complexifica esta 

questão, pois parece que o esquecimento tem que existir antes do movimento mas, 

simultaneamente, é dele resultado, na medida em que é ativo. O esquecimento só é 

possível com movimento e o movimento só é possível esquecendo-se ativamente. 

Bloom viaja até à Índia, movimenta-se, não só porque esqueceu e se pode movimentar, 

mas também porque quer continuar a esquecer. A tarefa de Bloom é árdua – viajar com 

memória. Para além disso, a viagem contemporânea é sobretudo mental, o que torna 

ainda mais difícil o movimento e mais obsessiva a tentativa de esquecer. Não é qualquer 

movimento que fará esquecer, tem que ser um movimento eticamente empenhado. 

Bloom viaja, tira umas férias depois da vida ter acontecido muito. Fica inerte em 

viagem durante uns meses, só na aparência se trata de movimento. Neste sentido, 

podemos fazer uma divisão entre os que esquecem e se movimentam energicamente, 

cujo movimento engendra mais movimento, cujo desejo cria mais desejo, e os outros, 

“os preguiçosos”, segundo um dos fragmentos de animalescos: “há os preguiçosos e há 

os de boa vontade, boa coragem e músculos, que assumem que a força não é uma coisa 

que vem, mas uma coisa que se faz, como artesanato” (Tavares, 2013c: 113-114). Os 

que esquecem são os de boa vontade, os que aumentam a sua força à medida que fazem. 

Mas também há atos que dificilmente se esquecem, como um assassinato. 

Gonçalo M. Tavares converte o ideário guerreiro de Os Lusíadas numa teoria 

existencial sobre o peso de estar vivo. É como se lêssemos Camões à luz das obras de 

Nietzsche e Hannah Arendt (e Sloterdijk, Virilio, Jünger). E ainda Pessoa, a uma luz 

irónica. Não é possível apagar o passado, somente morrendo o possibilitaria com 

segurança. Em alternativa, podemos avançar com o peso do vivido e do que se tem a 
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viver, fazendo, estribados no presente.119 Depois de um passado difícil, isolado dos 

outros, sem ligações, Bloom descobre que existe e tem um corpo e, nessa medida, 

reconhece que pode fazer coisas. Enquanto Bloom não consegue fazer, os heróis d’Os 

Lusíadas conseguem-no, como Vasco da Gama explica ao rei de Melinde: 
 

Da boca do facundo Capitão 

Pendendo estavam todos, embebidos,  

Quando deu fim à longa narração 

Dos altos feitos, grandes e subidos. 

Louva o Rei o sublime coração 

Dos Reis em tantas guerras conhecidos;  

De gente louva a antiga fortaleza, 

A lealdade de ânimo e nobreza. (Camões, 2005: 189; V.90) 

 

 Bloom não é um homo faber, nem um guerreiro, não tem um “sublime coração” 

nem “ânimo e nobreza”. Mais do que acentuar os feitos, aquilo que é já passado, Uma 

viagem à Índia sobrepuja o que pode acontecer, o que pode um corpo. Depois do vazio 

provocado pela deceção e pela perda, Bloom ainda possui um corpo que pode fazer, 

entrar num programa de existência.120 

Nos séculos XV e XVI, Portugal conquistou a imortalidade. Daí em diante, 

podemos especular, esse país tem autorização para preguiçar o seu tempo.121 Disse 

Bloom ao sábio Shankra: “Claro que tive antepassados crápulas – disse / Bloom. – Nem 

mesmo os santos, / que não sejam mentirosos, / têm o passado límpido. A suavidade / 

permanente não é terrestre, é, sim, mentira, e falsa: / ninguém acredita” (Tavares, 

2010a: 341; VIII.39). Os antepassados de Bloom eram, genericamente, fortes e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 “Ele caminhava como os velhos: mais ligado ao anterior passo do que ao próximo” (Tavares, 2006a: 49), lê-se no conto “A 
mulher” de Água, cão, cavalo, cabeça. Bloom, jovem, vive como se já tivesse vivido o mais importante. 
120 Numa crónica, intitulada “Recomeçar”, Gonçalo M. Tavares associa o recomeço a uma tela em branco. Recomeçar é nascer de 
novo às suas próprias custas; tudo é possível, todos os itinerários podem ser feitos: “Tela branca no solo. É isso. Começar de novo. 
Tudo correu mal, mas Alexandre ainda está vivo. Pode fazer algo de diferente. Pode avançar por outro caminho” (Tavares, 2014c: 
72). Quando um itinerário se perde, outros são possíveis. Uma tela em branco é a liberdade absoluta – Bloom pode avançar por 
qualquer lado, fazer o que entender, tem em si muitas possibilidades. 
121 A associação entre tédio e acédia vem sendo explorada desde a Antiguidade, prosseguindo durante a Idade Média: “Durante toda 
a Idade Média, um flagelo pior do que a peste que infesta os castelos, as vilas e os palácios das cidades do mundo, abate-se sobre as 
moradas da vida espiritual, penetra nas celas e nos claustros dos mosteiros, nas tebaidas dos eremitas, nas abadias trapistas dos 
enclausurados. Acedia, tristitia, taedium vitae, desidia são os nomes que os Padres da Igreja dão à morte que isso instila na alma (...)” 
(Agamben, 2007: 21). Agamben cita relatos de monges que durante o dia sentiam enormes dificuldades de concentração na 
meditação e na leitura. O monge olha pela janela, caminha pelo mosteiro sem rumo, pensa em assuntos ridículos e elabora cálculos 
ociosos. Queixa-se, diz-se incapaz de prosseguir as tarefas do espírito. Aumenta a sua languidez, que o torna não só mais permeável 
à lascívia, como lhe subtrai o apetite. A Patrística advertia, em particular, para os riscos do demónio meridiano. Quando era meio-
dia, depois do almoço de um dia que tinha por norma começar bem antes do sol nascer, a vontade de dormir por sobre os livros era 
grande. Os monges deveriam evitá-lo a todo o custo, dizem algumas obras medievais, para não acordarem irascíveis, cruéis e 
lascivos. Em Estâncias. A palavra e o fantasma na cultura ocidental, Giorgio Agamben explora esta relação entre a acédia e o tédio 
na obra de Baudelaire. Para o filósofo italiano, a obra de Baudelaire “pode ser entendida, nessa perspectiva, como uma luta mortal 
com a acédia e, ao mesmo tempo, como uma tentativa de invertê-la em algo positivo” (idem: 24). O dandy luta contra todo o tempo 
que tem disponível, tal como Bloom. Já desde a Patrística que se associa a melancolia ao movimento errante. 
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guerreiros, mas alguns eram crápulas. A suavidade permanente não existe, eis um dos 

equívocos de quem, como Bloom, quer ser sábio. É impossível viver sem rudeza e sem 

esses senhores antigos, os instintos. Reprimi-los significa uma vida com ressentimento e 

angústia pelo que não se fez.  

Bloom viveu demais, sobressaltou-se demais; agora deseja a suavidade 

permanente. É a história de alguns santos e sábios – e a do sábio que Bloom quer ser. 

Mas – e esta é uma ironia da obra – o caminho que Bloom julga ser para a santidade é, 

afinal, um caminho para se tornar um crápula. O pai, de resto, já o tinha advertido de 

que os mansos e delicados são os que, em silêncio, preparam a maldade: 
 

Lembro-me ainda de outra lição do meu pai. 

Vigiai os crápulas – dizia – e vigiai os homens 

que falam manso; há no excesso de fragilidade 

exibida a preparação de uma maldade, pelo menos isso entendi. 

Percebe os homens, caro Bloom, dizia-me o meu pai, 

alguém se inclinará sobre a tua campa 

para recolher rosas para a sua jarra. (Idem: 151; III.99) 

 

 Mas se não salvou Bloom de se ter convertido num crápula, a lição do pai ao 

menos parece tê-lo ajudado a salvar-se de crápulas como Thom C e Shankra. A 

delicadeza é o modo de o crápula esconder e exercer a maldade. Bloom, no caminho 

para a delicadeza, na tentativa de deixar para trás a brutalidade, torna-se assassino. 

Talvez a mais bem-humorada descrição do delicado Bloom tenha sido feita pelo 

próprio, em Paris, debaixo do tapume de uma loja, durante a conversa com Jean M: 
 

Sou, de uma forma geral,  

magnífico. E, avançando ainda para pormenores,  

apesar de culto, subo às árvores com a agilidade do 

chimpanzé. Sei estrelar ovos e fazer um arroz vago. 

E tenho uma força que, quando correctamente aplicada, 

se transforma em simpatia. Sei sorrir para duas pessoas 

ao mesmo tempo, e tal facto não é descoordenação da face, 

mas técnica, aprendizagem, boas famílias e esforço. (Idem: 104; II.83) 

 

 A delicadeza de Bloom manifesta-se nos poucos dotes culinários, os quais 

exigem uma destreza táctil particular: no contacto manual com legumes, carne, peixe, 

na proximidade com o fogo, com alimentos congelados, no manuseio de facas, garfos e 
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outras máquinas cortantes. Por não cozinhar, Bloom manifesta uma certa repulsa em 

relação à realidade. Bloom sublima a sua força animalesca em “simpatia”; segundo 

Uma viagem à Índia, a simpatia significa um enfraquecimento da vitalidade e da 

potência. Uma forma entretida de passar o tempo e civilizar os instintos, enfraquecendo 

a força vital, através de técnicas e aprendizagem recebidas na sua boa família. Trocar a 

força pela simpatia, eis, em síntese, a civilização do animal humano. Ainda conversando 

com Jean M, afirma Bloom: “Os meus antepassados poderosos, por exemplo, / não 

foram amorosos / e vice-versa (os amorosos não foram poderosos)” (idem: 150; III.95). 

Ser amoroso implica um enfraquecimento; quanto mais amoroso, delicado, menos 

potente. Mais amor e docilidade, é sinónimo de menos potência. Como se uma 

amabilidade excessiva para com os outros implicasse renunciar ao que se quer ser. 
 

 

6.6. Caça, esconderijo e consciência 
	  

O mundo é um imenso Narciso ocupado no ato de se pensar. 

Joachim Gasquet 

	  

A melancolia é tão necessária como a ordem. Sem uma “ligeira melancolia”, não 

é possível o fazer. O tempo do Um é irrecuperável, nunca existiu, mas é possível fazer 

alguma coisa enquanto estamos vivos, evitando a desilusão. Levemente melancólicos, 

atentos, mas não paralisados. 

Mas isso ainda não chega. É necessário um esconderijo: 
 

Quando sozinhos e com os nossos hábitos 

não nos defendemos, pensa Bloom. 

Não há, de facto, esconderijo 

para um homem que está feliz. 

E mais facilmente é caçado um cidadão apaixonado 

que um coelho num campo deserto. 

Só a ligeira melancolia permite a existência  

de sítios recatados. Bloom olha em redor: não há recato 

nem coelhos. E ele, sim, é a caça. (Idem: 359; VIII.87) 

 

Uma estância que também pode ser lida em regime metatextual, configurando 

eticamente o escritor. Mas vamos por partes. Um homem feliz, como Bloom era, está 
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exposto à desgraça. Como um coelho num descampado, o homem feliz (como um 

homem extremamente melancólico) não tem onde se esconder. Bloom viaja pelo mundo, 

contacta com desconhecidos, na esperança de encontrar a bondade. Torna-se um alvo 

apetecível para outros humanos. Para o homem feliz, o homem ingénuo, tudo o pode 

atacar, ele está embriagado e desprotegido. Depois da desgraça, Bloom está em queda, 

precisa de um esconderijo.122 Mas só o encontrará se a melancolia for “ligeira”. Entrar 

na melancolia torna-o “caça” (e não caçador, subentende-se). O homem ligeiramente 

melancólico procura “sítios recatados”, o seu território. É assim que se defende, que 

evita o “campo deserto”. Quem possui um bom esconderijo é um caçador, infere-se 

ainda. E por aqui compreendemos melhor a vulnerabilidade de Bloom: está demasiado 

exposto, é ele a caça, durante a viagem.123 A felicidade é ingénua, consiste em acreditar 

que se pode viver sem problemas, sem agressões do outro, sem peso, sem ter que fazer 

força. Consiste em acreditar que dos outros e de nós próprios só provém bondade. É 

necessária uma ligeira melancolia, perceber que o ser humano é inseparável do pior. Só 

assim podemos defender-nos e atacar. Porém, essa melancolia deve conter-se, para não 

transbordar e fazer sentir nojo pelo mundo. Uma melancolia, uma perceção de que o 

mundo é complexo, duro e pouco ordenado, é essencial, na dose que nos mantenha 

lúcidos e com vontade de viver. E continua a ser fundamental acreditarmos no que 

podemos fazer.124 

Na estância citada, Bloom encontra-se na Índia onde, por momentos, voltou a 

ficar feliz. A felicidade torna-nos desatentos ao exterior, desvincula do espaço e do 

tempo. Pascal Quignard considera mesmo que o tempo é uma perceção cognitiva que os 

humanos começaram a desenvolver no intervalo entre cair numa armadilha e ser 

atacado: “O tempo derivou da emboscada seguida do salto dos predadores. O 

antepassado do tempo vive dissimulado nos dois tempos da primeira dança da morte. O 

fundo do tempo é o alerta” (Quignard, 2003: 75; itálicos do autor). A tensão pela 

sobrevivência, enquanto somos atacados e perseguidos, é o “antepassado do tempo”. O 

tempo é a consciência da iminência da morte: 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Lê-se em “O pé”, conto de Água, cão, cavalo, cabeça: “Só há sofrimento quando antes existiram planos. Deixa-te escorregar. Em 
queda é melhor ser como a pedra, depois, no chão, corremos, fugimos do que nos magoa, corremos: voltamos a ser animais” 
(Tavares, 2006a: 78). Depois de fugir, Bloom deveria fazer como um animal humano, fazer qualquer coisa, continuando a fuga. Foi 
porque fez planos que Bloom teve uma segunda e excruciante deceção na Índia. 
123 Lenz Buchmann via-se como caçador; procurou, em todos os momentos, nunca ser o animal acossado que foge. Tinha orgulho 
em ser ele quem ataca: “Jamais ser a caça atingida de morte que respira apenas a partir de um ponto mínimo da existência, pensou. 
Lenz era um caçador, sempre sentira prazer em caçar, não deixaria, em nenhuma situação, que transformassem um caçador em caça” 
(Tavares, 2007a: 142). Com alguma ironia, acaba por ser caçado, pacientemente, por uma doença. 
124	  Escreveu Robert Walser, em O salteador: “A vida só se abre a quem confia nela” (Walser, 2003: 108). Nem muito ingénuo, nem 
muito melancólico. 
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Estar alerta. Ficar permanentemente alerta. A tensão temporal da vida pré-humana em 

estado puro. O alerta é a experiência no estado originário. É a vida da presa, o alerta. É a 

vida da presa na pré-consciência da predação e na pré-consciência da morte. (Idem: 75-76) 

 

A primeira experiência, a experiência mais importante, mais animal e humana, a 

única experiência, segundo Quignard, é estar alerta. A pré-consciência da morte, um 

conhecimento que vem de antes da consciência, instintivo, de que a ameaça está aí, de 

que o predador, a morte, está aí, em qualquer instante, em qualquer lugar, é isso que 

funda o tempo, a noção de que somos perseguidos, somos caçados pela morte. Bloom é 

uma presa, como tal perseguido pela morte, mas não se comporta em conformidade com 

essa condição. Viajando pelo mundo, errante e sem expectativa de um regresso a casa, e 

muito menos de recolhimento a um esconderijo, Bloom torna-se uma presa. Todavia, 

uma presa que se desenvencilha de problemas e emboscadas devido à ação dos instintos. 

Uma viagem à Índia sublinha a importância dos instintos, da força que avança sempre, 

sem delicadezas.125 

É essencial para o caçador ter um território onde exercer o seu ofício. Como o é 

para o escritor. O escritor é um caçador, cada livro, uma caça: “Gosto da ideia de um 

livro ser como um animal. Acho que cada livro que escrevo é uma espécie de animal 

que eu caço e depois de o matar passo a outro”, diz Gonçalo M. Tavares em entrevista a 

Maria João Freitas (Tavares & Freitas, 2014). Não apenas somos perseguidos pela 

morte, também perseguimos alguma coisa, desejamos. Esse é o modo humano de fugir, 

o desejo. Gonçalo M. Tavares entende o seu trabalho de escrita como um exercício 

animalesco, caçando linguagens, afeções e ideias. Este exercício depende de um 

esconderijo: “Outra ideia, também de Kierkegaard (...): ter uma boa vida é ter um bom 

esconderijo. Se tiveres um bom esconderijo, tens uma boa vida” (ibidem).126 Uma 

viagem à Índia encena um confronto do prolífico autor Gonçalo M. Tavares com o seu 

reverso, Bloom. Não necessariamente naquele sentido, defendido por Ana Cristina 

Correia Gil, segundo o qual “a obra é uma busca de auto-realização do artista e não uma 

mensagem de exaltação de um povo” (2012: 641). Do nosso ponto de vista, o mais 

importante na obra não é a encenação da euforia da sua concretização, pois foi feita com 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 Na esteira da filosofia de Nietzsche. Leia-se o fragmento 294 de A gaia ciência, intitulado “Contra os caluniadores da natureza”: 
“Que seres odiosos estas pessoas em que qualquer tendência natural se torna rapidamente doença, careta ou mesmo ignomínia! São 
elas que nos fazem acreditar que as inclinações naturais, os instintos do homem são maus; são elas a causa da nossa injustiça para 
com a nossa natureza, para com toda a natureza!” (Nietzsche, 2000a: 186; itálico do autor). A interiorização crescente de Bloom 
calunia a natureza, o que em nós é vida que avança sem porquês ou para quês. Esse afundar-se interior implica uma desvitalização 
da existência, uma das causas para a melancolia, no saldo gnosiológico da epopeia. 
126	  A título de curiosidade, refira-se que Kierkegaard escreveu-o em O banquete, pela voz do narrador homo-diegético, William 
Afham: “Se é verdadeira a frase do poeta: bene vixit qui bene latuit, eu vivi bem, porque o meu esconderijo era bom, era muito bem 
escolhido” (Kierkegaard, 2002: 42). O poeta é Ovídio, que o havia escrito em Tristia. 
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recurso à ironia e, mais relevante, resulta de uma leitura da epopeia camoniana onde 

essa encenação também consta. O que mais importa relevar, a nosso ver, é que Gonçalo 

M. Tavares parece ter escrito Uma viagem à Índia como um lembrete para as 

consequências de se ir fundo na melancolia, na nostalgia do tempo do Um e, mais 

importante, no perigo que é não sentir medo, nada fazer e sentir o tempo como 

exterioridade absoluta. Para fazer, é essencial um território, um esconderijo, um lugar e 

um tempo para a caça, para esse exercício animalesco. Viver não é questão apenas de 

desterritorialização, mas ainda de reterritorialização. Para além do contacto com o outro 

e o mesmo, com o diferente e a repetição, é necessário cultivar um tempo interior e 

individual. O tédio de existir resolve-se nesta solidão produtiva, que avança. Essa vida 

de dentro que se desenvolve de uma forma bem menos estridente que a de fora, a 

atualidade do século.  

“A força”, poema de 1, permite-nos avançar na exploração deste ponto: 
 

Nunca vi anjos nem aprendi orações 

Como aprendi versos, mas desde cedo uma 

Certa conspiração calma recolhida na parte 

De trás da existência me foi dando 

Conselhos, monocórdicos, pontuais; 

Uma força constante que 

Afastada dos dias e do seu ruído próprio 

Me acompanhou. Nada de religioso, nenhum Deus, 

Nenhum temor, nenhuma adoração, 

Chamemos à coisa: disciplina. E assim está bem. 

O mundo avança e acontecem coisas, 

E o meu corpo recolhe-se e faz o que tem a fazer. (2004b: 157) 

 

Algo aconselhou o poeta ao longo da vida. Uma força que dá pelo nome de 

disciplina. Enquanto “o mundo avança e acontecem coisas”, o corpo “recolhe-se e faz o 

que tem a fazer”. O trabalho de escrita tem a ver com esta necessidade orgânica de 

recolhimento. Esse fazer cumpre a função de Deus, está na parte “de trás da existência”, 

como uma vida ao lado da vida exterior onde acontecem coisas. Este poema consta do 

livro sete de 1, “autobiografia”; reporta-se, de certo modo, à vivência do autor civil, é 

uma autoavaliação axiológica e existencial. Une as brincadeiras do passado à atividade 

presente de escritor. O escritor que se esconde para escrever é a criança que se recolhia 

a brincar. Este poema exprime um desejo de que a vida assim continue, na 
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intemporalidade do presente do indicativo. E assim está bem – não se deve interferir 

naquilo que no corpo funciona. Não se deve julgar o mais instintivo e animalesco. O 

corpo que faça o que tem a fazer. 

Deixar que o corpo faça o que tem a fazer é difícil. Bloom anda pelo mundo, o 

que poderia significar que na deriva o desejo voltaria a funcionar. Nada mais equívoco, 

pois a viagem de Bloom não é uma forma de se esconder provisoriamente do mundo, 

para depois regressar com mais força. A Índia é desejada como um êxodo definitivo do 

mundo: o esquecimento faria Bloom começar do nada, a sabedoria impedi-lo-ia de 

sofrer daí em diante.127 Porém, Bloom não possui um esconderijo, pensa demasiado, 

julga e pune os instintos. A consciência é, segundo Nietzsche, um aparelho de inibição, 

que avalia primeiro e só depois age, enquanto os instintos avançam diretamente, como 

explica João Constâncio (2013: 216-217): 
 

Porque os instintos são “automatismos”, ajuízam muito depressa e fazem-nos agir antes de 

avaliarmos de forma consciente e racional as suas avaliações; o “entendimento” (ou o 

“intelecto”, no fundo a razão consciente) é precisamente um “aparelho de inibição” que nos 

permite distanciarmo-nos do que percepcionamos, reavaliarmos as nossas avaliações mais 

imediatas e ponderarmos as consequências das nossas acções. 

 

Bloom pensa muito antes de agir depois de ter matado o pai. Procurava uma 

explicação para o inexplicável.128 Mas a consciência, sendo importante, inibe, retira 

movimentos e possibilidades. Porque, justamente, precisa de mais tempo para 

racionalizar e avaliar, enquanto os instintos sobem logo a montanha. Em momentos 

difíceis, todavia, não há tempo. Na verdade, nunca há tempo. Bloom pensa no que fez e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Numa nota de O estranhamento do mundo, Peter Sloterdijk explica como, na modernidade, ainda sobrevive a figura do anacoreta, 
que atravessou a regência saturnina no domínio artístico nos séculos XV e XVI, a fuga da corte e da cidade no século XVIII, o 
spleen no século XIX, até aos vários interruptores da existência no século XX: “Finalmente, no século XX, o homem 
sobrecarregado entra em cena – como o ser que necessita de repouso. Viagens, distracções, ilusões e regressões aparecem à vista 
como funções de uma ampla interpretação imunológica da condição humana: ausência – como que um interruptor de existência que 
se encontra à saída – é a protecção imunológica do sistema que é capaz de aprender a defender-se contra a sobrecarga por 
‘realidade’” (Sloterdijk, 2008: 59; itálicos do autor). Viajar é uma das formas que o sujeito contemporâneo dispõe para se ausentar e 
se proteger da realidade, robustecendo, idealmente, o sistema imunológico. 
128 Sobre o inexplicável e a verdade, lê-se em Roland Barthes e Robert Musil: “Claro que o pensamento e a verdade não estão 
ligados. Pensar muito pode ser equivalente a mentir muito. A qualidade da mentira dá a qualidade do pensamento, enquanto a 
qualidade da verdade nem sempre corresponde à qualidade do raciocínio. A verdade é simples demais. A verdade é para estúpidos” 
(Tavares, 2004a: 94). Só temos por seguro que a boa mentira resulta da urdidura de um bom pensamento. Mas não sabemos se um 
bom pensamento é responsável, ou não, pela verdade. O autor considera que não: “Porque a Verdade requer poucas palavras. 
Defender o oposto é dizer um absurdo, como este: um mudo analfabeto não tem acesso à verdade. A Verdade é não-linguística. É 
extralíngua. É corporal, orgânica, biológica. A verdade é um órgão” (ibidem). Não é por se ser culto ou inteligente, que se sabe a 
verdade. De facto, até parece que o pensamento que afasta Bloom da verdade, isto é, do dom inato de intuição, da sabedoria, da 
capacidade de interpretar e julgar as coisas: “Quando muito a Verdade é uma sensação. Um pressentimento. Então os animais têm 
acesso à Verdade porque têm tantos pressentimentos quanto os melhores profetas. Sim, é isso” (ibidem). A dificuldade é nunca 
esquecer os instintos, o animalesco. Bloom é um exemplo do intelectual desorientado e desvitalizado, que considera que pelo 
pensamento chegará à verdade ou a uma explicação para a vida. Apesar de pensar o oposto, no périplo por Praga, isto é, que a 
verdade não se alcança através de simples “associações de desenhos” (Tavares, 2010a: 241; V.92): “Porque a verdadeira Verdade é 
iletrada (só pode). / Coisa que esmagamos; coisa que nos esmaga” (ibidem). 
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fez planos para o futuro: ir à Índia, encontrar a bondade, viver delicadamente. Um plano 

utópico que falhou, inexoravelmente. Um plano racional, consciente. Tinha toda a 

potência e todo o conhecimento necessários, mas não foi capaz de os atualizar.129 

Bloom não precisava de saber mais, já sabia tudo.130  
 

 

6.7. Peso, obstáculos e monotonia 
 

Depois de um vento me ter feito frente 
Navego com todos os ventos. 

Nietzsche 
 

Bloom está em queda, desaparece devagar. Para além da viagem horizontal, em 

direção da Índia, viaja verticalmente, em direção à terra. Como todos os mortais. Diz 

Bloom a Shankra: 
 

Mas também lhe quero dizer isto, sábio excelente: 

a minha amada foi morta pelo meu pai, 

e eu matei-o. Trago pois um inferno explícito 

e localizado. A abundância negativa 

não se colhe do jardim como as flores; a lógica 

da desgraça é a da queda: sobre nós cai o negativo, 

e quanto ao positivo: temos de o levar, de o levantar, 

de o inventar. 

Somos frágeis no essencial. A terra tolera-nos por breves instantes, 

e basta. (Idem: 314; VII.63) 

 

 Abateu-se a desgraça sobre Bloom. Uma tragédia significa um aumento súbito 

de peso. Viver torna-se mais difícil e pesado. A verticalidade é mais difícil de manter, 

os pobres pés humanos parecem não suportar tanto peso. A queda é inevitável.131 Cair 

em desgraça acelera a queda de todos os mortais. Mas Bloom pode fazer alguma coisa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Num ensaio de Alfabetos, Claudio Magris articula a melancolia com a não-atualização da potência de um corpo, a propósito de 
Niels Lyhne (1880), romance do dinamarquês Jens Peter Jocobsen: “O protagonista Niels Lyhne sonha sempre partir ‘para as terras 
de Espanha da vida’, como ele diz; ele sente ‘as moedas da vida’ que lhe dançam no bolso, que tilintam, sem que chegue alguma 
vez o momento em que as possa sacar, para poder gastá-las. A vida surge como uma potencialidade que não conhece nenhuma 
atualização” (Magris, 2013: 144). Bloom também tem dificuldade em gastar as “moedas da vida”, a matéria que lhe permite investir 
na vida. A angústia deriva de se equacionar em que se poderia gastar ou ter gasto tais moedas, do estranho sentimento de perda pelo 
que nunca foi vivido. 
130 O conhecimento é “o capricho particular do homem: ultrapassa o necessário” (Tavares, 2006a: 19), lê-se em “Os vivos” de Água, 
cão, cavalo, cabeça.	  
131 A obra de Vergílio Ferreira é retomada e desenvolvida em alguns pontos por Gonçalo M. Tavares, em particular na inquirição à 
mortalidade e na adoção de um estilo reflexivo. Em Invocação ao meu corpo, o autor gouveense resume a nossa aventura mortal: 
“Da infância à velhice está toda a história do homem que se levanta e recai – está o percurso do seu destino de uma horizontalidade 
a outra: a afirmação máxima do homem está no meio, no máximo de verticalidade, ou seja, da sua grandeza. A razão da terra é a 
primeira e a última; mas é no pequeno intervalo entre ambas que está o homem. Vitória efémera, ela assinala o máximo que de nós 
tiramos e nos define. A significação máxima do homem pode cifrar-se no seu estar de pé...” (Ferreira, 2011: 271). 
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enquanto cai. Não se apanha voluntariamente a “abundância negativa”. Ela cai sobre 

nós, vem de fora. Já o positivo é criado por nós, “temos de o levar, de o levantar, / de o 

inventar”. O positivo é energia ética, é o fazer a que nos dedicamos enquanto estamos 

vivos, para não nos atirarmos de um prédio alto, como afirma o narrador noutro lugar: 

“O inexplicável não é, muitas vezes, o reduzido número de paixões / por dia, mas sim a 

razão por que não nos atiramos todos, / um a um, a intervalos regulares, de um prédio 

alto” (idem: 221; V.40). A melancolia vai empurrando para baixo, para a terra. Bloom 

deseja desaparecer, desejo tornado mais intenso à medida que a viagem se desenrola.132 

Estamos sobre a terra, disse Bloom a Shankra, em suporte frágil, os pés. Uma 

base mínima e frágil que permite andar, entre uma horizontalidade e outra. Brevemente 

vertical, eis o ser humano. Cair é o que nos acontece enquanto somos verticais. Fazer 

confere alguma serenidade para não desesperarmos enquanto caímos. Contrariar esse 

peso com vontade de fazer e crença.133 No entanto, também o peso luta para continuar a 

pesar, impedindo de avançar, expondo o sujeito a uma incapacidade física e mental. 

Livrar-se de um peso alto, perder as pessoas que mais se amam de modo brutal, a que 

acresce a descoberta violenta de que se é capaz de matar, é uma tarefa difícil. Um peso 

que inibe a intervenção no mundo, que encolhe Bloom, que se acha incapaz de fazer. É 

similar ao de Mylia, protagonista de Jerusalém, embora as causas sejam diferentes: 
 

Havia em Mylia a sensação de que as coisas eram grandes. Uma simples garrafa ganhava 

proporções gigantescas, e existia ainda uma desvantagem em relação aos pequenos objectos 

pois o próprio peso era um obstáculo para a acção: como fazer algo se o corpo pesa? 

(Tavares, 2008c: 194) 

 

 O corpo que sente o seu peso só sente os obstáculos, nunca faz o movimento que 

os contorna. Mylia, no hospício Georg Rosenberg, ganhou peso, sofreu, não consegue 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 Jacky Bowring, em A field guide to melancholy, considera que o melancólico se deseja esconder, camuflar, passar despercebido. 
A autora dá três exemplos: o narrador de Novembro de Flaubert; Des Esseintes, herói de À rebours de Joris-Karl Huysmans e 
Roquentin, personagem de Náusea de Sartre: “Des Esseintes, Flaubert’s ‘I’, and Roquentin, all want to disappear, to become 
camouflaged, the melancholy ploy of not wanting to be seen” (Bowring, 2008: 173). A autora relaciona, a partir de Flaubert, este 
desejo com um certo nojo originado pela fealdade – estética e moral – do mundo: “Flaubert’s character struggled with the ‘restless 
surge of wicked, cowardly, idiotic and ugly men’” (ibidem). Mais do que isso, o melancólico, quando se encontra junto dos outros 
homens, das massas, também se sente angustiado, pois por vezes vê a sua vontade desautorizada, empurrado por inumeráveis ondas 
para longe do seu desejo: “Being part of this crowd brought him anguish, the feeling of being ‘like a piece of seaweed swept along 
by the ocean, lost in the midst of the numberless waves that rolled and roared on every side of me’” (ibidem). O melancólico não 
vive de acordo com o seu desejo, não encontra afinação entre si e os dias, como sargaço errando pelo mar. Este desejo de 
desaparecer nem sempre cumpre os seus fins: “As outlined in Chapter 2, the strategies of camouflage are often more revealing than 
concealing, so at the same time as attempting to disappear one can become even more obvious than before” (ibidem). 
133	  Em O senhor Swedenborg e as investigações geométricas, observa-se, na reflexão “O peso (método para esquecer um 
acontecimento desagradável)”: “Cada objecto tem peso porque contém dentro de si coisas pesadas, umas dentro das outras” 
(Tavares, 2009: 61). O mesmo é válido para o corpo, que transporta dentro de si muitas coisas pesadas, órgãos e outras substâncias 
interiores. Mas: “A última dessas coisas não tem peso: é a leveza absoluta, o Zero” (ibidem). Dentro de nós transportamos o vazio, a 
última das coisas. Esse vazio é o desejo. E se um corpo transporta o Zero, esse corpo não pode ter peso: “O peso não é uma 
sensação Verdadeira”, “O peso mente” (idem: 62). Basta saltarmos para percebermos que o peso é falso. Não temos peso, nem 
temos forma, como indica o corolário da reflexão (idem: 63). Se não os temos, é o nosso desejo (fraco ou forte) que as inventa. 
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agir. Como fazer algo se o corpo pesa?, pergunta central em Uma viagem à Índia. 

Bloom pesa muito, só ironicamente Bloom se levanta da cadeira, não sai da inércia. O 

repouso quer mais repouso, o peso quer ser mais peso (como o movimento quer mais 

movimento, o desejo mais desejo). 

Bloom não reage ao facto de por enquanto estar vivo. Sentir a iminência da 

morte é motivação para fazer. A reação de Bloom é ver o tempo a passar com o menor 

tédio possível. Nos dois últimos cantos, que narram a deceção após a viagem à Índia, 

Bloom fica cada vez mais melancólico e sombrio. Antes disso, afirma o narrador: 
 

A infâmia ou o acto heróico não são o ponto final 

de nada. 

Se o mundo parar de rodar um dia, 

o último instante não será bombástico, 

mas sim discreto. 

As grandes instituições como o universo 

só terminam com o tédio; morrerão no 

momento em que repetirem um hábito. (Idem: 368; X.5) 

 

Clarifica-se a associação entre tédio e morte, em antecipação das derradeiras 

estâncias do poema. O tédio é o fim; o fim não é estabelecido nem pela maldade, nem 

pela bondade. A vida avança, às vezes bem, às vezes mal. Cada dia é a novidade, um 

conjunto de factos que nunca se cruzaram nem voltarão a cruzar. (A monotonia é, nesta 

perspetiva, uma falta de subtileza.) Dentro dessa novidade, muitos hábitos se repetem. 

O facto de Bloom ter matado não implica que se encontra no fim da vida. Da mesma 

forma, a vida de Bloom não pararia se tivesse feito algo extraordinário na Índia. A 

infâmia e o heroísmo não são o fim de nada, que ingénuo querer sair da vida em grande. 
 

 

6.8. Lucidez e estar desamarrado de tudo 
 

Bloom afasta-se progressivamente do exterior por via do pensamento e do 

sofrimento. Nas derradeiras estâncias do canto IX, Bloom está, irremediavelmente, 

afastado do exterior, convertendo-se numa presença espectral.134 Apesar de tudo o que 

leu e da viagem à Índia que fez, Bloom sente-se perdido. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Na galeria de personagens da família de Bloom, conta-se Andrés Pasavento, o narrador auto-diegético de Doutor Pasavento de 
Enrique Vila-Matas. Andrés Pasavento tem como herói Robert Walser e deseja desaparecer, ocultar-se. Embora o romance possua o 
humor característico das obras do escritor catalão, a ação seja sobretudo mental e Pasavento seja um herói cuja patologia insegura e 
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Não é por se ler muito ou por se ter visto coisas sumamente interessantes que se 

é melhor pessoa.135 Ser-se-á quando muito mais lúcido, como dizem os versos de 

“energia e ética”, poema do livro sete, “autobiografia”, de 1: “Não sei pois como viver. 

O que li e vi / Serve-me apenas para ser mais lúcido, não / Para ser melhor pessoa” 

(Tavares, 2004c: 167). Ler e viajar não nos tornam necessariamente melhores do ponto 

de vista moral. Ser lúcido não significa que somos bons. Ser lúcido pode até ser mau. O 

exercício ético e moral depende de uma certa força e disciplina, exercidas a cada 

instante. Ser bom é um conjunto de movimentos fisiológicos visíveis. Esse exercício 

não depende excessivamente da lucidez. Bloom, como já não é feliz, como já não tem 

Mary a seu lado, entra num estado de indiferença em relação ao que lhe acontece. Ser 

feliz não deve ser, ao contrário do que pensa Bloom, condição para o exercício moral, 

nem a infelicidade pode ser desculpa para o comportamento imoral ou para o tédio. 

Ainda assim Bloom, volta da Índia menos ingénuo – não há Espírito, Bloom é só um 

corpo que se move. A ética, voltando ao poema de 1, é direcionar o olhar e o corpo para 

as atividades, as pessoas e os objetos que nos entusiasmam. 

Lê-se em animalescos: 
 

Como avançar sem apoios, com o nada por baixo dos pés?, nada de voos, anjos, suspensões 

de gravidade, aqui tudo é caminhada: o céu está lá ao fundo, como um cemitério de 

elefantes, um local escondido, uma clareira no meio da floresta negra onde todos dançam 

ou bebem ou fornicam, ou então nada fazem e o céu terreno é esse nada fazer, estar 

contente no tédio, talvez seja isso, essa clareira, estar muito tempo sem fazer nada, sem 

expectativas e sem medo e mesmo assim aguentam, não ficam loucos, não matam, um tédio 

excelente, o tédio que nos salva, e talvez seja este o segredo do Cristo dos animais, só te 

salvarás pelo tédio, pela falta de vontade, estás sentado e sentado ficas, levantas-te e 

levantado ficas, olhas para o fundo por olhar e não por quereres ir para lá, estás bem onde 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
alheada não o reveste de tragicidade, antes de uma certa leveza; embora tais ingredientes estejam presentes, o romance enuncia uma 
tese que lhe confere alguma profundidade filosófica, que também pode ser a de Uma viagem à Índia. No primeiro capítulo, “O 
desaparecimento do sujeito”, de Doutor Pasavento, Andrés, quando perguntado sobre a sua paixão por desaparecer, responde da 
seguinte forma: “Francamente, não sei – acabei por responder um pouco depois –, ignoro donde vem, mas suspeito que, 
paradoxalmente, toda essa paixão por desaparecer, todas essas tentativas, chamemos-lhe suicidas, são ao mesmo tempo tentativas de 
afirmação do meu eu” (Vila-Matas, 2007: 9). Suicídio como afirmação desesperada de um eu, com a delicadeza de um Bloom ou 
um Walser. De seguida, Andrés enuncia a sua tese sobre o sujeito moderno ocidental: “Soaram muito pertinentes estas palavras 
ensaísticas, ditas ali, nem mais nem menos que no próprio berço do género literário do ensaio. Como se sabe, Michel de Montaigne 
escreveu os seus livros no cimo de uma torre anexa ao seu castelo próximo de Bordéus. Escreveu-os num estúdio e biblioteca que 
ficavam no terceiro andar da torre. Ali inventou o ensaio, esse género literário que, com o tempo, acabaria por se ligar à construção 
da subjectividade moderna, construção em que participaria o próprio Descartes, que também decidiu encerrar-se a pensar num lugar 
solitário, no seu caso, no bem aquecido quarto de um quartel de Inverno de Ulm. De maneira que pode dizer-se que o sujeito 
moderno não surgiu do contacto com o mundo, mas sim em quartos isolados onde os pensadores se encontravam sozinhos com as 
suas certezas e incertezas, sozinhos consigo mesmos” (idem: 9-10; itálico do autor). Não é da experiência que, segundo o senhor 
Pasavento, nasce o sujeito moderno – mas do monólogo interior. De Descartes a Bloom, ao flâneur moderno, a única diferença é o 
cenário. A experiência foi desqualificada filosoficamente ainda antes de o ter sido existencialmente. A viagem moderna possibilita 
que o sujeito moderno escave o seu isolamento, o buraco negro da subjetividade. Até desaparecer.  
135 Sentenciou Nietzsche em O livro do filósofo: “O instinto de conhecimento sem discernimento é semelhante ao instinto sexual 
cego – sinal de baixeza!” (Nietzsche, 1984: 22). Bloom será tanto um caso de um “instinto de conhecimento” sem freio nem direção, 
como o de um instinto sexual baixo, devido ao comércio com mulheres no novo episódio da Ilha dos Amores. 
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estás e isso é deixar de ser humano, é passar a ser animal de quatro patas, mas é isto que o 

Cristo dos animais quer, humanos de quatro patas que estejam contentes (...) (Tavares, 

2013c: 66) 

 

O céu do animal coincide com o horizonte – está à frente, não em cima. Diz o 

narrador (tomado pela fúria, como os narradores de Um copo de cólera de Raduan 

Nassar), que esse céu é o tédio, “estar muito tempo sem fazer nada, sem expectativas e 

sem medo”. O difícil, para o narrador de animalescos, é conseguir não enlouquecer e 

não matar apesar de não se estar a fazer nada. Mas Bloom mata – porquê? Segundo 

animalescos, nada querer fazer significa ter quatro patas, renunciar ao mais humano: 

trabalhar e, em particular, criar algo que lhe sobreviva, que transcenda o saco de esterco 

que o corpo é.136 Este Cristo ensinaria os humanos a renunciar a viver, a tornarem-se 

mansos como herbívoros, a desejarem o céu terreno, a pensarem na vida póstuma. 

Bloom também é manso, lê e pensa muito – ler é uma das modalidades do monólogo 

interior. Afasta-se do exterior porque está muito ligado ao seu mundo interior.137 

O pensamento e a leitura são formas que o ser humano possui para se 

desamarrar de tudo. No fragmento “desamarrados de tudo” do Atlas do corpo e da 

imaginação, assinala-se: 
 

A grande força do pensamento – e também por vezes a sua crueldade – é precisamente esta 

sensação de estar desamarrado de tudo: no preciso momento em que alguém nos pede ajuda 

urgente, podemos estar a pensar nas férias da neve que nos esperam. A crueldade – o 

afastamento em relação ao Outro – começa claramente nesta máquina absolutamente 

egoísta que é o pensamento. (Tavares, 2013a: 288) 

 

O pensamento pode conduzir à crueldade, na medida em que afasta do exterior e 

dos outros. Como se o pensamento subtraísse mundo, eis um dos medos dos humanos, 

que vivem e sofrem: 
 

Separamo-nos mais facilmente do mundo porque pensamos. E neste pensamento a 

capacidade para construir ficções – mundos por vezes ainda mais complexos que o exterior 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 Escreve Vergílio Ferreira com humor: “Um corpo e o que em obra superior ele produz. Como é fascinante pensá-lo. Um novelo 
de tripas, de sebo, de matéria viscosa e repelente, um incansável produtor de lixo. Uma podridão insofrida, impaciente de se 
manifestar, de rebentar o que a trava, sustida a custo a toda a hora para a decência do convívio, um equilíbrio difícil em dois pés 
precários, uma latrina ambulante, um saco de esterco. E simultaneamente, na visibilidade disso, a harmonia de uma face, a sua 
possível beleza e sobretudo o prodígio de uma palavra, uma ideia, um gesto, uma obra de arte. Construir o máximo de sublimidade 
sobre o mais baixo e vil e asqueroso. Um homem. Dá vontade de chorar. De alegria, de ternura, de compaixão. Dá vontade de 
enlouquecer” (Ferreira, 2013: 108). O corpo é precário, mas pode projetar-se para o que continuará depois dele. 
137	  Em O pesa-nervos, Artaud fala das terríveis sensações por que passa quem está deprimido e em sofrimento: “Os movimentos por 
refazer, uma espécie de fadiga de morte, a fadiga do espírito pela aplicação da mais simples tensão muscular, o gesto de pegar, de se 
agarrar inconscientemente a qualquer coisa, a sustentar por uma vontade aplicada” (Artaud, 1991: 22). 
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– é a capacidade suprema de desligação. Para quê dedicar-me, então, ao que me rodeia? 

Para quê agir de acordo com esse único exterior, quando posso agir em diálogo com os 

inúmeros possíveis interiores? (Ibidem; itálicos do autor) 

 

Ao contrário dos animais, que “estão por completo fora de si próprios” (ibidem), 

o ser humano está, em muitos momentos, num mundo interior. Todavia, se for muito 

adentro nesse mundo, pode desvincular-se irremediavelmente do exterior. E tal 

desvinculação pode assumir as formas de um certo alheamento e passividade, ou outras 

duras, como a crueldade ou as doenças mentais: 
 

Mas o mundo do pensamento pode separar-se tanto do outro mundo que algo se quebra. Os 

raciocínios ficam sós. Como uma criança que se perdeu do seu amigo (o mundo exterior) – 

não do seu pai – e quando o reencontra já não o reconhece. E aqui entramos nas doenças 

mentais. (Idem: 289) 

 

Bloom vai tanto para dentro até ao ponto em que o Outro é indiferente. O 

pensamento de Bloom é tão individual que perdeu a ligação empática com os outros. A 

dado momento do banquete em Paris, Bloom faz observações que ninguém, nem o 

próprio, acompanha ou entende. Uma viagem à Índia acompanha de perto e lentamente 

a quebra do vínculo que unia Bloom ao exterior, o seu itinerário perverso da melancolia 

contemporânea: desde o isolamento, a viagem interior sem saída, até à crueldade, ao 

assassinato da prostituta. É esta ação – a ironia mais acerba da epopeia – que comprova 

que, nesta personagem, o vínculo com o exterior se quebrou definitivamente. 
 

 

6.9. Bloom de James Joyce: cidade, pensamento e perversão 
 

Ulysses é uma obra que explora sobremaneira o mundo interior do homem 

normal e a experiência mental que é passear ou viajar por uma cidade moderna. Como 

se, na cidade, devido aos múltiplos estímulos, os humanos fossem constrangidos a 

voltar-se para dentro. A nova sensibilidade engendrada pela cidade moderna tem que 

ver com uma viagem ao fundo da interioridade. 

Mas enquanto o Bloom de Tavares mata, no romance de Joyce ‘apenas’ se 

vasculha a mesquinhez dos pensamentos do homem normal. Leia-se, a título de 

exemplo, as observações mentais que Bloom faz durante a missa no funeral de Paddy 

Dignam, evento narrado no capítulo VI, “Hades”: 
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Father Coffey. I knew his name was like a coffin. Domine-namine. Bully about the muzzle 

he looks. Bosses the show. Muscular christian. Woe betide anyone that looks crooked at 

him: priest. Thou art Peter. Burst sideways like a sheep in clover Dedalus says he will. 

With a belly on him like a poisoned pup. Most amusing expressions that man finds. Hhhn: 

burst sideways. (Joyce, 2011: 130) 

 

 A mesquinhez é uma das manifestações da crueldade, do afastamento em 

relação ao Outro. Neste episódio, num momento tenso e solene, Bloom associa o nome 

do padre Coffey a um caixão, considera que o seu rosto é semelhante ao de um rufia, 

observa a sua barriga inchada, prestes a rebentar. Amostras da mesquinhez que 

atravessa a mente do homem comum num funeral. 

O Bloom joyceano é perverso também por desejar rapariguinhas, como acontece 

no capítulo XIII, “Nausicaa”, onde observa obsessivamente, numa praia, Gerty 

MacDowell, uma adolescente que ali se encontra com duas amigas – Cissy Caffrey e 

Edy Boardman – e respetivos irmãos bebés. O narrador deste capítulo (que imita o estilo 

dos romances de folhetim e das revistas femininas138) considera Gerty “enlouquecedora 

na sua doçura”: 
 

Gerty just took off her hat for a moment to settle her hair and a prettier, a daintier head of 

nutbrown tresses was never seen on a girl’s shoulders, a radiant little vision, in sooth, 

almost maddening in its sweetness. (Idem: 469) 

 

A dado momento dessa tarde de 16 de junho de 1904, Bloom devolve-lhes uma 

bola; depois, Gerty chuta-a mas erguendo voluntariamente a saia na direção de Bloom. 

Depois de Gerty manifestar às amigas o desejo de encontrar um príncipe, que teria que 

ser mais velho, viril e compreensivo, ao qual satisfaria todas as exigências e todos os 

desejos, o episódio termina com Bloom masturbando-se escondido nuns rochedos 

(numa narração em que a ação se encontra understated, pois a masturbação acontece ao 

mesmo tempo que são lançados foguetes): 
 

And Jacky Caffrey shouted to look, there was another and she leaned back and the garters 

were blue to match on account of the transparent and they all saw it and shouted to look, 

look there it was and she leaned back ever so far to see the fireworks and something queer 

was flying about through the air, a soft thing to and fro, dark. And she saw a long Roman 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 A adoção de uma linguagem demasiado lírica e sonhadora, fluida, tem como finalidade uma aproximação à interioridade de 
Gerty. A linguagem permite caracterizar a personagem. Joyce considerou que o monólogo interior de Gerty era escrito num 
“namby-pamby jamsy marmalady drawersy style” (apud Kiberd, 2009: 193). 
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candle going up over the trees up, up, and, in the tense hush, they were all breathless with 

excitement as it went higher and higher and she had to lean back more and more to look up 

after it, high, high, almost out of sight, and her face was suffused with a divine, an 

entrancing blush from straining back and he could see her other things too, nainsook 

knickers, the fabric that caresses the skin, better than those other pettiwidth, the green, four 

and eleven, on account of being white and she let him and she saw that he saw and then it 

went so high it went out of sight a moment and she was trembling in every limb from being 

bent so far back he had a full view high up above her knee no-one ever not even on the 

swing or wading and she wasn't ashamed and he wasn’t either to look in that immodest way 

like that because he couldn’t resist the sight of the wondrous revealment half offered like 

those skirtdancers behaving so immodest before gentlemen looking and he kept on looking, 

looking. She would fain have cried to him chokingly, held out her snowy slender arms to 

him to come, to feel his lips laid on her white brow the cry of a young girl’s love, a little 

strangled cry, wrung from her, that cry that has rung through the ages. And then a rocket 

sprang and bang shot blind and O! then the Roman candle burst and it was like a sigh of O! 

and everyone cried O! O! in raptures and it gushed out and everyone cried O! O! in raptures 

and it gushed out of it a stream of rain gold hair threads and they shed and ah! they were all 

greeny dewy stars falling with golden, o so lively! O so soft, sweet, soft! (Idem: 476-477) 

 

Refira-se que Gerty sabe que Bloom se está a masturbar e parece ter prazer com 

isso. Aliás, as duas horas do final da tarde deste episódio são preenchidas com 

performances de todas as personagens, que escondendo o que sabem, veem e intentam. 

Pensar excessivamente, desligar-se do mundo, pode conduzir à crueldade, à 

mesquinhez e à perversidade. Para além da masturbação num espaço público, Bloom é 

voyeur, observando compulsivamente Gerty por detrás de uns rochedos. E fá-lo sabendo 

que a sua esposa, Molly, se encontrou umas horas antes com o amante, Blazes Boylan, 

um boxista viril, boçal e galante. Este é o segredo que Bloom transporta pelas ruas de 

Dublin. Não o revela a ninguém, o que ainda o fecha mais na sua interioridade e no 

silêncio. Durante todo o dia é assombrado por esse acontecimento, guardando-o, 

digerindo-o interiormente. Enquanto outros falam e agem, Bloom remói esse segredo – 

porém, em momento algum tenta evitar que esse encontro suceda. Ao invés, Bloom 

mergulha nas suas próprias fantasias. De manhã, havia trocado correspondência com 

uma amante desconhecida, Martha. À tarde, observa e masturba-se diante de uma 

adolescente. É como se Bloom evitasse ostensivamente o conflito, o confronto – o 

adiasse, deixasse que os seus problemas o devorassem ou se fossem resolvendo mais ou 

menos por si. Mas enquanto espera que as coisas se resolvam, Bloom resvala moral e 
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eticamente. Estes dois episódios são emblemáticos da forma como o pensamento é um 

esconderijo que desvincula do exterior, empurrando impercetivelmente para a maldade. 

Bloom vive a maior parte do seu dia no interior, em silêncio, conservando um 

segredo, observando, tecendo comentários mesquinhos e cometendo pequenas 

imoralidades. A leitura que Gonçalo M. Tavares faz de Ulysses sublinha os perigos do 

pensamento, do querer explicar demais e no direcionar descontrolado da atenção para o 

mesquinho ou sórdido. Do século VIII a.C. ao século XXI, de Ulisses a Bloom, existe a 

diferença entre a imersão no exterior e a imersão no interior. Bloom vai à Índia, 

inconscientemente, na expectativa de ir mais fundo naquilo que o afasta da vida. 
 

 

6.10. O senhor Juarroz: a matéria que aborrecia e a chávena de café vazia 
 

O senhor Juarroz é uma personagem que, como Bloom, vive sobretudo em 

pensamento, a relação com o exterior é difícil. Alguns senhores d’O Bairro padecem da 

mesma patologia, mas os efeitos dela, neste mundo ficcional, apenas são cómicos, não 

trágicos, como se constata na primeira ficção de O senhor Juarroz, “O aborrecimento”: 
 

Como a realidade era para o senhor Juarroz uma matéria aborrecida ele só deixava de 

pensar quando era mesmo imprescindível. Eis algumas situações em que era obrigado a 

deixar de pensar: 

– quando falavam com ele muito alto 

– quando o insultavam 

– quando o empurravam 

– quando tinha de utilizar qualquer objecto útil à sua volta. 

Por vezes, mesmo nas situações atrás descritas, o senhor Juarroz não saía dos seus 

pensamentos e por isso os outros supunham que ele: 

– era surdo (porque não ouvia quando falavam com ele muito alto) 

– era cobarde (porque o insultavam e ele não reagia) 

– era muito cobarde (porque o empurravam e ele não reagia) 

– era desastrado (porque pegava mal nas coisas, deixando-as cair ao chão). 

No entanto, ele não era nem surdo, nem cobarde, nem desastrado. Simplesmente, para o 

senhor Juarroz, a realidade era uma matéria que aborrecia. (Tavares, 2004d: 9-10) 

 

Bloom também é uma personagem para quem pensar é imprescindível. Na 

verdade, a Índia encarna a hipótese de se poder viver somente pensando, sem o 

incómodo, o imprevisível e a dor que o mundo comporta. Na condição de inquilino d’O 
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Bairro, sabemos que a relação difícil com o exterior não trará ao senhor Juarroz 

problemas de maior. Ele poderá continuar a viver deste modo por tempo indefinido. O 

universo ficcional desta série não parece admitir a dor. Um mundo raro, uma espécie de 

utopia, em que não se morre nem sofre. N’O Bairro, todos são felizes, ou não sentem a 

tragicidade de o não serem, vivendo numa realidade além do tempo e do espaço. 

Bloom, todavia, não tem a sorte dos senhores. Confronta-se com o atrito 

provocado pelo mundo, quase sucumbirá ao peso de estar vivo. O mais estranho nesta 

personagem é que, apesar de pensar muito, consegue resolver com engenho todos os 

problemas práticos que se lhe deparam – mata, foge, engana, rouba. Bloom age 

instintivamente em momentos importantes, é astuto como os navegadores portugueses, 

Eneias, ou Ulisses. Todavia, Bloom não deixa de ser como o senhor Juarroz: aborrece-

se com os outros, as suas conversas e desatinos, com a viagem, a ponto de esse 

aborrecimento se converter em nojo, sentimento de que o senhor Juarroz está a salvo. 

O senhor Juarroz não vai tão fundo na melancolia. É esse um dos direitos dos 

inquilinos d’O Bairro: as suas patologias são toleradas pelos outros e não avançam até a 

um ponto sem retorno.139 O principal defeito do senhor Juarroz era pensar demasiado – 

porque o exterior e a matéria o aborreciam. Suscitava-lhe interesse o vazio, com que 

enchia várias gavetas de casa. O material era mesmo insignificante. O senhor Juarroz 

possui um sonambulismo preguiçoso que o afasta do mundo, concebendo, a coberto de 

silogismos, toda a ação como inútil. Leia-se “Objecto no telhado”: 
 

A esposa do senhor Juarroz começava a ficar irritada. 

– Sobes ou não?! 

O senhor Juarroz, porém, nada ouvia e nada via porque estava a pensar: 

a invenção da máquina de lavar roupa permite que um cidadão deixe de lavar roupa 

com as mãos; 

a invenção do telefone evita que o cidadão percorra grandes distâncias só para dar um 

recado; 

a invenção do escadote permite que um cidadão não necessite de subir lá acima. (Idem: 

19)140 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 O Bairro é, porventura, o projeto de Gonçalo M. Tavares mais melancólico, pois nele nenhum obstáculo existe na sua dureza. É 
como que a concretização ficcional do desejo melancólico de um mundo sem arestas. 
140 O senhor Juarroz é o único, até ao momento, a interagir com mulheres. Os senhores, regra geral, parecem-se com máquinas 
celibatárias, são comparáveis aos heterónimos pessoanos. Cada um deles tem uma vida interior extensa e densa, que os inabilita para 
a vida prática. O senhor Juarroz é uma exceção, pois vive com uma mulher. Embora experimente um dissídio – não violento, porque 
estamos n’O Bairro, antes divertido – entre o mundo interior e o exterior. Em nenhum senhor a vida interior é tão intrincada, mas 
nenhum outro teve a coragem de se confrontar com os problemas de uma vida normal. Mas como nesta série as personagens não 
mudam, são planas, nenhuma delas vive efetivamente no exterior, nenhuma delas se exaspera com problemas quotidianos. 
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O senhor Juarroz é um espetador da vida porque pensa demasiado. Não interfere 

no curso das coisas e tem a sorte que o curso das coisas não interfira muito no que ele é. 

Juarroz recolhe-se, esconde-se, é delicado. E padece do tal sonambulismo que pode ser 

confundido como uma espécie de platonismo levado demasiado à letra – só as ideias são 

reais, o material é aparência da verdadeira realidade. Pode, portanto, desligar-se em 

absoluto do exterior. No limite, pensa Juarroz, tocar nas coisas é ser-lhes subserviente, 

seguindo estritamente o princípio segundo o qual cada objeto emite movimentos e, 

nesse sentido, cada objeto pega na mão, obrigando-a a mover-se de determinada 

maneira, como acontece no episódio “A chávena e a mão”: 
 

O senhor Juarroz hesitava em pegar na sua chávena de café porque não conseguia 

deixar de pensar que não são as mãos que pegam nos objectos, mas sim os objectos que 

pegam nas mãos. E tal repugnava-o, pois não aceitava que uma simples chávena lhe 

agarrasse a mão (como o noivo impetuoso agarra nos dedos tímidos da noiva). 

Por isso o senhor Juarroz em vez de agarrar na chávena ficava longos minutos a olhar 

para ela, de modo agressivo. 

Mais tarde queixava-se do café frio. (Idem: 57) 

 

O senhor Juarroz não quer ser escravo das coisas, não deseja sequer tocar nelas. 

O resultado desta postura é o queixume. Enquanto pensa, Juarroz não faz o que deseja 

fazer. A vida passará sem que o senhor Juarroz faça as coisas que pretende, uma vez 

que não abdica dos seus princípios lógicos, da sua teoria, do seu pensamento. Tendo que 

escolher entre o mundo e os seus pensamentos, Juarroz pensa; depois, queixa-se. Esta 

personagem é representativa de um certo tipo de intelectual – muito pensativo e 

complexo, queixoso e pouco produtivo. Ou melhor: queixoso porque pouco produtivo. 

Não é possível escondermo-nos para sempre do exterior. A complicação 

desenvolve-se no interior, ao contrário do que Juarroz supõe. Escreve Gonçalo M. 

Tavares em “Breves notas sobre o poder”: “De novo. O mundo não é assim tão 

complicado: levantas os olhos, baixas os olhos, esticas o braço e tocas; não esticas o 

braço, és tocado” (Tavares, 2013h: 295). Contrastivamente: “Para o senhor Juarroz 

tocar num pedaço de terra era um acto obsceno. Era como espreitar pela fechadura da 

porta uma senhora a despir-se” (Tavares, 2004d: 47). Tocar, por si só, era entendido 

como uma “falta de gentileza”, um “fracasso, primeiro, do pensamento, depois, da 

audição e do olfacto e, por último, da visão” (ibidem). Toda a ligação física com o 

passageiro e o aparente comprova a falência do pensamento, considera o senhor Juarroz. 
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Tocar é sintoma da falha do pensamento, para o poeta racionalista e preguiçoso que é 

Juarroz: “Só toco nas coisas porque fracassei – disse alto o senhor Juarroz no momento 

em que dava um vigoroso aperto de mão a um vizinho” (ibidem). Tocar nas coisas não 

permite conhecê-las, pois não existe distância suficiente. Tocar é não compreender. 

Todavia, o senhor Juarroz está demasiado longe das coisas, não mantém com elas a 

distância certa, a distância que permita conhecer. Percebemos ainda que não adianta ao 

escritor ter boas ideias se não as escrever. É preciso ainda que a mão toque o 

computador ou a caneta e a folha em branco para o escritor ter ideias. Nesse movimento, 

no dedilhar, talvez já exista o toque que corrompe a pureza do pensamento. É preciso 

forçar a escrita, conceder-nos a oportunidade de descobrir o que não sabemos, de saber 

o que não sabemos.141 Na entrevista a Maria João Freitas, o autor caracteriza desta 

maneira a escrita, por oposição à oralidade (e ao pensamento, acrescentamos): 
 

Na escrita, as palavras estão a aparecer e ficam lá. E é como se ao não se evaporarem, as 

palavras se contaminassem umas às outras. Consigo atingir camadas mais profundas. 

Quando acabo de escrever e olho para o que escrevi, muitas vezes penso: eu não sei isto. 

(Tavares & Freitas, 2014) 

 

O senhor Juarroz pensa tanto, tanto, que desperdiça o que sabe e o que pode 

saber.142 Desperdiça a sua potência não agindo.143 Os seus pensamentos evaporam-se – 

e, pensando-os, priva-se de pensar outros pensamentos através da escrita. Não podemos 

saber se alguém tem alguma coisa de importante a dizer se essa pessoa não o verbalizar, 

não o converter em palavras. Leia-se “A ausência de provas físicas”: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 Sobre este tópico, observa Vergílio Ferreira em Pensar: “Isto mesmo que escrevo em que é que existia como ideia e como 
‘potência’ antes do ‘acto’ de ser escrita? Que escrita nova e coerente isto seria, se a retomasse? Que outro do outro de mim viria à 
superfície do insondável de mim? Há assim em nós o que jamais saberemos e só o acaso nos vai revelando. Mas é o tê-lo escrito que 
lhe fixa a sua verdade como nenhuma outra em vez dela” (Ferreira, 2013: 47). O que se escreve não existia antes em pensamento, 
passou a existir no momento de escrita. Se não experimentarmos, se não tocarmos, vamos morrer desconhecendo muitos dos outros 
de nós. Essa descoberta é fruto do acaso, mas depende da vontade que quer escrever – deve ser, portanto, necessária. 
142 É claro que o senhor Juarroz é uma personagem construída por uma figura autoral, Gonçalo M. Tavares, e, consciente ou 
inconscientemente, é um pouco o seu criador. Pergunta Anabela Mota Ribeiro: “Vontade fraca e incapacidade para entender, foi a 
resposta que deu quando lhe [a Proust] perguntaram qual era o seu principal defeito. Partilha destes defeitos? E que outros pode 
apontar?” Ao que Gonçalo M. Tavares responde: “Estar sempre a pensar noutra coisa” (Tavares & Ribeiro, s/d). 
143 O senhor Juarroz e o pensamento poderia bem ter-se chamado ‘O senhor Pessoa e o pensamento’. O espectro de Pessoa paira 
sobre o território textual de Gonçalo M. Tavares, uma presença tanto mais forte quanto essa intertextualidade ainda não se formulou 
explicitamente. O senhor Juarroz e o pensamento, por exemplo, evoca o Álvaro de Campos de “Tabacaria” e o semi-heterónimo 
que melhor condensou essa fuga para interioridade, o campeão da inação e do escrúpulo de viver, o sonhador mais radical, Bernardo 
Soares. A relação da obra de Gonçalo M. Tavares com a de Fernando Pessoa existe, e nem sempre é de oposição, como, à primeira 
vista, poderá parecer. Na fatuidade desta nota, refira-se que Tavares parece extrair os efeitos de uma espécie de mal pensante (que, 
em O Bairro, é apenas cómico) a partir da leitura de autores modernos como Fernando Pessoa, Robert Walser, James Joyce, Henri 
Michaux, T. S. Eliot, Paul Valéry, Roberto Juarroz ou Robert Musil, que viveram grande parte da vida escrevendo e pensando. É um 
pouco sobre os medos de uma vida muito tempo vivida em interioridade que se debruçam obras como O senhor Juarroz e o 
pensamento e, num sentido diferente e com outro desenvolvimento, Uma viagem à Índia. Mas não apenas sobre os medos de quem 
escreve, pois a experiência de todos os seres humanos no mundo é deslocada por essência. O mundo é-lhes prometido, não lhes é 
dado, como acontece com o animal (cf. Sloterdijk, 2002: 121 et passim). E isso é assim por efeito de uma evolução anatómica 
(bipedismo) e cognitiva (a aérea, flutuante e teórica cabeça do animal humano): “Falar, cantar, fazer barulho disforme, / tudo faz 
parte de um anexo do corpo, / pois tu és um organismo interior, caro Bloom, / bem como todos os humanos. Sentir não tem som, / 
isso é mais que evidente” (Tavares, 2010a: 107; II.90). 
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Como era deselegante não ver nada com tantas coisas para serem vistas, o senhor 

Juarroz ficava em casa, à janela, a ver as coisas do mundo. 

Como era possível dentro de casa ouvir o silêncio, o senhor Juarroz abria a janela para 

entrarem ruídos, pois, no fundo, detestava o silêncio. 

Como as mãos eram, acima de tudo, máquinas de tocar nas coisas, o senhor Juarroz, 

quando ficava em casa em frente à janela aberta, gostava de encostar a sua mão esquerda ao 

vidro. 

Como uma das características mais entusiasmantes do ser humano era a capacidade de 

cheirar e saborear, o senhor Juarroz, quando ficava em casa com a janela aberta para ver e 

ouvir, com a mão direita encostada ao vidro para tocar, gostava ainda de beber um café bem 

quente e de cheiro intenso. 

Como gostava muito de pensar o senhor Juarroz, quando ficava em casa, com a janela 

aberta, e com a mão esquerda encostada ao vidro, a beber um café quente, perdia-se nos 

seus pensamentos e, assim, quando a sua esposa lhe perguntava o que vira e ouvira da 

janela, o senhor Juarroz não sabia o que responder porque não se lembrava de nada. E 

apenas uma chávena de café provava algo: ele bebera, de facto, o café. 

O senhor Juarroz pensava muitas vezes que o mundo seria mais físico se as coisas 

vistas ou ouvidas também deixassem, no fim, uma chávena de café vazia, de modo a provar 

à mulher que não perdia tempo, como ela o acusava. Mas depois de pensar nada se alterou, 

pois os pensamentos também não deixavam provas. Apenas o café, apenas o café – 

murmurava. (Idem: 29-30) 

 

Defendíamos que o senhor Juarroz correspondia à figura do intelectual auto-

absorto, mas é, simultaneamente, uma figuração do homem comum que vai à janela e se 

perde em pensamentos (enquanto a esposa, imaginemos, faz alguma coisa prática em 

casa). Ver e ouvir não deixam chávenas vazias, nem o pensamento. Isso é um privilégio 

das “máquinas de tocar”, as mãos. Pensar é uma atividade que facilmente pode conduzir 

à inércia. É preciso deixar chávenas vazias, isto é, provas físicas, da nossa ocupação do 

tempo. Um motivo que será tratado de forma clara num outro texto, “O árbitro”: 
 

Como o senhor Juarroz não era muito adepto do desporto, optava por competir consigo 

próprio, através daquilo que ele designava como ‘os seus dois jogadores’: o pensamento e a 

escrita. 

Fazia, assim, jogos para verificar quem era mais criativo: se o seu pensamento se a sua 

escrita. 

Para o senhor Juarroz – que se considerava árbitro desta disputa, portanto: exterior e 

neutro em relação ao seu pensamento e à sua escrita – a vitória final era sempre da mesma 

parte: do pensamento. A sua escrita nunca conseguia ser tão original como os seus 

raciocínios. 
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Porém, a decisão do senhor Juarroz levantava sempre grande polémica interna pois a 

escrita argumentava que possuía provas físicas e concretas da sua criatividade, ao contrário 

do pensamento que nunca apresentava qualquer tipo de prova. A escrita do senhor Juarroz 

acabava sempre por o acusar de ser um árbitro parcial. Um batoteiro, portanto. (Idem: 49) 

 

O pensamento não apresenta nenhuma prova, em oposição à escrita. Juarroz é 

um árbitro parcial na medida em que não atende a este argumento conclusivo, 

beneficiando descaradamente o pensamento. Neste ponto, a questão é endereçada ao 

escritor que possui muitas ideias, mas não se senta a escrever, não está disponível para 

fazer nem para o confronto com o imprevisto. O humano não está equipado 

organicamente para saber aquilo que o outro pensa, o outro terá necessariamente que 

fazer o esforço de o dizer ou de o registar em algum meio, como se assinala em Atlas do 

corpo e da imaginação: “Não capto o pensamento do outro porque não tenho anatomia 

e fisiologia especializadas nessa acção. Consigo saltar, correr, falar, escrever, abrir e 

fechar os lábios e os olhos, mas não consigo perceber aquilo em que o outro está a 

pensar” (Tavares, 2013a: 386). Nesse sentido, pensar é uma escrita mental invisível aos 

outros: “Pensar seria como escrever numa tinta invisível para os outros, numa tinta que 

só os meus olhos vêem” (ibidem). Em conclusão: “Para quem está ao lado de quem 

pensa nada acontece; como temos dito: o pensamento é o reino do egoísmo absoluto e 

da incomunicação” (idem: 385). O senhor Juarroz (assim como Bloom) padece deste 

“egoísmo absoluto”. A escrita é uma das provas da força de um pensamento. A pintura é 

outra, a escultura, a arquitetura, a dança, tudo formas de a imaginação e a inteligência se 

manifestarem. Uma isotopia no território textual tavariano: 
 

Fazer é a manifestação da inteligência maior do humano; pensar não basta, construir 

cenários interiores mesmo que complexos não basta. Pensar é como que um fazer não 

material, não visível, não corporal. É um fazer desprovido de substâncias, eis o pensar ou o 

imaginar (...) 

Passar do imaginar ao fazer o imaginado, é dar o passo essencial: é criar novas coisas, pôr 

novos volumes no mundo; é, enfim, passar do homem individual para o Homem. (Idem: 

384; itálicos do autor) 

 

Importa “fazer o imaginado”, imaginar fazendo. Colocar novos volumes no 

mundo é responder à condição humana. O senhor Juarroz (tal como Bloom) apenas 

pensa, são seres preenchidos por cenários interiores. Não é de estranhar, pois, que, para 
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o senhor Juarroz, os sentidos contaminem a pureza do pensamento. Só na cabeça as 

coisas encaixam e fazem sentido, como exemplifica “A concentração”: 
 

 O senhor Juarroz por vezes punha uma venda nos olhos para não ser distraído pelas 

formas e cores das coisas. 

Quando as coisas além de existirem também faziam sons, o senhor Juarroz, em apoio da 

venda, utilizava algodão nos ouvidos. 

Porém, certas coisas, devido aos seus aromas fortes, insistiam em infiltrar-se pelo nariz 

do senhor Juarroz, o que o levava, por vezes, a tapá-lo com uma mola. 

Assim, com os olhos, o nariz e os ouvidos tapados o senhor Juarroz podia pensar à 

vontade, sem qualquer interferência do exterior. 

Antes de entrar por completo nos seus pensamentos, o senhor Juarroz dizia ainda, para 

quem o quisesse ouvir: 

— Agora, por favor, não se aproximem de mim. Acima de tudo não me toquem. Não 

estraguem tudo. 

E com a venda nos olhos, o algodão nos ouvidos, e a mola no nariz, o senhor Juarroz, 

tendo o cuidado de manter as mãos no ar para não tocar em nada, tinha então momentos de 

pura felicidade de pensamento. 

Como gosto do mundo, murmurava. (Tavares, 2004d: 63) 

 

A concentração consiste em estar completamente recolhido a si, método perfeito 

do indolente. Os raros momentos de felicidade do senhor Juarroz alcançavam-se com o 

absoluto egoísmo e a intransitividade quase completa. Quase, porque ainda se escuta um 

murmúrio, uma ínfima ligação ao exterior. O senhor Juarroz, como está sempre 

mergulhado nos pensamentos, comunica com o exterior apenas através de murmúrios, 

palavras emitidas mais para dentro do que para fora. Só comunica de forma audível com 

o exterior naqueles momentos em que pretende afastá-lo, colocá-lo à distância, silenciá-

lo.144 O mundo existe em demasia para o senhor Juarroz. Só gosta dele quando não se 

mescla com o mundo interior. Trata-se de mais do que um retrato caricatural do escritor 

que se esconde para escrever, na medida em que o escritor só se esconde do mundo 

provisoriamente. É, por isso, um retrato mais abrangente do homem comum, para quem 

os problemas do quotidiano são intoleráveis, homem que desejaria que o exterior 

estivesse domesticado como um cão obediente. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 Segundo Peter Sloterdijk, o humano distingue-se do animal por ser capaz de conseguir colocar o mundo à distância. Isolando-o, o 
ser humano isola-se: “O que chamamos cultura é a consequência tardia de, há cem mil anos, um animal – mais desperto do que os 
restantes – ter colocado à sua volta mais distância que todos os outros à sua volta” (Sloterdijk, 2008: 195). O humano é a espécie 
que mais espaço segrega – não ocupa apenas o 1/2 metro2 que o corpo ocupa no espaço. É nesta segregação que nasce o tempo 
interior e, com ele, a cultura, não-prioritária na luta pela sobrevivência: “Na distância ao meio ambiente que garantia o velar 
colectivo da antiga horda, começou a florescer o supérfluo, o interessante, o risco. O homem tornou-se um animal teórico e ligeiro” 
(ibidem). Nesta distância nascem a teoria e a delicadeza – o humano vai esquecendo a sua herança animalesca e forte. 
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Um tema que atravessa Uma viagem à Índia, merecendo reflexões irónicas: 
 

Diga-se que pensar não é assim tão fácil. 

Certos homens, estando sentados, 

esforçam-se tanto por esboçar uma ideia 

que acabam banhados em suor. 

E entretanto cá fora: nada, 

nem a carcaça do mais efémero indício 

de inteligência. Cada ideia parece estar nesses cérebros 

como num labirinto de que só raramente  

consegue sair. Bloom pensa naquele pai e nos três filhos. 

Que família coerente, murmura. (Tavares, 2010a: 53; I.67) 

 

Pensar não é uma atividade puramente intelectual, exige esforço físico. Formular 

uma ideia não é uma tarefa mental, que alguns, “banhados em suor”, tentam sem 

sucesso. A ideia descobre-se no itinerário com derivas e imprevisto feito pelas mãos. 

Itinerário que o pai e os três filhos cobardes, que por duas vezes tentaram enganar 

Bloom, manifestamente não conseguem fazer. 

O racionalista acusa o corpo e a vida. O pensamento é álibi para não se ter que 

existir, assumir responsabilidades e dores de estar vivo. As coisas, os Outros, o mundo, 

são tratados com sobranceria, pois são mais insignificantes que o pensamento, 

substância bela e pura. O pensamento permitiu ao ser humano o progresso técnico, mas 

também moral, artístico. No entanto, quando o pensamento se afasta muito do real, pode 

tornar-se perverso. Essa perversidade não será mostrada neste universo de O Bairro, 

está reservada para outras séries e outras personagens (como Bloom). É como se esta 

série elaborasse uma espécie de crítica da razão por intermédio do humor. Crítica que ao 

mesmo tempo condena uma reivindicação contemporânea, o direito ao tédio, o direito a 

não ser incomodado. Como se ao Outro só fosse reconhecido o direito a existir na 

condição de não molestar, de não se fazer sentir, de não existir – de não ser Outro, 

verdadeiramente. Noutros episódios, vemos como o senhor Juarroz prefere o elevador 

às escadas, a horizontalidade à verticalidade, o sobreviver ao viver, a inércia ao 

movimento, as palavras às coisas, a visão ao tacto, o interior ao exterior. Como 

corolário, prefere o pensamento ao fazer. É que o fazer, o escrever, tem esse 

inconveniente de colocar em causa as expectativas que o escritor eventualmente tenha. 

Raramente se escreve de acordo com um plano que se pensou – a própria atividade de 

escrita empurra para caminhos desconhecidos e, por vezes, inconvenientes. A obra mais 
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pura e mais conseguida alcança-se mentalmente, como se a obra escrita fosse uma 

degradação da obra idealizada.145 

Bloom, senhor Juarroz, senhor Walser, Joseph Walser, Lenz Buchmann, 

Theodor Busbeck, são personagens da mesma natureza. O facto de estarem enquadrados 

em mundos ficcionais diferentes determina diferenças nos respetivos destinos. Os 

senhores podem bem ir vivendo embriagados pelas suas expectativas e pensamentos, 

nada de grave lhes acontecerá. Podem ser chamados à atenção pelos outros, podem 

sentir-se ligeiramente deslocados, cair. Mas é só – não sentem dor e continuam como 

sempre. Nem conhecem o mundo, que começa e recomeça na dor. Claro que muitos de 

nós, apesar de chamados à atenção, apesar de confrontados com o real, continuam como 

sempre, sem alterações de monta na forma respetiva. Retomando metáforas de O senhor 

Swedenborg e as investigações geométricas, se formos quadrados, assim continuaremos, 

talvez com as arestas ligeiramente limadas.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 O Barão de Teive considerava que a obra perfeita só acontece em pensamento, pois a grosseria da ação corrompe a perfeição. 
Nesse sentido, por delicadeza, abdica de escrever as suas obras, escondendo-se no seu mundo interior e de sonho: “Só tem parte na 
vida real do mundo quem tem mais vontade que inteligência, ou mais impulsividade que razão. ‘Disjecta membra’ disse Carlyle, ‘é 
o que fica de qualquer poeta, ou de qualquer homem’” (Pessoa/Barão de Teive, 1999: 51). O Barão de Teive lega à posteridade 
alguns manuscritos rarefeitos e, em função da sua intransigente racionalidade, da constatação de que não se pode viver 
racionalmente em todos os instantes da existência e da distância incomensurável que vai da perfeição do pensamento à imperfeição 
da obra; em função de tudo isto, decide suicidar-se. 
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7. Melancolia 
	  

	  

	   	  

A paz que sobrevém à cólera: cansaço, indiferença. 

Carlos de Oliveira 

 

Tenho uma quantidade de doenças tristes nas juntas da vontade. 

Álvaro de Campos 

 

Sem mim, falta-me qualquer coisa. 

Robert Musil 
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7.1. Dor e prazer 
 

Uma viagem à Índia demonstra como, se não houver controlo sobre o 

pensamento, é fácil tornarmo-nos egoístas, mesquinhos e perversos. Bloom foge para 

dentro, porque sofreu muito, desvincula-se do exterior, entra no mundo interior, na 

cadeia infinda de causas e efeitos, de dúvidas e explicações.146 

Bloom, apesar de ter perdido as suas ligações mais significativas, ainda pode 

pensar, ainda tem companhia: “Uma forma de não estares sozinho: cantas. Outra forma 

antiga é esta: pensas”, lê-se em Breves notas sobre música (Tavares, 2015: 43). Ao 

contrário do canto, o pensamento não se verte no exterior: 
 

E, de certa maneira, são duas acções com dois sentidos opostos.  

Se cantas, algo vai de dentro para fora (o som?). Se pensas, algo vai de fora para dentro, ou 

de dentro para dentro, ou de dentro para outro dentro noutro sítio do cérebro. Em definitivo: 

não se pensa para fora, não se pensa de dentro para fora. (Ibidem) 

 

 Bloom pensa porque algo exterior o obrigou a isso. A viagem de Bloom é 

sobretudo esta ida ao mais dentro. Bloom tornou-se escravo da sua dor. Lê-se em Atlas 

do corpo e da imaginação, num fragmento que tem por referência as reflexões sobre a 

escravidão de Hannah Arendt em A condição humana:  
 

A dor como o que mais nos empurra para fora do mundo e para dentro do corpo. Esta 

associação entre escravidão e dor intensa não deixa de merecer reflexão: o escravo coloca 

todo o seu corpo ao serviço do exterior, enquanto a “dor insuportável” colocará todo o 

corpo – todas as suas partes – ao serviço dessa dor, sendo que, neste caso, serviço significa 

atenção virada para, ou mesmo: subserviência; a dor forte num certo local do organismo 

torna todo o corpo virado para ela, numa subserviência física que faz anular toda e qualquer 

vontade. (Tavares, 2013a: 331-332) 

 

A propósito da dor física, devemos reler Aprender a rezar na era da técnica. As 

duas últimas partes da obra narram a saída do mundo de Lenz Buchmann, cujos dias, 

após o avanço da doença, passam a ser dedicados em exclusivo ao corpo, cessando a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 Paul Valéry define ser humano no diálogo A alma e a dança. Erixímaco descreve a excitação de Fedro quando via Athikté a 
dançar. Fedro considerava que os pés da bailarina produziam algo novo, encetando entre eles um diálogo entusiasmante, 
levantando-se um corpo do chão. Os pés da bailarina são artesãos, criam alguma coisa. À excitação de Fedro, observa Erixímaco: 
“Tu não sentiste nada que não fosse legítimo e obscuro e, portanto, perfeitamente conforme à máquina dos mortais. Não somos nós 
uma fantasia organizada? E o nosso sistema vivo não é uma incoerência que funciona, uma desordem que age? – Os acontecimentos, 
os desejos, as ideias, não se relacionam em nós do modo mais necessário e mais incompreensível?... Que cacofonia de causas e 
efeitos!...” (Valéry, 2009: 104). O ser humano enquanto “incoerência que funciona, uma desordem que age”, “cacofonia de causas e 
efeitos”. É inútil querer explicar tudo. Uma incoerência que funciona, eis o ser humano, eis Bloom. 
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atividade política e até o comportamento violento e perverso (embora o narrador nos 

indique como Lenz continua agressivo em pensamento). Lenz fica ao serviço do corpo, 

da sua doença física: “Dir-se-ia dotado de um microscópio que virara exclusivamente 

para si próprio e que substituíra toda a variedade de instrumentos de visão que ele antes 

possuía” (Tavares, 2007a: 274). Passa a observar microscopicamente o seu corpo. 

Dantes via a multiplicidade, a partir do momento em que fica muito doente, Lenz 

“olhava e via apenas uma coisa do mundo – o seu próprio corpo –, mas via-o com outra 

acuidade, com um alcance a que nunca antes chegara” (ibidem). 

Tal como Lenz, virado para a sua dor física, Bloom fica virado para a sua dor 

psíquica e interior, regressando uma e outra vez ao passado. 147  Bloom olha 

microscopicamente para as suas memórias e para o seu corpo. Bloom sofre porque a 

espécie humana é capaz de se lembrar e não esquece facilmente. Mas pode esquecer 

fazendo, fazer é esquecer. À semelhança do escravo, que não manda nos seus gestos e é 

dominado pelo capataz, Bloom é escravizado pela memória; como Lenz é vigiado e 

maltratado pela doença: 
 

A saúde deixava espaço para a acção, não impunha regras ou limites, ao contrário da 

doença que lhe vigiava os movimentos – por vezes semelhante a uma avó cautelosa que 

impede a criança de andar mais rápido, outras vezes mais próxima de um senhor sádico que 

repete, sem parar, as inúmeras acções que o outro não pode executar, no fundo, por 

incapacidade orgânica. (Idem: 274-275) 

 

Bloom possui uma doença do foro psicológico, está controlado por uma dor que 

lhe vigia e rouba movimentos e que expõe a sua incapacidade orgânica, transformando-

o numa espécie de indústria filosófica. 

A dor, desvinculando do exterior, também lembra que somos um, que temos um 

corpo, existimos: “A dor prova a minha existência, a dor prova que a minha existência 

não é a tua, é uma outra. Porque a ti não te dói esta minha dor” (idem: 332). É através da 

dor que reconhecemos, com rigor, que existimos, passando a conhecer-nos melhor: 

“Esse pode ser o ponto inicial, esse conhecimento: começo a conhecer-me porque tive 

dores, isto é: vi-me obrigado a olhar para mim – desviar os olhos do mundo e centrá-los 

em mim” (ibidem). Ganha força a ideia de que Bloom faz uma viagem com vista a um 

autoconhecimento – depois da deceção, o mundo desaparece. Bloom viaja mas continua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 Leia-se O homem ou é tonto ou é mulher: “Quando sinto menos posso preocupar-me com o mundo, / brincar com a poesia, / com 
a filosofia e com as palavras. / Mas quando sinto, deixo de conseguir pensar” (Tavares, 2002c: 74). Sofrer é sentir demasiado, 
impede de pensar e, no limite, corta toda a ligação afetiva com o mundo. 
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a sofrer, não se consegue libertar da dor. 148 Não se consegue afastar de si mesmo, por 

mais longe que viaje no espaço.149 O pensamento acentua essa ligação a si mesmo e, por 

extensão, à sua dor. A dor individualiza, separa, quem sofre é um: ninguém conhece a 

dimensão da sua dor, ninguém a experimenta como o sujeito que sofre.150 

Partindo da obra de Hannah Arendt e das reflexões de epicuristas e estoicos, 

Gonçalo M. Tavares considera que o ponto máximo de felicidade não reside tanto no 

prazer e na satisfação física e sensual, mas na ausência de dor. Quando a dor mais aguda 

desaparece, eis o momento em que se é mais feliz: 
 

Abolida que está a escravidão, a felicidade residirá por completo, seguindo a linha dos 

estóicos e epicuristas, na ausência de dor, e escravo será aquele – eis um ponto de vista – 

que não se consegue afastar e libertar de uma determinada dor física. (Idem: 333) 

 

Bloom não se consegue libertar da sua dor, não se consegue observar de longe, 

como recomendaria um estoico. Bloom esconde-se da vida para que a dor esteja ausente. 

O prazer estaria na ausência de dor, não na sua libertação. A ausência de dor como 

prazer traduzir-se-ia por uma vida devotada ao tédio, como um refúgio para a felicidade. 

A dificuldade de todos os seres humanos prende-se com o afastamento da dor, com o 

não se deixarem dominar por afetos tristes. Essa é a principal tarefa de Bloom, não 

consentir que a dor trágica que experimenta o iniba da alegria de fazer. Mas não só a 

dor escraviza, o prazer também. A busca do prazer, o hedonismo, é só mais uma forma 

de desvinculação do mundo, de enquistamento: 
 

O mundo é pois algo que existe na ausência de perturbações no corpo individual: o mundo 

só está presente se o corpo estiver ausente, eis uma fórmula; corpo ausente tanto no sentido 

negativo (dor) como no sentido positivo (prazer): no prazer forte o mundo também 

desaparece. (Idem: 335; itálicos do autor) 

 

Este é um dos eixos hermenêuticos do território textual de Gonçalo: o mundo 

existe na ausência do corpo. Pense-se novamente em Lenz Buchmann: quando o corpo 

aparece, cessa a aventura profissional e política. Pensemos em Mylia e no modo como a 

dor experimentada no hospício Georg Rosenberg significa uma retração subjetiva e um 

apagamento de mundo. Ou Bloom, que vê o mundo fugir a galope depois da dor 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Quem sofre está sozinho, com quem morre: “Nem fragmentos da morte dos outros nos tocam” (Tavares, 2006: 45).	  
149 “Olhava à minha volta e nada via além da minha dor”, observou Sófocles (2006: 27) em Filoctetes. 
150 Artaud escreveu: “Nem mesmo os balidos da carta oficial têm qualquer eficácia contra este facto da consciência: a saber, que, 
mais ainda que da morte, eu sou senhor da minha dor. Todo o homem é juiz, e juiz exclusivo, da quantidade de dor física e de vazio 
mental que pode francamente suportar” (Artaud, 1991: 29). Ninguém manda nem conhece a minha dor, nem os médicos, diz Artaud. 
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psicológica. A dor corporal impõe um êxodo do mundo. Só no esquecimento do corpo 

proporcionada pela saúde é que o mundo existe. Esta observação de Gonçalo M. 

Tavares reconduz-nos às conclusões do capítulo precedente sobre o amor: Bloom 

experimentava uma ausência de mundo no momento em que estava apaixonado e feliz. 

A dor acentua um enquistamento que já estava em curso. O mundo só existe quando nos 

encontramos num estado neutro: nem em sofrimento, nem com prazer. Em A condição 

humana, Hannah Arendt afirma que só na ausência de dor conseguiremos sentir o 

mundo, algo impossível quando estamos irritados, voltados para dentro: 
 

Normalmente, a ausência de dor é apenas a condição física necessária para que o indivíduo 

sinta o mundo; somente quando o corpo não está irritado, e devido à irritação voltado para 

dentro de si mesmo, podem os sentidos do corpo funcionar normalmente e receber o que 

lhes é oferecido. (Arendt, 2001: 237) 

 

O maior prazer consiste na libertação da dor, ao contrário do que defendiam os 

epicuristas, que acham que devemos procurar a ausência de dor. Explica Gonçalo M. 

Tavares, relendo A condição humana de Hannah Arendt: 
 

Especifica ainda Arendt: “A ausência de dor geralmente só é ‘sentida’ no breve intervalo 

entre a dor e a não-dor”, e tal observação é fundamental pois esclarece o seguinte: uma vida 

absolutamente saudável, isenta de dor, nunca poderá sentir a libertação da dor e tal, em vez 

de ser considerado um bem para uma vida, poderá ser considerado como um mal, como 

uma falta; como se pudéssemos dizer de uma biografia: ele teve muita coisa, teve quase 

tudo, nunca teve uma dor, foi feliz; porém só lhe faltou uma coisa: a sensação de libertação 

de uma dor. Sem esta não se tem uma vida completa. (Ibidem) 

 

A viagem de Bloom à Índia foi menos uma tentativa de libertação da dor do que 

o primeiro passo para uma vida desejavelmente isenta de dor. O caminho para esta vida 

sem dor é o tédio. A dor, indesejável, permite evitar enquistamentos, narcisismos e 

ingenuidades, obriga a devir. Sem dor não existiria libertação da dor, não era possível 

conhecer o prazer mais forte. Em sociedades viciadas em felicidade, como as ocidentais, 

e nos produtos que a provocam e vendem, desde os livros de autoajuda ao Prozac, não é 

esta a ideia mais comum.151 Segundo Uma viagem à Índia, o fazer possibilitaria a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 Em Problema XXX, Aristóteles considerava que a maioria dos génios padeciam da sintomatologia melancólica. É uma discussão 
que atravessou os séculos, suscitando debate entre autores medievais, como Agamben demonstrou em Stanze. La parola e il 
fantasma nella cultura occidentale, como no Renascimento e no Barroco, onde avulta, entre vários e ilustres nomes, o de Robert 
Burton, no clássico The anatomy of melancholy. Já no século XX, Walter Benjamin, Erwin Panofsky e Julia Kristeva, entre muitos 
outros, também dedicaram estudos relevantes ao tema. Em Against happiness, ensaio sobre o tema da autoria do scholar Eric. G. 
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libertação da dor e o esquecimento do passado. Mas a viagem de Bloom só 

aparentemente é um movimento diferente dos movimentos do seu passado. No fundo, é 

para o passado que Bloom deseja ir, para o tempo em que a dor ainda não existia. 

Lisboa é associada ao passado doloroso, por isso viaja até à Índia, na tentativa de não 

mais pensar na dor. 
 

 

7.2. Atirar o coração para longe 
 

Meu coração faz pá como um saco de papel socado 

Com força, cheio de sopro, contra a parede do lado. 

Álvaro de Campos 

 

Quando a dor se instala, há o risco de se instalar também o tédio e o nojo. No 

fragmento “movimento e dor”, Gonçalo M. Tavares considera que a intensidade da dor 

dependerá da atenção que lhe concedermos: “A nossa atenção torna-se assim uma 

espécie de manípulo de volume, fundamental para o corpo, principalmente no combate 

à dor” (idem: 349). Não que essa atenção – aos outros, às coisas, atenção ética – 

diminua “a intensidade objectiva da dor” (ibidem), como o autor ressalva, mas diminui, 

pelo menos, a intensidade subjetiva. A Índia possui uma tradição filosófica, literária e 

cultural associada à ausência de dor, por via da anulação da vontade e do desejo. Bloom 

quer esquecer-se da dor, desanuviar, por viaja até à Índia. No entanto, o manípulo de 

volume da dor do corpo de Bloom não funciona devidamente – não basta a execução de 

movimentos novos, é preciso direcionar os pensamentos para o sítio certo, desviando-os 

do sítio onde se sente dor. E não está a funcionar devidamente ainda porque a dor de 

Bloom é demasiado dura, ou porque Bloom é falho de vontade, demasiado racional e 

explicativo? A epopeia não oferece ao leitor o apaziguamento de uma resposta. Conduz-

nos por dentro da questão. Ao procurar a ausência de dor na Índia budista, ignorando a 

possibilidade de fazer, Bloom continua a ir afinal na direção do passado. E ainda vai na 

direção do futuro, pois uma vida em que se procura a ausência de dor é uma vida em 

que pouco mais se faz do que envelhecer. Esta desvinculação do presente conduz 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Wilson, considera-se que um dos principais problemas do século XXI consiste na fixação na procura da felicidade, para a qual o 
contributo da cultura capitalista americana tem sido decisiva. A erradicação da melancolia será responsável pelo fim da criatividade 
e das obras da imaginação: “I can now add another threat, perhaps as dangerous as the most apocalyptic of concerns. We are 
possibly not far away from eradicating a major cultural force, a serious inspiration to invention, the muse behind much art and 
poetry and music. We are wantonly hankering to rid the world of numerous ideas and visions, multitudinous innovations and 
meditations. We are right at this moment annihilating melancholia” (Wilson, 2008: 4). Talvez estejamos a caminhar para a 
constituição de sociedades felizes, sociedades de “self-satisfied smiles” (ibidem), sorrisos que não sofrem nem experimentam. 
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Bloom até ao mais dentro do dentro, até ao fundo mais estranho e perverso do 

pensamento. Uma viagem à Índia reflete sobre a centralidade da dor, sobre a sua 

importância subjetiva. Uma ideia que um verso de Edmond Jabès (1991: 12) sintetiza 

com beleza: “La douleur est un coquillage. On y écoute perler le cœur.” Na dor ouve-se 

o coração perlar – como na concha se ouve o som longínquo do mar, na dor ouve-se o 

coração a bater. Como se tivéssemos que esperar pela dor para finalmente ouvirmos o 

coração. Para o conhecermos melhor, o ritmo dos seus batimentos, as suas torções. 

Coração que, dentro da dor, se converte numa pérola frágil.  

Uma viagem à Índia encena a transformação do coração de um indivíduo, 

Bloom. As tragédias abatem-se sobre a carne. Não são metal, mas magoam. O rádio que 

Bloom transporta é uma alegoria mecânica do seu coração, que também não funciona: 
 

As pulsações são insuspeitas quando ocorrem no coração. 

Mas há outras. 

Bloom sentiu na roupa que vestiu antes do embarque 

um movimento semelhante a breves sobressaltos ritmados 

e aí percebeu que a roupa tem também um tempo, 

um segundo tempo, para além da duração material 

dos tecidos. Que a roupa tem um coração e pode parar: 

eis o que Bloom percebeu. 

(Mas talvez parte da explicação estivesse aqui: 

o rádio do pai, aquele que nunca funcionara, 

ali vai ele, no seu bolso.) (Tavares, 2010a: 200; IV.96) 

 

Parece que há roupa com mais movimentos do que outra. Roupa que provoca 

exaltação, outra provoca tédio, excita ou repele. A roupa contagia os outros e quem as 

usa, provocando sensações e movimentos diferentes. Mas o narrador parece dar uma 

pista para percebermos o significado do rádio de Bloom: é o coração instalado no bolso. 

É como se, em parte, as pulsações sobressaltadas de Bloom fossem marcadas por aquele 

objeto. Bloom viaja até à Índia na expectativa de que o seu coração volte a funcionar, 

batendo a um bom ritmo, dentro do tempo, dos dias. Volte a estar afinado, o que é uma 

tarefa difícil, como refere “Canções”, poema de 1: “O coração necessita de afinação 

como os rádios. / Por vezes, em simultâneo, escutamos duas canções, / e uma perturba a 

outra, / e não é bom para os ouvidos. / Mas qual o botão que afina o coração? / Não é 

assim tão fácil” (Tavares, 2004c: 40). Encontrar o botão que afina o coração, eis um dos 
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objetivos da viagem de Bloom. A afinação do coração é uma tarefa que leva uma vida 

inteira, mas em alguns momentos é mais urgente fazê-la.  

Pensa Bloom, durante a sua viagem interior para a Índia: 
 

E se te vires obrigado a parar, 

não recomeces a correr na mesma direcção. 

Tropeça, levanta-te, fecha os olhos e avança. 

No mundo, o sofrimento ensina mais  

do que cem professores bem-intencionados. 

Fugir do sofrimento que impede o recomeço, sim, 

mas não dos outros. Os sofrimentos 

não são todos da mesma espécie animal: 

de uns, sais aperfeiçoado – pensa Bloom –, 

de outros, canino e obediente. (Tavares, 2010a: 284; VI.97) 

 

 Bloom viu-se obrigado a parar. Deve correr noutra direção, não apenas espacial, 

mas existencialmente. Fazer alguma coisa. Os sofrimentos maus, os sofrimentos que 

entristecem, amolecem, desses deve fugir. Deve resistir à dor, resistir a apenas ser peso. 

Mas outros sofrimentos devem ser encarados com calma, avançando. Bloom sabe isto, 

mas não consegue fazer nada em conformidade com a sua sabedoria. Não sabe, portanto. 

Sabe que é importante não continuar na mesma direção do passado, sabe que precisa de 

inventar movimentos, inventar um outro corpo. Sabe que alguns sofrimentos ensinam 

muito. Sabe que se deve fugir, a espécie humana não teria sobrevivido tantos milénios 

se não tivesse desenvolvido uma certa sabedoria e humildade na arte da fuga.152 Sabe 

que certos sofrimentos são importantes na sua formação ética, outros nem tanto.153 Mas 

talvez Bloom não tenha conseguido fugir dos sofrimentos que impedem o recomeço. 

Bloom não tem vontade interior suficiente para resistir à força das circunstâncias. Quer 

ver-se livre do peso, tornar-se leve, como o recomenda o século, que repudia a dor, que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 Numa das microficções de Short movies, “Queda”, um homem tenta, a partir de um telhado, salvar um menino que se encontra 
resvalando num outro telhado próximo. Depois de algumas indicações, tentando que o menino se movesse de determinada forma, o 
homem cai no espaço entre os dois telhados e morre. O narrador considera que o homem pensava que era “mais forte” do que 
realmente era, julgando-se “imortal”. Enquanto a criança continuava a “tentar equilibrar-se, meio curvado sobre o seu telhado, 
respeitando as alturas, as vertigens, o peso do corpo e o seu equilíbrio, respeitando, portanto, o seu próprio medo”, o homem “que 
era tão bom que até queria ajudar o menino não respeitou o seu medo, foi um pouquinho arrogante, e o que acontece com os que são 
um pouquinho arrogantes é que caem de mais de vinte metros e morrem” (Tavares, 2011b: 135-136). É necessária, portanto, uma 
certa humildade na arte da fuga, que se relaciona com o respeito para com o medo instintivo. 
153 Nietzsche escreveu, num fragmento de A gaia ciência intitulado “A sageza do sofrimento”: “O sofrimento não tem menos sageza 
do que o prazer: tal como este, faz parte, em elevado grau, das forças que conservam a espécie” (Nietzsche, 2001: 200). Sem uma 
certa resistência ao sofrimento, não era possível que a espécie humana tivesse sobrevivido. Saber sofrer é fundamental para 
continuar, avançar. Nietzsche ainda fala, neste fragmento, de dois navegadores: um, quando se aproxima a borrasca, esconde-se, 
diminui a sua energia; o outro, pelo contrário, aumenta a sua energia, enfrentando a borrasca de frente. Este último pertence à 
estirpe dos “pescadores da dor” e “conservadores da espécie”: “São conservadores da espécie, estimulantes de primeira qualidade, 
quando mais não seja porque resistem ao bem-estar e não escondem o seu desprezo por essa espécie de felicidade” (ibidem). 
Nietzsche recusa a associação, tantas vezes feita, do bem-estar e do conforto material à felicidade. 
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vende a felicidade em pacotes de viagens ou através de prostitutas divinas. Não quer 

viver com pesos nem responsabilidades. Não consegue fazer nada com o que faz porque 

o seu coração pulsa em sobressalto. Não o consegue controlar, direcionar a sua 

intensidade para algo importante subjetivamente. Quem amou como Bloom amou, e 

ainda por cima matou, não desliga a atividade frenética do coração de um momento para 

o outro. Poderia canalizá-la para outra atividade.  

Mas o desejo de quem atravessa esse sofrimento é que o coração desacelerasse 

bruscamente. Num conto de Água, cão, cavalo cabeça em torno da catapulta, observa-

se: “Na verdade, utilizar-se máquinas para o lançamento de projécteis pesados é bom, 

como o coração, que é pesado, demasiado pesado, e, em alguns momentos, como era 

bom atirá-lo para longe” (Tavares, 2006a: 73-74). Momentos como os que Bloom vive. 

Atirar o coração para longe, ficar com o vazio, “com um buraco no sítio do peso” (idem: 

74). Às vezes é importante lançar o coração para longe, o que permite ver com mais 

nitidez, libertar o corpo para a ação, evitar o desespero. Nem sempre é fácil, é o trabalho 

de uma vida, controlar o ritmo do coração, mais rápido, lento, mais agitado, retraído, 

calmo: “Nos rapazes e raparigas com desgostos amorosos e que são cumprimentados na 

rua também se usa a mesma técnica, já conhecida dos antigos: uma máquina de guerra. 

Atirar o coração para longe. A catapulta” (ibidem). Uma máquina de guerra 

fundamental para se poder avançar. Uma máquina que mande para longe essa bomba 

orgânica: “Broken heart. A pump after all, pumping thousands of gallons of blood every 

day” (Joyce, 2011: 113). 
 

 

7.3. Configuração antropológica desta Ilha dos Amores 
  

Que fazia, meu Deus, desesperado em Paris? Não era possível 

ser mais imbecil. 

Enrique Vila-Matas 

 

Bloom sofre como nunca sofreu, e isso tem efeitos. Na Índia, observa Anish, em 

conversa com Jean M, descrevendo o que vê (Bloom e a cidade indiana): “Ninguém se 

encosta a si próprio tão / intensamente como quando sofre ou como / quando entra num 

mercado de uma / das nossas grandes cidades” (idem: 305; VII.41). Quem sofre está 

demasiado colado a si próprio, o espaço que o seu corpo segrega é muito curto. Está 

retraído, é empurrado para junto do seu corpo. Fala menos, vincula-se menos ao exterior. 
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A fuga do mundo é, na maioria dos casos, silenciosa.154 Quem sofre pensa mais, sente-

se sem força para vencer a resistência do exterior.155 Quem sofre é empurrado para o 

diálogo consigo mesmo.156 O pensamento é uma área imunológica que protege do 

exterior. Bloom foge para dentro porque tem frio: “O consumo, / por mais que o repitam, 

não é invenção do capitalismo: / os deuses formaram homens incompletos, / com 

estômago, frio e vaidade, como queriam outro resultado?” (Ibidem). Consumimos 

porque somos incompletos, sentimo-nos carentes e desprotegidos. Temos de e queremos 

comer com fausto, passamos frio existencial, somos vaidosos, vivemos em função da 

beleza e dos outros. Temos defeitos e necessidades, por isso fugimos para o consumo. 

Bloom foge para o consumo (viagens, prostitutas) e para a sua cabeça. 

Bloom está dentro, diz Anish. E ainda mais dentro ficará com a nova deceção 

que teve na Índia, ao ser enganado por um homem que se fez passar por sábio. Bloom 

foge da Índia, voltando a Paris a convite de Jean M, que contratou três prostitutas: 
 

Jean M queria pois dar um valioso reconforto 

ao seu amigo Bloom e planeava uma festança, mas 

cuidadosamente – pois na mistura podem sempre surgir erros. 

Em Paris, encontram-se mulheres em catálogos 

que abrangem os gostos mais particulares e os desejos 

mais extraterrestres. 

Jean M, enquanto aguarda a chegada do avião de Bloom e Anish, 

consulta então páginas visualmente afirmativas, 

mas sucintas a nível de vocabulário. 

Por vezes, abre muito os olhos, outras vezes fecha-os 

e exclama coisas. (Idem: 381-382; IX.41) 

 

 Observe-se Jean M, culto, a organizar uma orgia com zelo e sem querer cometer 

nenhum erro. Tudo deve ser preparado ao milímetro; o desbragamento deve ser 

organizado racional, meticulosamente. Jean M limpa uma casa para ser suja. Mesmo no 

amor, o imprevisto deve ser erradicado. Note-se ainda como, na linguagem elusiva (e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 “As frases existem devido à ausência de uma doença eficaz. Falamos porque não nos dói o suficiente”, lê-se em Roland Barthes e 
Robert Musil (Tavares, 2004a: 87-88). A dor emudece, torna-nos atentos ao essencial, o corpo. 
155 “A cabeça é sítio para uma fuga mais rápida que as outras, posso entrar na raiva e voltar, e um segundo depois entrar no tédio, e 
depois voltar” (Tavares, 2006a: 76), lê-se em Água, cão, cavalo, cabeça. Fugir a um acontecimento forte exige mais do que uma 
fuga para a cabeça, para onde fugimos muitas vezes. 
156 Quem sofre descobre a cada vez a sua alma, confronta-se com ela. Peter Sloterdijk, em O estranhamento do mundo, considera 
que Sócrates, em alguns momentos, recolhia subitamente a si mesmo, tornava-se surdo às alocuções exteriores. Esta forma de fazer 
filosofia tem que ver com uma espécie de isolamento acústico, de recusa (temporária, pelo menos) de imersão no exterior. É no 
contexto desta discussão que Sloterdijk define a alma como “um escutar relativo a si mesmo” (2008: 174). Neste sentido, Uma 
viagem à Índia, ao recuperar, como material, o monólogo interior joyceano, lê-se como uma espécie de tratado da alma para o 
século XXI, as suas viagens e cidades. Bloom procura reencontrar a sintonia certa para o seu rádio interior, a alma, os pensamentos. 
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irónica) desta estância se afirma que Jean M consulta o catálogo em páginas da internet 

e, para além de não moderar a pulsão escópica, ainda parece na iminência de se 

masturbar, exclamando coisas. Ao contrário daquilo que acontece no episódio 

camoniano da Ilha dos Amores, em Uma viagem à Índia não existe um cântico da 

voluptuosidade e do erotismo, do contacto, não: o amor é vivido à distância, de modo 

virtual e solitário e com intermediação da máquina.  

De resto, a contratação de prostitutas através de catálogo virtual evidencia um 

desfasamento emocional e carnal sem precedentes (porque potenciado por dispositivos 

tecnológicos). Um diagnóstico desenvolvido por Paul Virilio em A velocidade da 

libertação, em particular no capítulo “Da perversão à diversão sexual”. Nessas páginas, 

Virilio considera que o amor à distância, seja através da modalidade do casamento 

virtual ou da cibersexualidade, substituiu o clássico “rapto nupcial” (Virilio, 2000: 144), 

no qual, após uma cerimónia, os noivos iam para longe com a expectativa geral da 

consumação sexual. O par clássico que copula está em desintegração, “a ponto [de] a 

repulsão recíproca prevalece[r] sobre a atracção, a sedução sexual...” (idem: 145). Diz 

Virilio (ibidem), indo ao cerne do diagnóstico tavariano da melancolia contemporânea: 
 

Com efeito, substituir potencialmente a conjunção imediata dos corpos por uma discreta 

disjunção mediática graças aos artifícios da cibersexualidade, é desencadear um processo 

de desintegração fisiológica e demográfica sem exemplo na história. (Ibidem; itálicos do 

autor) 

 

Através das máquinas, é o contacto com o outro, sexual ou outro, que é colocado 

em cheque, o que implica um enfraquecimento vital por onde a melancolia alastra. A 

cibernética, segundo Virilio, lançou no desemprego as “call-girls”, como já havia 

lançado as “raparigas de rua”, e “dispensará amanhã o macho e a fêmea, numa 

humanidade totalmente desqualificada em proveito das sex-machines da masturbação 

mediática” (idem: 146). Trata-se de um diagnóstico duro e certeiro, o modo como a 

intermediação das máquinas desaloja o ser humano da energia e bloqueia o contacto 

com o outro. Torna-o mais passivo e ansioso, dentro de um processo mais vasto em que 

a energia humana vem sendo paulatinamente substituída pela energia gasta pela 

automação. Na medida em que a sexualidade mobiliza cada vez menos energia, 

engendra um “envelhecimento precoce” (idem: 147), uma “desorientação espacial e 

temporal”, aliás, uma “dessincronização completa com o seu meio ambiente” (idem: 

149), um exílio “do mundo geofísico e do corpo físico do outro” (idem: 151). Nos 
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termos (pessimistas) de Uma viagem à Índia: “Em menos de um século já ninguém se 

lembrará / que os antepassados sempre exerceram a afectividade / sem tecnologia. / O 

mundo avança e o metal organiza-se” (Tavares, 2010a: 186; IV.56). As máquinas 

infiltram-se no modo como os seres humanos sentem e se afetam, o que pode investir a 

relação inter-humana de traços patológicos, em que se abdica da construção de mundo 

com o outro, em cenário de confrontação responsável: “O sexo já não existe, foi 

substituído pelo medo. O medo do outro, do diferente, prevalece sobre a atracção sexual” 

(Virilio, 2000: 150; itálicos do autor). Substitui-se o outro e o sexo com o outro pela 

“imagem”, que “prevalece sobre a coisa” (idem: 151), configurando-se uma “derrota do 

facto de fazer amor, aqui e agora, em proveito de um intermediário maquínico, em que 

a ‘distância’ se torna distensio, distensão e dissensão dos parceiros” (ibidem; itálicos do 

autor). Neste sentido, a tecnologia realizou uma espécie de “metafísica do amor” (idem: 

153) em que o contacto corporal se dissipou. E, em articulação com o capitalismo, 

tornou-se possível criar um “bordel cósmico” (idem: 152), potenciado pelas 

“telecomunicações interactivas” (ibidem).  

Bloom é um ser extremamente sexualizado, que procura a beleza e as formas 

entusiasmantes em todas as mulheres. Mas essa sexualidade é pouco sensual, é 

sobretudo mental. Bloom está preso a uma “sexuación omnipresente y a la vez jamás 

vivida” (Tiqqun, 2016: 25). Essa sexualização é vivida mentalmente, experimentada em 

surdina, silenciada: “De ahí el carácter”, explica Tiqqun (ibidem), “esencialmente 

espectral, el aura siniestra de la pornografía contemporánea de masas: no es sino la 

presencia de una ausencia.” A imagem pornográfica é a presença da ausência do corpo, 

torna presente, na sua insubstância virtual e imagética, o escoamento da sensualidade. É 

a evidência de que o corpo não funciona, não existe: “En el mundo enteramente 

semiotizado del Bloom, un falo y una vagina sólo son signos que remiten a otra cosa, a 

un referente que ya nadie encuentra en una realidad que no cesa de desvanecerse” 

(ibidem). A sexualidade de Bloom resulta da irritação corporal provocada pelo pensar 

excessivo, pela inércia e pela melancolia. Um corpo que se movimenta de modo 

frenético e tenso, que não encontra as suas ligações e afeções, torna-se melancólico e, 

potencialmente, lascivo. Em rigor, Bloom não consegue ligar-se a outro corpo. 

Ainda segundo o diagnóstico viriliano, assinale-se que a erosão do contacto e a 

desvitalização consequente, para além de provocar uma individualização crescente, tem 

como efeito óbvio “o declínio da unidade do povoamento familiar” e a “autarcia do 

celibatário insensível” (ibidem). Como mecanismo compensatório, prossegue Virilio, 
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reforça-se “a busca de intensidade, os ‘desportos limite’, encontrando estes cada vez 

mais equivalentes na busca de experiências sexuais de alto risco” (ibidem). Bloom e os 

seus amigos procuram no bordel cósmico a vida de que as suas existências carecem. 

Uma tentativa desesperada de contacto físico que é também um modo de fugir ao 

confronto e ao compromisso intersubjetivo.157 

Estão os três com três prostitutas, numa casa situada num bosque parisiense, a 

atualização irónica da Ilha dos Amores. O episódio original é o coroamento dos heróis 

lusitanos, assinala a sua ascensão ao Olimpo devido ao alcance humano dos seus feitos. 

É um prémio devido à expansão político-económica e religiosa do Império, que, através 

da experiência, aumentou o conhecimento humano, negando a indolência e a luxúria 

próprias de outros nobres. Trata-se de um episódio, resumidamente, que exprime a 

mundividência renascentista, de acordo com a qual o Amor é um princípio organizador, 

debelador da maldade e da crueldade, que permite a aproximação do humano ao divino. 

Mas o protagonista da obra de Gonçalo M. Tavares não realizou feitos que merecessem 

um prémio. Por isso o encontro com as prostitutas não o premeia, antes conduz Bloom à 

realização de um ato hediondo. Uma compensação física pelo falhanço espiritual: 
 

Jean M conhecia a história trágica de que Bloom  

fugira desde Lisboa, e já percebera que a viagem 

à Índia nada resolvera.  

Preparava, pois, para contra-balançar o  

falhanço intelectual e espiritual, um volumoso prémio  

fisiológico para o seu amigo Bloom. Comprava bebidas; 

escolhia receitas afrodisíacas. E combinava com 

mulheres fáceis facilidades ainda maiores. (Tavares, 2010a: 374; IX.21) 

 

Um prémio pelo fracasso, assinala-se ironicamente. Dada a dificuldade em 

resistir ao mundo, em fazer, em agir, há sempre refúgio no mais fácil, pensa Jean M. A 

diversão sexual é uma fuga ao esforço de construção da personalidade, fuga que não 

deixa de fora os amigos bloomescos, Jean M e Anish. Não é prémio para Bloom pelos 

feitos, é uma compensação pelo que não fez e pela nova desilusão. Uma compensação 

perversa, análoga à que Theodor Busbeck, médico que investiga a violência, procura em 

Jerusalém. Na janela de sua casa, num espaço teórico e contemplativo, Busbeck “estava 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 Raoul Vaneigem, numa perspetiva mais sociológica e antropológica, considera que o “desejo inextinguível de conhecer 
apaixonadamente tantas raparigas encantadoras nasce na angústia e no medo de amar” (2014: 43). O episódio da Ilha dos Amores é 
reescrito em Uma viagem à Índia com o espectro deste medo do isolamento, do compromisso e do contacto físico. 
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simultaneamente excitado e nostálgico” (Tavares, 2008c: 24) e parece chamado a 

divertir-se: 
 

A janela tornava-se, naquele momento, a intermediária da contradição. Uma forte energia 

puxava, por um lado, Theodor para fora da janela, e dava-lhe ordem para descer as escadas 

e para rapidamente procurar companhia. Procura pêlos púbicos, Theodor, uma 

compensação púbica, murmurava ele com um sorriso perverso. O mundo tem obrigação de 

me compensar pelos dias maus. (Ibidem; itálicos do autor) 

 

Como se sofrer e ter sofrido concedesse direitos inalienáveis ao divertimento e à 

perversão. Hoje já fiz o bem, já trabalhei, sofri, fiz as minhas tarefas, concedo-me a 

liberdade de desperdiçar tempo, divertir e ser perverso. Não deveria sofrer, eu, pensa 

Busbeck. Estava destinado aos dias bons, só aos dias bons. Repare-se como Busbeck 

justifica, através do pensamento lógico e do narcisismo, a sua perversão. Busbeck 

considera-se demasiado bom para sofrer; não merece sofrer, merece que o mundo o 

compense do sofrimento. Também Bloom procura uma compensação para o sofrimento. 

Já que nem o Espírito nem a bondade existem, sempre há algum consolo carnal: 
 

Está vivo e sofreu, 

e procurou ainda fazer do sofrimento 

um sistema para conhecer o mundo 

e os homens. Porque ele conheceu-os, aos homens.  

Foi à Índia, foi roubado. Merece pois apaixonar-se uma vez 

ou fornicar cem. É assim que pensa o seu  

amigo, Jean M, o parisiense. (Tavares, 2010a: 380; IX.38) 

 

Bloom achava que estava mais apto para conhecer os homens porque sofreu. E o 

que é facto é que passou a conhecer melhor os homens e sofreu ainda mais. Por isso, 

merece um prémio. O episódio do bosque parisiense não surge, portanto, após um feito 

memorável, na verdade precede um feito desprezível de Bloom, mais uma ironia acerba: 
 

E Bloom olha em redor e sente-se feliz. 

Num bordel perfeito, pode o homem 

que procurou o seu Espírito na Índia 

sentir-se tranquilo? A resposta é sim. 

O corpo raramente é previsível: são muitas e variadas 

as infiltrações em qualquer percurso moral. 

Mas isso já Bloom sabia. Não precisava de ter falhado tanto. (Idem: 413-414; X.27) 
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Bloom está feliz com as prostitutas, apesar de considerar feia a que lhe coube em 

sorte. Não encontrou o Espírito, o sábio indiano era um oportunista, um materialista (no 

mau sentido da palavra). Sobre as razões deste fracasso, assinale-se por ora que o sábio 

também era muito delicado, de uma falsa delicadeza que escondia as piores intenções. 

Bloom encontrou na Índia o contrário daquilo que esperava. Bloom quis testar uma e 

outra vez a bondade humana – falhou. Mas ainda tem o consolo do corpo da prostituta, 

falhado o consolo espiritual. Ele cujo corpo conheceu infiltrações num percurso moral. 

A compensação de Bloom está carregada de ironia – como não existe Espírito, 

Bloom terá que convencer-se de que só existe o material. Para isso, o mais indicado é 

uma terapia de choque, equaciona Jean M: o mergulho na venalidade. Assim ficará 

claro para Bloom que vive na mais estrita imanência. No entanto, na distribuição das 

três prostitutas entre ele, Jean M e Amish, coube-lhe a mais feia, ou, pelo menos, é isso 

que Bloom pensa. Ao mesmo tempo que manifesta repulsa em relação ao mundo, 

Bloom lembra-se de Lisboa, que após a viagem nunca esqueceu, de que nunca fugiu. 

Porque tem memória, Bloom não consegue fugir: 
 

Bloom está cansado, pensa na viagem que fez 

e nos livros que leu, 

olha para a mulher que acabou de versar 

(louvado seja o Senhor: afinal não é bela) 

e pensa nas pessoas que talvez o 

esperem em Lisboa (quem sabe?). 

Bloom, que dizer deste homem? 

Foi à Índia e veio, Bloom, e aí percebeu que 

não há Espírito. 

 

Está vivo e, por isso, é menos ingénuo, 

não é santo nem sábio; é um corpo e move-se, nada mais. 

Bloom olha de novo para a mulher ao seu lado, 

mas agora, na sua cabeça, só vê a cidade 

de Lisboa. Lisboa e Lisboa. 

Está na hora; rápido: é isso!, 

aperta os botões da camisa, Bloom. (Idem: 401; IX.94-95) 

 

A beleza não é exatamente o lugar para onde se deve dirigir o olhar, como 

Bloom parece supor. É só mais um modo de fugir da deceção, impedindo a assunção de 

que tem um corpo e uma ética a construir. O exterior aborrece e causa asco porque 
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Bloom está dececionado – e a deceção empurra-o ainda mais para dentro. O mundo é, 

para Bloom, um cárcere dos factos, só lhe resta escapar para dentro. Ou para Lisboa, 

que virá a acentuar ainda mais esse desejo de fugir, ao contrário do que, em Paris, 

Bloom imagina. Bloom avançará cada vez mais para dentro, até quase sucumbir ao peso 

de estar vivo. Falhou em ser santo e sábio: é apenas um corpo que se move (sem desejo). 

Mas, pelo menos, não é ingénuo. Para ele, assim como para a maioria ocidental, a forma 

mais eficaz de evitar a dor existencial é não viver, existir sem exposição ao imprevisto. 

Confunde Bloom prazer com tédio, afasta-se dos afectos que o poderiam alegrar, não 

deseja, não faz. 

Bloom aceitou docilmente o convite de Jean M (como Vénus que organiza o 

encontro na Ilha dos Amores). É um pouco sobre a educação para a obediência, para o 

seguidismo, que versa Uma viagem à Índia.158 Bloom segue os outros de uma forma 

algo acéfala, pouco ética, com um certo medo do confronto consigo mesmo. Bloom 

opõe-se à figura do guerreiro: é passivo, intemperante, não exerce a sua força de 

vontade. É incapaz, no banquete, de moderar o uso dos prazeres. Explica Foucault em 

História da sexualidade – volume II. O uso dos prazeres: “Ser intemperante é, com 

efeito, estar num estado de não resistência e em posição de fraqueza e submissão em 

relação à força dos prazeres; é ser incapaz dessa atitude de virilidade para consigo que 

permite que se seja mais forte do que si próprio” (Foucault, 1994: 99). Bloom queria ser 

um santo, alguém que quase não deseja, mas renunciar a desejar é mais difícil do que 

moderar um desejo. O santo é o exato reverso do dissoluto, estado em que Bloom cai 

depois da viagem à Índia. 

O facto de a maioria agir num determinado sentido convence da necessidade de 

agir do mesmo modo. Em particular nos jovens, isso é frequente.159 Podemos considerar 

a epopeia tavariana como uma ‘arte de viver para a geração mais nova’, para citarmos o 

título de uma obra do situacionista Raoul Vaneigem. Cada um deve experimentar o que 

quer fazer, descobrindo a sua vocação. A vocação emana das experiências que se fazem 

no presente, não é algo que esteja soterrado em memórias. Aliás, Bloom pensa o que é 

na perspetiva do que fez no passado. Olhamos mais para o passado e o futuro e menos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 Séneca, na carta 37 do livro IV de Cartas a Lucílio, considera que só há um caminho para a sabedoria, em “linha recta” (ao 
contrário de Bloom, que viaja de forma ziguezagueante), “em passo firme e constante” (Bloom hesita com frequência), fazendo uso 
da “razão” (Bloom age impulsivamente) (Séneca, 2014: 132-133). Caso tal não suceda, escreve Séneca (idem: 133), caímos na 
indignidade: “A indignidade não está em ‘irmos’, mas em ‘sermos levados’, em perguntarmos de súbito, surpreendidos, no meio de 
um turbilhão de acontecimentos: ‘Mas como é que eu vim parar aqui?’” 
159	  Lê-se no conto “O pé” de Água, cão, cavalo, cabeça: “Os cadáveres entregam-se aos outros e às coisas como os bebés recém-
nascidos. Nem é tanto a vontade de se deixar ir, é a falta de força para recusar, é mais isto, não sou ingénuo. Quem é forte fica 
sozinho” (Tavares, 2006a: 77). Bloom, apesar da saúde, da força e da inteligência, é incapaz de recusar, de dizer não. Não é vontade 
de se deixar ir, é falta de força para exercer a sua vontade. 
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para o presente. A perceção do tempo de Bloom deveria estar focada exclusivamente no 

presente, considerando, apenas, como unidade de tempo, o dia, que é tudo o que temos. 

Não deveria sentir o tempo como vectorizado para o futuro, como o historicismo nos 

inculcou durante décadas, apenas senti-lo no presente.160 

Bloom é alheio a estas considerações, vai atrás dos outros, está feliz. O episódio 

da Ilha dos Amores camoniana pode configurar-se como uma “fuga à história e um 

protesto contra ela”, observa Aguiar e Silva (1994: 143). Neste episódio, Camões 

resolve a sua perceção maneirista do mundo como desconcerto, como realidade cheia de 

divisões, lutas e dores, imaginando uma ilha situada para além do espaço e do tempo, da 

geografia e da história, onde todas as divisões tivessem sido dirimidas, onde o desejo 

fluísse livremente, onde a harmonia e a doçura tivessem sido restabelecidas. Donde, em 

suma, tivesse sido erradicado o mal. É neste sentido que pode ser lida a reflexão de 

Jorge de Sena (apud Ibidem; itálicos do autor): “a Ilha é a catarse total, não apenas de 

todos os recalcamentos, mas das misérias da própria História, e das misérias da vida no 

tempo de Camões e fora dele. É a reconciliação, a transcendência.” De certo ponto de 

vista, Bloom pensou que em Paris encontraria uma utopia, isto é, um espaço-tempo 

pleno, sem falhas, sem devir, uma espécie de seio materno. Não há grandes diferenças 

entre a Índia e o bordel parisiense – são momentos diferentes da mesma fuga do mundo, 

das suas cruezas e deceções.161 Porém nessa fuga só se agravam as cruezas e as 

deceções, as misérias e os recalcamentos, não há reconciliação nenhuma, muito menos 

catarse. Uma fuga à desilusão que só a agrava; Bloom, afinal, não foge da História, 

como os navegantes portugueses, mergulha na História, no século XXI, especialista em 

atrair pessoas para o divertimento e o desperdício, feliz e desesperado, de energias 

criativas e cognitivas. 

Este bordel não tem os contornos idílicos e bucólicos que a ilha bem-aventurada 

e embriagante desenhada por Camões: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 Em Livro da dança, Gonçalo M. Tavares relaciona a dança com a alegria do aproveitamento do dia, só se dança dentro do tempo: 
“a dança, o que deve ser? / o dia, o dia!” (Tavares, 2001: 75). Noutro poema, complementa: “Re-lembrar a Tranquilidade de não ter 
FUTURO” (idem: 87), no que parece um reconhecimento da paragem da história. Devemos, existencialmente, lembrar-nos, a cada 
instante, que não temos futuro, para uma imersão absoluta na imanência. 
161 É claro que ninguém suportaria uma vida absolutamente imersa na realidade. É necessário alguma fuga. O sono, por exemplo, é a 
configuração natural da ausência de mundo, os divertimentos parecem seus derivados culturais. A questão, tal como Uma viagem à 
Índia a formula, prende-se com a natureza dessa fuga. Para Gonçalo M. Tavares, a fuga depende de um bom esconderijo, que 
auxilia na configuração de um tempo interior produtivo, para que depois na vida exterior exista o envolvimento e a imersão que os 
outros justificam. Peter Sloterdijk, em O estranhamento do mundo, considera que, se não fosse a fuga à realidade, o ser humano não 
se distinguiria do animal. É da condição humana este comportamento patológico, este desligamento por vezes levado demasiado 
longe, seja através das drogas, do misticismo, do entretenimento, da música, da religião, da utopia, dos livros, do erotismo. O 
humano é patologicamente um fugitivo, só fugindo do exterior foi capaz de erigir filosofias, artes e civilizações. Neste sentido, 
sintetiza o filósofo alemão: “Se, a partir do estado actual das ciências humanas, se tivesse de julgar a natureza do seu objecto, teria 
de se definir o homem como o ser que se evita a si mesmo sempre que pode” (Sloterdijk, 2008: 157). 
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Na paisagem esplendorosamente erótica da ilha, por entre as vívidas cores, os odoríferos 

pomos e plantas, as músicas e cantos sortílegos, os nautas descobrem, para usar as palavras 

de Bloch, “a paisagem do desejo ante rem, a própria mulher como a paisagem que espera” 

(...). (Aguiar e Silva, 1994: 152) 

 

Bloom encontraria no corpo da prostituta o regaço que a Índia não lhe concedeu. 

Mas não era aquela a mulher que Bloom idealizava. Não deseja aproximar-se do 

desconhecido e da parte da realidade que não controla. Ter assassinado a prostituta 

estabelece a renúncia ao jogo da realidade, um encerramento cada vez mais hermético 

em si próprio.162 Depois daquele passado e das grandes expectativas defraudadas, 

Bloom sente nojo e mata. 

O narrador descreve com minúcia a festa orgiástica: 
 

Naquela casa havia ainda um sistema de luzes 

semelhante a um jogo: a ciência exacta 

de iluminar e escurecer; uma metáfora 

em lâmpadas do outro jogo: o da sedução. 

Electricidade que esconde e exibe, eis 

o que cada mulher traz ao mundo quando 

seduz; e Bloom sorri, entretanto, para a prostituta 

que relata ainda a vida nada poética que teve. (Tavares, 2010a: 414; X.28) 

 

 Bloom escuta a história de vida da prostituta, evento que se encontra no lugar do 

discurso proléptico da ninfa sobre os feitos futuros dos governadores portugueses na 

Índia. A ninfa torna-se uma mulher que seduz através da conversa. Mas enquanto os 

navegadores portugueses bebem com avidez as palavras dela, Bloom está embotado, 

não escuta. Podemos imaginá-lo tentando escutar com o cotovelo esquerdo sobre a mesa, 

com a mão respetiva encostada ao ouvido, a postura tradicional do melancólico, tal 

como retratada ao longo dos séculos por vários pintores e escultores. Contar histórias é 

uma parte do jogo da sedução, que se relaciona com esconder e ocultar, revelar um 

pouco e sugerir o que de bom está escondido.163 É também neste vaivém de iluminação 

e obscuridade, abertura e fechamento, revelação e ocultamento, que se joga o erotismo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 Lóri, protagonista de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres de Clarice Lispector, sente angústia existencial e está isolada. 
Resguarda-se do mundo, esconde-se, tem medo de experimentar, receia a vida e o que não controla. Já teve alguns relacionamentos, 
mas nunca amou, nunca se entregou a outro. O romance de Lispector é sobre a iniciação ao amor e à vida, ao rompimento da 
paquiderme: “Temia que Ulisses se cansasse daquela sua resistência paquidérmica em deixar o mundo entrar nela, e desistisse” 
(Lispector, 2013: 50). Mas as circunstâncias, o mundo, continuam a agir. 
163 Uma metáfora visual relacionada com o vestuário: “O lugar mais erótico de um corpo não é o ponto em que o vestuário se 
entreabre? Na perversão (que é o regime do prazer textual) não há ‘zonas erógenas’ (expressão aliás bastante importuna); é a 
intermitência, como muito bem o disse a psicanálise, que é erótica: a da pele que cintila entre duas peças (as calças e a camisola), 
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7.4. Maldade e nojo 
 

Arre, a humanidade é uma coisa muito complexa... 

Tenho-a observado com os olhos e os 

nervos, e ainda não percebi. 

Álvaro de Campos 

 

Após a excitação, Bloom pensa na busca falhada do Espírito na Índia: 
 

Mas o espírito não se alcança por fora 

– qualquer anatomista 

o confirmará. Desconcertantes erros 

de avaliação ética atingem pessoas treinadas 

em fazer taxinomias 

a partir da aparência. 

Os olhos são máquinas que discriminam 

cores e formas, mas um acto não é apenas cor e forma, 

é também a sensação que o suporta. 

 

Os olhos vêem apenas a parte minúscula que 

nas infinitas substâncias se deixa ver. (Ámen.) 

Nem sempre, como se disse, são os maus a praticar maldades 

ou os bons a praticar compaixões. 

Os actos distribuem-se aleatoriamente 

pelos homens, e Bloom, por isso mesmo ou por outra coisa 

no meio do jantar começa a tossir, a pensar 

e a ganhar nojo. (Idem: 414-415; X.29-30) 

 

A alma não se encontra no corpo, como qualquer anatomista confirmará.164 Nem 

a partir de dentro do corpo se consegue aceder à alma de outra pessoa. O anatomista não 

conhece os pensamentos, as sensações, os medos, os desejos, os ódios, as obsessões, do 

corpo que estiver a dissecar, como não o conhece qualquer outro mortal que observe o 

outro a partir de fora. São frequentes os erros de “avaliação ética” a partir da 

“aparência”. Não podemos aceder à intimidade do outro, não podemos ver o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
entre duas margens (a camisa entreaberta, a luva e a manga); é essa própria cintilação que seduz, ou ainda: a encenação de um 
aparecimento-desaparecimento” (Barthes, 2009: 134-135). A excitação depende de uma “revelação progressiva” (idem: 135), 
refugia-se na “esperança de ver o sexo (sonho de colegial) ou de conhecer o fim da história (satisfação romanesca)” (ibidem). 
164 Num passo em que se fala sobre a influência hegemónica da medicina sobre os discursos do corpo, reduzindo-o à carne, a ossos, 
músculos e órgãos, Bragança de Miranda escreve: “Não dirá Claude Bernard, provocatoriamente, em finais do século XIX, que já 
tinha aberto muitos cadáveres sem nunca ter encontrado a alma na ponta do bisturi. Mas estranhamente parecia difícil 
desembaraçar-se dela” (Bragança de Miranda, 2012: 86). 
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pensamento do outro, as suas “acções no tempo, não visíveis” (Tavares, 2013a: 349). 

Não podemos ver o Espírito, a bondade, a maldade, no Outro, só vemos ações no espaço, 

visíveis, não captamos “actos interiores” (ibidem), como diz o título de um fragmento 

de Atlas do corpo e da imaginação. Há ações que não podemos garantir que 

aconteceram, refere Gonçalo M. Tavares a partir de Fichas (Zettel) de Wittgenstein: 
 

Estamos perante verbos estranhos – pois o verbo é uma expressão da acção, da iniciativa; e 

aqui estamos perante verbos psicológicos ‘ver, acreditar, pensar, desejar, não significam 

fenómenos. Mas a psicologia observa os fenómenos de ver, acreditar, desejar’. (Idem: 349-

350; itálicos do autor) 

 

Não sabemos se outro acredita como diz acreditar; temos, por nossa vez, de 

acreditar na sua palavra, como no caso do arrependimento de John Bloom. Não sabemos 

se o outro deseja, tem esperança, sente dor, remorso, arrependimento.165 Cada um tem a 

sua “existência privada” (ibidem), um encadeamento de “movimentos ínfimos” (ibidem), 

sensações, pensamentos, intuições, medos. Ulysses propôs-se exaurir a “existência 

privada” de algumas personagens, concebendo uma espécie de fenomenologia ética 

através do monólogo interior. O angustiante para a personagem, Bloom, e para muitos 

humanos, é não conseguir pôr um microfone dentro da cabeça dos outros. A literatura-

Bloom tem como função a análise microscópica da alma. A avaliação ética de alguém 

depende do conhecimento da sua existência privada. Neste sentido, só há juízos morais, 

segundo critérios axiológicos relativamente variáveis, feitos a partir das ações corporais 

dos outros. Não existem juízos éticos, pelo menos, juízos éticos feitos com rigor. Esta é 

uma das causas da melancolia contemporânea, segundo a obra: o impossível desejar 

saber aquilo em que o outro está a pensar e que está a sentir. Diz o narrador de Uma 

viagem à Índia que um ato no espaço não é “apenas cor e forma”, é também “a sensação 

que o suporta”, não é apenas movimento visível, é ainda movimento invisível, íntimo, 

sensação.166 Vemos o comportamento, mas nunca a sensação que o suporta. Nesse 

sentido, organicamente,167 não estamos equipados para conseguir ver o dentro do outro; 

somente vemos “a parte minúscula que / nas infinitas substâncias se deixa ver. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 Sublinhe-se que Wittgenstein considera que ver também é um fenómeno interior, como acreditar ou desejar: “Ter os olhos 
abertos e direccionados para algo, não é ver algo” (Tavares, 2013a: 350). 
166 Explica Savater em O conteúdo da felicidade (1995: 25; itálicos do autor): “Verifica-se que a partir de fora, a partir da 
perspectiva da descrição e explicação causal objectiva, todos os interesses são visíveis, excepto o interesse ético.” 
167 Esta limitação orgânica é explicada por Gonçalo M. Tavares em Atlas do corpo e da imaginação: “Trata-se pois de uma 
incapacidade do corpo humano, de um não ser capaz. Não somos capazes de ler/ver/ouvir/tocar/cheirar/saborear/sentir o 
pensamento do Outro, tal como não somos capazes de saltar vinte metros em comprimento. Estamos face a uma incapacidade física, 
repetimos, fisiológica, e não psicológica, filosófica ou intelectual” (Tavares, 2013a: 386; itálicos do autor). 
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(Ámen.)”.168 Os olhos são máquinas imperfeitas, que nos faz julgar muito mais do que o 

suposto a partir do pouco que vemos. 

Nas estâncias citadas, compreende-se como o mundo humano é imprevisível: os 

bons podem fazer gestos maus; e os maus, gestos bons.169 Bloom não consegue 

distinguir a maldade nos outros como consegue distinguir a cor e a forma do seu corpo e 

os seus movimentos. Olhamos mas não vemos a maldade, somos cegos. Trinta ou 

quarenta anos de uma vida boa moralmente pode ser interrompida por um ato 

moralmente condenável. Como dizem os versos de Uma viagem à Índia: “Mas o 

inesperado não tem fórmula, / e mesmo o passado tem coisas / que ainda amanhã serão 

surpreendentes” (Tavares, 2010a: 89; II.45). O passado continuará a ser surpreendente, 

nunca deixará de ser inesperado. O inesperado continuará a acontecer. É muito difícil 

enfrentar isto, reconhecer que não somos bons, ou, pelo menos, não somos bons em 

todos os instantes da vida. Apesar disso, não devemos acusar o devir. Bloom angustia-

se com a possibilidade de ter agido como os homens que considera maus. Esta 

aleatoriedade do bem e do mal é angustiante, pois de qualquer lado pode provir a 

ameaça que vai matar ou magoar, ou que vai salvar. Para onde olhar, se nos queremos 

defender? Não sabemos, mas, por via das dúvidas, devemos esperar que o mal venha de 

qualquer lugar. Devemos, para nos protegermos, respeitar o nosso medo. Uma das 

formas de se ser ingénuo consiste justamente no pouco respeito devido ao medo. Uma 

vida sem dor seria uma vida sem medo, sem mal, uma vida ingénua. A melancolia 

contemporânea resulta da constatação de que nada disto é possível. O Bem e o Mal não 

são substâncias inseparáveis,170 que não se mesclem, que não sejam provocados pelo 

mesmo corpo, no mesmo dia.171 É também por constatar isto que Bloom ganha nojo 

pelo mundo, está consciente de que separar Bem e Mal não é óbvio.172 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 É de notar o comentário (que se repete noutros versos dos últimos cantos da obra) entre parênteses à observação sentenciosa. 
Gonçalo M. Tavares faz autoironia, faz humor com o tom sentencioso, e às vezes hermético, que lhe tem sido apontado pela crítica. 
169 Se Bloom é um exemplo de um bom que faz gestos maus, Marius, o protagonista de Uma menina está perdida no seu século à 
procura do pai, pode ser um exemplo de um mau que faz gestos bons, ajudando Hanna, a menina com trissomia 21. 
170 No epílogo de Crime e castigo, quando Raskólnikov – um criminoso que partilha com alguns traços com Bloom – se encontra na 
Sibéria, dominado por febres delirantes, sonha que uma peste vem das profundezas da Ásia para a Europa. Uma peste que só deixa 
sobreviver uns quantos eleitos, dominados por umas “criaturas microscópicas”, “espíritos dotados de inteligência e vontade: as 
pessoas que as alojavam nos corpos de imediato se tornavam possessas e loucas” (Dostoiévski, 2011: 507). Uma peste que torna as 
pessoas mais inteligentes, demasiado inteligentes, possuidoras de verdades inabaláveis, como nunca antes lhes havia acontecido: 
“Povoações inteiras, cidades e povos inteiros ficavam contaminados e enlouqueciam, desvairavam-se e não se compreendiam uns 
aos outros. Cada qual julgava ser o único a estar na posse da verdade e olhava atormentado para os outros, batia com os punhos no 
peito, chorava e torcia as mãos” (idem: 508). Uma parábola sobre como o conhecimento científico complexificou aquilo que antes 
parecia mais simples, separar o Bem do Mal, ao ponto de engendrar o desnorte, o caos e a arrogância, pois cada pessoa acha que a 
sua especialidade é o Saber (Raskólnikov é um sociólogo teórico): “Ninguém sabia a quem julgar e como julgar, ninguém chegava a 
acordo sobre o que era o bem e o mal. Ninguém sabia a quem acusar e quem absolver. As pessoas matavam-se umas às outras numa 
raiva absurda” (ibidem). Cada um era dono da verdade, ninguém sabia onde estava o bem, ninguém sabia onde estava o mal, 
nenhum comportamento humano era avaliado pacificamente. É neste ponto que Bloom se encontra – como avaliar? Como julgar? 
Onde se encontram critérios claros e distintos? Não existindo, concluir que tudo vale é um equívoco tremendo. 
171 Durante o seu passeio pelo bairro, em reflexão sobre a importância do polegar oponível, observa, com humor e lucidez, o senhor 
Calvino: “Tinha sido a habilidade na manipulação do polegar que possibilitara ao ser humano a conquista do mundo – sabia o 
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Logo após a paragem em Londres, onde quatro homens (aparentemente amigos, 

acompanhados por uma mulher sedutora, Maria E) lhe prepararam uma armadilha, 

Bloom manifesta inquietação com o assunto: “E Bloom, como todos os seres vivos, / 

preferiria que a vida decorresse num tabuleiro / onde todas as peças estivessem visíveis, 

as amigas / e as inimigas” (idem: 85; II.33). Era preferível que todas as intenções dos 

outros fossem claras; isso subtrairia angústia à existência, é difícil antecipar o mal. Não 

há teoria que permita saber de onde e quando ele pode provir: ele pode vir de qualquer 

lado, não há marcas no Outro que nos permitam identificá-lo.173 

Reconhecer que não existe ordem no mundo gera melancolia e uma recusa do 

mundo. O mundo não é lírico, parece dizer-nos a epopeia tavariana. O lirismo nasce, de 

certa maneira, desta melancolia, da consciência de que ao mundo falta ordem, de que 

ele não está bem assim. Recusar a delicadeza significa recusar esta distância por relação 

ao mundo instituída pela melancolia, isto é, por uma nostalgia exasperante da ordem e 

da harmonia.174 E implica a possibilidade de vencer a resistência do mundo, fazendo. 

Nostalgia, no entanto, descrente quanto à ordenação absoluta do caos: “O tédio é a 

sensação física do caos, e de que o caos é tudo”, escreveu Bernardo Soares (2003: 345). 

O caos existe e não tem saída. Bloom tem nostalgia da ordem, do amor, e com a lucidez 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
senhor Calvino – mas o polegar oponível da maldade servia também para pormenorizados trajectos amorosos. E tal confusão e 
mistura entre bem e mal, dor e prazer, estava longe de ser a única no mundo” (Tavares, 2006c: 67). 
172 Num diálogo irónico de Gonçalo M. Tavares, refere-se que os vinte anos – que um dos intervenientes está a cumprir – são a 
idade certa para, finalmente, se estudar o superficial, não ensinado em universidades, como distinguir o Bem do Mal: 
  

- O difícil é como perceber o Mal? Essa é a questão. Dez mais dez você entende. 
- Não se percebe o Mal como se percebe uma soma. 
- Exacto. E não se percebe o Bem só por se ser muito inteligente. E isso é terrível! 
- Ou seja, um imbecil pode distinguir melhor o Bem do Mal... É isso? 
- Parece-me que sim. 
- Isso é estranho! 
- Repare. Não se pode estudar para tentar perceber o Bem e o Mal. Isso não se aprende. Não há universidades... 
- Pode-se, portanto, estudar as teorias e correntes artísticas, o futurismo, o construtivismo, o imperialismo... 
- Isso não é... 
- Pois não, o imperialismo não é uma corrente da arte... O pontilhismo, o impressionismo, enfim, podem-se estudar correntes 
artísticas – mas não se pode aprender a distinguir o Bem do Mal como se aprende na escola a distinguir o Barroco do Romantismo. 
(Tavares, 2012b: 98) 

 
A inteligência não habilita ao entendimento do Bem, o que é “terrível”. Bloom parece um caso deste tipo; inteligente, mas nem por 
isso habilitado a distinguir claramente o Bem do Mal. Nem o sofrimento, acrescentado à inteligência, parece auxiliar Bloom. Na 
verdade, essa é uma tarefa que a vida a cada momento exige, nada é claro e óbvio. Na sequência do diálogo, a personagem que está 
a educar o jovem adulto observa (que lembra Theodor Busbeck, o investigador do Mal de Jerusalém): “Pode estudar as datas do 
Mal, as datas dos massacres, os números, as quantidades de pessoas mortas, pode estudar e saber quais as razões históricas que 
estiveram na origem de acções terríveis, mas isso não é estudar o Bem e o Mal, isso é estudar as consequências do Bem e do Mal. 
Continuará sem perceber nada, sem saber distinguir o Bem do Mal – e isto, sim, é o essencial” (ibidem). Em consequência, pois, 
assinala o jovem ironicamente: “Estudou toda a vida vários assuntos, é doutorado em cinco especialidades, e o Mal está mesmo, 
mesmo, sentado ao pé de si e Vossa Excelência diz: ‘Bom dia, como está, senhor?’” (ibidem). Bloom pode ser este senhor a quem se 
dá os bons-dias. Distinguir o Bem do Mal não é fácil: 
 

- E é assim, insisto: o Mal não se percebe como uma adição ou um verso. 
- O Mal, por exemplo, pode exprimir-se em perfeito português. 
- Ou então dar erros grosseiros. 
- Não há previsibilidade. Não há regras (ibidem). 

173 “A doença tem marcas, a pobreza tem marcas, a maldade não tem marcas. Os feios têm marcas”, escreveu Gonçalo M. Tavares 
em “A moeda”, conto de água, cão, cavalo, cabeça (Tavares, 2006a: 56). 
174 “O verdadeiro amor é ordem e beleza”, sintetizou William Gaddis (2010: 75), a beleza, a ordem e o amor de que Bloom sente 
falta. 
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séria e o fim da ingenuidade, aproxima-se do desespero. Diante do fundo dionisíaco e 

violento da vida, Bloom perde a calma. 

Bloom pensa, tosse e “começa a ganhar nojo”, refere-se na estância X.30. As 

pessoas e a existência começam a ser, para Bloom, repelentes, das quais deve guardar 

distância. Olhou demais para o fundo incognoscível do mundo  Sentiu tanto nojo que 

deixou de avaliar os seus próprios comportamentos: “A náusea diante da porcaria pode 

ser tão grande que nos iniba de nos lavarmos – de nos ‘justificarmos’”, diz um adágio 

de Nietzsche (1999: 97). Bloom sente que o mundo é tão grotesco que tudo o que fizer 

só pode estar acima dele – está justificada logicamente a participação na orgia do 

bosque parisiense. 

Este movimento para fora do mundo já se havia iniciado com a viagem à Índia, 

país concebido como um nirvana, onde a delicadeza seria desejável e possível, onde 

seria possível viver de modo imóvel e suave. Mas a vida implica trabalho e dor, até que 

a última palavra – a morte – dite o fim. Bloom queria dizer a última palavra – a Índia 

assinalaria o fim do sofrimento ainda em vida. O desejo de Índia era o desejo de 

transitar da existência para a não-existência, de uma vida empírica, agressiva e dura 

para um mundo espiritual, etéreo e apático. A Índia seria o útero, espaço protegido. O 

pensamento, expresso através do monólogo interior, pode ser um simulacro desse útero, 

um espaço plano, desértico, sem as dobras e as arestas do mundo, do fora.175 
 

 

7.5. Do pensamento à fantasia e ao amor 
 

O pensamento humano é poderoso, institui uma distância em relação ao mundo 

que permite resolver equações matemáticas, problemas lógicos, desenvolver o 

conhecimento científico, criar obras artísticas. Desenvolve-se porque a relação do 

humano com o exterior é pautada pelo estranhamento. Só pensamos porque nos 

afastamos das ameaças do mundo. Esta fuga permite ao ser humano, desejavelmente, 

voltar ao mundo com outra força. Caso contrário, não valeria a pena ter fugido.176 O 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Sintetiza, com humor, o narrador de A perna esquerda de Paris: “Deixa as grandes questões: o pensamento aparece quando a 
matéria diz Não a uma das nossas vontades. Se não conseguires abrir uma laranja estás perante um problema de filosofia” (Tavares, 
2004a: 37). Quando a matéria resiste, começamos a pensar, o que permitirá avançar com outra força. 
176 Escreveu Peter Sloterdijk (2008: 35): “O que chamamos homem é, na verdade, o ser vivo aporético sem saída. Ele é o ser que 
tem de fazer de si mesmo algo diferente do que é, para poder suportar a sua falta de saída. A própria humanidade só é inteligível 
como a saída que o animal sem saída fez na sua fuga para a frente. Neste sentido, os homens são, desde o princípio, criaturas da 
fuga para a frente, rebentos da metáfora, da metamorfose. Enquanto eles, a fim de acharem uma saída, aceitarem qualquer esforço 
para se tornarem outros, mantêm em funcionamento a história da espécie como trabalho para uma saída.” Não havendo um 
programa biológico claro que pudesse seguir, o humano inventa novas saídas para um exterior inapelavelmente estranho. Estranho 
porque aberto, obrigando à interminável tarefa que é formular um sentido através do qual o desejo funcione. 
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problema para Bloom é que de nada valeu ter fugido para o pensamento: não encontrou 

uma solução para o enigma da existência humana. Na tentativa em compreender o ser 

humano, este foi-se-lhe tornando cada vez mais estranho. Bloom está terrivelmente 

confuso e é perseguido interiormente por um crime que cometeu. Vai cada vez mais 

para dentro, fica cada vez mais distante dos outros, até ao ponto em que o exercício da 

crueldade se torna possível, pois já não existe empatia alguma.177 Observa o narrador: 
 

Bloom começou pois a tossir e a pensar 

– ou algo afinal ocupou a sua cabeça e pensa por ele. 

Livros de mitologia grega 

são agora atacados pelas raízes 

de jovens ciprestes. 

E algures, num canal de televisão, 

vêem-se moscas pousadas sobre os destroços 

de um avião e de um homem. 

Desliguem a televisão, pede Bloom. Mas ali não 

havia televisão. (Tavares, 2010a: 415; X.31) 

 

Na cabeça, Bloom é dominado por uma espécie de cinema perverso, que emite 

imagens à sua revelia.178 Alucina: as duas imagens parecem exprimir a ideia de que a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177 Crime e castigo de Dostoiévski é um poderoso intertexto que nos permite uma melhor compreensão da marginalidade. Tanto 
Bloom como Raskólnikov vivem uma grande parte das suas vidas no interior, são puramente teóricos, errantes e indolentes, 
tornando-se pouco empáticos e cruéis. No capítulo IV da IV parte de Crime e castigo, num diálogo tenso, Raskólnikov diz a Sonja 
que a decisão que ela tomou de enveredar pela prostituição foi em vão, pois nunca conseguiu tirar a sua família e ela própria da 
miséria. Não compreendia a lógica dessa decisão, nem compreendia como é que Sonja não desesperava com a situação (mais tarde, 
Raskólnikov perceberá que é a crença em Deus que ajuda Sonja a não se descontrolar), nem sequer como conseguia prostituir-se 
mecanicamente, sem luxúria nem devassidão. Como conseguia, enfim, na sua existência miserável, manter a lucidez e a calma. 
Neste contexto, Raskólnikov faz este exercício teórico: “‘Tem três caminhos à escolha – pensava. – Atirar-se ao canal, ir para o 
manicómio, ou... ou mergulhar, finalmente, na devassidão, que embrutece a mente e torna o coração empedernido’” (Dostoiévski, 
2011: 305). Um exercício teórico duro, que o narrador não deixa passar em claro: “Este último pensamento era para ele o mais 
nojento; mas era jovem, já cético, teorizava e, portanto, era cruel; a partir daí, não podia deixar de acreditar que a última saída, a da 
devassidão, seria a mais provável” (idem: 305-306). Este caminho, da teoria à crueldade, atravessado por um ceticismo no ser 
humano, que Uma viagem à Índia explora, neste ponto prosseguindo a investigação do romance de Dostoiévski. 
178 Em Estâncias. A palavra e o fantasma na cultura ocidental, Giorgio Agamben lembra a lista das filiae acidiae, formulada pela 
Patrística. Entre essas filhas, contam-se, entre outras, o “torpor, o obtuso e sonolento estupor que paralisa qualquer gesto que nos 
pudesse curar” (Agamben, 2007: 25), que é muito próxima da fuga ou divagação mental, “evagatio mentis, a fuga do ânimo diante 
de si mesmo e o inquieto discorrer de fantasia em fantasia que se manifesta na verbositas, a tagarelice que gira inutilmente sobre si 
mesma, na curiositas, a insaciável sede de ver por ver que se perde em possibilidades sempre novas, na instabilitas loci vel propositi 
[instabilidade de lugar ou de propósito] e na importunitas mentis, a petulante incapacidade de estabelecer uma ordem e um ritmo 
para o próprio pensamento” (ibidem). Bloom apresenta estes sintomas, no seu afã de saber – uma curiosidade pelo ser humano que o 
leva a viajar de modo errante, a fugir do mundo para o pensamento desordenado, de fantasia em fantasia. A melancolia e a 
depressão manifestam-se na “incapacidade de controlar o incessante discurso (cogitatio) dos fantasmas interiores”, de que se 
queixavam muitos monges na Idade Média. Agamben esclarece que “cogitatio, na linguagem medieval, sempre se refere à fantasia e 
ao seu discurso fantasmático; só com o ocaso da concepção grega e medieval do intelecto soberano, cogitatio começa a designar a 
atividade intelectual” (ibidem). Portanto, a ligação entre pensar (muito) e fantasiar é muito clara desde os gregos. Só com Descartes 
fantasia e pensamento se separam filosoficamente. De certa forma, é uma crítica da razão e do pensamento que, literariamente, 
Gonçalo M. Tavares desenvolve em Uma viagem à Índia. As drogas que Bloom consome durante o banquete acentuam esta errância 
mental das imagens e das palavras. Explica Agamben a ligação entre depressão melancólica, doença e droga: “Sob o efeito da 
depressão melancólica, de uma doença ou de uma droga, qualquer um que tenha provado essa desordem da fantasia sabe que o fluxo 
incontrolável das imagens interiores é, para a consciência, uma das provas mais árduas e arriscadas” (idem: 26). Uma das formas de 
travar esse fluxo imparável e descoordenado de imagens e pensamentos consiste no ‘ideário guerreiro’ que Uma viagem à Índia 
recupera, reformulando-a com outras referências, implicações existenciais e com o filtro da ironia, de Os Lusíadas de Camões. Só 
fazendo se poderá fazer cessar a deambulação de fantasia em fantasia. Refira-se ainda, para terminar esta nota longa, que outra das 
filhas da acídia é a “malitia”, que Agamben (idem: 25) caracteriza enquanto “ambíguo e irrefreável ódio-amor pelo bem como tal”. 
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natureza domina a cultura, o que, por sugestão, representa os medos de Bloom – que os 

instintos, que identifica com a maldade, o dominem. São imagens que dizem um certo 

medo de perder o controlo. Não havia nenhuma televisão naquela casa do bosque, mas 

Bloom continuará a alucinar. Talvez isso seja o efeito intoxicante do nojo de Bloom:  
 

Bloom faz pequenos movimentos 

como se aquilo que a sua cabeça visse 

tivesse som. 

Enquanto há acerto entre o que os nossos ouvidos ouvem 

e o que os nossos olhos vêem, 

a vida prossegue. Porém, ali na casa, na mesa, 

a confusão é tanta que se o mundo avança é em ziguezague como um doido. (Tavares, 

2010a: 419-420; X.45) 

  
Bloom vê coisas interiormente a que não correspondem sons exteriores. A 

linguagem do canto X é também mais alucinada e delirante sintaticamente do que a das 

outras estâncias. A confusão percetiva com que se debate Bloom resulta do repúdio pela 

aleatoriedade no comportamento humano. Do ponto de vista de Bloom, o mundo não 

tem ordem e se avança é em ziguezague. Observando Bloom, o narrador não se poupa à 

ironia. Uma forma de estar no mundo revela-se ali, naquele momento: estar no mundo 

“em ziguezague, como um doido”. O mundo não tem, definitivamente, ordem: é 

aceitável viver de forma errante em busca do prazer seguinte segundo desejos de outros. 

Esta deriva acentuada de Bloom, que perdeu em absoluto as coordenadas 

espácio-temporais e existenciais, que não se consegue fixar num pensamento, que não 

sabe o que faz nem porque o faz, como um farrapo que vagueia, teve origem num amor 

obsessivo. 

Parecendo uma doença nefanda, “O amor espalha-se até nada ficar no centro. / 

Pancadas intensas da vida sobre os vivos / e a vida repete as pancadas e repete e repete” 

(idem: 417; X.37). Fala-se de um amor obsessivo que não se consegue esquecer; que 

martela lá dentro, uma e outra vez, aliado ao remorso e ao ressentimento vingativo. 

Amor que já perdeu em absoluto a ligação com a pessoa amada. Que se tornou apenas 

este martelar interior, pálida evocação do que foi, como um deserto que cresce. O amor 

é uma das explicações para as “pancadas intensas” da vida repetidas obstinadamente, 

“até nada ficar no centro”, até a vontade de fazer alguma coisa desaparecer totalmente, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
A malícia que constituirá o assassinato da prostituta por Bloom, durante uma viagem em que se manifestou o “ambíguo e irrefreável 
ódio-amor pelo bem”. 
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até o desejo parar, até o vazio sem possibilidades se consolidar interiormente. A vida é 

agressiva, percute as suas pancadas uma e outra vez. O nada vai alastrando, até tudo ser 

indiferente. O nojo aumenta à medida que o nada devora metros da existência – o nada 

cresce subtraindo mundo.179 O nada de Bloom começou no amor; ou melhor, uma vez 

que o amor devora tudo, nada fica depois de ele ter acabado. Mary era o íman que 

mantinha coesas as coisas. Era tudo; desaparecida Mary, fica nada. Tudo está ligado 

pelo amor; tudo aparece desligado depois de se ter amado, o mundo fica inconsistente. 

As pancadas que vão sendo dadas dentro de Bloom, desde a morte de Mary, 

laceram-no devagar e com pertinácia. O amor individual é mais importante do que a 

glória do país: interessa-nos mais que a pessoa que amámos tenha morrido do que a 

circunstância política em que se vive: “A superfície de um país largo é mais pequena do 

que a superfície do corpo de alguém que amo e morreu; o corpo à minha frente no 

velório” (Tavares, 2004a: 27), lê-se em A perna esquerda de Paris. Uma argumentação 

que permite novo confronto com a epopeia camoniana: “A perplexidade nas medidas, 

distúrbios na fita métrica. Não há fitas métricas mentais ou formas de ciência instintiva 

ou ciência que sente” (ibidem). A fita métrica não pode ser usada por quem sofre; 

nenhuma fita métrica calcula o sofrimento: “Nenhum instrumento é exacto enquanto 

choras. Toda a ciência treme nos teus olhos comovidos” (idem: 28). O que é a Índia, 

Portugal, comparados com a morte da pessoa que amámos? Deveria existir um mapa da 

intimidade, uma representação do que somos por dentro, do que nos fomos tornando: 

“A intimidade é uma narrativa gigante, uma história sem fundo como certos buracos 

que assustam. A tua intimidade é maior do que a história do teu país: não há patriotas, 

há mentirosos” (ibidem). Uma viagem à Índia desenha um mapa detalhado da 

intimidade de Bloom. Desce fundo nos seus pensamentos e micro-perceções, sem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 Numa pequena ficção de Gonçalo M. Tavares publicada em 2010 na Colóquio/Letras, “Sobre as origens (pouco visíveis) de um 
suicídio”, há duas personagens, “um homem com vocação para encontrar o nada” (2010d: 168) e um segundo homem, um homem 
comum. A primeira personagem só parece encontrar substância no entretenimento (ibidem). O narrador afirma que não há homem 
que possa dizer o seguinte: “Podem procurar à vontade, dentro de mim não encontrarão o nada. Tudo em mim está ocupado e tem 
um sentido. Em mim, nem o homem com vocação para encontrar o nada em qualquer sítio encontrará esse tal nada” (ibidem). Todos 
temos um nada, somos permeáveis ao tédio, ao quotidiano e ao sem-sentido. A última parte desta ficção mostra a dificuldade do 
segundo homem em ver-se livre do nada. Não é possível deitá-lo fora como se deita um saco cheio de ar, como se esse “saco vazio 
fosse a parte que em mim não me deixa ter um sentido para todas as coisas” (idem: 169). Não se deita simplesmente fora esse nada. 
É impossível, por mais viagens à Índia que façamos. Atravessando momentos de dor, temos de conviver para sempre com esse 
vazio, o qual estará sempre ativo: “sei que continuo com um bem localizado nada a montar e a desmontar consecutivamente tenda 
algures na parte mais débil deste meu organismo” (ibidem), ao qual, acrescenta este segundo homem, “que uma mulher um dia, por 
descuido ou ilusão de apaixonada, chamou de belo corpo acima da terra” (ibidem). Pressente-se que aquele nada teve origem numa 
relação amorosa, como o de Bloom. O parágrafo final é de uma rara pungência. Fala do modo como este segundo homem se 
esconde, devido ao nada que fez tenda; se esconde tanto até desaparecer. Este segundo homem fala do modo como esse nada foi, 
impercetivelmente, alastrando até o conduzir ao suicídio. A vontade de se suicidar não se revela a ninguém; é um segredo, o segredo 
mais doloroso, o segredo que Bloom levou nesta viagem à Índia: “E nestes dias em que me sinto caminhar ao lado das toupeiras e 
com elas fazendo a melhor das amizades, eis que relembrar palavras simpáticas de uma mulher me faz cair ainda mais, e soterrado, 
finalmente, por completo, sei que só se a morte me esconder mais ninguém, por mais que vasculhe, encontrará essa ponta do nada 
em que começou a minha depressão e em cujo centro a minha firme vontade de morrer se foi construindo, sólida e tranquila, como a 
construção sem pressas de uma casa” (ibidem). 
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recorrer a explicações obtusas e abstratas: “Mas deves proteger os teus filhos dos 

conceitos. Como os proteges dos cães bravos e do buraco na rua, protege os teus filhos 

do abstracto, protege-os do que só existe na explicação dos homens” (ibidem).  
 

 

7.6. Interrupção do pensamento, budismo difuso e cigarros doidos 
 

Meu Deus! Que budismo me esfria no sangue! 

Álvaro de Campos 

 

Encolher os ombros e fugir sem rumo parecem ser os únicos gestos possíveis 

para Bloom. Pelo seu pensamento passam as hipóteses do que poderia ter sido, da 

felicidade desaparecida em definitivo. Uma ausência de afetos absoluta, a tristeza, alia-

se à incapacidade total de formular sentido, de escutar e ver com nitidez. Nem isso 

importa: “Uma mulher canta linguagem” (ibidem; X.38). Que sentido extrai Bloom do 

que se ouve? Nenhum. Prossegue o narrador: 
 

Há interrupções no universo quando eles 

se picam no dedo – eis o clássico egoísmo. 

Anish cortou-se – queixa-se do mundo. 

Jean M diz que vai falar pessoalmente  

com ele, com o dito mundo. Bloom olha pela janela, parece farto. 

No céu as nuvens pretas 

e as aves um volume mais pequeno. 

O que é que eu disse? – pergunta Bloom. (Idem: 420; X.46) 

  
O egoísmo é isolamento, um certo desapego. O mundo começa com a dor – uma 

picadela é suficiente. A picadela foi a deceção que desinchou a vaidade e a felicidade de 

ter aportado na Índia mítica e espiritual, onde a bondade humana se encontraria. Quando 

o mundo começa, cessa o universo, isto é, a esfera pessoal, o fluxo do pensamento e o 

prazer. As “interrupções” do mundo são pautadas, naquela casa, pela queixa, como é 

comum entre a maioria ocidental.180 O mundo e a dor existem, interrompem o prazer e o 

tédio – eis mais um contributo para uma radiografia do sujeito contemporâneo, que se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 Segundo a taxinomia do narrador de O salteador de Robert Walser, podemos incluir Bloom, Anish e Jean M na categoria dos 
delicados/queixosos: “Há muitas pessoas que se queixam das grosserias dos seus semelhantes. No fundo, porém, não lhes interessa 
absolutamente nada que deixemos de ser grosseiros. Tudo o que lhes interessa é lamentarem-se, queixarem-se e sentirem-se 
infelizes. Cá por mim, prefiro ser um grosseirão a preceito do que um queixoso. Os mais grosseiros acabam, as mais das vezes, por 
ser os mais delicados. Os mais delicados sentem isso e não perdoam aos grosseiros a óptima embalagem com que eles envolvem o 
tesouro da sua delicadeza. Os delicados cobrem as suas grosserias com uma capa de delicadezas” (Walser, 2003: 95). 
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queixa a cada vez que o prazer, o entretenimento ou a autoimersão cessam. Um ligeiro 

corte é suficiente para levantarmos os olhos para o mundo, ganha-se mais lucidez. 

Queixamo-nos de cada vez que somos obrigados a parar, uma ingenuidade que exprime 

um desprezo do mundo. A delicadeza de Anish, Bloom e Jean M é uma fuga do mundo. 

A queixa é clássica como a delicadeza do agir, as quais, com a experiência, se vão 

moderando. No entanto, o narrador sugere que essa queixa e essa fuga são constantes, 

pelo menos para Bloom, visando um estado permanente de não-dor e de não-confronto 

com o mundo, como só um ser que se crê imortal e renuncia à vida o pode desejar. 

Bloom está muito distante do mundo, encontra-se tão desorientado que nem sabe 

o que disse. Parece que não é ali, naquela festa orgiástica, que Bloom desejaria estar. 

Bloom está “farto”, irritado, por isso não consegue ligar-se ao mundo. Mas não o 

assume, não decide sair dali. Nada parece ter significado, nenhuma forma de vida, 

nenhuma opção. Está ali ao sabor da corrente, como tantos outros ocidentais que 

procuram o prazer ou o divertimento apenas porque sim, irrefletidamente, mas que 

talvez encontre algumas explicações: (i) uma espécie de horror ao vazio e ao isolamento, 

que parte da associação de que o vazio e o isolamento são invariavelmente nocivos para 

o sujeito e que se procura tapar; (ii) neste sentido, divertir-se é social e 

psicologicamente entendido como uma espécie de narcótico ou de método de prevenção 

para sintomas depressivos; (iii) divertir-se é obrigatório, uma lei colectiva; (iv) a 

ausência de dor, a não-dor, é um estado que se identifica com o prazer (ao contrário 

daquilo que os estoicos defendiam: é a libertação da dor o maior prazer). Porém, Bloom 

sente que a diversão não é sinónimo de vida. Bloom não deseja deixar-se ir ao sabor da 

corrente, em obediência a uma espécie de pulsão suicidária, mas não consegue dizer 

‘não’, não exerce firmemente a sua vontade, que vai sendo esmagada pela errância 

moral. Bloom não quer participar numa orgia, beber, fumar, mas não tem força para 

recusar. 

A orgia, que se apresentava como fuga da morte e dos afetos tristes, acentua-os 

mais. Outros modos de adormecer a dor, de não a encarar, são o álcool e a droga: 
 

Entretanto, no mundo real, no banquete, 

bebe-se aguardente e outros líquidos e outros fumos – 

e Anish e Jean M, com um fósforo estúpido, 

derretem de novo um material simples 

mas que faz pensar muito e de forma estranha.  

As mulheres entregam-se a comentários fantásticos 
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e há ainda, clara e evidente, uma nódoa na toalha. (Ibidem; X.47) 

 

 O mundo real, neste momento da vida de Bloom, é o banquete. Anish e Jean M 

preparam o consumo daquilo que possivelmente é haxixe,181 “um material simples” que 

se derrete e “faz pensar muito e de forma estranha”.182 Naquele banquete, após a orgia, 

consumiram-se drogas e bebeu-se álcool, como acontece entre jovens ocidentais. Esta 

epopeia desenvolve uma reflexão na linha do que era habitual acontecer em textos 

clássicos, nos quais os temas de amor e sexualidade se misturavam com assuntos 

relacionados com a dietética. 

Neste momento de desalento, após nova desilusão na Índia, os amigos 

providenciaram a Bloom uma substância libertadora da dor, o que, durante séculos, foi 

incumbência do transcendente.183  “A droga”, explica o cardeal Joseph Ratzinger, 

“resulta do desespero num mundo que é sentido como o cárcere dos factos, no qual o 

homem não se pode aguentar por muito tempo” (apud Sloterdijk, 2008: 89). Bloom 

parece assombrado por uma perceção do mundo enquanto “cárcere dos factos”, trágica, 

fatalista, de acordo com a qual a sua vontade não poderá alterar o rumo dos 

acontecimentos. Um mundo de que parece ter-se esvaído a ética e no qual o sujeito não 

parece mais poder aguentar-se. Continua Ratzinger: “A droga é a pseudomística de um 

mundo que não acredita mas que também não consegue livrar-se da demanda da alma 

de um paraíso” (apud Ibidem). Esse paraíso consiste na anulação da vontade e do desejo, 

é uma tentativa de viver num mundo sem dor. Se há algo que nós, ocidentais, 

procuramos, é não sentir dor, sobretudo através das várias formas que a diversão assume 

e de um certo budismo difuso manifesto na prática de várias artes (como o yoga) e 

religiões orientais. Provavelmente, tal “budismo difuso” é a religião dominante na 

Europa no século XXI (Sloterdijk, 1999: 56). Bloom deseja um modo de vida oriental, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 No fragmento “Haxixe em Marselha”, Walter Benjamin explica as sensações associadas ao consumo desta droga, entre as quais 
“uma mudança ininterrupta entre estados oníricos e de vigília, um vaivém constante, e por fim esgotante, entre diversos estados de 
consciência; este afundamento e esse emergir podem dar-se no meio de uma frase” (Benjamin, 2004: 229). Até no meio de uma 
frase, quem fuma haxixe vai do interior, de uma recordação ou um pensamento, até ao exterior, alternadamente. O haxixe acentua o 
movimento de Bloom em direção à interioridade, curto-circuita mais a sua relação com o exterior. Em consequência, o fumador de 
haxixe, quando não se liberta desse fluxo interior, experimenta cansaço e dor: “Surgem imagens e séries de imagens, recordações há 
muito soterradas, regressam cenas e situações que começam por suscitar interesse, às vezes prazer, e finalmente, quando não 
conseguimos libertar-nos delas, cansaço e dor” (ibidem). Para além disso, explica Benjamin, existe uma vaga sensação de alarme e 
angústia, a que se associa a sensação de que tudo parece provir do exterior, incluindo o que dizemos ou fazemos: “Somos 
surpreendidos e assaltados por tudo o que acontece, também por aquilo que dizemos e fazemos. O riso, tudo o que dizemos, 
atingem-nos como acontecimentos vindos de fora” (ibidem). O que se diz ou faz parece ter sido feito por um outro, um estranho, por 
algo exterior, como acontece com Bloom, admirado pelo que diz e faz. 
182 O progressivo isolamento de Bloom é instigado pelo consumo de haxixe. Jünger, em Drogas, embriaguez e outros temas, explica 
o efeito desta droga, ao analisar a obra de Baudelaire: “Mais do que o ópio, o haxixe prestava-se à crítica e à náusea da civilização 
próprias do dandismo. De um ponto de vista metafísico, faz-nos penetrar em profundidades menores; além disso, não nos arranca à 
sociedade, se bem que dela nos isole” (Jünger, 2001: 299). 
183 Escreveu Jacques Derrida (apud Sloterdijk, 2008: 89): “Desde que se despovoou o céu das transcendências, desloca-se uma 
retórica fatal para este espaço vazio, o fetichismo toxicómano.” Tal fetichismo visaria, pois, preencher a perda da transcendência. 
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caracterizado pela renúncia de viver e pela delicadeza.184 As drogas são a continuação 

desse modo de vida, uma porta de saída do mundo, no sentido da delicadeza e da doçura. 

Todavia, como assinala o próprio Bloom, “Em todo o mundo o mundo é mundo. / Não 

há interrupções em forma de não-humanidade, pensa Bloom” (Tavares, 2010a: 372; 

IX.15). Bloom deseja afastar-se do mundo dos humanos, o que implicaria retornar à 

inexistência. Viajou até à Índia de forma demorada porque pode, tem dinheiro e tempo 

para isso, procurando, desta maneira, alterar o curso dos seus pensamentos.185 Como 

essa alteração não aconteceu, Bloom tenta uma nova fuga, através das drogas, do álcool 

e das prostitutas. Uma nova fuga que seria ainda uma forma de esquecer. Mas que 

acentuarão o delírio, o descontrolo do imaginário e do pensamento, durante o banquete.  

Hannah Arendt defende a hipótese de o consumo de drogas ter como finalidade 

a repetição do “alívio da dor”: 
 

Acredito que certos tipos benignos e bastante frequentes de apego a drogas, geralmente 

atribuídos a propriedades formadoras de hábito destas últimas, talvez se devam ao desejo 

de repetir o prazer experimentado com o alívio da dor, acompanhado de intenso sentimento 

de euforia. (Arendt, 2001: 169) 

 

As drogas proporcionariam a Bloom um pequeno prazer que substituir o grande 

prazer: o alívio da dor provocada pela dupla deceção. 
 

 

7.7. Cultura como narcose, colecionismo 
 

A epopeia tavariana encena um confronto entre consciência e instintos. Para 

Nietzsche, a consciência era o nosso órgão mais recente e, por isso, o menos 

desenvolvido. Considerava um erro valorizar mais a consciência do que os instintos, 

cuja sabedoria, porque mais antiga, está mais desenvolvida do que a da consciência.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 Sobre a forma como o haxixe promove a delicadeza e/ou a apatia, conta Walter Benjamin que, sob o efeito desta droga, num bar 
em Marselha, não deixou gorjeta como era habitual, devido a um receio de ser observado: “Ontem, sob o efeito do haxixe, mostrei-
me mais avaro; por receio de dar nas vistas por alguma extravagância, acabei por atrair ainda mais as atenções” (Benjamin, 2004: 
232). Num restaurante, Benjamin (ibidem) diz ter pedido um segundo prato – depois de umas ostras – também devido a uma 
excessiva delicadeza: “Isto não era apenas gula, era antes claramente uma delicadeza para com as comidas que não queria ofender 
com uma recusa.” 
185 No texto em que explana as suas razões para o suicídio, que cometeria disparando sobre o coração, Henri Roorda (1993: 29) 
observa: “É mais fácil para o rico do que o pobre esquecer os grandes pesares: aquele pode partir; e ao alterar o cenário da sua vida 
alterará também, por momentos, o curso dos pensamentos. Quem sabe se, levando o caso a peito, não irá encontrar a amiga que o 
ame a ‘ele próprio’?” Alterar o curso dos pensamentos, encontrar uma mulher que o ame, eram os objetivos da viagem de Bloom. 
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A história da consciência é, a partir de determinado momento, a história dos 

livros. Bloom transporta dois na sua mala, Cartas a Lucílio de Séneca e Teatro 

completo de Sófocles. A cultura funciona, de certo modo, como as drogas: 
 

O teatro e a música empregados como um haxixe e um bétel europeus! Ai de mim! Quem 

nos há-de contar a história completa dos narcóticos!... É a quase totalidade da história da 

“civilização”, da civilização a que se dá o nome de superior! (Nietzsche, 2000a: 105; II. 

86).186 
 

Nietzsche pensava sobretudo naquele teatro e naquela música que não despertam 

pensamento nem paixão, nas artes de espetáculo que embriagam e fazem esquecer as 

dores da vida, deixando os espetadores com “o ar de mulas cansadas, demasiado 

castigadas pelo chicote da vida” (idem: 104). Todavia, a forma como Nietzsche remata 

o fragmento permite que se prolongue a comparação a outros campos da civilização.187 

De certa forma, Uma viagem à Índia desenvolve esta ideia: 
 

Bibliófilo, apesar de por vezes agir, e muito,  

mas bibliófilo dos olhos aos dedos que seguravam a página, 

Bloom era homem capaz de assaltar um país 

à mão armada só para entrar na sua biblioteca privada, 

e, da terceira prateleira a contar de cima, tirar, por exemplo, 

um original da “Imitação de Cristo” 

com uma capa antiga, magnífica. (Tavares, 2010a: 348; VIII.57) 

 

 O narrador, ironicamente, aponta o contraste entre bibliofilia e ação. Bloom agiu 

muito quando matou o pai, ato que elimina passado e muda radicalmente o futuro.188 

Assinala o narrador, com humor, que Bloom se deslumbra com aspetos acessórios dos 

livros, como as capas. Ainda há a ter em conta que o bibliófilo, um colecionador, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 A história do pensamento mistura-se com a história dos narcóticos. O pensamento também é uma narcose, permanente: “Há, 
como vimos, dois processos que os seres humanos não conseguem fazer parar enquanto viverem: respirar e pensar. De facto, nós 
somos capazes de reter a nossa respiração por períodos mais longos do que aqueles em que conseguimos abster-nos de pensar (se é 
que isso é possível)”, eis uma das Dez razões (possíveis) para a tristeza do pensamento, segundo George Steiner (2015: 47). 
187 Mais interessado no campo dos media, de cuja evolução derivaria a civilização, e, até, a essência humana, Marshall McLuhan 
(2008: 55 e seguintes) considera que a nossa cultura marcadamente tecnológica tem um efeito narcótico, obviando – como o fazem 
a droga, o álcool ou a religião – as experiências traumáticas. Considera que a origem da palavra “Narciso” reside precisamente no 
termo grego narcosis, que significa entorpecimento. Narciso estaria entorpecido pela sua imagem, por uma extensão de si próprio 
(constatação que aproxima Narciso de Pigmalião). A tecnologia – a literatura, a música, a tecnologia em geral como é entendida 
comummente – cose as nossas feridas narcísicas. 
188 “Aboli, diz Bloom a Shankra, todo o meu passado / de uma vez, no momento exacto em que matei o meu pai. / Há certos actos 
raros que juntam a forte memória ao esquecimento. / Lembro-me e esqueço-me; esqueço-me e lembro-me” (Tavares, 2010a: 337-
338; VIII.29). Um ato em que se cria uma nova vida e se apaga todo o passado. Apaga ainda tudo o que era idiossincrático num 
sujeito. Um ato que diz a quem o comete que a maldade está em todos em potência, que não há bons de um lado e maus do outro. É 
o início de uma outra vida. Um ato que se torna, por isso, obsessivamente lembrado no resto da vida. 
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concebe cada cidade que visita como uma fortaleza que esconde um tesouro, como 

explica um grande colecionador (e melancólico), Walter Benjamin: 
 

A compra do coleccionador tem muito pouco a ver com as que fazem numa livraria um 

estudante, quando precisa de um compêndio, um homem do mundo, quando quer dar um 

presente à sua dama, ou um viajante, para encurtar a próxima viagem de comboio. As 

minhas compras mais memoráveis fi-las em viagem, como transeunte. A propriedade e o 

ter subordinam-se à táctica. Os coleccionadores são pessoas com instinto táctico; a sua 

experiência diz-lhes que, ao tomarem de assalto uma cidade, o mais pequeno alfarrabista 

pode ser um forte, a papelaria mais fora de mão uma posição-chave. Quantas cidades não se 

me abriram nas caminhadas que fiz em busca de livros! (Benjamin, 2004: 2011) 

 

 Instinto táctico que Bloom teve quando aproveitou a tentativa de assalto de que 

foi alvo para, por seu turno, assaltar os ladrões. Bloom foi enganado espiritualmente, 

mas não materialmente, demonstrando saber negociar e enganar. Primeiro, tentaram 

trocar as suas duas edições raríssimas de Cartas a Lucílio de Séneca e Teatro completo 

de Sófocles por um exemplar, raro e antiquíssimo, de Mahabharata: 
 

Bloom pensou: viajei tanto e tanto viajei para agora terminar 

em negócios bibliográficos. Pensava (pensa Bloom) 

que a sabedoria não tinha número de páginas, 

mas enganei-me. Há livros e livros (livros a mais, pensa Bloom). 

 

Já não há sábios, há leitores – exclama Bloom. Tudo é paginável: 

a inteligência, a ciência, a religião. 

A linguagem entrou no mundo 

pelos urros antes das batalhas, mas aperfeiçoou-se: 

ganhou pormenores, mas não visão de conjunto. 

Bloom tosse, sorri, ganha tempo. Aponta para o infinito e acerta. 

Ou então falha. Que fazer? Bloom 

está confuso, mas quer partir. 

 

Mas aceitou a troca dos livros: negócio feito. 

Bloom já conhecia os estragos que o bom 

e o mau tempo europeus provocavam nos livros sábios, 

agora poderia perceber e cheirar o pó antigo da Índia 

num velho livro. Mercadorias intelectuais 

não deixam de ser mercadorias, mas pelo menos dão a ilusão de 

uma certa grandeza. 
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Sempre fui coleccionador – disse Bloom –, 

aceito a troca e parto. Shankra sorriu. (Tavares, 2010a: 355-356; VIII.78-80) 

 

Como acontecia durante as viagens de Walter Benjamin, também a de Bloom 

conhece negócios bibliográficos,189 mas levados a cabo de forma criminosa. Bloom será 

vítima de uma tentativa de roubo do falso sábio, do guru corrupto e seus amigos. 

Antecipa-se, roubando o fio de ouro de Shankra, o qual trocará pelos seus livros. Fugirá 

da Índia com mais um livro, Mahabharata, para além dos outros com que já viajava. A 

sabedoria que Bloom encontra na Índia são livros, como os que encontraria no Ocidente. 

Se calhar não é bem assim, como pensa Bloom, pois “há livros e livros”. Se a sabedoria 

se encontra nos livros, isso significa que não há sábios, só leitores. Houve a substituição 

de uma ideia de sabedoria fundada na calma atuante e no dom de conhecer o outro por 

uma outra essencialmente livresca e teórica. Como se quem lesse não conseguisse, no 

século XXI, converter em vivido o que lê e sabe. Como se estivesse mais interessado 

em consumir do que em mudar a vida com o que lê e viver melhor fosse menos 

importante do que colecionar.190 Para Bloom, ler tranquiliza e afasta do mundo, como 

uma droga. Antes de prosseguirmos, assinale-se a reflexão breve do narrador sobre a 

linguagem. Ela nasceu dos “urros”, é um aperfeiçoamento lógico do informe animalesco, 

“ganhou pormenores”, mas ainda assim não nos permite nenhuma “visão de conjunto”. 

A linguagem, por mais especializada que seja, apenas permitirá entrar em pormenores. 

Ela não possibilitará nenhuma revelação do ser.191 
 

 

7.8. Santidade por via do tédio e da abjeta neutralidade 
 

A viagem de Bloom ilustra a dificuldade em se conseguir ser sábio, conseguir 

suportar o sofrimento. Demonstra ainda como é ridículo tentar ser sábio segundo os 

preceitos formulados pelos estoicos, até porque Bloom desenvolve um conflito com o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 Nietzsche fala sobre o facto de ser na modernidade vulgar qualquer um negociar, como, no passado, era vulgar caçar (Nietzsche, 
2000a: 67), como se negociar cumprisse, agora, esse instinto predatório. 
190 Em “A paixão de coleccionar em Walter Benjamin”, Maria Filomena Molder (1999: 50) define colecionar como atividade que 
envolve uma grande concentração e ainda contração do sujeito sobre si próprio. Viver em contração significa viver em pensamento, 
como Bloom e como Joseph Walser, outro fervoroso colecionador. (Contração que também significa uma condensação do mundo, 
dos seus disjecta membra.) 
191 No prefácio a 70 poemas para Adorno, escreve Gonçalo M. Tavares (2015c: 7): “Falar: uma forma de venda parcial, um modo 
de jogar tragicamente à cabra-cega. A linguagem verbal suspende a visão forte e exaustiva. Fala para não veres tudo.” Uma 
oposição entre a linguagem e o absoluto, a linguagem não diz o absoluto, o terrível. As experiências mais duras são incomunicáveis, 
quando se vê tudo não se fala. Falamos porque não nos dói o suficiente. Continua Tavares (ibidem): “Um animal cego e bípede é, 
afinal, o ser humano – esse falador. Diante do terrível, falas, e assim vês apenas metade ou um quarto ou um milésimo. Falas por 
pudor. E gritar é ainda uma expressão informe de pudor”. Não sendo possível dizer o terrível, é possível dizer um pouco, e dizê-lo é 
ver um pouco. Gritar também é dizer – é um dizer informe. Para além de dizer a dor, o grito ainda exprime o pudor. Não 
conseguimos dizer tudo, gritamos. 
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seu inimigo interior.192 O humano Bloom aproxima-se do divino (o santo) através do 

nojo do mundo. Em clave nietzschiana, e com ironia, diríamos que Bloom está no 

caminho certo para a sabedoria, uma vez que revela uma certa “obstinação contra si 

próprio” (Nietzsche, 1997: 141). Obstinação que conduziu Bloom ao desbragamento 

sexual: “É sabido que a fantasia sensual é moderada, até quase suprimida, pela 

regularidade das relações sexuais, que, ao invés, ela é desencadeada e desregrada pela 

abstinência ou desordem dessas relações” (ibidem). O itinerário de Bloom para se 

converter num santo condu-lo à delinquência, a ponto de ter assassinado uma prostituta: 
 

Bloom está tão indiferente à má 

gramática da prostituta que não cessa de falar, 

e sente tão pouco – quer a natureza que o rodeia 

quer os cidadãos ao seu lado – que é quase, 

naquele momento, um Espírito.  

Bloom é assim santo subitamente.  

E fica feliz ao pensar nisso.  

Chegar ao profundo religioso  

pelo tédio e pela abjecta neutralidade, 

eis agora o que lhe resta. (Tavares, 2010a: 446-447; X.129) 

 

Parece que Bloom encontrou, finalmente, o que tanto procurou, o Espírito 

(ironia). Quis tanto ser delicado e espiritual que deixou de sentir qualquer vínculo com o 

exterior. Nietzsche explicou como o Cristianismo e o Budismo, duas religiões 

pessimistas, injuriaram o natural, os instintos, como Bloom faz durante a sua viagem 

interior à Índia. Algo perigoso, de que o narrador já o havia advertido: “A Natureza não 

suporta certas injúrias” (Tavares, 2010a: 259; VI.33). Tais passos da epopeia tavariana 

devem ser lidos com Nietzsche: 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 Um conflito que se constrói subjetivamente e com particular recorrência na modernidade, como defende Bernstein, segundo a 
explicação de Eric Santner: “What is at issue in the so-called disenchantment of nature cannot, finally, be captured by the notion of 
a ‘fitness’ of embodied subjectivity and world, which is ultimately a secularized version of what the religious of revelation call 
providence; what is at stake is rather the possibility of feeling libidinally implicated in the world, of being in the world in a 
fundamentally erotic sense, in a word, of being in love with the world – of finding the world to be enchanting. What Bernstein 
suggests is that modernity induces a fundamental disruption in this love relation, literally and metaphorically a kind of breakup with 
and so of the world (and self). At some level, human subjects are no longer able to fully throw in their lot with the world in a 
libidinal sense. Their inscription into the space of meaning has become depleted of erotic charge, fails to secure a powerful libidinal 
bond with social reality. We are there, in the midst of the social space, but this space feels dead and we, too, no longer feel alive. 
Our jouissance is no longer dependably dispersed amid our doings in the world but congeals into dense, symptomatic blockages that, 
as Bernstein argues, can be elaborated only in the realm of (modernist) art, and even there only with great difficulty and never fully 
successfully” (Santner, 2011: 123; itálicos do autor). Nem o mundo é um espaço encantado com que o sujeito se una, parece morto e 
ele parece não estar vivo – não há uma vivência erótica do mundo. Só na arte (modernista) pode ser restabelecida uma ligação 
orgânica com a realidade. Bloom experimenta, durante a sua viagem, a aridez da modernidade tal como Bernstein aqui a enuncia, o 
afastamento do corpo e de uma relação física e intensa com a realidade. 
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Nesse tempo, a psicologia servia não só para suspeitar de tudo o que é humano, mas 

também para o injuriar, o flagelar, o crucificar; o homem queria achar-se o mais iníquo e 

mau possível, procurava ter medo pela salvação da alma, desespero ante a sua própria força. 

(Nietzsche, 1997: 147; itálico do autor) 

 

De certa forma, Bloom procura a “salvação da alma” através da viagem, 

suspeitando de tudo o que é humano, o que tanto lhe permite antecipar-se à maldade dos 

outros, como o leva a renunciar à sua força e a cometer um assassinato e a tentar 

suicidar-se. Continua Nietzsche: 
 

E, no entanto, esse sofrimento com o que é natural é completamente infundado na realidade 

das coisas: ele é apenas a consequência de opiniões acerca das coisas. Reconhece-se com 

facilidade como os homens se tornam piores por designarem como mau o que é 

inevitavelmente natural e, mais tarde, o sentirem sempre como tal. A habilidade da religião 

e daqueles metafísicos, que querem que o homem seja mau e pecaminoso por natureza, é 

tornarem-lhe suspeita a Natureza e, logo, tornarem-no ele próprio mau: pois, assim, ele 

aprende a sentir-se como mau, visto que não pode despir a veste da Natureza. (Ibidem; 

itálicos do autor) 

 

Bloom está na senda desta suspeita do que em si é natural, desta obstinação, que 

por vezes se torna desprezo de si próprio. Esta suspeita estende-se a tudo o que é natural, 

que passa a ser mau.193 Implica renúncia de viver e queda no tédio. Cria-se um santo 

que, no texto nietzschiano (um conjunto de fragmentos intitulado “Acerca da ascese e 

santidade cristãs”), comete vários “actos de atormentação de si próprio”, um “meio”, 

continua Nietzsche, 
 

pelo qual essas naturezas lutam contra a lassidão geral da sua vontade de viver (dos seus 

nervos): servem-se dos estimulantes mais dolorosos e das crueldades, para, durante uns 

tempos pelo menos, emergirem daquele torpor e daquele tédio, em que a sua grande 

indolência espiritual e aquela submissão a uma vontade alheia, que nós descrevemos, tão 

amiúde as fazem cair. (Nietzsche, 1997: 144) 

 

 A crueldade é, em alguns casos, o modo de despertar do torpor, do tédio e da 

indolência espiritual. O mesmo parece ter acontecido com Bloom, que cometeu um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 Bloom é um dândi, em conformidade com a definição de Baudelaire. Um ser civilizado que, apesar de ter fome, de querer fazer, 
opta por ficar quieto, a pensar e observar: “A mulher é o contrário do dândi. Portanto deve causar horror. A mulher tem fome e quer 
comer; sede, e quer beber. Está com cio e quer ser fornicada. O grande mérito! A mulher é natural, isto é, abominável. Assim é 
sempre vulgar, isto é, o contrário do Dândi” (Baudelaire, 1999: 63). Bloom, o homem póstumo, civilizadíssimo, tem fome, mas não 
come.	  
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crime que expressa o nojo fundo da proximidade humana. Este ato grotesco será a 

resposta do corpo de Bloom à “lassidão geral da sua vontade de viver”. É neste ponto 

que a acídia, que assolou durante séculos monges e padres cristãos, se encontra com o 

ennui e a depressão,194 que Nietzsche identificou na vida e na arte do seu tempo. Uma 

viagem à Índia revela como uma vida de pensamento, que evitasse os instintos e, em 

consequência, a dor,195 numa iniciação à santidade e à delicadeza, pode engendrar 

efeitos perversos. O mundo teórico e contemplativo em que se encerra Bloom tem 

consequências perversas. A vida é persistentemente insidiosa. Se nada fazemos, se nos 

remetemos a uma esfera interior, assumindo uma postura passiva, o mundo e os outros 

vêm ter connosco e moldam-nos. Mas há um antídoto para Bloom, chama-se Camões – 

é preciso fazer, é preciso lutar, não nos devemos deixar moldar (em absoluto, pelo 

menos) pelo mundo nem pelos outros. 
 

 

7.9. Vinho, víscera, religião  
 

Que angustiosa, esta voracidade, esta fusão analfabeta com a 

instável matéria do mundo! Agora sou inteligente. Existo, 

existe o universo. Duas realidades distintas, inimigas, inúteis. 

Sim, deite mais brandy. 

Herberto Helder 

 

No banquete, depois da orgia, havia um indício, “uma nódoa na toalha”, de que 

algo terrível iria acontecer: 
 

Qualquer edifício começa a ruir 

– e também os impérios – 

a partir de uma nódoa de vinho 

numa toalha perfeita. Isso é bem certo e sabido. 

Seis humanos sentados numa mesa lasciva 

fumam coisas, bebem outras 

– e uma prostituta está a contar pelos dedos 

os homens que já amou. (Tavares, 2010a: 420-421; X.48) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194 Um ponto que formulámos em nota anterior. Lembremos as observações de Giorgio Agamben (2007: 24): “A descrição patrística 
do acidioso não perdeu, à distância de tantos séculos, nada da sua exemplaridade e da sua atualidade e parece, pelo contrário, ter 
oferecido o modelo para a literatura moderna às voltas com o seu mal du siècle.” 
195 Em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres de Clarice Lispector, Ulisses, num dos seus discursos didáticos de iniciação à 
vida, diz a Lóri, a sua discípula e futura amante: “E então você não quis nada disso. E parou com a possibilidade de dor, o que nunca 
se faz impunemente” (Lispector, 2013: 38). 
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A desordem pública começa na esfera privada. A violência, a desordem e a 

corrupção moral e pública originam-se na forma como cada um se comporta quando 

ninguém observa.196 “Isso é bem certo e sabido”, assinala o narrador, numa linguagem 

coloquial, de senso comum. As grandes desordens começam nas pequenas desordens. E 

Bloom está muito sensível à desordem do mundo de que a nódoa é metonímia. Neste 

ambiente de dissolução de individualidades, de nostalgia do Um, de alívio das dores de 

estar vivo, Bloom prossegue a sua viagem sem rumo: 
 

Bloom levanta-se e quase salta 

em direcção ao tecto; 

parte um copo, as vísceras balançam. 

Vinho a cercar o coração, diz Bloom, 

o nosso herói 

– que está maldisposto e melancólico. 

(Uma mulher morreu, Bloom amava-a.) 

 

Os corpos têm braços, simulam gestos bruscos, 

mas o dia escapa-se, não consegues pousar 

um único dedo no dia de hoje. 

És exterior, e não o querias ser. 

Uma viagem à Índia bastou para verificar que os homens 

se correspondem, 

entre o Ocidente e o Oriente, 

com cartas ininterruptas; 

falam a mesma língua antiga, a de qualquer 

predador. (Idem: 421; X.49-50) 

 

Para despertar do torpor, Bloom salta, agita-se. Contorce-se, está pensativo, 

meditabundo, descompassado. A vida não deveria ser bem aquilo, ele não deveria estar 

exatamente ali. “As vísceras balançam”, não por medo, mas devido a uma inquietação e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 Bernardo Soares, um dos companheiros de alma de Bloom, em Livro do desassossego, assinala, com algum humor, que é 
contraditório que um revolucionário queira mudar o mundo sem conseguir controlar-se. Acha, inclusivamente, que é uma condição 
do revolucionário (e do reformador) a ânsia (tirânica, no limite) de controlo. Mas como não é possível exercê-la sobre si, exerce-a 
sobre os outros: “Revolucionário ou reformador, o erro é o mesmo. Impotente para dominar e reformar a sua própria atitude para 
com a vida, que é tudo, ou o seu próprio ser, que é quase tudo, o homem foge para querer dominar os outros e o mundo externo. 
Todo o revolucionário, todo o reformador, é um evadido. Combater é não ser capaz de combater-se. Reformar é não ter emenda 
possível” (Soares/Pessoa, 2003: 174). O revolucionário (no sentido comum) é um “evadido”, alguém que foge à tarefa de fazer-se. 
O último parágrafo deste fragmento termina com ironia: “Revolução? Mudança? O que eu quero deveras, com toda a intimidade da 
minha alma, é que cessem as nuvens átonas que ensaboam cinzentamente o céu; o que eu quero é ver o azul começar a surgir de 
entre elas, verdade certa e clara porque nada é nem quer” (idem: 175). Bernardo Soares é um revolucionário que deseja mudanças na 
paisagem natural, não na social. É um esteta e um individualista, um revolucionário estético. Nesse sentido, também ele é 
“impotente para dominar e reformar a sua própria atitude com a vida”, que não seria mais que não falhar aquilo em que todos os 
humanos falham: a “verdade certa e clara porque nada é nem quer”. Soares isola-se dos outros, vive uma vida de interioridade quase 
absoluta, trabalhando e almoçando na Baixa lisboeta, porventura na busca desse ser que simplesmente existe, sem nada querer. 
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a uma agitação dolorosas. É descrita uma inércia que se prolongou demasiado no tempo, 

Bloom revela-se incapaz da mais pequena ação. Tem muitos sintomas depressivos; a 

preguiça e a falta de vontade monumentais inviabilizam qualquer ação.197 Vinho cerca o 

coração de Bloom: inquieta uma víscera magoada. Mas também esquenta 

perigosamente a dor. Uma bebida que faz parte das festividades báquicas e dos não 

menos exuberantes simpósios. Embriagar-se é encher-se, tornar interior o que detinha 

uma existência exterior e individual, é incorporar. É apropriado tomar vinho nesta 

circunstância – aquando do retorno de Bloom da sua viagem – pois, como assinala Ernst 

Jünger (2001: 113), “A verdadeira virtude do vinho, a sua força mágica, revela-se no 

retorno, nas festas periódicas dos países vinícolas.” O vinho assinala a circularidade da 

vida, simbolizando, nesta obra, a circularidade da viagem de Bloom. 198 Esta 

periodicidade contrasta sobremaneira com a “monotonia técnica” (idem: 127): “Aqui, o 

pulsar do coração; ali, o ritmo do motor; de um lado a máquina; do outro, o poema” 

(ibidem). Bloom parece usar o vinho – símbolo do retorno – para que o coração 

recupere o seu pulsar habitual. Embriagar-se é um método desesperado para incorporar 

o exterior, torná-lo interior. Na impossibilidade, ainda, de poder estar dentro do tempo, 

o nosso herói bebe vinho, seguindo o conselho de Baudelaire, formulado em 

“Embriagai-vos”, poema de O spleen de Paris: 
 

É preciso estar sempre bêbado. Tudo reside nisso: eis a questão. Para não sentirdes o 

horrível fardo do Tempo que esmaga os vossos ombros e vos inclina para a terra, precisais 

embriagar-vos sem tréguas. 

Mas de quê? De vinho, de poesia ou de virtude, à vossa vontade. Mas embriagai-vos. 

(Baudelaire, 2007: 97) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197 Em Livro do desassossego, Bernardo Soares expressa este estado em fragmentos como “Intervalo”. Soares está tomado pelo 
tédio e pela inação devido a uma questão idiossincrática: um amolecimento da vontade, uma delicadeza excessiva. Soares, uma 
personagem decadente, experimenta o tempo de fora, conta-o enquanto retira pétalas a flores, como quem apenas envelhece. Mas, 
ao contrário de Soares, Bloom parece não desejar este estado: 
“Transbordei de mim não sei para onde, e aí fiquei estagnado e inútil. Sou qualquer coisa que fui. Não me encontro onde me sinto e 
se me procuro, não sei quem é que me procura. Um tédio a tudo amolece-me. Sinto-me expulso da minha alma.  
Assisto a mim. Presenceio-me. As minhas sensações passam diante de não sei que olhar meu como coisas externas. Aborreço-me de 
mim em tudo. Todas as coisas são, até as suas raízes de mistério da cor do meu tédio. 
Estavam já murchas as flores que as Horas me entregaram... A minha única acção possível é i-las desfolhando lentamente. E isso é 
tão complexo de envelhecimentos. 
A mínima acção é-me dolorosa como uma heroicidade... O mais pequeno gesto passa-se no ideá-lo, como se fora (houvesse de ser) 
uma coisa que eu realmente pensasse em fazer. 
Não aspiro a nada. Dói-me a vida. Estou mal onde estou e já mal onde penso em (poder) estar” (Soares/Pessoa, 2003: 192). 
198 Noutras observações sobre a embriaguez, escreve Ernst Jünger (2001: 125): “Esquecer qualquer coisa, fugir de qualquer coisa e, 
ao mesmo tempo, querer atingir, querer ganhar qualquer coisa – é entre estes dois pólos que se move todo o problema da 
embriaguez.” A viagem de Bloom é uma forma de embriaguez, de esquecer e de tentar fazer. Mas o vinho é uma droga sacrificial, 
que ajuda a aguentar o peso de um conhecimento insuportável, mas há um preço a pagar pelo seu consumo (o corpo, a potência): 
“Oferece-se o corpo em sacrifício porque há algo forte demais que não se poderia suportar sem o álcool” (Deleuze, 2004). 
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Bloom embriaga-se de vinho, tenta tornar interior o exterior, mas não funciona. 

Há outras formas de embriaguez, com outros valores éticos – a grande embriaguez é a 

saúde, contagiada por força e intrepidez. Não é natural no corpo querer apenas existir, 

como acontece com Bloom. O corpo quer desejar mais.199 

O vinho contagia de melancolia, inércia e sonho, por isso era caro a Baudelaire. 

Escrevem, em contraponto, Nietzsche: “As bebidas alcoólicas são-me prejudiciais; um 

copo de vinho ou de cerveja durante o dia basta para transformar a minha vida num 

‘vale de lágrimas’ (...)” (Nietzsche, 2000: 138). Segundo Nietzsche, a alegria não é 

provocada pelo vinho, mas pela sensação de que aumenta a força, a energia, o poder. 

Com o vinho a vida é um vale de lágrimas. Fragiliza, empurra para o interior, torna 

traiçoeiro quem o consome, invertendo o adágio latino, in vino veritas (idem: 139). 

Como afirma Nietzsche, “a dor não vale como objecção contra a vida” (idem: 200). A 

pretexto da dor, não devemos caluniar a vida e a existência. Nietzsche dá ainda outros 

conselhos dietéticos fundamentais para se atingir aquilo que designa como “grande 

saúde”, próxima da virtude renascentista (de certo modo cantada em Uma viagem à 

Índia): “Como te hás-de alimentar, precisamente no teu caso, para chegares ao máximo 

de energia, de virtù ao estilo renascentista, de virtude isenta de moralina?” (idem: 137). 

A saúde é desejo que quer aumentar, implica continuar a fazer, atualizando a sua 

potência. Em X.114 autoriza-se, de alguma maneira, esta convocação de Nietzsche, ao 

afirmar-se que Bloom “bebera vinho cristão” (Tavares, 2010a: 442). A religião cristã 

criou, segundo Nietzsche, Sloterdijk, Deleuze, um plano de fuga do mundo, que Bloom 

põe em prática indo à Índia em busca do Espírito, da bondade, da delicadeza espiritual: 

“Bloom recorda-se de missas onde as palavras / eram expostas fantasticamente no altar, 

/ como se fossem ouro ou bondade” (idem: 444-445; X.123). 

O vinho configura-se, pois, como mais um modo de fuga; o seu consumo 

habitual e exagerado visa a resolução de problemas fundos, relacionados com o ser, 

numa tentativa desesperada de viver sem dor – mas o vinho só a adormece, não acaba 

com ela, não proporciona, de acordo com a perspetiva estoica, nenhum prazer.200 Talvez 

adormecer a dor seja tudo quanto reste fazer em circunstâncias como as de Bloom. Um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 Escreveu Nietzsche, em A vontade de poder – O niilismo europeu: “Os fisiologistas deveriam reflectir antes de apresentarem o 
‘instinto de conservação’ como sendo o instinto fundamental de todo o ser orgânico. O ser vivo quer, acima de tudo, desenvolver a 
sua força. A conservação não passa de uma consequência, entre outras. Por mais que pese aos princípios teleológicos supérfluos, 
todo o conceito de instinto de conservação é um desses princípios” (Nietzsche, 2004: 151). O instinto fundamental do ser orgânico, 
para Nietzsche, consiste em desenvolver a sua força, a sua potência.	  
200 O consumo frequente de vinho implica o sono, o esbanjamento de possibilidades, e a negação da existência. Escreveu Baudelaire, 
num dos poemas (“Le vin des chiffonniers”) de um ciclo dedicado ao vinho: “Pour noyer la rancoeur et bercer l'indolence / 
De tous ces vieux maudits qui meurent en silence, / Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil;/ L'Homme ajouta le Vin, fils 
sacré du Soleil!” (Baudelaire, 2003: 244). Deus dorme, o humano bebe, duas formas de omnipotência, de não gastar potência. 
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herói que procura viver de modo manso, sem maldade nem dor (nem força). O vinho 

consola das dores da existência, como a mãe onde voltamos a ser Um.201 
 

 

7.10. Viagem como sonho, deuses e cansaço 
 

Pode Bloom superar a dor? Esta é uma das insolubilidades de Uma viagem à 

Índia. Bloom cometeu um crime grave, assassinou o pai, algo que achava impensável. 

No entanto, não age conforme o peso desse conhecimento insuportável, não se cega, 

como Édipo. Viaja pelo mundo, rouba, foge, tira remelas dos olhos, observa, conversa, 

pensa, fornica, mata, como se nada grave tivesse acontecido antes. A cegueira trágica 

fica por conta do narrador, que assume, com ironia, o peso do conhecimento 

insuportável. (A ironia é um dos modos de suportar o trágico.) Apesar dos conselhos do 

narrador, poderá Bloom continuar? Entregando-se às autoridades, ou seguindo uma vida 

espiritual, ou uma vocação, com energia e ética? Ou só com o suicídio? Compreender 

que o mal emerge a dado momento da vida é suficiente para se aceitar o que aconteceu? 

Se Bloom é cego ao que de trágico a existência tem, o narrador poderá padecer de uma 

cegueira diferente, pois, em certas circunstâncias, não bastará fazer e avançar. Lemos a 

obra sem certezas absolutas quanto ao que pensar – o leitor continuará cego, diante da 

vida e da ética dos outros. Não se vê o mundo interior dos outros, nunca vamos perceber, 

é preciso calma. 

Voltemos às estâncias X.49-50, onde se lembra o luto de Mary. Este poema 

pode ser como uma litania pelas pessoas perdidas, segundo o topos do ubi sunt.202 Onde 

estão os nossos mortos? Bloom não se recolhe em luto e confunde a perda de Mary com 

a perda do eu. Anda pelo mundo como se fosse um conquistador de mulheres, como se 

fosse muito forte, como se nada o abalasse, é incapaz de assumir a sua fraqueza. A 

manifestação mais intensa deste impasse subjetivo consiste na incapacidade – um 

sintoma depressivo – que Bloom revela em, como diz X.50, “pousar / um único dedo no 

dia de hoje”. Bloom é incapaz de agir, os dias passam-lhe por cima da cabeça, tomado 

pela indolência contemplativa. Mas alguns psiquiatras apontam, segundo Jacky 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201 Joseph Walser, que foge e se esconde de existir, bebe vinho. Afirma-o Klober Muller, num dos extensos monólogos maldosos, 
que Walser ouvia sem interromper: “Meu caro Walser, enquanto o vinho se infiltrar maternalmente no seu organismo, vossa 
excelência não moverá um músculo em defesa da pátria” (Tavares, 2011d: 187). O vinho é substância maternal que provoca inércia.	  
202 Um topos subsumido à melancolia, como explica Jacky Bowring, no livro A field guide to melancholy, no qual rastreia o topos 
em obras de Shakespeare, Laurence Sterne ou Georges Perec: “Peter Schwenger identifies a contemporary ubi sunt in George 
Perec’s Life: a User’s Manual where the character Serge Valène, a painter, recalls a lenghty list of things which have passed 
through his 55 years of residence in the apartment building: ‘Where are they now, the Van Houten cocoa tins, the Banania cartons 
with the laughing infantryman, the turned-wood boxes of Madeleine biscuits from Commercy? Where were they gone, the larders 
you used to have beneath the window ledge, the packets of Saponite...’” (Bowring, 2008: 109). 
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Bowring (2008: 51), que a melancolia possibilita e até engendra ação, enquanto a 

depressão convida à inércia. Seja como for, a vida de Bloom consiste na negação do 

corpo, do que os seus braços podem fazer: vai adentro na deceção e na maldade, não 

converte o que o sabe em vida, pois não vai ao encontro do que pode, aborrece-se e 

emperra. Bloom pode, eventualmente, escrever, dado o que sabe e leu, como indicam os 

seus pensamentos e o conteúdo da sua mala de viagem. Ou pode fazer outras coisas, 

dada a sua juventude e o que viveu. Mas torna-se exterior ao tempo, não consegue 

agarrar o dia nem um pouco. Não está dentro do tempo, nada consegue fazer, contra o 

seu desejo.203 Importa menos, na mudança que Bloom intenta, a relação com o espaço (a 

Índia) do que a relação com o tempo: como é que organiza o seu tempo, como é que 

entra nele? Esta exterioridade relaciona-se ainda com o segredo que Bloom transporta, 

com o crime que cometeu e que guarda na consciência, debatendo-se com ele 

continuamente. Está dentro, desligado do exterior, atravessado por pensamentos e 

dúvidas, que originam mutismos mais ou menos estranhos. A melancolia de Bloom 

consiste em ser exterior ao tempo (não fazendo um seu uso ético) e ao mundo (ao qual 

assiste passivamente, como um espectador).204 Bloom não age; observa, pensa. Em 

X.50, dizia-se: “És exterior, e não o querias ser” (Tavares, 2010a: 421; X.50). Bloom, 

por efeito da dor e dos narcóticos, desejaria nunca mais ser chamado ao exterior, a 

existir. Porém, como acontece a todos os vivos, ele tem que agir e falar. 

É possível considerar que a viagem de Bloom à Índia foi um sonho. 

Regressemos à entrevista que Gonçalo M. Tavares concedeu a Pedro Mexia aquando da 

publicação da obra: 
 

O que acontece poderia acontecer, no limite, num sonho. É até uma hipótese de 

interpretação: a viagem à Índia de Bloom não ter realmente acontecido de forma física e 

tudo se ter passado na cabeça de Bloom. Um percurso mental ou um sonho. É uma hipótese. 

(Tavares & Mexia, 2010) 

 

No canto VI, quando Bloom viaja para a Índia, evento vagamente descrito – no 

que parece evidenciar a intenção de multiplicar leituras –, depois de se despedir de Jean 

M, o narrador afirma: “E aí começou a viagem interior de Bloom / para a Índia (...)” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 Pergunta Anabela Mota Ribeiro: “‘Das minhas piores qualidades’, respondeu o escritor da Recherche quando lhe perguntaram do 
que gostava menos. E no seu caso?” Ao que Gonçalo M. Tavares responde: “Gosto muito pouco de quem não utiliza o seu tempo de 
vida na sua própria vida” (Tavares & Ribeiro, s/d). Uma chamada de atenção para a necessidade do confronto consigo próprio. 
204 Em Aprender a rezar na Era da Técnica, quando Lenz Buchmann adoece gravemente, só realiza movimentos com os olhos, 
vendo televisão, como se todo o espectador fosse um doente terminal, segundo esta “alegoria mecânica da morte”, com apenas os 
dois olhos ativos, enquanto o resto do corpo está inerte (Meneses, s/d). A melancolia de Bloom lembra o estado terminal de Lenz, 
como se Uma viagem à Índia tomasse como ponto de partida o epílogo de Aprender a rezar na Era da Técnica. 
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(Tavares, 2010a: 248; VI.5). Portanto, a hipótese formulada por Gonçalo M. Tavares, 

em entrevista, é deixada em aberto pelo texto. Ela está relacionada com a exterioridade 

de Bloom, que interpretamos à luz do que significam o sonho e o tempo em O sonho 

criador de María Zambrano. 

À semelhança da realidade, o sonho opõe resistência. No real, todavia, essa 

resistência pode ser vencida, ou, pelo menos, pode tentar vencer-se essa resistência. Já 

no sonho, “a nossa vida mais espontânea e mais alheia”, onde estamos “isentos de 

intervenção” (Zambrano, 2006: 23), somos exteriores ao que vemos e nos acontece: 

“Em alguns sonhos assistimos com um raciocínio que nos segue fielmente, que se 

adapta ao que neles sucede; nunca discordamos como discordamos da realidade que se 

nos dá em vigília” (idem: 24). Zambrano considera que há obras literárias que “têm o 

carácter de sonhos; são obras trágicas, a tragédia grega, e na literatura moderna obras 

como O Processo de Kafka, ou toda a obra de Dostoievski” (ibidem).205 Poderíamos 

incluir nesta lista Uma viagem à Índia, uma vez que Bloom é uma personagem trágica 

naquele sentido em que sente e pensa que o que lhe acontece não pode ser alterado por 

nenhum movimento seu.206 A exterioridade de que fala o narrador interliga-se com a 

fatalidade – Bloom assiste àquilo que faz,207 vivendo na vigília como no sonho, segundo 

a fenomenologia feita por Zambrano (ibidem): “Esta qualidade de sonho advém de o 

protagonista não se perguntar nem estranhar; aparece imerso na angústia ou noutro 

estado de ânimo qualquer, como um peixe na água.” Personagens sonambúlicas, que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205 Este argumentário vai ao encontro da tese de Crime e castigo, romance com o qual se pode estabelecer um diálogo intertextual 
com Uma viagem à Índia. A decisão de Raskólnikov de matar Aliona Ivánovna foi tudo menos pacífica e isenta de hesitações. Em 
alguns momentos da diegese, parece que algo transcendente impele o herói, contra a sua vontade, à realização desse ato. É nesse 
sentido que se justifica uma aproximação do trágico ao sonho. Raskólnikov, sabendo por acaso que, num dia preciso, entre as seis e 
as sete horas, Ivánovna se encontrará sozinha em casa, executa o seu plano de assassinato de uma forma simultaneamente alheada e 
mecânica. Entre as dúvidas e hesitações estava a escolha do instrumento com que matar. O plano inicial de Raskólnikov passava por 
matar Ivánovna com o machado da cozinheira da sua senhoria. No momento em que o tenta roubar sorrateiramente, o narrador tece 
considerações sobre o trágico e o sonho inerentes a este assassinato: “Correu para a porta, escutou, agarrou no chapéu e começou a 
descer os treze degraus da escada, devagarinho, sem barulho, como um gato. Tinha pela frente o mais importante – roubar o 
machado da cozinha. É que decidira havia muito que a coisa tinha de ser feita a machado. Isto porque a alternativa, uma navalha de 
jardineiro que tinha, não lhe dava confiança, ou antes, não confiava sobretudo nas suas próprias forças, por isso optara 
definitivamente pelo machado. Notemos, a propósito, numa particularidade respeitante às decisões definitivas tomadas por 
Raskólnikov neste assunto. Tinham uma estranha característica: quanto mais definitivas se tornavam, mais absurdas e monstruosas 
se lhe afiguravam. Apesar da sua dolorosa luta interior, no fundo nunca chegara a acreditar, por um instante que fosse, na 
probabilidade de levar a cabo os seus planos” (Dostoiévski, 2011: 70). O definitivo revela-se no mais absurdo e monstruoso, 
reconhece-se no mal, quando é feito sabendo-se de antemão que é mal. Mas o definitivo talvez seja outro nome para aquilo em nós 
que não temos força nem coragem de enfrentar. E por aqui nasce uma melancolia maldita – um nojo definitivo de si mesmo. “O 
definitivo tédio de / Bloom”, como diz o narrador nos derradeiros versos (Tavares, 2010a: 456; X.156), é este pesadelo de que não 
se pode acordar, uma existência em vertigem cujos movimentos são imparáveis, uma existência morta, selada, já definida. 
206 Gonçalo M. Tavares, em entrevista concedida ao canal TV Cultura Digital, considera que Uma viagem à Índia é mais trágico do 
que os romances d’O Reino: “Os acontecimentos são trágicos mas o Bloom está sempre a dizer: ‘Bem, isto não tem importância. 
Matei alguém mas isto não é muito importante. A seguir posso beber um copo de água.’ Ou seja, provavelmente ainda é mais 
trágico do que os outros [Jerusalém e Aprender a rezar na Era da Técnica]. Nós já não darmos peso e importância à tragédia ainda 
é mais violento. Mas há uma primeira fase que até pode ser divertida, espero eu” (Tavares, 2011c). Uma viagem à Índia não é uma 
obra “divertida”, embora “numa primeira fase” o possa parecer, a fase anterior à desilusão na Índia. 
207 Também os heróis d’Os Lusíadas são trágicos, desta perspetiva, pois são comandados pelo Destino, o que lhes subtrai alguma 
humanidade, pois não sofrem, não têm paixões, não duvidam, não se encolerizam: “A viagem faz-se sem hesitações, sem paixões, 
de acordo com o programa” (Saraiva, 1980: 123). 
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assistem à sua vida com a angústia própria de estar fora do tempo, de nada poder fazer 

para vencer a resistência da matéria. 

O sonho existe num plano atemporal, pois só no tempo é possível agir. Por isso 

os deuses são preguiçosos e não agem, porque não vivem no tempo (a eternidade não é 

feita de tempo), logo não têm uma potência atualizável. O narrador adverte Bloom logo 

no início da narração: ele não deve ter os deuses por modelo, não deverá desejar ser 

imortal como eles: 
 

Poderás acusar os deuses de serem possuidores 

de uma técnica de governo muito particular, 

que no fundo se poderá resumir dizendo: 

tudo deixa acontecer até ao fim. 

Não poderás, pois, Bloom, 

atribuir demasiada complexidade a este modo alto 

de fechar os olhos, baixar os braços 

e repousar as pernas. São os deuses, Bloom, 

não são o teu assunto. 

 

Os deuses actuam 

como se não existissem, e assim 

não existem, de facto, com extrema eficácia. (...) (Tavares, 2010a: 36; I.21-22) 

 

Os deuses, como não agem, como não vivem no tempo, vivem deixando tudo 

acontecer até ao fim. Isto é, podem não intervir na vida, podem descansar. Os deuses, 

como nada fazem, como vivem como se não existissem, como se a sua ação não 

alterasse nada no mundo, reflete com ironia o narrador, “não existem, de facto, com 

extrema eficácia”. A inexistência dos deuses é comprovada, deste modo, não com 

argumentos teológicos, mas com argumentação de natureza cinética.208 Acima dos 

deuses está o Destino, que define o modo como tudo acontece até ao fim. Bloom, depois 

do que lhe aconteceu, parece ter adotado este modo de vida divino e inerte. Teria como 

objetivo, pois, viver o resto da sua vida em acordo com um dolce far niente. Essa é a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208 Em A mobilização infinita. Para uma crítica da cinética política, Peter Sloterdijk explica como a modernidade estabelece um 
corte cinético muito forte com o passado. Mas mais do que um incremento de velocidade, trata-se de um corte ético e ontológico, 
pois o ser humano sabe que pode intervir no mundo e que pode fazer coincidir o mundo com o que pensa dele: “Nenhuma evidência 
penetrava tão profundamente nas mentalidades pré-modernas como esta: as coisas acontecem sempre de modo diferente do que se 
pensa. Pois, embora o pensamento possa caber aos homens, a decisão continua, em todo o caso, a ser assunto dos deuses” 
(Sloterdijk, 2002: 23). Na modernidade, contrastivamente, a decisão cabe ao humano: “Com o advento da modernidade, porém, as 
coisas passam a correr como os homens pensaram (...). Impelida por uma mistura de optimismo e agressividade que faz história, ela 
abriu a perspectiva da criação de um mundo, em que as coisas se passam como se pensa, porque se pode aquilo que se quer e se tem 
a vontade de aprender aquilo que não se pode. É a vontade de poder da capacidade própria que, nos tempos modernos, faz andar o 
curso do mundo” (idem: 23-24; itálicos do autor). Mas Bloom, depois da tragédia, decide não interferir no mundo.  
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ironia destas estâncias: Bloom vive como se não existisse, contentando-se sabiamente 

com o espetáculo do mundo.209 

Para Sloterdijk, a subjetividade é definida em termos cinéticos, é “o esforço-que-

eu-sou” (2002: 141). É autointensificação, movimento que gera mais movimento. O 

mundo é (re)criado nesse esforço definidor da subjetividade: “Os limites do meu 

esforço são os limites do meu aguentar, limites do resistir, do perseverar, do conter, do 

manter” (ibidem). O nada aparece quando surge o esgotamento, quando as promessas de 

mundo fracassaram, fazendo com que cesse a resistência (sob a forma de movimento) 

que o sujeito opõe ao mundo: “É a vaga do cansaço da vida, que rola por cima dos 

diques das promessas quebradas e faz com que os corpos passem a ser tão pesados 

como as suas próprias pedras tumulares” (ibidem). Bloom sucumbiu a este cansaço das 

promessas de mundo que desabaram – a vida feliz com Mary, a vida feliz na Índia. 

Abdicou depois, de modo algo inconsciente, das suas possibilidades. Não esgotou essas 

possibilidades – cansou-se antes da sua realização. No início da obra, está cansado, 

inerte diante da sua potência; mas, no fim, de certo modo, parece esgotado, isto é, daí 

em diante já não pode enunciar possibilidades: esgotou as possibilidades que não 

realizou. Bloom chega a Lisboa esgotado, como se tivesse realizado feitos. Tão pesado 

como uma pedra tumular, quase cai no rio, o peso que é o nada: “Esse nada penetra na 

experiência própria do sujeito extenuado, quando este chega aos limites da sua 

resistência” (ibidem). Bloom não está imóvel depois de ter agido, experimenta a 

imobilidade que antecede a ação. Como não definiu aquilo que desejava fazer, a sua 

imobilidade terminou com a realização de um ato grotesco (o assassinato da prostituta). 

Segundo Sloterdijk, é no esgotamento das possibilidades, no movimento incessante, que 

o sujeito, na Modernidade, se constitui e aprende o mundo: “Aquilo que nenhuma 

crítica externa lhe pode dizer, aprende-o ele com os sintomas da sua própria exaustão” 

(ibidem). O sujeito aprende, pelo movimento, o que de outro modo nunca aprenderia. 

Neste sentido, só os humanos conhecem o cansaço, só eles podem desistir de 

atualizar a sua potência, pois vivem no tempo, têm corpo e agem: “Deus não é cansado. 

/ Cansado é pernas que podem andar sentadas na cadeira. Deus é pedra. Não há cadeira 

nem PERNAS” (Tavares, 2002a: 31). Deus só se pode vincular ao verbo ‘ser’, não ao 

‘estar’, porque ‘estar’ depende da transitoriedade do fluxo temporal. Deus é o Ser, como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209 Aludimos à célebre ode de Ricardo Reis, que começa assim: “Sábio é o que se contenta com o espectáculo do mundo, / E ao 
beber nem recorda / Que já bebeu na vida, / Para quem tudo é novo / E imarcescível sempre” (Pessoa/Reis, 2000a: 125). Versos que 
colocam em perspetiva o novo que Bloom queria encontrar na viagem, assim como o sábio em que se desejaria tornar. Para o sábio, 
para aquele que não intervém no mundo, o imortal, tudo é, pois, “imarcescível”. 
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o sonho, como os mortais que se acreditam imortais. São, imóveis, inertes. Só 

respeitando a existência do tempo se torna possível agir – só despertos podemos agir: 

“Nunca em sonhos executamos uma verdadeira acção na qual superamos um obstáculo 

ou encontramos a solução de um enigma que nele próprio se tenha apresentado” 

(Zambrano, 2006: 25; itálicos da autora). O sonho é a dimensão da maior passividade, 

durante o qual assistimos à revelação hermética do nosso ser. E o sono é a esfera onde 

nos protegemos provisoriamente das dores inerentes à existência, ganhando o fôlego 

necessário para lidarmos com elas. É uma necessidade orgânica e psicológica que, em 

alguns casos depressivos, se torna patológica. Zambrano dá o exemplo de um sonho: 
 

Um sonho que se repete: uma rua que se fecha até que por fim acaba por ficar aberta. 

Talvez tenha acontecido que neste caso surja alguém para nos acompanhar. Mas não houve, 

em contrapartida, um sonho no qual o protagonista que vê a rua fechar-se ante si consiga, 

depois de se ter perguntado, colocado em questão, pensado um momento, atravessar a rua. 

(Idem: 25-26; itálicos da autora). 

 

 Em certos sonhos, nunca paramos para pensar um momento, tomando uma 

decisão e agindo em conformidade com ela. Não podemos decidir o que fazer quando 

sonhamos, é como estar a assistir a um filme. Assistimos a esse filme de um lugar 

privilegiado, mas não podemos interferir nele, mesmo que sejamos nós o protagonista. 

É porque não existe, em sonho, esse instante ético da decisão, que somos temos de 

concluir que nos sonhos não existe tempo: “Em sonhos não existe tempo; quando 

sonhamos não temos tempo. Ao acordar devolvem-nos o tempo” (idem: 26; itálicos da 

autora). Quando sonhamos somos provisoriamente imortais, experienciando instantes de 

vida sem tempo, onde não é possível decidir. Quando acordamos, somos devolvidos ao 

tempo. É importante dormir bem para, depois, agir bem.210 E é também por isso que ver 

televisão ou cinema ou navegar na internet (em excesso), poderíamos dizer, é assumir 

uma imortalidade que não possuímos. É continuar a dormir por outros meios. Durante o 

sono, somos privados do uso do tempo, apesar de continuarmos imersos nele: “O que 

determina este facto é estarmos sempre suspensos do uso do tempo, estarmos nele 

imersos mas sem o poder usar; assistimos, mais propriamente, a um tempo sem dono” 

(ibidem; itálicos da autora). No sonho, não somos donos do nosso tempo, eis um ponto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210 Recomenda Gonçalo M. Tavares numa crónica para crianças da revista Pais & filhos: “Antes de agires, dorme. Antes de falares, 
dorme. Antes de protestares, dorme. Antes de gritares, dorme. Antes de dizeres que não, dorme. Antes de dizeres que sim, dorme. 
Antes de dizeres talvez, dorme” (Tavares, 2014g). O senhor J, a personagem que pensa desta maneira, defende que a almofada dá 
bons conselhos, que afina “a voz sensata que fala para o ouvido que ouve com atenção” (ibidem). Dormir torna mais sensata a nossa 
voz interior, escutada por um ouvido interno; nesse sentido, dormir é “a forma activa de preparar uma acção” (ibidem). 



	  

260 

fundamental para entendermos as errâncias e a melancolia de Bloom, que vive sem 

desejar usar o seu tempo. Zambrano explica ainda que, no sonho, não existe passado, 

perceção do tempo, não existe nenhum “vazio” ou “poro no decorrer temporal” (ibidem). 

Os eventos e imagens sucedem-se durante o sonho sem intervalo entre eles, sem que se 

perceba que houve de facto uma sucessão. Num sonho nada acontece verdadeiramente, 

tudo o que nele se apresenta é “coetâneo”, pesa “sobre nós” (idem: 27). Mal de uma 

vida que seja vivida assim, sem a defesa cognitiva que permite atirar “para o passado 

os acontecimentos da nossa vida” (idem: 26; itálicos da autora). “A vida seria um 

pesadelo”, conclui Zambrano (idem: 27). O sonho apresenta-se como um bloco 

temporal sem fissuras, sem poros por onde agir e decidir; o sonho, como dirá Zambrano, 

é o ser: “A estrutura do tempo no sonho é sem poros, é um tempo compacto onde não 

podemos entrar. De certo modo, somos externos ao que nos sucede; a consciência não 

intervém, pelo contrário, separada, assiste” (ibidem). O sonho é como a vida de Bloom, 

na qual o próprio não entra, à qual só pode assistir, por efeito de uma inação depressiva. 

Segundo Zambrano (ibidem), “[o] mundo do sonho é o mundo de Parménides”, 

é o Uno absoluto sem poros nem divisões, sem movimento nem fazer, eterno: 
 

As “aporias” de Zenão de Eleia, dirigidas a provar a impossibilidade do movimento – o 

movimento não pertence ao ser – têm a sua realização no sonho; o sonho, tal como o Uno 

de Parménides, não tem poros. Por isso no seu interior todo o impossível o é já, tudo é ou 

não é, absolutamente. (Ibidem) 

 

 A vida de Bloom é o ser onde ele próprio não entra, onde nenhum movimento é 

possível. O itinerário melancólico de Bloom é, paradoxalmente, negação do movimento, 

dado que ele é um espectador daquilo que lhe acontece, experiencia a sua vida como a 

um sonho, do exterior: “O sonho é o aparecer estático da vida. Mas como a vida 

psíquica é em si mesma movimento, acontecimento, o sonho é paradoxalmente a 

imobilidade de um movimento, o absoluto de um movimento” (ibidem; itálicos da 

autora). O que Bloom vive é como uma aparição estática, porque acontece num plano 

atemporal e num espaço vazio, onde não existe peso nem gravidade: 
 

O vazio aparece no sonho como lugar; todo o sonho tem lugar no vazio. Tanto que 

poderíamos dizer: o vazio espacial é o lugar natural dos sonhos.  

Neste vazio as imagens flutuam ou deslizam privadas de gravidade, de peso. (Idem: 28) 
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Considerando que o que acontece no sonho acontece num lugar sem espaço nem 

tempo, Zambrano observa que nos sonhos todo o movimento é “puro” (idem: 29), pois 

não é alvo de nenhum condicionamento; ocorre no vazio, o contrário do espaço: 
 

Entendemos por vazio: onde não há peso nem resistência (distância a percorrer).  

Espaço: onde há uma resistência para os corpos e para o movimento uma distância a 

percorrer. (Ibidem; itálicos da autora) 

 

No sonho, não há peso nem resistência a vencer; logo, não há nada a fazer. Nele, 

não existe o movimento tal como o entendemos, manifesto no espaço-tempo. O 

movimento no sonho é um “ser-movimento”, um “movimento aparente”, ou um 

“movimento-quietude, substancial” (ibidem), não se conquista no espaço-tempo. “Por 

isso”, conclui Zambrano 
 

este movimento [do sonho] não pode ser modificado nem rectificado. Razão pela qual nos 

sonhos em que há um obstáculo a ultrapassar, um espaço, por breve que seja, a franquear, 

nunca se consegue. E quando se consegue, não existiu de forma alguma a sensação de se ter 

feito alguma coisa. (Ibidem) 

 

Nenhum obstáculo é ultrapassável, mas, mesmo que o seja, nunca temos a 

sensação de ter feito alguma coisa. A realidade no sonho partilha, assim, algumas 

semelhanças com o que acontece na vida quando se experimenta estados depressivos. 

No sonho, quando somos tomados pela tensão que antecede um feito, acordamos: 
 

Por exemplo: num sonho aparece um objecto qualquer, cuja posse é muito valiosa, a uma 

distância pouco perceptível da mão; quando a mão se mexe para o agarrar, o sonho 

desvanece-se. E o mais provável é que acordemos se houver o desejo de nos apoderarmos 

dele, quer dizer: a tensão que precede um movimento real. Em sonhos não se pode fazer 

nada; a única acção que nos é permitida é acordar, fazer o possível por acordar. (Idem: 

30; itálicos da autora) 

 

Através de María Zambrano, compreendemos que a viagem de Bloom ocorre 

num vazio espacial análogo ao do sonho, alegoricamente falando.211 Não há gravidade 

nem peso numa personagem que matou o pai; Bloom não age, pensa. É uma espécie de 

dupla leveza quando o peso deveria ser sentido duplamente: pelo crime cometido e pela 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 Análogo ainda aos “não-lugares” (Marc Augé), os lugares sem história nem identidade, que fazem a cidade contemporânea 
(centros comerciais, autoestradas, aeroportos, bombas de gasolina, hotéis). 
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existência em si, sobre a qual está a morte. Uma personagem que experiencia o vazio 

numa contemporaneidade donde se escoou o trágico, o que significa viver sem peso 

nem gravidade. Bloom mata e a seguir diverte-se. A exterioridade de Bloom – que 

resulta da interioridade levada ao limite – só cessará com o acordar, com a ação. Como 

escreveu Zambrano, a única ação de um sonho é acordar. O assassínio da prostituta é 

quando Bloom desperta do sonho, agindo. Mas antes de avançarmos mais na leitura 

deste canto X, no que conduz Bloom a um progressivo desaparecimento, devemos 

complicar a nossa argumentação com mais duas considerações sobre o sonho. Se 

formos até ao fim no entendimento de Uma viagem à Índia como um sonho, teremos 

que concluir que espaço, tempo e ação são categorias narrativas absolutamente 

ignoradas por esta obra. Isto para além de contornar alguns modos de representação 

literária, como a descrição de espaços ou a caracterização de personagens, numa obra 

apresentada como epopeia. O autor leva longe o seu lance conceptual. E talvez devamos 

inferir a ausência na da vida contemporânea de espaço, tempo e  ação. É neste quadro 

civilizacional que Gonçalo M. Tavares escreve uma epopeia, cujos eixos são o espaço e 

a ação. 

Configura-se uma Era em que se deseja viver sem resistência, sem obstáculos a 

contornar, sem atrito. O sonho é um lugar onde estamos a salvo de ter que agir, de 

confrontar-nos com a resistência que os desejos do Outro e da realidade nos opõem. Até 

porque a ação está condenada à imperfeição, mais uma razão que a consciência encontra 

para a inércia.212 Mais do que isso: para muitos ocidentais, como Bloom, devorados 

pelo demónio da depressão, os obstáculos da vida não são ultrapassáveis. Não o são 

porque é desejada uma vida sem eles. Como um obstáculo obriga a tomar decisões, a 

agir de uma maneira ou de outra, uma vida sem obstáculos é uma vida que segue uma 

direção inequivocamente. E como esta vida não é possível, a alternativa é a queixa: 

“Precisamos de culpados e felizmente para isso existe o mundo. Nós somos a vítima; o 

mundo, o culpado. E parece sensata esta decisão, vinda de quem vem (de nós, é 

evidente)” (Tavares, 2013h: 289).213 Culpa-se o mundo porque sofremos, ele é culpado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
212 Observa Bernardo Soares: “A inacção consola de tudo. Não agir dá-nos tudo. Imaginar é tudo, desde que não tenda para agir. 
Ninguém pode ser rei do mundo senão em sonho. E cada um de nós, se deveras se conhece, quer ser rei do mundo. Não ser, 
pensando, é o trono. Não querer, desejando, é a coroa. Temos o que abdicamos, porque o conservamos sonhado, intacto, 
eternamente à luz do sol que não há, ou da lua que não pode haver” (Soares, 2003: 177). Agir é a corrupção do todo, estilhaça o 
absoluto. Abdicar fazer é possuir, é essa a única chance que temos de ser reis do mundo. E todavia, apesar de o perfeito não se 
manifestar, Soares teve a humildade e a autoironia suficientes para escrever os seus fragmentos imperfeitos e incompletos. 
213 Até porque o mundo, em toda a sua complexidade, é o oposto do 1, uno e sem fissuras; em consequência, são-nos exigidas 
decisões a cada instante: “O mundo, de facto, não se entende ele próprio entre si, digamos – e por isso é que estar vivo exige, apesar 
de tudo, algumas decisões: vou para aqui e não para ali, por exemplo. Fico aqui e não ali, outro exemplo. Faço isto e não aquilo ou 
aquilo. Enfim, em suma, síntese: se o mundo fosse organizado como o número 1 é organizado, o mundo dir-nos-ia, a determinado 
momento, Vem; e nós, obedientes, iríamos” (Tavares, 2013h: 291). 
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porque é predador de Ocidente a Oriente. Não é nesse mundo, predador e resistente, que 

Bloom desejaria viver. Esta ‘sensatez’ é queixa narcísica por onde cresce a deceção. 
 

 

7.11. Fenda, divertimento, grupos, réptil 
 

 Ser humano, uma definição: “Apetite, jeito para utensílios, / medo, egoísmo, 

avidez e excitação” (Tavares, 2010a: 421; X.51). Uma máquina de afeções – de ligação 

a outros e a objetos. De criação de objetos para melhor dominar a cidade, os outros, um 

“predador inventivo”, segundo Spengler (1993: 61). Mas nem sempre é fácil dominar-se, 

cuidar de si. O ser humano é animal que sente, apesar da paisagem técnica e dura que o 

envolve. Como Bloom sentiu para ter matado o pai; mas, agora, está prestes a assassinar 

um ser humano por indiferença, porque não sente. Fez todo o itinerário mental para o 

nojo do mundo. Tornou-se máquina, incapaz de afeções, de ligações. Ou santo, 

místico.214 Melancólico, Bloom é incapaz de fazer, ligar-se, ser afetado alegremente. 

Bloom está triste; por isso, considera-se no direito de não fazer nada, dá-se 

tempo para não fazer nada. No entanto, está vivo e deve ter algum cuidado: “cuidado, 

atenção: não te cortes nos vidros dos outros” (Tavares, 2010a: 422; X.52). Não é isso 

que tanto Bloom como os seus amigos acham: “Ao lado de Bloom, Anish fuma um 

cigarro doido / e deita as cinzas numa fenda que existe no meio do mundo. Ri-se e dá 

um abraço a Bloom. / Os coveiros vão ter dificuldades / em enterrar homens felizes, 

murmura” (Tavares, 2010: 423; X.55). Bloom diverte-se, foge do mundo para a 

interioridade através do “cigarro doido”. Deita as cinzas “numa fenda que existe no 

meio do mundo”, na fenda que a dor e a deceção abriram nas coisas.215 Essa fenda é 

uma metáfora para a falha do mundo, a falha que a melancolia instala. O mundo não é 

claro, evidente; falha, como a casa do senhor Walser. Viver com essa falha é difícil. 

Compreendê-la, betumá-la, apagá-la, é impossível: temos que viver com ela. Não existe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214 Escreve-se em Heróstrato e a busca da imortalidade: “Não sou um místico, pois um místico é um homem cujos sentimentos se 
derramaram no seu intelecto. Não o sou, mas sou algo de parecido sem o ser” (Pessoa, 2000: 63). O místico é dominado pelos 
sentimentos, pensa em função do que sente, não consegue moderar o que sente nem o que pensa. Não consegue afastar-se do que 
está a sentir. Pessoa desenvolveu esta ideia: “um homem forte, silencioso, ou seja, um homem que guarda a sua força para si (e 
morre de exaustão inútil)” (ibidem). Um homem como Bloom: que guarda a sua força e os seus pensamentos (muitos deles 
interessantes) para si, não os partilha, não faz com eles nada relevante. Que morrerá cansado por tudo aquilo que não fez. 
215 “Debaixo da cidade” é um monólogo de uma personagem que se esconde do mundo, debatendo-se com a possibilidade de 
suicídio. Depois de ter declarado que “Ser consciente. Perceber tudo. Alguém que percebe as pessoas só se pode esconder” (Tavares, 
2002b: 70), um entre dezenas de pensamentos estilhaçados, a personagem observa: “Esta fenda na madeira. As falhas. Se não 
existissem falhas entre as coisas. A ordem. Tudo seria melhor. As falhas separam. Tenho nojo das fendas. Dos buracos. Preciso 
esconder-me. Rebolar” (idem: 72). Personagem lúcida, que vê as falhas no mundo, possui esse conhecimento insuportável, mas que 
disso tem nojo, sentindo uma certa nostalgia da ordem. Alguém se aproxima da porta de sua casa, o exterior vem, quer vê-lo, tocá-lo, 
a esta personagem em fuga. Mas ele contrapõe: “Devo calar-me. Não pensar. Fugir para baixo. Para debaixo do chão” (ibidem). O 
último passo da fuga é ir para debaixo do chão. Esta personagem é da mesma natureza que Bloom, quase um seu esboço. 
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chave de fendas que permita resolver as falhas do mundo, apaziguando. 216 Em 

consequência, Bloom desvia-se do mundo para dentro, e depois para o divertimento.  

O divertimento é “um desperdício feliz”, “que não salva”, adverte Jean M, antes 

da viagem de Bloom à Índia (apesar de, depois, organizar a festa em Paris): 
 

Mas se queres compreender 

a Índia antes de desembarcares nela – dissera a Bloom – 

deves começar por nomear todos os teus movimentos inúteis, 

e depois amaldiçoar cada um desses nomes. 

O que não te salva é divertimento ou desperdício; 

o que te diverte é desperdício feliz, porém, o desperdício 

é desperdício: deita-o fora. Primeiro passo para chegar à Índia. (Idem: 248: VI.5) 

 

 A Índia, segundo Jean M, é a sabedoria que leva aos grandes feitos. Fazer aquilo 

que salva, eliminar movimentos inúteis, que não acrescentam nada nosso ao mundo nem 

ao que somos, nos quais desperdiçamos tempo. O divertimento é desperdício; em alguns 

casos, é tempo imoral. A Índia significa ser afirmativo, repelir para longe o que em nós 

deseja a morte, o que enfraquece e subtrai afeções. Bloom, ao contrário, diverte-se: 

fuma, bebe, copula. 

Esta noção de amizade importa destacar. Bloom sofre, devido a uma dupla 

deceção. Tem comportamentos estranhos, que todos, aparentemente, constatam no 

bosque parisiense. E, no entanto, ninguém lhe concede atenção, dialoga com ele. Cada 

um persegue a sua pequena façanha narcísica. Cada qual caça o seu prazer. É um grupo 

de amigos igual a tantos outros, em que cada elemento se encontra, a dado momento, 

desligado dos demais. Esta atitude terá consequências duras. Bloom está num grupo, 

mas sozinho, entregue aos seus pensamentos desiludidos e perversos. 

Na carta 78 (livro IX) de Cartas a Lucílio,217 Séneca dá conta da crise moral que 

teve enquanto atravessava, durante a juventude, um grave problema de saúde, que quase 

o contagiou de tuberculose.218 O que lhe serviu de consolação para ambas as crises, 

conta Séneca, foram os amigos: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216 Não existe chave de fendas milagrosa que resolva a deceção e os problemas da existência. Em O senhor Breton e a entrevista, 
reflete-se sobre a magia associável à expressão ‘chave de fendas’: “Não é lógico associar-se este nome a um instrumento mítico, 
capaz de abrir as fendas do mundo, porventura mesmo a fenda mais negra que é aquela por onde se vê, ao fundo, a morte? Não será 
esta chave de fendas apenas uma especialidade desse instrumento maior?” (Tavares, 2008a: 42). 	  
217 Esta é uma obra que, mais do que intertexto de Uma viagem à Índia, pode ser concebida como um hipertexto, como um texto que 
em Uma viagem à Índia se transforma noutro texto. O narrador da epopeia tavariana seria um Séneca demasiado otimista quanto 
àquilo que Bloom poderia fazer, embora, claro, não possa aconselhá-lo, pois estamos numa ficção, não no real onde as cartas 
circulam. Uma viagem à Índia é a compilação de um conjunto de cartas vãs, endereçadas ao Bloom contemporâneo. 
218 Cartas a Lucílio de Séneca faz uma análise minuciosa do seu quotidiano e do seu discípulo, Lucílio. É uma espécie de análise 
microscópica aos dias – o que cada um faz e deve fazer para melhorar moral e eticamente a vida. Quando dá conselhos a Lucílio, 
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Também contribuíram para eu recuperar a saúde os meus amigos: nos seus conselhos, na 

sua companhia, na sua conversa encontrei uma grande consolação. Lucílio, meu excelente 

amigo, nada ajuda tanto um doente a recuperar como a afeição dos amigos, nada é mais 

eficaz para afastar de nós a expectativa e o medo da morte. (Séneca, 2014: 329) 

 

 Se os amigos ajudaram Séneca a suportar os sofrimentos, de Bloom só 

ironicamente se pode dizer que tem amigos. Bloom sofre em silêncio, é alvo da 

indiferença geral. Devido, também, a uma impossibilidade orgânica: não conseguimos 

ver nem ouvir a angústia do outro.219 O divertimento é um modo de procurar não se 

olhar para si próprio, nem para a sua dor, um modo de esquecer que há vida para fazer. 

Divertir-se é um mandamento – como se só aproveitasse o tempo quem o não 

sentisse passar. Num poema de “autobiografia”, “Os grupos”, aborda-se este motivo, de 

uma perspetiva, aparentemente, estoica: 
 

Mas é estranho isto, e receio o que a vida vai 

Fazendo de mim sem a minha autorização. 

Com 18 anos adorava mesas grandes, divertia-me, 

Via no grupo movimentos e excitações a que 

Não chegava sozinho. Como se a alegria entre 

Vinte pessoas fosse uma língua que um ser vivo 

Isolado não conseguisse formular. 

Não morrerei ignorando essa língua, mas agora 

Fujo dela: cinco pessoas numa mesa assustam-me 

Como um assalto: dá-me!, sinto que me dizem, 

E a expectativa dos outros em relação à minha frase, 

Ao meu silêncio ou à minha imobilidade, 

Encosta o seu frio à minha camisa,  

Como o punhal discreto de um bom assaltante.  

Não gosto de grupos, de aglomerações intermédias 

Entre a amizade e o exército. A amizade faz-se de um 

Para um, por vezes de dois para um; em matéria de sinceridade 

O número quatro assusta-me. (Tavares, 2004c: 162) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Séneca está também a dar conselhos a si mesmo, devemos notar. Deste ponto de vista, a obra de Séneca tem mais semelhanças com 
uma obra tão radicalmente moderna como Ulysses do que eventualmente estaríamos à espera. Tanto Séneca como Joyce descrevem 
microscopicamente (o) dia(s) de um homem normal, mostrando que a mais comum normalidade não é isenta de cobiça, avidez, 
mesquinhez e perversão. Embora o tom de Séneca seja mais marcadamente moral, não podemos excluir a hipótese de que Joyce não 
teve apenas por finalidade retratar realisticamente o homem moderno durante um dia normal. Há elos de ligação entre Cartas a 
Lucílio, Ulysses e Uma viagem à Índia. 
219 Uma dor cujo alcance só quem a sofre consegue medir: “Sou testemunho, sou o único testemunho de mim próprio. Esta crosta de 
palavras, estas imperceptíveis transformações do meu pensamento em voz baixa, da pequena parcela do meu pensamento que estava 
já formulada, e que aborta, sou o único juiz capaz de lhe medir o alcance” (Artaud, 1991: 52).	  
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 Considerando o contrato de leitura que “autobiografia” de 1 institui, é possível 

ler a ética do escritor civil, Gonçalo M. Tavares, nestes versos. Há uma língua que só 

em grupo se fala, uma alegria que só em grupo irradia. Mas essa língua redunda com 

frequência em vaidade, em querer mostrar-se, em afirmar-se inteligente e/ou belo. Essa 

língua provoca uma desarmonia individual. Num grupo, a vontade individual nem 

sempre é respeitada, em obediência a uma lei de grupo, a uma unidade de ação comum. 

Esse espírito de comunhão, de incorporação do alimento comum, manifesta-se em torno 

de uma mesa. Para que essa comunhão e essa unidade de ação se preservem, é essencial 

que o tempo de um seja pertença de todos. O poeta sente que lhe roubam tempo quando 

se encontra num grupo, sendo subtraída a possibilidade de fazer algo com a sua potência, 

pois é moldado pelo grupo. Por isso, foge, não está disposto a sacrificar o seu tempo. 

Nesta embriaguez fraterna, o tempo flui, o desejo não cresce, envelhece-se 

impercetivelmente. Docilmente, cada elemento do grupo abandona a parte essencial de 

si.220 O grupo é criminoso porque rouba tempo, afetos, constrange eticamente, o que 

tem por consequência empurrar cada os seus elementos para a inércia e a melancolia. É 

criminoso também porque espera, vigia o que cada um diz e faz – gestos e palavras 

devem existe conforme a expectativa do grupo. O grupo é quase uma concentração de 

câmaras de vigilância, pois o que divirja daquilo que se institui no seu seio é repudiado. 

A amizade, conclui o poema, “faz-se de um / Para um, por vezes de dois para um”, só 

assim se exerce a “sinceridade”. Cada grupo cria as suas leis (ditos, comportamentos, 

hábitos), a que todos devem obediência. Um grupo, numericamente entre a amizade e o 

exército, é mentiroso; ninguém é natural, nem vive de acordo com o desejo, 

desenvolvendo a sua subjetividade, dado que todos os seus elementos se encontram 

coagidos por uma força absurda, que tanto mais forte é quanto se inscreva – como 

normalmente acontece – na racionalidade do mundo.  

Uma questão enunciada em Um homem: Klaus Klump: “Há exercícios para 

treinar a verdade como, por exemplo, ter medo. Ou então ter fome. Depois restam 

exercícios para treinar a mentira: todos os grupos são isto, e todos os negócios. Estar 

apaixonado é outra forma de exercitar a verdade” (Tavares, 2007c: 132). Ter fome ou 

medo são modos de treinar a individualidade, de descobrir o que se é e o que quer fazer. 

Os grupos – como os negócios, a que Klaus se entrega depois da guerra – são modos de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
220 Observa Raoul Vaneigem, uma referência fundamental para a abordagem destas questões éticas na obra de Gonçalo M. Tavares: 
“Com que passividade, com que inércia se aceita viver por uma coisa qualquer, agir por qualquer coisa, com a palavra ‘coisa’ a 
arrastar o seu peso morto por toda a parte. Como não é fácil ser-se como se é, abdica-se alegremente; ao primeiro pretexto, o amor 
dos filhos, da leitura, das alcachofras” (Vaneigem, 2014: 131-132). 
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viver a mentira para o que não tivemos coragem de ser. É claro que para quem atravessa 

uma guerra, como Klaus, esteve preso e foi humilhado, matou, viu dezenas de cadáveres, 

talvez seja mais difícil exercitar a verdade. Klaus, como Bloom, atravessou a noite do 

mundo. Duas personagens que não conseguem treinar a verdade individual. Dois anti-

heróis, dois homens desiludidos, incapazes de dizer ‘não’ ao modo de vida da maioria, o 

contrário de Hércules: “É um herói – Hércules – / sabe dizer não” (Tavares, 2014f: 33). 

Em suma, o poeta sente que dentro de um grupo se afasta daquilo que é, 

submetendo-se a um tempo morto, em que não é, nem faz – pelo contrário, é feito, é 

colocado numa posição passiva, anulando-se a vontade (de fazer). A amizade, escreve-

se em Uma viagem à Índia, “não faz bem apenas ao currículo” (Tavares, 2010a: 380; 

IX.39), não é apenas interesse, regista-se ironicamente, mas também “acalma 

argumentos contra a existência” (ibidem), algo que, no bosque parisiense, parece não ter 

sido antecipado pelos amigos de Bloom. A amizade entre eles não é bem um “erotismo 

manso” (idem: 381; IX.39), o contacto ténue que amansa. Quando levado demasiado 

longe, quando os amigos passam muito tempo juntos, divertindo-se demais, a amizade 

domestica, amolece e pode provocar um tédio doentio. Como podemos ler em Breves 

notas sobre música, um amigo é aquele “nos permite agir” (Tavares, 2015b: 94), que 

concede liberdade sem qualquer pedido de explicações adicional, não se opondo à nossa 

ética. Desta maneira, porque respeita o nosso tempo e as nossas escolhas, um amigo é 

como uma mesa: “Mesa: máquina que não deixa cair as coisas; ter alguém ao lado que 

não nos deixa cair, eis o importante” (ibidem). Mas os amigos de Bloom deixaram-no 

cair. 

 Bloom foi ter àquela orgia seguida de banquete sem saber bem como. Está 

excitado, pensa em seios, ancas e suspira por mulheres bonitas. Fuma, bebe, não sabe o 

que pensa, nem o que diz. Um ser culto e viajado encontra-se naquele lugar, naquele 

estado psicológico e social. No canto I, isto já havia sido anunciado: “Saltar, argumentar, 

rastejar / – eis, em síntese, três formas humanas / de responder a um único mundo. / (E 

Bloom vai praticar todas)” (Tavares, 2010a: 42; I.38). “Saltar” – o engenho e energia 

que Bloom pôs nas lutas que travou, em Londres e na Índia; argumentar – a astúcia que 

Bloom revelou para se antecipar do perigo e fazer amizades; “rastejar” – a excitação 

animalesca a que Bloom não consegue renunciar, e a moleza ética que o leva a fumar 

cigarros doidos e a beber, a participar num banquete no qual não deseja estar. Bloom 

está rente ao solo, tornou-se um ser rastejante; a excitação fê-lo cair. A excitação pode 

ser um mecanismo compensatório da deceção. Um mecanismo perverso: quem sofre, 
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tem direito a um intervalo hedonista ou, no limite, imoral. Porém, os versos dizem que 

rastejar é da natureza do ser humano. Em quase todos os dias fazemos as três ações – a 

força, o discurso, a excitação, três formas de o ser humano responder ao mundo. 

Num dos fragmentos delirantes e perversos de animalescos, fala-se de um 

banquete no qual todos estão “encostados ao solo” e que, ali chegados, querem “pelo 

menos poder cair” (Tavares, 2013c: 117). Já que estão ali, sem saber bem como, os 

comensais pedem para cair, para ir ainda mais para baixo: 
 

(...) é isso que pedimos, levantamos o braço como se estivéssemos num restaurante de 

perversos e pudéssemos pedir uma queda como quem pede água, uma queda!, e quem está 

neste estabelecimento a que chamamos mundo está aqui para nos servir na maldade e 

apressa-se a corresponder ao nosso pedido, já que estamos aqui e chegámos aqui abaixo, 

que se abra ainda mais um buraco e que o corpo vá até ao sítio onde as pessoas já não se 

levantam. (Idem: 117-118) 

 

 Por cada deceção, há maldades e desleixos permitidos. Ir mais fundo na calúnia 

da vida, na renúncia ao mundo, na fuga à dor. Assim lemos a queda de Bloom: 
 

Levanto o braço enquanto posso, levanto a cabeça como um réptil desajeitado faz, e assim 

em forma de rastejo lá avanço para aquilo que me atrai sem eu perceber porquê. Não se 

trata de cair porque se tem de cair devido a uma lei do mundo, trata-se de cair por ordem 

individual, por um animal estar excitado; sem excitação ou desejo nem uma queda existiria 

no mundo, é o que me parece, ámen. (Idem: 118) 

 

 Bloom avança na queda, no banquete que se tornou mundo real, vida, como um 

“réptil desajeitado”, um animal rastejante inábil naqueles afazeres. Não cai apenas 

devido à força da gravidade, a algo exterior mais forte que o empurra para baixo, ao 

corpo que o agride ou mata. Cai por dentro (e para dentro), por “ordem individual”, por 

desleixada excitação, devido a um exercício fraco do desejo. 

 Um tema presente em Breves notas sobre o medo. Distingue-se o ser humano do 

animal não tanto através de um parâmetro morfológico ou cognitivo em particular, mas 

através dos gestos, dos comportamentos: 
 

Entre um animal e o homem claramente distingues, olhando apenas para o exterior, a 

cabeça de um e de outro; a cauda que no humano nunca aparece: a roupa que jamais 

apresenta dimensões adequadas ao animalesco (...) (Tavares, 2012a: 200) 
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Ademais, o ser humano fala, expressa-se em “milhares de línguas e sons” 

enquanto que “no outro – no animal – [a fala] se assemelha a infantis gatafunhos verbais” 

(ibidem). Mas não se tirem conclusões precipitadas: “Sabes, pois – olhando até 

distraidamente –, dizer – e como isso te orgulha –: ali vai o homem e ali, mais abaixo, o 

animal” (ibidem). Somos ufanos pela anatomia humana, mas nem sempre existe 

preocupação com o que podemos fazer com ela: 
 

No entanto, por vezes são os gestos – de um e de outro – que confundes. De tal maneira que, 

se fosse possível conceber dois tipos de seres sem forma nem linguagem, mas com 

movimento, homem e animal pertenceriam – juras – à mesma inclinação; inclinação, quase 

desesperada, para amar umas coisas e fugir de outras. Se esquecermos, dizes, a estética e a 

frase, estaremos face a uma comunidade de desejos e medo. (Ibidem) 

 

 Não fossem a estética e a frase (e uma certa verticalidade anatómica), pouco nos 

separaria do animal. Pertencemos à mesma comunidade de “desejos e medo”, que se 

movimenta, viaja, algo desesperadamente, em direção àquilo que ama, e foge daquilo 

que magoa. O animal e o ser humano vivem no desespero com que amam e fogem. 

Bloom sucumbiu a esta inclinação desesperada para a luxúria, por se encontrar sozinho 

há algum tempo, por querer fugir do passado. O medo de ficar sozinho fê-lo rastejar até 

ali (onde tudo está à disposição, nada falta, eis o banquete). Observando os gestos – não 

o corpo – de ser humano e animal, confundimos um e outro: “E isso mostra que – se 

quiseres – em pouco tempo conseguirás rastejar como o mais hábil dos répteis” (ibidem). 

Uma viagem à Índia é uma epopeia que observa com atenção os gestos de um humano e 

o modo como ele rasteja. Como fornica, para compensar o seu sofrimento, e desse modo, 

como ele se vai transformando em água, perdendo solidez, tornando manso e mole: “a 

Fornicação deixa a CARNE mais aquática do que na véspera” (2002a: 101). 
 

 

7.12. Delírio e desordem da máquina do mundo 
 

 Bloom corresponde ao sujeito mentiroso submetido à lógica do grupo de forma 

pouco ética. Não está dentro deste grupo porque se deixou ir, mas porque é incapaz de 

dizer que não quer estar ali. O narrador já havia avisado Bloom deste perigo: 
 

Não procures uma multidão sincera  

porque tal não existe. 
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Quando numerosos, os homens, os animais,  

as plantas, as pedras e até as máquinas  

perdem a higiene do raciocínio individual;  

e, se abrem a janela que dá para o jardim,  

é para cuspir, nunca para te dizer adeus. (Tavares, 2010a: 84; II.32) 

 

Em grupo, Bloom perde “a higiene do raciocínio individual”, a lucidez de pensar 

o mundo com calma e distância. Experimenta a angústia inerente a estar dentro de um 

grupo,221 não respeitando a sua vontade individual, não consolidando o seu raciocínio, 

como se fosse um pedaço de cortiça222 empurrado pelas marés.223 Porque a morte é 

limite, tudo o que fazemos, no fim, será insignificante, pois acabará por desaparecer. 

Porque a morte também é condição, porque não somos eternos, nem possuímos todo o 

tempo, devemos fazer tudo com significado ou valor. É entre estas duas consequências 

da morte que se encontra Bloom. Torna-se uma presa dentro deste grupo, como o foi no 

confronto físico com grupos de predadores em Londres e na Índia. Uma presa que se 

torna predador, matando uma prostituta, desamparada e desiludida, para quem “a 

verdade é o dinheiro” (idem: 210; X.16). A ética exerce-se diante de alguém mais fraco. 

Nem Jean M, nem Anish, nem as prostitutas se apercebem da direção tomada 

pelos pensamentos de Bloom – não lhe pedem que fale, que exteriorize o que pensa de 

forma mais clara. Bloom dificulta esse reconhecimento, está embotado, o seu coração 

não funciona.224 Os outros são-lhe indiferentes, Bloom nem quer seduzir, nem ser 

seduzido. Bloom delira: 
 

Mas os factos são mais objectivos. Sacos de plástico 

carregam frutos tropicais ou corpos depois de acidentes 

(a dupla função das coisas). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221 “A multidão arrasta-me para fora de mim mesmo, deixando que se instalem na minha presença vazia milhares de pequenas 
renúncias”, escreveu Raoul Vaneigem (2014: 39). 
222 Uma metáfora usada pelos estoicos e que Almada Negreiros recupera ironicamente em “A cena do ódio”, servindo-se dela para 
invectivar todos os que não vivem de acordo o seu desejo (em particular, o burguês), todos os que não conhecem a profundidade do 
desejo: “Eu invejo-te, ó pedaço de cortiça / a boiar à tona d’água, à mercê dos ventos, / sem nunca saber que fundo que é o Mar!” 
(Almada Negreiros, 1997: 125). 
223 As marés, na sua multiplicidade incontável e na sua constância sem sossego, são uma metáfora – e até um modelo – para a massa, 
explica Elias Canetti (2014: 95). Como os elementos de uma massa, as marés vêm umas atrás das outras, repetindo uma o 
movimento da outra. 
224 Como o coração de Raskólnikov (todavia, Bloom não cometeu um crime da mesma natureza do cometido por Raskólnikov, pois 
matou o pai por impulso, não friamente). Quando é chamado à polícia, sente-se aliviado por ter sido chamado por causa de um 
pagamento de uma letra devido à senhoria, e não por causa do assassinato de Aliona Ivánovna, como pensava, transido de medo. 
Nesses instantes de alívio, Raskólnikov desabafa com os polícias, conta todas as razões afetivas e socioeconómicas que o levaram a 
falhar o pagamento da letra. Depois desse desabafo, o narrador observa: “Para já, donde lhe terão vindo tais sentimentos? Agora, 
porém, se por hipótese a sala ficasse cheia, não de polícias, mas dos seus melhores amigos, nem para eles acharia uma palavra 
humana, de tal modo lhe ficou deserto o coração. A sua alma manifestava, nitidamente, um sombrio sentimento de solidão e de 
alienação torturante” (Dostoiévski, 2011: 101). Antes de assinar uma declaração em como pagará a letra e não abandonará a sua 
residência atual, Raskólnikov sente “vertigens” (ibidem), sente-se em queda. Um homem cai, em segredo – eis Raskólnikov, eis 
Bloom. Raskólnikov era um ser muito pensativo, pouco ativo e vivia isolado num pequeno quarto em S. Petersburgo. 
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Não convém lavares o coração 

numa poça de água suja 

e se lavares um dado com seis números 

na mesma água – os números 

não irão desaparecer. 

Não falsifiques a batota – diz Bloom. 

E, depois, ri-se muito. 

 

Uma serpente primitiva atropelada 

por um automóvel recente, os animais 

têm cerimónias que as máquinas nunca conhecerão. 

Nas prateleiras mais altas um livro 

tem um verso que cega. 

Na taberna insulta-se 

com verbos malcomportados e, por vezes, cospe-se. 

 

E um rapaz possuído pela inteligência 

é ridicularizado por um ser vivo 

que tem na mão direita um punhal 

e nenhuma vergonha. 

Bloom interrompe por momentos as visões e 

levanta-se, diz algo, alto, que ninguém percebe 

– mas é dentro da cabeça que as coisas acontecem. (Tavares, 2010a: 423-424; X.56-58) 

 

 Estas visões febris são consequência da tortura interior a que se submete pelo 

crime que cometeu, pela perda de Mary e pela deceção e pela constatação da desordem 

do mundo. É uma espécie de apresentação em síntese da máquina do mundo, tal como 

Tethys a apresentará ao Gama entre as estâncias 74 e 90. 

Cada objeto tem uma “dupla função”, o que assusta Bloom. Um saco transporta 

cadáveres, ou frutos tropicais; uma faca serve para cortar alimento para uma criança, ou 

para assassinar alguém. O mundo é concatenação de contrários, uma perceção 

acentuada na modernidade.225 Não há ordem, uma coisa serve vários fins, não é a 

finalidade para que foi feita, é o uso que dela se faz. “Tudo o que é sólido se dissolve no 

ar”: a constante mudança torna rapidamente obsoleto o que há instantes era novo, nada 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225 Em “Speech of the Anniversary of the People’s Paper”, Karl Marx considera que a vida moderna é “radicalmente contraditória 
na sua base” (apud Berman, 1989: 20): “Nos nossos dias, tudo parece estar impregnado do seu contrário” (apud ibidem). A seguir, 
Marx dá, entre outros, este exemplo: “Vemos como a maquinaria, dotada do maravilhoso poder de reduzir e fazer frutificar o 
trabalho humano, a única coisa que faz é sacrificá-lo e sobrecarregá-lo” (apud ibidem). Este é um dos pontos da dialéctica marxiana, 
que atravessa todo o processo histórico. Bloom entra em desespero por não se conseguir livrar de olhar o mundo descobrindo nele 
sempre uma coisa e o seu contrário. 
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se consolida.226 É esta impregnação dos contrários que Bloom não suporta, ele que 

descobriu a ira e o ódio quando matou o pai. Mais maldade e leviandade não lavarão o 

coração de Bloom, nem farão esquecer o que aconteceu. Bloom ri-se de incompreensão 

e de terror, ri-se da desordem, antecipando o mal. 

Depois desta sucessão de visões, que dispõe o mais antigo e mitológico – a 

serpente – com o mais recente – o carro, aproximando o animal do humano através dos 

rituais de ambos (que se distinguem das máquinas, sem rituais), opondo aparentemente 

a leitura do verso revelador à desleixada cuspidela na taberna, sublinhando que a 

maldade se sobrepõe (vezes demais) à inteligência, a rebaixa e humilha, depois de tudo 

isto, Bloom diz algo impercetível, mostra-se incomunicável e isolado. Tudo se passa no 

seu cinema interior, o cérebro, órgão que não apenas pensa linguisticamente, mas 

também emite imagens com relativa autonomia. Bloom está em transe, no seu mundo. 

Raskólnikov, como Bloom, também delira e entra num estado febril. Assim foi 

quando o herói dostoievskiano, num passo que vale a pena convocar neste momento, 

desejava vagamente visitar um amigo da faculdade, Razumíkhin. Enquanto caminha 

pelas ruas de São Petersburgo, Raskólnikov pensa na ideia que o obceca ultimamente 

(assassinar Aliona Ivánovna), alternando-a com outros planos e suposições, como pedir 

ao amigo que lhe arranje algum trabalho ou explicações a dar (embora Raskólnikov diga 

não saber o que fazer com o dinheiro, o que fazer com a vida). Raskólnikov é dominado 

pelos seus pensamentos, pensa algo e o seu contrário, tenciona matar Aliona Ivánovna 

como logo desiste da ideia, divaga, distrai-se, hesita, o que é ilustrativo da experiência 

de andar por uma cidade. A dado momento, senta-se num banco de jardim: 
 

‘Humm... o Razumíkhin – disse para si mesmo, com muita calma, como se tomasse 

uma decisão definitiva –, vou ver o Razumíkhin, claro... mas não agora... vou vê-lo no dia a 

seguir àquilo, quando aquilo for feito e o curso das coisas já for outro...’ 

De súbito, caiu em si. 

‘Depois daquilo! – exclamou, saltando do banco –, mas será que aquilo vai acontecer? 

Irei realmente fazê-lo?’ (Dostoiévski, 2011: 54; itálicos do autor) 

 

Depois deste episódio mental, Raskólnikov levanta-se, começa “a andar, quase a 

correr; quis voltar para casa, mas sentiu asco só de pensar nisso” (ibidem). 

“Raskólnikov, a partir daqui, começou a andar sem atentar no caminho que fazia” 

(idem: 55), observa o narrador. De seguida, dá conta do seu estado psicológico: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
226	  Uma das razões pelas quais Marx argumentava que na própria dinâmica capitalista já se encontrava ínsita a semente da revolução. 
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O tremor nervoso transformou-se em tremor febril; sentiu calafrios: tanto calor, e tinha 

frio. Com grande esforço, quase inconscientemente, como se movido por uma imperiosa 

necessidade interior, pôs-se a cravar os olhos em todos os objetos com que deparava, na 

procura insistente de uma distração, mas não resultava, a cada momento entrava em 

meditação. Estremecia, mas quando, ao estremecer, voltava a levantar a cabeça e olhava à 

sua volta, esquecia-se imediatamente do que acabara de pensar e mesmo do sítio por que 

acabara de passar. (Ibidem) 

 

Através do romance dostoievskiano, é possível compreender melhor não só os 

ínvios caminhos do itinerário da melancolia de Bloom como uma das suas ironias 

centrais, porventura a mais acerba: matar é o único feito narrado. Vamos por partes. 

Raskólnikov vive sozinho num quarto, é estudante. Foi na solidão e no estudo que 

equacionou matar Aliona Ivánovna, uma velha usurária, que, além de se aproveitar de 

pessoas em dificuldades financeiras, ainda controla e manipula a irmã. O próprio 

Raskólnikov recorre aos seus favores, mas agastado com a sua vida e a da velha, decide 

matá-la. Não é uma decisão tomada resolutamente, é sentida como uma inevitabilidade 

que Raskólnikov não consegue travar. É um herói só e pensativo que caminha pela 

cidade em febril meditação.227 Como Bloom, Raskólnikov está virado para dentro 

quando mata Aliona Ivánovna. Assassinar é o único ato de Bloom, e Raskólnikov 

considerava um feito o assassinato de Aliona Ivánovna. Logo no canto II o narrador 

dava conta de que Bloom ia fazer alguma coisa (numa alusão irónica a John Austin): 

“Mas Bloom vai fazer coisas, não apenas palavras. / Bloom fará coisas que pertencem 

ao mundo das coisas feitas / e não coisas que pertencem ao mundo das coisas escritas, / 

ou seja: não feitas” (Tavares, 2010a: 93; II.54). Ambos os assassinos, Raskólnikov e 

Bloom, matam numa espécie de transe febril e meditativo, desiludidos com o 

funcionamento da máquina do mundo. 
 

 

7.13. Rádio, batata 
 

Continuemos a escavar esta personagem, viajando até ao fundo da melancolia, 

ao ponto em que o pensamento se converte em crueldade, em que o isolamento e a 

vontade de não sentir medo conduzem à eliminação do outro. Mas antes, prestemos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227 Depois de ter cometido o crime e de ter conseguido escapar, eis o que acontece a Raskólnikov quando chega a casa: “Mal entrou 
atirou-se para cima do divã tal como estava. Não dormia, delirava em devaneios. Se alguém tivesse entrado nessa altura no quarto, 
ele, decerto, saltaria do divã num grito. Bocados, farrapos de pensamentos formigavam-lhe na cabeça; mas não conseguia agarrar 
nenhum, concentrar-se em nenhum deles, por mais esforços que fizesse...” (Dostoiévski, 2011: 86). 
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atenção à forma como Bloom tenta ignorar a melancolia. Afinal, nem tudo parece 

passar-se na cabeça228 de Bloom, como dizia o narrador: 
 

Contam-se histórias que medem o tempo, 

mas cada humano, já se sabe, tem o seu próprio relógio 

– e não o acerta. 

À frente de um homem cego a cor vermelha 

de um quadro é ridícula, 

e as coxas da mulher que Jean M disponibilizou 

são encontradas por Bloom à superfície 

do seu corpo. 

Afinal, nem tudo se passa lá dentro. 

 

O mundo afinal existe e avança – pelo menos acima da mesa 

ou ligeiramente abaixo – a nível das coxas dela 

e da mão esquerda dele – a menos hábil, a que menos pensa. 

Mas, em Bloom, a inconstância prossegue: 

o tempo pára ou recua 

como se tivesse perdido o norte, o sul e o resto. 

 

Põe, então, sem pensar nisso, a mão no bolso e eis que encontra 

a sua referência – o velho rádio do pai – 

velho e antigo e, como sempre, avariado. 

Depois de Bloom tanto andar, ali continua objecto, 

mudo e quedo, como se, com aquela viagem, 

o rádio nada tivesse aprendido. 

 

Mas há ainda a bela coxa da mulher, e Bloom está ali 

para aquilo e não para outros assuntos. (Tavares, 2010a: 424-425; X.59-62) 

 

Cada ser humano deve dar uma forma ao tempo, que é “coisa invisível e muda, 

sem cheiro ou sabor, é o nada sem volume nem forma, esse nada que nos esmaga e 

domina” (Tavares, 2015b: 93). O tempo é desmesurado e informe. Cada ser humano 

deve tentar dar consistência a esse nada, tornando-o seu, ético. Tarefa árdua que Bloom 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228 Num fragmento com humor, “Cabeça virada para fora”, de Breves notas sobre música, Gonçalo M. Tavares fala sobre a 
necessidade orgânica e animal de estar voltado para o exterior: “Se virares o ouvido para dentro vais ouvir o quê? Os teus 
pensamentos? O barulho mecânico dos órgãos que continuam vivos? E vais ver o quê (com os olhos virados para dentro e não para 
fora)? Qualquer filme menor, qualquer música rudimentar de aprendiz de violoncelo é melhor do que isso. Por que razão, então, os 
nossos ouvidos, olhos e nariz e etc. estão virados para fora? Porque lá fora o espectáculo, apesar de tudo, tem mais variedade” 
(Tavares, 2015b: 101). Olhamos e escutamos o exterior porque temos de proteger-nos e porque o fora é mais estimulante. Estar 
voltado para dentro é um privilégio civilizacional – e é graças a esse privilégio que se continuam a criar ficções, a escrever, a pintar. 
A “variedade” que não existe dentro potencia, contudo, a melancolia. 
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não consegue fazer, desorientado no espaço, desencontrado com o tempo. É uma 

espécie de não-corpo que não segrega espaço, não age, não modifica o exterior. Bloom 

está, pois, inabilitado para lidar com as coxas daquela mulher, como a cor vermelha de 

um quadro é insignificante para um cego. Aquelas coxas são matéria sobre as quais 

Bloom não consegue agir, não lhe despertam desejo nem excitação, não fazem o corpo 

agir. Está concentrado na sua dor insuportável, o seu corpo é infeliz. Existe uma fenda 

enorme, que não se consegue franquear, que o separa do mundo e dos outros. O rádio 

que nada aprendeu na viagem é o seu coração desafinado, que não bate a ritmo bom, 

com ardor e vontade de viver. Está “avariado”, “mudo e quedo”. O coração de Bloom é 

uma víscera desligada, que necessita de reparação. 

Somos resultado das nossas ligações a pessoas, lugares, objetos. A ligação de 

Bloom a este objeto em particular, o rádio do pai, é perniciosa, tal como poderia indicar 

o protagonista dos contos de O médico inverosímil de Ramón Gómez de la Serna. O dr. 

Vivar curava os seus pacientes através de um método inusitado, assim como invulgares 

– mas eficazes – eram os seus diagnósticos e prescrições. Um dos pacientes estava 

“frouxo” (Gómez de la Serna, 1998: 20),  como observava o médico de cada vez que lhe 

apertava a mão, aperto que todos os dias lhe lembrava “a sua debilidade, o seu 

apagamento” (ibidem), devido às luvas velhas que usava, que o impediam de agir. 

Quando se encontravam no café, o paciente deixava as luvas inertes em cima da mesa: 

“As luvas querem andar, exercer o tacto por si mesmas, mas são mãos cerceadas que 

querem e não podem” (idem: 21). O médico fez o diagnóstico e prescreve: 
 

Atira-as fora... Por causa dessas luvas andas tu a piorar... Não há nada que conserve tanto a 

corrupção do passado como umas luvas de carneira tão antiquadas, muito esticadas, rugosas, 

tão herméticas... E a corrupção do passado é o pior influxo que uma vida pode ter. Atira-as 

fora... Não as sentes pegajosas, abafadas, mortas como mãos de múmia?... No fundo delas 

está o passado, hipócrita como elas... O passado apodrece e cheira mal, como um peixe 

seco de espinha sombria. (Ibidem) 

 

No caso de um amigo com sintomas de envelhecimento precoce, no conto “O 

envelhecido” o Dr. Vivar descobre que o problema reside no uso do relógio de bolso do 

falecido pai: “Os relógios ficam pouco a pouco magnetizados pela vida de quem os usa, 

e adquirem os ressaibos, o temperamento e a secreta intransigência da vida do dono” 

(idem: 38). Recomenda ao amigo que guarde o relógio “numa gaveta como lembrança” 

(idem: 39): “Este teu relógio é que te está a envelhecer prematuramente, sujeitando a tua 
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vida à do teu pai, pondo-te o coração a descompasso... Deixa-o lá parar. Com isso não 

desrespeitarás a memória do teu pai, e sobretudo não te desrespeitarás a ti mesmo” 

(ibidem). Noutro conto, o médico recomenda a todos que “virem de vez em quando do 

avesso o forro das algibeiras” (idem: 181), onde se gera “a putrefacção de muita gente, a 

gangrena das suas vidas” (ibidem), pois neles se armazenam “esquírolas do passado, 

condensações de tempo, detritos do que passou”. Todos os vestígios doentios e 

malignos do passado, “tudo isso que cresceu na solidão e é concentração do tempo que 

morreu” (ibidem). O rádio de Bloom também é “concentração do tempo que morreu” e 

direciona a sua atenção para esse tempo inerte, o passado. A debilidade volitiva de 

Bloom parece provir da circunstância de estar encravado no passado. Para além disso, 

como acontece em “O envelhecido”, à semelhança do relógio de ouro, também o rádio 

transmite a Bloom as piores características pessoais do seu pai, em particular, um certo 

ressentimento odioso. Talvez um médico inverosímil pudesse aconselhar Bloom a ver-

se livre daquele objeto, concentrando-se no presente, naquilo que pode fazer agora. Ao 

invés de funcionar como o fetiche que protegeria Bloom da verdade insuportável e do 

sofrimento, o rádio é mais o sintoma que os acentua, lembrando a morte do pai.  

Em Ulysses, Bloom andou durante todo o dia com a batata da sorte no bolso, 

herdada da mãe e que o protegeria do avanço das prostitutas em “Circe”.229 Nesse 

episódio 15 de Ulysses, Bloom vai até um bairro com diversão noturna em Mabbot 

Street em busca de Stephen Dedalus, que, embriagado, se juntou a um grupo de amigos 

para a farra. Bloom ajuda Stephen na tentativa de recuperar o filho que perdeu. Stephen 

é um jovem culto e sensível, semiabandonado por um pai alcoólico, Simon Dedalus. É 

porque constata que Stephen se pode perder ou magoar, pois está bêbado, que Bloom 

decide ir àquele bairro. A batata é o seu amuleto, a que Bloom se agarra a cada avanço 

sedutor das prostitutas (em particular, de Zoe Higgins): 
 

(Zoe Higgins, a young whore in a sapphire slip, closed with three bronze buckles, a 

slim black velvet fillet round her throat, nods, trips down the steps and accosts him.) 

ZOE: Are you looking for someone? He’s inside with his friend. 

BLOOM: Is this Mrs Mack’s? 

ZOE: No, eightyone. Mrs Cohen’s. You might go farther and fare worse. Mother 

Slipperslapper. (Familiarly) She’s on the job herself tonight with the vet, her tipster, that 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229 Na leitura de Derek Attridge, é a masturbação que torna Bloom imune aos avanços das prostitutas (evento que cumpre a mesma 
função que a droga que Hermes concede a Ulisses para se proteger de Circe): “What protects the modern Odysseus from the sexual 
enchantment of the brothel, it seems, is his lack of sexual desire, attributable to his recent masturbation” (Attrige, 2007: 69). Bloom 
masturba-se, lembre-se, observando a adolescente Gerty, escondido nuns rochedos, no capítulo 13, “Nausicaa”. 
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gives her all the winners and pays for her son in Oxford. Working overtime but her luck’s 

turned today. (Suspiciously) You're not his father, are you? 

BLOOM: Not I! 

ZOE: You both in black. Has little mousey any tickles tonight?  

(His skin, alert, feels her fingertips approach. A hand slides over his left thigh.) 

ZOE: How’s the nuts? 

BLOOM: off side. Curiously they are on the right. Heavier I suppose. One in a million 

my tailor, Mesias, says. 

ZOE: (In sudden alarm) You’ve a hard chancre. 

BLOOM: Not likely. 

ZOE: I feel it. 

(Her hand slides into his left trouser pocket and brings out a hard black shrivelled 

potato. She regards it and Bloom with dumb moist lips.) 

BLOOM: A talisman. Heirloom. 

ZOE: For Zoe? For keeps? For being so nice, eh? 

(She puts the potato greedily into a pocket, then links his arm, cuddling him with supple 

warmth. He smiles uneasily. Slowly, note by note, oriental music is played. He gazes in the 

tawny crystal of her eyes, ringed with kohol. His smile softens.) 

ZOE: You’ll know me the next time. 

BLOOM: (Forlornly) I never loved a dear gazelle but it was sure to... 

(Gazelles are leaping, feeding on the mountains. Near are lakes. Round their shores file 

shadows black of cedargroves. Aroma rises, a strong hair growth of resin. It burns, the 

orient, a sky of sapphire, cleft by the bronze flight of eagles. Under it lies the womancity, 

nude, white, still, cool, in luxury. A fountain murmurs among damask roses. Mammoth 

roses murmur of scarlet wine grapes. A wine of shame, lust, blood exudes, strangely 

murmuring.) (Joyce, 2011: 599-600) 

 

Quando a prostituta lhe rouba a batata, ele torna-se permeável aos seus avanços. 

Bloom, tal como Ulisses e os outros navegantes sob o feitiço de Circe, também delira. O 

imaginário oriental está muito presente neste romance de James Joyce, como um lugar 

utópico em que todos os desejos se realizariam e nenhum recalcamento seria necessário. 

A atmosfera onírica no canto X de Uma viagem à Índia está relacionada não só com a 

psicologia do criminoso, tal como a desenvolve Crime e castigo, mas também com o 

capítulo 15 de Ulysses, o qual até pode ser lido, no seu conjunto, como um sonho de 

Bloom. Queria ser decente, ter uma vida espiritual, bondosa, mas, como esse projeto 

falhou, Bloom descontrola-se e torna-se maldoso. Refira-se que o rádio, que ocupa o 

lugar estrutural da droga (que Hermes dá a Ulisses) e da batata (que Bloom transporta 
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no bolso), poderá ser uma reificação da consciência: duas máquinas produtoras 

ininterruptas de palavras, de um modo, em situações-limite, ensurdecedor e insuportável. 
 

 

7.14. A beleza 
 

O mundo precisa de tipos diferentes de ti, mais atilados, de 

gente menos descarada, que veja como as coisas todas são, 

não é só de açúcar, é de açúcar e esterco, tudo misturado, 

emaranhado. 

Alfred Döblin 

 

Bloom queria esquecer e aprender no mesmo movimento. Viajar para esquecer o 

que lhe aconteceu e, se possível, aprender enquanto anda e esquece. Estar concentrado 

em esquecer é lembrar o que aconteceu. Esquecer não é um processo exclusivamente 

mental. Não se consegue ocupar a cabeça com novos pensamentos se os movimentos 

não forem novos e entusiasmantes. Com uma máquina orgânica como o coração, o 

problema não se resolve meramente com uma intervenção técnica/cirúrgica. Nem com 

uma viagem se resolve a melancolia. 

Mas talvez se resolva com a beleza, um artifício que faça esquecer: “Que 

mulher!, exclama ou tenta pensar, / e de facto nada melhor que a beleza à frente dos 

olhos / para esquecer a melancolia. / Porém, a mulher não é tão bela assim, bem pelo 

contrário / – e por isso esquecer é mais difícil” (Tavares, 2010a: 425; X.62). Note-se o 

registo da microperceção interior de Bloom, que tenta convencer-se de que a mulher é 

bonita. Não pensa que o seja, pensa que deveria pensar que o é. Exclama mentalmente 

aquilo que deveria ser a reação comum de um homem num bordel. Procura encontrar o 

álibi mental justificativo da sua presença naquele lugar. Ele está lá pela beleza. Mas 

Bloom não pensa realmente que ela é extraordinária, não está entusiasmado, não deseja 

estar naquele lugar. Sente-se pouco cómodo ali, ao ponto de estar indeciso quanto ao 

que deve pensar. Está desorientado, deslocado, ébrio e sem controlo sobre si mesmo. 

Um dos problemas, como veremos, é que aquela mulher “não é tão bela assim, bem 

pelo contrário”. Mas, neste ponto, Bloom ainda pensa que a beleza pode ser um consolo. 

Esquecer a olhar para o belo talvez seja mais fácil. O belo prende, obriga a não 

desviar o olhar. Desvia-se o olhar da dor e olha-se para a beleza, que é uma espécie de 

flor do transcendente. Desvia-se o olhar do feio, do fundo dionisíaco das coisas, para a 
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beleza. O coração humano vive a eterna luta entre dois deuses: “A vida alterna, / e os 

dois deuses: / o Branco e o escuro; / o limpinho e o Nojento, / lutam entre si para ocupar 

o espaço / no Prato, no Coração / No cérebro” (Tavares, 2002a: 101). Suspiramos pelo 

limpinho quando em face do Nojento, conspurcamos o Branco quando ele aparece. 

Bloom quer esquecer o escuro e o Nojento mas o rosto da prostituta não ajuda, pensa ele. 

A beleza é um conjunto de linhas e cores particularmente excitante. Se voltarmos os 

olhos para a beleza, podemos não sentir dor. Podemos esquecer que essa dor existe, 

talvez até possamos fazê-lo uma vida inteira. Olhar para a beleza para não sentir dor. Os 

seres humanos interessam-se pela beleza, a que associam a felicidade. Andam um pouco 

tontos atrás da ideia de serem felizes ao lado da beleza.  

Contemplar a beleza é, antes do mais, contemplação, assunção de uma postura 

passiva. Bloom sabe-o,230 teoricamente falando: “Não é ingénuo: / sabe que as belas 

cores querem dos nossos / olhos a estúpida e parada admiração” (Tavares, 2010a: 318; 

VII.72). Quem contempla em excesso deixa-se siderar, vê apagada a sua 

individualidade. A beleza pode ser, em síntese, mais uma modalidade da fuga do mundo. 

Porém, Bloom prefere (teoricamente) a sujidade que solicita ação: “Prefere a sujidade 

que ainda pode ser limpa” (ibidem). Quando estava em Londres, Bloom quis perguntar 

aos homens com quem fez amizade – o pai e os seus três filhos – se conheciam “um 

outro mundo com o mesmo nome / mas mais feliz? Um segundo planeta paralelo / onde 

o aborrecimento, o sangue e as mulheres feias / não entram?” (idem: 54; I.71). Era isto 

que Bloom procurava na viagem à Índia: um espaço sem chatices, com acontecimentos 

inesperados mas calmo, sem tédio nem os constrangimentos, a violência e as dores do 

sangue, só com mulheres bonitas. Um espaço feliz, para o seu corpo descansar. Um 

outro mundo, uma alternativa ao mundo cheio de enganos, dificuldades e confusões. A 

demanda de Bloom é metafísica e revela como se chega da metafísica ao niilismo. Mais 

do que isso, nietzschianamente falando, a viagem revela como a metafísica é o niilismo 

e como nos fundamentos metafísicos do pensamento ocidental está em potência o 

niilismo. Bloom percebe claramente que esse espaço não existe, nem na Índia, nem em 

Paris. Mas não era necessária uma viagem tão longa, ingénua e perversa para percebê-lo. 

Bloom vê defraudada a expectativa de fuga através da beleza: a mulher que lhe 

calhou não é bela. Uma deceção de um sonho que muitos homens acalentam, estarem 

próximos da beleza entusiasmante. Não é surpreendente, pois, que “os dedos da mulher 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230 Lê-se em A perna esquerda de Paris: “Técnicas para convencer as emoções dos outros: isso é fácil. Difíceis são as técnicas para 
convencer as próprias emoções” (Tavares, 2004a: 24). Em Bloom, colocam-se estas dificuldades, tanto mais que é culto e viajado. 
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em quem tocou / [sejam], agora, dedos que enojam” (Tavares, 2010a: 426; X.64). 

Bloom sente nojo depois de perceber a ausência de ordem no mundo tornada explícita 

pela fealdade da sua prostituta; ficará mais desorientado e com mais medo. Lê-se em “A 

beleza”, fragmento de Breves notas sobre o medo: 
 

Entre outros efeitos, a beleza, quando enfrentada, desde que não ultrapasse certos 

limites suportáveis, diminui o medo e a desorientação que por vezes se apoderam de um 

homem só. Poderás não saber onde estás, com exactidão, no mapa – quer o geográfico quer 

aquele, mais privado, onde te posicionas em relação aos outros –, mas, pelo menos, estás 

frente a uma coisa bela – uma mulher, um animal, outro homem, um edifício. (Tavares, 

2012a: 162) 

 

 A beleza poderia diminuir a desorientação privada de Bloom; mas a mulher não 

é bela. Bloom não tem garantia de não estar louco, nem o consolo de se saber lúcido: 
 

Não tens tudo, claro – nunca ninguém o teve –, no entanto podes pelo menos garantir a ti 

próprio que não estás louco, e eis a prova: como alguém no lixo separa diferentes materiais 

– garrafas velhas de restos de comida –, tu separas o belo do que não o é. E separar é, em 

parte, ser lúcido. (Ibidem) 

 

 Essa lucidez não o salvaria, dado que a beleza não dura para sempre. Em parte, a 

melancolia de Bloom deriva do afastamento da beleza de Mary. A feiura da prostituta é 

um pormenor que, no contexto psíquico e social em que Bloom se encontra, se torna 

muito significativo, pois é metonímia do feio e caótico mundo: “Não penses que o 

mundo tem para ti um rosto”, observa o narrador, dirigindo-se a Bloom, “uma 

fisionomia de dócil empregado de mesa / ou de mulher bela; / a vida – e o mundo a que 

está agarrada – tem sim um focinho” (Tavares, 2010a: 84; II.30). Uma verdade que deve 

ser digerida com calma e alguma ironia. Com a consciência de que, apesar dela, ainda 

temos corpo, tempo e desejo. E não devemos esquecer que pensando, querendo pôr um 

ponto final na desordem, caluniamos o corpo, deprimimos: “A Frustração é o 

Pensamento” (Tavares, 2002a: 101). A pior das traições, a traição à vida, ao corpo que 

deseja: “Adultério do corpo: Pensar” (ibidem). Calúnia do corpo que define, diga-se de 

passagem, o adultério: pensamento que tenta acabar com a desordem. 

A consciência de que a vida tem um focinho, de que a fealdade domina, acentua-

se com a circunstância de estar ao lado de uma prostituta feia. Depois de lúcido, ganha 

nojo. Tudo passa a ser igual, nada adianta, nada tem valor, isto é, tudo tem o mesmo 
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valor. Parece ter sido a beleza de Mary a salvar Bloom no passado, mantendo-o lúcido, 

com capacidade de separar. Ao lado da prostituta feia, Bloom sente repulsa pelo mundo, 

que não é, como deveria ser, um planeta estranho onde apenas existiria a beleza. O 

mundo é o lugar da fealdade e da desordem, Bloom está muito desiludido e demasiado 

suscetível. Mata de novo, de certo modo, para corrigir a desordem do mundo. A morte 

prematura de Mary antecipou um problema com que Bloom lidaria quando a beleza dela 

declinasse: 
 

Mas nada persiste tempo suficiente. A partir de certa altura, o que é belo como que 

perde a cor, e perante a queda do que te acompanhava ficas diante de ti como um inimigo 

que te apontasse às costas uma arma. Não é o melhor dos estados para não te matares. 

(Ibidem) 

 

 Diante de Mary mais velha, Bloom estaria diante de um inimigo. Em O 

torcicologologista, Excelência, o autor volta ao tema. Este é um livro constituído por 

duas partes: a primeira, chamada “Diálogos”, incorpora muitas crónicas dialécticas do 

autor, pautadas por um tom irónico e sarcástico; a segunda, denominada “Cidade”, é um 

texto que revela a multiplicidade humana de uma cidade. Centremo-nos num diálogo 

irónico231 da primeira parte intitulado “Uma forma fácil de chegar à santidade”, no qual 

uma personagem apresenta a seguinte tese: “Só o que é belo nos faz abrandar o passo. O 

que é feio apressa-nos o passo. Fugimos do feio como do diabo. À mesma velocidade” 

(Tavares, 2015d: 197). O belo acalma, é um bálsamo, faz parar, contemplar; do feio 

fugimos, o feio instiga movimento. 232 Assim, quem chega sempre a tempo é porque 

foge do que é feio; o distraído, o que chega atrasado, dá atenção ao que é belo. A 

mesma personagem ironiza a seguir: “E Vossa Excelência não diz: estava aqui a sofrer 

tanto que nem percebi o tempo a passar” (idem: 198). A distração resulta de um olhar 

dirigido àquilo que é belo. Ninguém se distrai quando sofre. Ao lado de uma mulher 

bonita, Bloom procuraria não sentir o tempo passar. Se o mundo fosse “exactamente ao 

contrário” (ibidem) daquilo que é, explica a mesma personagem, não sentíamos o tempo 

passar. Como corolário deste raciocínio, esta personagem diz: “São as pessoas e as 

coisas feias que nos fazem sentir o tempo. Sem coisas feias não apenas os relógios não 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231 A ironia está presente em toda a obra de Gonçalo M. Tavares, como um vírus benigno que vai sabotando o desespero. 
232	  Para Schopenhauer, a contemplação estética era um bálsamo para as dores da existência. A contemplação cessaria a inquietação 
da vontade e do desejo, como se nos transportasse para uma espécie de nirvana: “A filosofia de Schopenhauer mostrou que a 
contemplação estética apazigua por um instante a infelicidade do homem ao desprendê-lo do drama da vontade” (Bachelard, 2016: 
30). No entanto, afirma Bachelard, existe uma “vontade de contemplar”: “Também a contemplação determina uma vontade. O 
homem quer ver. Ver é uma necessidade direta. A curiosidade dinamiza a mente humana” (ibidem). O homem quer sempre ver mais, 
saber mais; também por isso Bloom viaja. 
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mexeriam os ponteiros, a própria Terra não se moveria. O feio é o tempo, o tempo é o 

feio. E assim sucessivamente. É a minha definição” (idem: 199). 

A Beleza faria com que Bloom pudesse viver sem sentir o tempo passar, inerte e 

contemplativo. A outra personagem contradiz este argumento ao sugerir que “o bom 

coração humano trata muito, muito bem o que é feio. Ajuda o que é feio, salva o que é 

feio, etc., etc.” (ibidem). Nem sempre o ser humano foge do que é feio: “Já viu alguém 

ficar santo porque tratou bem o que é belo, saudável e forte?” (ibidem), pergunta 

retoricamente o segundo senhor. Ser santo, nesta visão, corresponde a tentar remir a 

fealdade. 

Bloom quer fugir do feio, não tem muita vocação para santo, pesem embora as 

suas intenções, mas nem por isso tem pressa. Mata a mulher feia porque não deseja 

sentir o tempo passar. Os humanos têm inclinação para a estética; raras são as espécies 

que se importam tanto com a beleza (o pavão é uma das exceções). A Natureza parece, 

também aqui, um exemplo: avança sem querer saber se está rodeada de beleza ou não. 

Nietzschianamente, a Natureza avança com força e indiferença. E não somos nós quem 

o diz, é Bloom (em formulação que evoca versos de Alberto Caeiro): “Mas o essencial é 

ainda isto: / uma flor encolhe os ombros / quer seja cheirada por uma linda menina / de 

seis anos ou pela fealdade absoluta. / Para a bela flor a beleza é insignificante” (Tavares, 

2010a: 148; III.88). A beleza da flor foi descortinada pelos humanos; mas a flor avança 

sem o saber e sem se preocupar com ela. A flor não existe candidamente, nem 

simplesmente existe. Existe ferozmente. Luta, como tudo o que é vida, por mais vida. 

Luta silenciosa e impercetível a olhos humanos, educados pela estética. 

A força é, para Bloom, de um ponto de vista teórico, mais importante do que a 

estética. A propósito, leia-se uma ficção de animalescos em que o narrador, (depois de 

se ter centrado numa carroça, destituída de estômago e, por isso, de desejo) evoca uma 

ave, o tahake, que não pode voar. A ave transformou-se ao longo da sua evolução, 

tornando-se sexualmente mais apelativa, perdendo capacidade de defesa e de ataque. 

Tal evolução é análoga à do pavão, que privilegiou a seleção sexual (em vez da natural):  
 

(...) mas perder força e potência para ganhar elegância parece troca má, errada, falhada. 

Caminhar menos porque mais elegante o passo, eis como se desperdiça energia, como se 

atira energia pela janela fora exactamente como se atira água de um balde e se desperdiça 

essa água tão necessária; não desperdices energia perdendo a capacidade de fugir e atacar 

só para seres mais estético, mais admirado, como se o mundo fosse uma competição de 
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bailarinas e não o que é: é isto: uma guerra, uma luta, tens dentes, eu tenho dentes, estamos 

prontos (...) (Tavares, 2013c: 112) 

 

 O estilo é duro e perverso, mas passos como este não falam apenas de animais, 

mas também do culto da estética entre os humanos, que privilegiam ser admirados pela 

beleza ou pela elegância como andam ou se vestem. Adoram ser vistos, fazem pose e 

têm gestos delicados – e, em consequência, fazem pouco, até porque fazer alguma coisa 

pode retirar brilho à beleza que custou arranjar. Deste modo, deita-se fora energia e 

força. O corpo torna-se objeto estético que deve ser admirado. Sem movimento, em 

particular sem movimento ético, forte, criativo, o corpo não deseja, e um corpo sem 

desejo não é corpo. Em O livro da dança, enunciava-se a violência desta opção pela 

beleza, em versos (ostinatos) como os do poema 53: 
 

o dedo que é só dedo nem sequer é dedo 

o corpo que é só corpo só tapa o espaço só tampa o espaço 

só tapa o espaço. 

– deixem-me ver o espaço 

ou então 

– deixem-me ver tudo. 

(para que importa exibir o corpo se é só para exibir o corpo; só importa 

exibir o corpo se é para exibir o que não é corpo) 

para que importa exibir o corpo se é só para exibir o corpo? (Tavares, 2001: 65) 

 

 Ou ainda os do poema 54, que fazem da beleza prolongamento da delicadeza; 

uma camada de civilização que abafa os instintos (note-se o tom de protesto ético): 
 

Exibição do que TAPA. 

Exibição da CORTINA. 

Exibição do PUDOR. 

Exibir o pudor é violência. 

o corpo que é só corpo e não é tudo o resto é um corpo que tapa que 

é cortina e um corpo que exibe o Pudor. 

É violento violento violento. (Idem: 66) 

 

 Pudor que Bloom também cultivou no modo delicado como queria existir desde 

o assassinato do pai, envergonhando-se, violentamente, da sua força e dos seus instintos. 
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7.15. Ritmo que deseja, embriaguez devida aos atos, jogo 
 

As coisas muito claras me noturnam. 

Manoel de Barros 

 

A festa acabou, as expectativas de felicidade e esquecimento goraram-se, Bloom 

continua a pensar: “Bloom – em que pensa Bloom? / Os restos de uma refeição exibem 

o desastre: / o que fica é adversário / daquilo que faz crescer um corpo” (ibidem: X.65). 

Os restos de uma festa são aquilo que um corpo não assimila, tornam o corpo menos 

forte. Um fim de festa significa que algo já foi feito, que nada se pode fazer. Merece um 

olhar de desprezo e uma fuga. Mas eis que alguém, em vez de fugir, dança: 
 

Tudo passa depressa – até o ritmo que deseja. 

A vontade de viver desaparece depois de se ter feito 

tudo, e com intensidade: pratos sujos 

confirmam a decadência de um grupo inteiro.  

Como se pode ainda dançar? 

Mas a prostituta dança.  

Por que raio dança ela?, exclama Bloom. (Idem: 426-427) 

 

O ritmo que deseja é vazio e desaparece com relativa facilidade. Um nada 

mantido na condição de a intensidade também se mantiver: “Diga-se que a matéria-

prima de um acontecimento intenso / e excitante é, apesar de tudo, desgastável. / O 

material dos factos (se olharmos atentamente) é nada”, diz o narrador noutro lugar 

(idem: 63; I.95). O ritmo que deseja não está inscrito em nós de uma vez para sempre. É 

movimento realizado aqui e agora, continuamente. Depois da intensidade, é muito fácil 

desaparecer a vontade de viver, se não se continuar a agenciar. A prostituta está 

entusiasmada, apesar da decadência do fim de festa. Não parece aceitável dançar 

quando o fim de festa convida à mansidão. Mas ela dança, e com uma finalidade precisa, 

seduzir Bloom, que não se deixa impressionar, está enojado: 
 

Omoplatas que antes excitavam 

agora incomodam, 

imperfeições ósseas que fazem Bloom 

olhar para dentro. Que ridículo, pensa. 

De resto, o começo da manhã não apaga 

os séculos anteriores: 
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a cidade está condenada pela maldade 

que permitiu há dois mil anos, e ontem. 

Bloom não é mau, mas está com vontade. (Idem: 427; X.67) 

 

 Dominado pelo nojo, Bloom olha para dentro; o que excitava tem agora 

imperfeições, incomoda. 233 E nem a cidade, organizada e racional, o pode salvar, pois 

também nela se manifesta a maldade, a engenharia e a arquitetura não interferem um 

milímetro da natureza humana. Há algo mole e arcaico no ser humano que não é 

alterado pela civilização. (Mas note-se a ironia de o ato animalesco de Bloom ocorrer 

num bosque, um espaço imprevisível.) Bloom tem vontade de fazer alguma coisa neste 

momento em que sente nojo, o que não é bom. Não é mau, mas está terrivelmente 

aborrecido. Juntar um nojo fundo a uma vontade forte não dará bom resultado. Aquela 

prostituta dança, seduz quem por ela sente nojo. Uma mulher feia aproxima-se do 

homem que quer afastar-se da fealdade. 

Note-se a oposição entre um corpo que dança, que se liberta do peso, 

movimentando-se graciosamente, e um outro, sorumbático e coberto de pesadume. Um 

corpo leve e outro pesado, um feliz e outro triste. Bloom matará um corpo que dança, 

porá fim ao movimento total daquele corpo. Em A alma e a dança de Paul Valéry, 

intertexto de Uma viagem à Índia, assistindo à dança de Athikté, Sócrates pergunta a 

Fedro se existe ou não algum antídoto para “o veneno dos venenos, essa peçonha oposta 

a toda a natureza” (Valéry, 2009: 110) chamada “tédio de viver” (ibidem): 
 

Quero dizer, entende-o bem, não o tédio passageiro; não o tédio por cansaço ou o tédio cujo 

germe conhecemos ou do qual vemos os limites, mas aquele tédio perfeito, aquele puro 

tédio, o tédio que não tem origem em nenhum infortúnio ou enfermidade, e que se instala 

na posição mais feliz de todas que é a de contemplar, – enfim, o tédio que não tem outra 

substância senão a própria vida, nem outra causa para além da lucidez daquele que está 

vivo. Esse tédio absoluto não é em si mesmo senão a vida toda nua, quando ela se olha 

distintamente. (Ibidem) 

 

 Bloom alcança a lucidez de quem olha a “vida nua”. Neste canto X, após a 

deceção com a sua viagem à Índia, onde foi enganado e maltratado, Bloom vê tudo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233 Na sociedade da transparência, em que todos podem vigiar tudo e todos, não deixa de ser surpreendente que ainda exista algo que 
os outros não veem, nem controlam, nem convertem em imagem. Escreveu Gonçalo M. Tavares numa crónica da Visão: “Andar, 
discursar e pensar não deixam atrás de si coisas, matérias concretas que ocupem espaço individual no mundo. Tudo bem. Mas na 
época da imagem uma constatação essencial: a ação e o discurso podem ser filmados, podem ser transformados em imagem, podem 
ser reproduzidos mais tarde. O pensamento não. (Não podes filmar o pensamento e tal não é um pormenor.) Facto – a 
impossibilidade de reproduzir um pensamento que não se expressou exteriormente (pelo discurso, pela ação, pela escrita, etc.). Em 
2014 há ainda, eis a pequena surpresa, algo privado” (Tavares, 2014d: 14). 
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nitidamente, descreve com particular crueza a máquina do mundo, talvez por isso se 

enfie cada vez mais fundo em si mesmo. Percebemos que a ironia desapareceu do 

discurso e dos pensamentos de Bloom. Mas trata-se de um conhecimento demasiado 

forte que deve ser gerido com cuidado. É que não há só o mal e a predação no mundo, 

há a bondade, o humor, o ridículo que tudo assume quando se pensa na morte. O cómico 

é o que deveria sobrevir à tragédia. É cada vez mais evidente a distância entre o que 

Bloom observa com lucidez e aquilo que ele faz. Ou antes, porque a lucidez é 

demasiada, torna-se pouco lúcida, incapaz de separar, de ver que há alternativa ao 

desespero e à indiferença axiológica. Porque tudo é demasiado ridículo em nós para ser 

tomado a sério e porque aos outros devemos todo o nosso respeito. Em consequência, 

afirma Erixímaco, com demasiada lucidez, com esta específica lucidez que sabe que não 

há ordem nem previsibilidade, mas que desconhece que dentro da desordem e da 

imprevisibilidade é possível alguma calma e humor, com esta lucidez, portanto, pouco 

lúcida, lucidez devorada por aquilo que compreendeu, a vontade de viver tende a 

diminuir: “Não há, certamente, nada em si mais mórbido, nada de mais inimigo da 

natureza, do que ver as coisas como elas são” (idem: 111; itálicos do autor). Este tédio 

profundo só é combatido, acredita Sócrates, não pela embriaguez provocada por 

sentimentos como “o amor, o ódio, a ambição” ou “o sentimento de poder” (idem: 112), 

como defende Erixímaco, mas com uma embriaguez nobre: 
 

Não vês, portanto, Erixímaco, que entre todas as formas de embriaguez, a mais nobre e 

mais inimiga do grande tédio é a embriaguez devida aos actos? Os nossos actos, e em 

particular aqueles que põem o nosso corpo em agitação, podem fazer-nos entrar num estado 

estranho e admirável... É o estado mais afastado do triste estado em que deixámos o 

observador imóvel e lúcido que há pouco imaginámos. (Ibidem) 

 

A melancolia e nojo de Bloom só seriam sacudidos por uma “embriaguez devida 

aos actos”. Bloom é o contraponto daquilo que o escritor Gonçalo M. Tavares deseja 

para si enquanto escritor; ele que afirmava, lembremos, escrever numa espécie de 

sonambulismo ou embriaguez. Só assim se pode anular este tédio tão oposto à natureza. 

Só assim se pode abandonar o lugar de “observador imóvel e lúcido” que Bloom tem 

ocupado. Bloom é apenas dois olhos, pensamento ziguezagueante e sentir instável – o 

seu corpo não dança, está bloqueado, inerte. Um herói colocado errada e criativamente 

numa epopeia. Que não age; ao contrário da prostituta, que dança. 
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Bloom atravessa “a noite mais individual”, “a noite com o seu nome”, tal como 

Klaus Klump a atravessou (Tavares, 2007c: 87). Atravessa uma crise existencial, torna-

se um “ralo” que perde luz para dentro, tal como as coisas parecem, a seus olhos, ter um 

ralo que perde luz para dentro (ibidem). Uma existência aos olhos da qual os objetos 

perdem luz. Klaus e Bloom desistem de fazer mundo e tornam-se “redutor[es] de 

mundo” (Mourão, 2011: 59). É curioso (irónico?) como o momento mais lúcido – com 

mais luz – é o momento em que o mundo e a alma perdem luz para dentro. A luz que se 

perde para dentro pode ser, em certas circunstâncias, lucidez. Ser lúcido significa 

instalar um ralo gigante no mundo, uma fenda por onde a luz se perde. Em entrevista a 

Carlos Vaz Marques, Gonçalo M. Tavares aponta para os perigos que a lucidez pode 

comportar: “Uma pessoa lúcida não é alguém que vê claramente o mundo. Pode até ser 

o contrário” (Tavares & Marques, 2010: 32). Ser lúcido é bom, mas também pode ter 

efeitos devastadores. Bloom, enganado na Índia após a morte do pai e a perda de Mary, 

e Klaus, com a guerra e a prisão, tornam-se lúcidos, experimentando a noite mais 

individual. Entrarão em desespero, ambos falharão uma tentativa de suicídio. Klaus 

viverá uma vida de mentira, na qual avança com determinação; Bloom viverá uma vida 

vagabunda, sem hábitos nem vontade. O desejável, segundo Investigações. Novalis, é: 

“Uma luz sempre, mas não demasiado. Não é sol” (Tavares, 2002a: 100). 

Ser dançarino, embriagar-se com os atos, é uma solução para o tédio e o nojo 

rejeitada por Bloom, o que aumenta ainda mais o seu nojo e o seu ódio. Bloom tem 

vontade de matar a prostituta-dançarina, a prostituta-apaixonada, a prostituta-sedutora, 

uma mulher que apenas se quer aproximar de outro ser humano: 
 

Os crimes rodam, como os planetas, 

em volta de cada homem, 

e cada crime escolhe o seu cidadão. Nascemos, 

e começa a desordem. 

A realidade acelera. Atravessada pelos homens, 

a realidade perde mitos e ganha engenharia. 

As construções são já em maior número 

que todas as outras espécies animais. (Tavares, 2010a: 427; X.68) 

 

Entra-se na realidade ao nascer, logo aí começa a desordem. Nascer é sair da 

escuridão e confrontar-se com uma luz demasiado intensa, da qual devemos desviar os 

olhos: “Pois nascer é ter de atravessar um invólucro que contém o sujeito dentro, no 
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qual não pode permanecer, não por risco da sua vida mas do seu ser. É ter de abandonar 

um lugar onde o ser se encontra dobrado sobre si próprio, imerso na escuridão” 

(Zambrano, 2006: 110). Nascer é vir para a luz e é ganhar lucidez. Deixar de estar 

dobrado, constituir-se na anatomia do próprio ser. É ser visto, aparecer, sair da 

escuridão tranquila. No movimento de nascer, diz Zambrano, estamos desorientados, 

sem horizonte e cegos: “No instante do nascimento, dos nascimentos, não há horizonte, 

como não o há quando se ultrapassa o umbral. O movimento consome a visão; nasce-se 

sempre cego” (ibidem). A luz é demasiado forte, ainda não permite separar, 

compreender. Mais tarde, a luz instaura a divisão. E se a instaura, por que razão não 

cometer um crime?, pensa Bloom (e cada homem que atravessa uma desilusão o 

pensará, certamente, nem que seja durante um microssegundo). Avançar na desordem, 

sem pensar no nascimento. Nascer e avançar na desordem, não deter-se no momento do 

nascimento, não hesitar. A ordem consistiria em não estar vivo, sem obstáculos pela 

frente. Cada obstáculo é uma, duas, três possibilidades. É escolha, decisão e força. Um 

crime é um caminho que pode, a dado momento, ser percorrido por qualquer um. Todos 

somos criminosos em potência, todos nos podemos deparar com a possibilidade de 

cometer um crime. Em determinadas circunstâncias, qualquer ser humano pode cometer 

um crime, até porque “a realidade acelera”, o exterior sobre o qual não exercemos 

domínio absoluto. Mas nenhuma ordem se recupera através de um crime.234 Fazer é a 

nossa forma de responder à realidade, de atacar. As mãos e a inteligência são punhais, 

os meios com que podemos responder à realidade. Os homens, atravessando a realidade, 

procuram defender-se através do que fazem. Esta viagem é iniciática porque diz que é 

preciso fazer, tocar, criar-se eticamente, para nos podermos defender do nojo: 
 

Não há símbolos: tudo existe e arranha. Tudo 

é tocável. Certos animais têm sete vidas, mas 

sempre uma única morte. Uma diz Jean M, 

com o dedo indicador levantado. A mulher de Bloom, entretanto 

levantou-se há muito e baila, sozinha, invocando matérias 

excepcionais que existem no corpo. Bloom sorri. 

 

O espírito abstracto e o devaneio são interrompidos 

pelas ancas da prostituta. O universo aumenta, algures, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234 Lembremos que o crime de Raskólnikov tinha uma finalidade social: eliminar uma velha usurária, um parasita, segundo o 
próprio, que apenas sugava o dinheiro, através de juros exorbitantes, de pessoas (sobretudo jovens) que a ela recorriam em 
desespero para contrair empréstimos. Todos tinham razão de queixa dela; ninguém, por certo, lamentaria a sua morte. Raskólnikov 
argumentava que o seu crime era um ato de reparação das injustiças sociais, da desordem do mundo. 
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quando uma mulher dança assim ou mais ou menos assim. 

Bravo, dizem os homens. 

Bravo, dizem ainda as outras duas mulheres. (Idem: 428; X.70-71) 

 

Tudo pode magoar, nós devemos defender-nos. O nojo de Bloom é nojo de tocar 

e ser tocado, é desejo de autonomia total, de uma vida de puro pensamento sem a 

indelicadeza do toque.235 Do ter que sujar as mãos na matéria, do ser tocado pela 

imundície da matéria.236 De resto, o banquete é o momento em que o espírito-Bloom 

toca, quando durante toda a viagem em pouco ou nada tocou.237 Como certos gatos, 

temos sete vidas, mas só uma morte. A vida muda, damos saltos mentais e caímos, mas 

a morte é só uma (uma, realça Jean M com o indicador) e é em função dela que 

devemos decidir como viver. A prostituta dança, descobrindo “matérias / excepcionais” 

no seu corpo238 através do movimento. Em sentido inverso, Bloom continua a pensar: 
 

Bloom, naquele momento, tem a excitação misturada 

com muitas imagens. Os pensamentos existem 

mesmo quando a mulher de corpo pormenorizado 

avança e recua à sua frente numa dança perigosa.  

Tenho de regressar a Lisboa, pensa Bloom. 

E, de novo, a excitação perde, e por muitos, para a melancolia. (Idem: 428-429; X.72) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
235 Mylia é uma personagem que gosta de tocar, com força, intensidade. Não tem vergonha do seu corpo, da matéria, não é mística. 
Mas foi educada a ser mais delicada: “Não se toca assim nas pessoas – escutava uma e outra vez. E assustava-se. (...) O que Mylia 
desenvolvera por si, na sua solidão, era o toque nas coisas materiais, nas coisas que não falam. Tocava nelas obscenamente, se assim 
se pode designar o cruzamento da mão de um ser humano com uma mesa, por exemplo, ou mesmo com a falha na madeira de uma 
mesa” (Tavares, 2005: 44). Mylia queria saber como se tocava nas coisas, ao que a mãe contrapunha: “Com menos força, agarrando 
menos. Não te envolvas tanto” (ibidem). Era educada neste pudor; não tocar nas coisas com força, porque parecia mal, parecia que 
ela estava “excitada” (ibidem), que queria possuir. Mylia foi educada, assim, para a fragilidade, a passividade, a inexistência. Não se 
deve mexer para não se magoar. Para não magoar. 
236 Em Atlas do corpo e da imaginação, observa-se: “É interessante pensar, pois, que a marca-limite do homem alheado do mundo e 
virado exclusivamente para dentro, é esta: no toque esse homem quereria sentir a sua mão e não o mundo. Eu toco no mundo para 
perceber melhor a minha mão; ou ainda: eu toco no mundo para que o mundo sinta a minha mão” (Tavares, 2013a: 340-341, 
itálicos do autor). O homem terrivelmente alheado não tocaria no mundo para, finalmente, sentir que existe, como no caso que o 
autor aponta neste passo. O homem terrivelmente alheado nem sequer deseja que o mundo lhe toque, nem quer ser tocado: “Eu não 
quero tocar no mundo, não o quero acariciar, eu quero é que o mundo me toque: aquele acto do meu corpo que designam como tocar, 
eu designaria como: ser tocado. Eis o homem exclusivamente virado para dentro, para si próprio” (idem: 341; itálicos do autor). Um 
homem que não quer experimentar, nem quer ser tocado, um caso-limite de alguém devorado por duas deceções, pela maldade que 
descobriu em si, pela maldade que confirmou no mundo, Bloom. 
237 O seu corpo toca excessivamente na matéria depois de meses de renúncia espiritual. A bebida, a comida e as “volúpias do leito”, 
como lhes chama Aristóteles em Ética a Nicómaco (apud Foucault, 1994b: 62), têm um “princípio fisiológico comum”, pois são 
“prazeres de contacto e de toque” (Foucault, 1994b: 62). Na viagem dos navegantes portugueses, a oposição espírito/matéria não é 
tão acentuada, pois a viagem nas naus implicou esforço físico. 
238 Através da dança (e dos movimentos do escritor-dançarino), é possível aceder ao real, que José Gil distingue de realidade: “Em 
todos os casos em que o real irrompe na realidade, arruinando a sua estabilidade, têm sempre lugar certos fenómenos: a relação do 
corpo com as coisas e com o espaço transforma-se, os corpos que até aí se mantinham separados das coisas e dos outros corpos 
entram de súbito em contacto, senão em contágio” (Gil, 2001: 192). Com a dança, aquilo que separava desaparece, tudo se une, se 
contagia, torna-se possível a diluição no exterior, existe uma perceção maior do que se passa à volta do corpo: “Como se uma 
barreira ou um muro invisível anteriormente os afastasse uns dos outros. Com o surgimento do real, a barreira rompe-se, o muro 
desmorona-se, o véu rasga-se. Os lugares até então bem fixados das coisas mudam, o mapa dos movimentos (comportamentos) 
desloca-se e anima-se” (ibidem). A partir deste momento, é o corpo o centro da existência, ele materializa o possível, cresce: “O 
campo do possível imediato alarga-se – quando se supunha que a ordem do mundo iria durar para sempre num presente imutável. O 
possível é agora o do corpo concreto, do corpo sensório-motor portador de pensamento, como se os nós que o regulavam (e o 
amarravam) outrora se tivessem rompido, e o corpo tivesse entrado em expansão. Abertura do corpo ao espaço, intensificação das 
suas capacidades receptivas das vibrações do mundo. Acréscimo das potências activas do corpo. Dilatação do espaço do corpo. A 
palavra liberta-se” (idem: 192-193). 
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Alguns contrastes avultam da observação do comportamento da prostituta e de 

Bloom: exterior/interior, movimento/inércia, alegria/tristeza. Bloom não consegue 

deixar de pensar, não consegue ligar-se ao exterior, mesmo com aquela dança que o 

excita e o obriga a reagir, a participar no jogo da realidade. Só pensa em fugir, em não 

ser incomodado. O perigo da dança é análogo ao perigo da fenda no telhado da casa do 

senhor Walser. Bloom não está interessado no imprevisível e livre jogo ético da 

realidade. Está demasiado lúcido, vê uma terrível ausência de ordem no mundo, anseia 

melancolicamente por uma ordem que não existe, como não existe previsibilidade nas 

relações. Aquela dança é feita para Bloom; obriga-o, portanto, a agir, embora ele não 

manifeste muito interesse nisso. Com uma ironia muito dura, Bloom age num sentido 

bem diferente do esperado pela prostituta – matando-a – porque deseja muito não ter 

que agir. É um ato que põe um ponto final na possibilidade de todos os atos futuros, um 

ato que, retomando termos de Agamben, torna Bloom omnipotente. Bloom mata para 

nunca mais agir. Refira-se ainda que, como vimos, pensar não deixa nenhum vestígio no 

mundo, não deixa nenhuma coisa nova, nenhum feito, mas influencia decisivamente a 

nossa relação com a realidade. E se Bloom não age, isso deve-se também ao teor do que 

pensa e à sua incapacidade em controlar o fluxo dos pensamentos, mesmo quando a 

prostituta dança daquele modo. Nunca deixamos de pensar, mesmo quando uma 

prostituta dança lascivamente à nossa frente, até mesmo durante atos sexuais. 
 

 

7.16. Fim de festa, máquina de sedução, bosque 
 

Toda a situação é algo burlesca. Bloom não diz coisa com coisa, alheado, 

distante dos demais, que certamente olhariam com algum humor e alguma preocupação 

aquela figura desorientada e estranha. Bloom não consegue ocupar os seus pensamentos 

com outro assunto que não a sua deceção e infelicidade.239 Um cómico provocado pela 

figura do crédulo, do inocente que pensava encontrar na Índia uma melhor humanidade. 

Diverte a representação da ingenuidade, a expectativa da bondade alheia. Mas também é 

terrível observar uma inocência pisada e que se converterá em maldade, egoísmo e 

mesquinhez. Uma mulher pretende excitar o homem que está nesta condição, um 

homem que nem num pensamento se consegue fixar, um ridículo heroico. Bloom e a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239 Roberto Arlt escreveu em 1929 Os sete loucos, romance que tem como protagonista Erdosain, homem que, confrontado com 
dificuldades económicas, desespera e rouba. Depois de ter sido acusado, pela empresa em que trabalhava, de desfalque, pensa, 
andando em direção a casa, num sentimento próximo ao que Bloom teve naquela orgia: “Havia outro sentimento, e era o silêncio 
circular que entrara na massa do seu crânio como um cilindro de aço, de tal forma que o deixava surdo a tudo o que não estivesse 
relacionado com a sua infelicidade” (Arlt, 2015: 11). 
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prostituta têm formas diferentes de viver a respetiva tragédia. Bloom desiste, fecha-se 

definitivamente, sente nojo pelo mundo, está farto, isto é, encontra-se no ponto tenso 

que antecede uma ação grave. A prostituta, por seu turno, deseja continuar, dança, 

liberta o corpo, deseja ligar-se ao exterior, aos outros. Poderia haver uma oportunidade 

para dois marginais, uma prostituta e um parricida, poderem reencontrar-se consigo 

mesmos e com a vida. 

Até neste ponto, Uma viagem à Índia se aproxima de Crime e castigo, pois 

Bloom e a prostituta têm entre si uma relação análoga à de Raskólnikov com Sonja. Ela 

sabe cair com calma e crença, não entra em desespero, não equaciona matar-se, não se 

entrega à devassidão, faz o que tem a fazer, dadas as circunstâncias duríssimas. As 

coisas não correm bem entre Bloom e a prostituta porque ele é orgulhoso e impaciente, 

não reconhece as suas derrotas. Para o híper-consciente Bloom, a situação é ridícula, ele 

sente-o e tem pena de si próprio, amesquinha-se, um sentimento que deriva e alimenta o 

seu orgulho e narcisismo. É claro que, em face do teor de alguns dos pensamentos de 

Bloom, torna-se difícil conceber esta situação como cómica. O próprio confessa-se farto 

e com nojo. São estados de espírito e modos de relação com o mundo desesperados. 

Está numa festa, Bloom, farto e com nojo do mundo. É surpreendente – continua a ser 

surpreendente – como esta epopeia tem tanto, mas tanto, a ver com a vida. 

Bloom cai, em desespero. Não encontra um sentido para continuar vivo. Nada 

faz, não treina os instintos. Não encontra ordem, os bons, os maus. Mas haverá ainda 

uma ordem possível na casa que deixámos? Um sítio onde pousar a cabeça, parar, se 

possível? Bloom pensa em fugir dali e, entretanto, toda a gente percebeu que ele está 

metafisicamente sério e maldisposto: 
 

Regressar a casa antes que a desordem 

provocada pela nossa ausência se feche numa 

segunda ordem que nos expulse – eis  

que Bloom pensa em assuntos antigos 

enquanto olha para quem dança de forma moderna. 

Mas a mulher pára, percebe; 

e o banquete perde, naquele momento, de repente, 

a condição geral da alegria. (Idem: 429; X.73) 

 

Bloom pensa em “assuntos antigos”, no passado, em regressar, finalmente, à 

ordem, antes que seja tarde. Para Bloom, a ordem está no passado, tudo o que vale a 
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pena está lá. O olhar de Bloom não está cravado no presente, na dança moderna da 

prostituta, está lá atrás, no passado, fora do espaço e do tempo em que o seu corpo se 

encontra. Bloom não está, pois, exatamente no bosque parisiense, mas noutro lugar. Não 

está exatamente no presente, está no passado, tal como ele o imagina. “A condição geral 

da alegria” de qualquer banquete só funciona se todos estiverem ali, sintonizados no 

mesmo espaço e no mesmo tempo. Esta alegria cessa com a contaminação do passado, 

da nostalgia do Um, que todos reconhecem em Bloom, uma espécie de pedra na 

engrenagem da alegria daquele banquete, contrariando a exaltação e o entusiasmo gerais. 

Quando esse sentimento geral de alegria cessa numa festa, o excessivo pode tornar-se 

violento. É um sentimento terrível, este, o de que o presente não serve. E perigoso 

porque só o tempo que desapareceu é que é bom para Bloom. Nada mais tem valor, só o 

passado. Por isso, nada serve no presente, tudo é descartável, sem valor, insignificante, 

mas no passado não se pode tocar: “Mas repara: o passado não pode ser tocado. 

Experimenta tocar em algo que sucedeu ontem ou há seis séculos” (Tavares, 2012a: 

240). No presente, sim, podemos tocar, naquilo que ainda pode sofrer a influência dos 

nossos atos: “O passado é intocável, é imortal” (ibidem). É aquilo que não se pode 

transformar, não pode devir, não acaba. Está aí na sua imobilidade definitiva, como 

deus: “Como já acabou, não acaba. Que estranho, dirás” (ibidem). Essa imortalidade do 

passado é um problema – como fazer o já acabado, sobretudo quando a forma com que 

o passado acabou incomoda? 

A prostituta convida Bloom a passear pelo bosque. Ela está triste e procura 

ajudá-lo, mas Bloom está farto, decepcionado e nostálgico, o resultado não será bom: 
 

Saem os dois de casa para o bosque 

e não há ponto final para as surpresas. 

Um decote maravilhoso, sim, 

mas Bloom dá um forte estalo na prostituta; 

e esta ri. O universo tem dois mil anos, 

a moral, algumas leis. 

Bloom está nervoso e irritado; excitado e perigoso. (Idem: 429-430; X.75) 

 

A prostituta leva Bloom para um lugar desejavelmente calmo, afastado dos 

outros, onde ele pudesse falar mais tranquilamente sobre aquilo que o apoquenta. Tenta 

ser amiga dele. No entanto, no bosque há demasiada luz e abertura, pouco recolhimento. 

É um espaço selvagem. Procurar intimidade num bosque, num espaço sem a monotonia 
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das linhas retas e da previsão, talvez não tenha sido boa ideia. Este bosque não é um 

locus amoenus, como acontece em Os Lusíadas, é mais um locus horrendus. Não é um 

espaço retemperante, nem o que lá ocorre é o coroamento da divindade de algum ser 

humano. Nem naquele espaço se antecipa o futuro brilhante do herói que o atravessa, 

como sucede com a gesta portuguesa, que é informada pela Ninfa dos feitos futuros dos 

portugueses. Não, pelo contrário: Bloom olha para o passado e encontra-se num espaço 

perigoso onde se tornará violento e grotesco. Não encontrará nenhum reconhecimento, 

nem nenhuma redenção nesta Ilha dos Amores. 

A violência irromperá num espaço animalesco e imprevisível. Em casa, Bloom 

estava dentro do seu pensamento, que não se manifestava, não se exteriorizava; no 

bosque, ataca. Não se excita sexualmente, a sua excitação é de outra natureza, é ira e 

ódio e resultado da melancolia e da irritação. Bloom não tem uma direção, oscila no que 

deseja e faz, tanto é violento como beija, como o Outono melancólico e errante em que 

tanto o calor como o frio acontecem. Bloom tem diante de si uma mulher que tenta 

ajudá-lo, que se aproxima, ao ponto de merecer uma medalha, regista o narrador com 

sarcasmo.240 Esta prostituta tenta resgatar Bloom, trazê-lo à superfície, fazê-lo falar, 

superar a deceção de não conseguir controlar nem antecipar a realidade. Percebe que 

Bloom está em sofrimento, virado para dentro. A prostituta é uma personagem sincera, 

está ali para ajudá-lo, falar com ele, ouvi-lo. Apesar de desiludida, de pensar que a vida 

se resume ao dinheiro, está atenta ao sofrimento do outro, responde ao instinto de cuidar. 

Essa mulher – como Hanna em Jerusalém – é também uma máquina de sedução, uma 

profissional que realça “cada bocado” de modo a provocar entusiasmos num homem: 
 

A mulher é assim: pernas altas, 

cabelo preto pintado de forma cuidada. 

Rímel nos olhos, sobrancelhas em arco, 

pernas grandes e direitas, nada é torto ou imperfeito 

e cada bocado é coisa para ser vista. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240 O homem desesperado e a mulher doce, eis um topos fundamental na história da literatura (e ainda do cinema). Herberto Helder 
captou com (auto)ironia a energia da interação entre estes dois polos no conto “Duas pessoas” de Os passos em volta. Um homem, 
regressado de uma viagem pelo mundo (como Bloom), vive num pequeno quarto de um modo quase ascético. Isolado, procura a 
companhia de uma prostituta. A primeira parte do conto consiste nos pensamentos deste homem: como se fartou de viajar, de 
observar o ridículo da humanidade, como está cansado, enojado, como prefere a música, o silêncio, a poesia, à impureza das 
palavras. Na segunda parte do conto, acedemos aos pensamentos da prostituta, os quais põem a nu os do homem solitário. Ela sente-
se diante de um náufrago a precisar de quem o resgate da angústia existencial. Ele “cheira a desespero a quilómetros de distância” 
(Helder, 2001: 162). Ela está cansada de lidar com homens assim, “raça de exploradores” (ibidem), que desejam sugar-lhe toda a 
vida, deixando-a totalmente vazia. Este espetáculo de um homem que se dá na sua fraqueza continua a enternecer a mulher: “Mas 
estremeço. Cegueira maternal, furiosa força de doçura que me empurra para o homem, para a sua perpétua e louca orfandade. Eu 
poderia fechar os olhos, avançar por esses equívocos terrenos, chegar lá, chegar lá. E esse espírito abria-se, reorganizava-se – o 
espírito do último homem” (idem: 163). A prostituta doce tenta chegar ao espírito do último homem, de Bloom, salvando-o. Do 
homem que descobriu que, afinal, não há nenhum sítio (puro) fora do mundo. 
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No entanto, o mundo é vasto e os tempos mudam, 

mesmo no corpo de um único homem. 

 

Bloom olha para ela, e ela faz, naquele momento, 

um sorriso que promete não sei o quê 

(a mulher ainda tenta – devia receber uma medalha). 

Bloom, esse, não tem ilusões: a viagem à Índia 

existiu. O futuro e o passado têm agora 

a mesma substância, nada mudou. 

Valeu pois a pena viajar, pensa. 

Pelo menos percebi que nada adianta. (Idem: 430-431; X.77-78) 

 

 Tudo muda no mundo, eis o surpreendente para Bloom. Ei-lo – acontecimento 

inesperado há uns meses – diante de uma máquina de sedução, uma prostituta, que 

embeleza cada uma das suas partes, de modo a provocar excitação. Não pensaria Bloom, 

certamente, no início da viagem, que viria a encontrar-se numa circunstância tão pouco 

espiritual, tão decadente. A sua demanda espiritual conduziu-o a um decote lascivo, de 

uma máquina que destaca rigorosamente o que excita, mostra só na medida em que 

compele o desvelamento. Através da técnica que as realçam, as cores e formas da 

prostituta excitam, despertam em Bloom o que é mais animal, estética com finalidades 

animalescas. Bloom não esperaria encontrar-se ali, as coisas mudam muito. Agora 

Bloom não tem ilusões, ganhou lucidez com a viagem, o que não é mau, “o futuro e o 

passado têm agora / a mesma substância, nada mudou”. O que desapareceu é tão irreal 

quanto aquilo que ainda não existe, são da mesma substância, invisíveis, o Espírito. O 

presente é o único tempo visível, pois é constituído por espaço, alguns objetos, pessoas, 

um corpo. Depois das expectativas falhadas, depois de perceber que o futuro não se 

antecipa, não corresponde a um plano, Bloom desespera. Está cansado de esperar e, 

portanto, deixa de esperar. Pensa no passado e percebe, do ponto de vista teórico, que 

não vale a pena olhar para o passado. Talvez o presente seja vaporoso, tempo que não se 

fixa, mas não há outra solução senão “devir-presente”: “Futuro e passado não têm muito 

sentido, o que conta é o devir-presente: a geografia, e não a história, o meio, e não o 

princípio nem o fim, a erva que está no meio e que cresce pelo meio, e não as árvores 

que têm copa e raízes” (Deleuze & Parnet, 2004: 35). É importante devir-presente, estar 

no meio, avançar violentamente como a erva. O facto de nada mudar parece assinalar 

que o futuro é um tempo já feito, ao qual Bloom não pode, a partir do presente, dar 

forma: “Claro que citares um dia em que foste feliz / não te trará por completo a alegria, 
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/ já que a memória, como se sabe, / é por definição dessincronizada / com a própria vida 

presente” (Tavares, 2010a: 78-79; I.15). A memória não faz a nossa alegria, que 

depende do aqui e agora; só o fazer cria a alegria. Só ligados ao presente nos 

contagiamos de alegria e força, como se infere destes versos, só na aparência 

desencantados: “Eis o que a vida é: / um cubículo fechado, infelizmente” (idem: 79; 

I.15). Para Bloom, pois, seria mais importante valorizar o que se faz pelo caminho do 

que chegar a um lugar. Atender à geografia, ao espaço onde se está, e menos ao tempo, 

ao que passou e ao que há de vir. Se a viagem serviu para perceber que, nem no passado, 

nem no futuro, se encontra o que vale a pena, então ela teria sido útil.241 

O problema é que Bloom conclui que “nada adianta”. Com a perspetiva da 

morte, e consciente quanto à ilusória expectativa de uma levitante, delicada e eterna 

felicidade, Bloom conclui que tudo é igual, tudo tem o mesmo valor, matar ou amar, 

criar ou destruir, escrever ou ir a um bordel. Bloom percebe que não existiu uma idade 

de ouro lá atrás, nem haverá um paraíso no futuro, mas conclui que nada vale a pena 

fazer. Poderia ter concluído que não devemos desistir do presente, que não devemos 

desistir de criar um sentido para o que vivemos, de fazer escolhas com valor porque não 

dispomos de todo o tempo do mundo – a vida é interrompida definitivamente, em certo 

momento – para experimentarmos. Bloom não tem calma e entra numa deriva niilista. 

Não existirá, nem algum momento existiu, a felicidade, mas pode haver uma vida com 

sentido, de acordo com os valores daquilo que experimentarmos, com a força 

engendrada por aquilo que queremos fazer. Bloom conclui que o fim da ingenuidade 

implica que, simplesmente, se deve continuar vivo.242 O que significa que, para Bloom, 

ou se vive de forma ingénua, ou então viver não vale a pena. Portanto, entre a viagem à 

Índia e a hipótese do suicídio está um passo minúsculo: “A viagem à Índia, para quem 

partiu de Lisboa, / foi feita de longos percursos e longas paragens. / Aprendeu mais 

Bloom em movimento ou / quando parou?, eis a questão principal” (idem: 431; X.81). 

Agora que parou, talvez fosse o momento para Bloom se debruçar sobre aquilo que 

observou em movimento, diante de humanos em diversas latitudes. Bloom não extraiu 

consequências positivas do fim da ingenuidade. Mas nada é fácil, observa o narrador 

quando Bloom está no bosque com a prostituta: “É difícil contabilizar tais assuntos, mas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241 Escreveu Séneca (2010: 12): “Muitos dos nossos bens acabam por ser nocivos: a memória reactualiza a tortura do medo, a 
previsão antecipa-a; apenas com o presente ninguém pode ser infeliz!” 
242 Escreve Gonçalo M. Tavares em Breves notas sobre as ligações: “Pode-se morrer de infinitas maneiras: doença de coração, tiro, 
faca, queda de uma montanha, etc. Mas poder-se-á não morrer de diferentes maneiras? Dirás: só há uma maneira de não morrer, é 
continuar vivo. Muito bem, alguém disse. Mas não, não é bem assim” (Tavares, 2012: 238). Viver como continuar vivo, eis Bloom. 
Mas não, não está vivo; continua vivo. Não vive; está quase vivo, quase morto; sobrevive. Apesar da força. 
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o certo / é que agora, naquele momento, as coisas do mundo / rezam para que Bloom 

avance, saia dali e regresse a casa” (idem: 432; X.81). A depressão nasce, muitas vezes, 

no momento em que se percebe que a felicidade é uma ingenuidade. O fim da 

ingenuidade torna-se uma evidência no fim da festa. A vida obriga a viver, a agir, a ser 

fortes, a fazer escolhas com valor. Não podendo ser ingénua e feliz, a vida não é vida, 

para Bloom. 

Pensar deste modo é perigoso. O mal torna-se um efeito da perda de ingenuidade. 

O mal perde valor enquanto mal, como o bem perde valor enquanto bem. Até poderia 

ter experimentado o bom, fá-lo-ia com a mesma indiferença e considerá-lo-ia tão 

insignificante como tudo o resto. Bloom torna-se maldoso porque tudo lhe é indiferente 

e nada adianta. Deveria fugir dali, fugir daquilo que em si não sabe explicar e é 

demasiado forte e perturbador. Nesses momentos, em face do complexo, daquilo que 

não podemos explicar, devemos: “Agradecer ao Óbvio. / Compreender por exemplo a 

cadeira. Sentamo-nos” (Tavares, 2002a: 100). À nossa volta temos objetos e pessoas, 

temos um corpo, com saúde e força. Eis o óbvio, avancemos. 

“Não somos terrestres, somos humanos / – o que é diferente. / A mulher fala de 

qualquer coisa e Bloom não escuta / porque tem os pés em cima da terra” (ibidem; 

X.82). O humano é complexo, porque “tem os pés em cima da terra”, é um terrestre 

aéreo, que pode imaginar, pensar, encerrar-se em si mesmo, flutuar, desligando-se do 

exterior, não escutando o outro. Somos dois pés frágeis em cima da terra com uma 

cabeça projetada para o ar. Um terrestre teórico que, em alguns momentos, tem 

saudades do aquático. Ter saudades é querer voltar à água, dissolver-se, no sexo, na 

beleza, na ordem. Um terrestre que domina o fogo, que usa o fogo para dominar. O 

diálogo – ou monólogo – entre a prostituta e Bloom torna-se algo cómico: “A mulher 

fala, e Bloom não ouve – eis o equilíbrio” (ibidem; X.83). Como se a mulher tendesse a 

falar mais, não no mau sentido, mas procurando arrancar Bloom daquele sorumbatismo. 

Como se tivesse iniciado uma terapia através da palavra, algo a que Bloom não está 

disposto, ajudando-o a conviver com o que de nós desconhecemos ou queremos 

esconder. Poderia ser um primeiro passo para uma relação. O silêncio de Bloom é 

trágico, é aquele com que se fica diante dos acontecimentos e dos saberes que esmagam. 

Como percebemos, esse silêncio pode ser perigoso, por demasiado insuportável. Nesse 

sentido, o narrador aconselha: 
 

De qualquer forma, não aprendas de mais, Bloom, 
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e não ensines coisas que os outros ainda não estão 

preparados para entender. 

Se já sabes tudo, não fales, 

mantém-te em silêncio; 

se já sabes tudo, não ajas, mantém-te quieto. (Idem: 432-433; X.84) 

 

A dupla deceção conduziu-o a uma afasia, Bloom está diante do enorme, do 

trágico. O melhor é mesmo não falar, deixar-se estar diante do grande. Isso é uma tarefa 

difícil, que não se faz sem uma grande vontade e fazendo alguma coisa ética com 

existência, para não se raiar a loucura. Bloom tarda em fugir, por delicadeza, tarda em 

responder aos instintos para não fazer uma desfeita às expectativas dos outros. Perdeu o 

mapa, não há regresso a casa, mas haverá outra vida a inventar. 
 

 

7.17. Planeta, engano e sabotagem do desespero 
 

Assim diz o Senhor: Maldito é o homem que confia nos homens, 

que faz da humanidade mortal a sua força, mas cujo coração 

se afasta do Senhor. 

Jeremias 

 

Outras razões para o perigo do silêncio decorrem do facto de Bloom se encontrar 

“no bosque perverso” (ibidem), perdido naquele espaço tal como no meio da vida: “O 

planeta não é ético, nenhum grande astro / conhece a justiça. Só os pequenos se 

divertem / seriamente com tribunais e outras instituições semelhantes. / (Não é o caso 

do nosso herói: / com tais coisas ele não se preocupa)” (ibidem). Nas estâncias em que 

Tethys fala, em Os Lusíadas, de astronomia aos heróis lusitanos, o narrador da epopeia 

tavariana discorre sobre o modo como a natureza se situa para além da ética. 

Os planetas, a natureza, são como o marginal Bloom: indiferentes, pouco 

importados com as implicações legais e morais dos seus atos. Os seus pensamentos e 

intenções tornam-se cada vez menos públicos, mais marginais, menos percetíveis a 

partir do exterior.243 Ao ir para dentro, Bloom deixa não só de poder fazer, como se 

esconde dos outros, podendo enganá-los. A analogia de Bloom com os planetas resulta 

ainda do facto de um planeta ser um corpo errante, vagante, como ensina a etimologia 

do termo grego ‘planetes’, que significa ‘que vagueia, que viaja’. Bloom é um planeta, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 Artaud (1991: 53) resumiu assim a sua relação com o exterior quando sofre: “Uma espécie de perda constante do nível normal da 
realidade”. 
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aéreo, lírico e interior que plana. Ao contrário do sol, que é “um corpo excitável por si 

próprio”, o planeta é um corpo “excitável por relação ao outro”, observa Maria 

Filomena Molder (2003: 46) em A imperfeição da filosofia. Somos planetas, seres de 

movimento cuja luz vem do exterior, não temos luz sem ligações com o exterior. 

Bloom, porque está muito no interior, esconde melhor dos outros (que lhe são 

indiferentes) as suas intenções: “Bloom acaricia o pescoço da prostituta / e a ela agrada 

o toque. / Como se enganam tanto os humanos! / (E por que razão Bloom não ouve 

quem / daqui lhe escreve? Estará surdo?)” (idem: 433; X.85). Bloom, o homem que 

procurou a bondade e o Espírito, que foi enganado, engana perversamente (outra ironia 

duríssima). Os humanos são muito enganados, Bloom sentiu-o quando o pai matou 

Mary (em Lisboa), e ainda em Londres e na Índia.244 E agora simula uma aproximação 

amorosa à prostituta, desiludido, o primeiro passo de um assassinato. Bloom é 

mentiroso e a prostituta, apesar de tudo o que viveu, continua a ser ingénua. Estar vivo é 

sentir a angústia de que se pode estar a ser enganado, de que não teremos certezas sobre 

o outro: “Certa tranquilidade têm os mortos, quando bem / enterrados, porque esses 

sabem não poder ser enganados / (pois sim e pois claro)” (idem: 78; II.15). Vivemos de 

modo intranquilo porque podemos ser enganados por nós e pelos outros. Bloom foi 

enganado, tem álibi para a maldade. 

O narrador revela a sua impotência: Bloom não seguiu nenhum dos seus 

conselhos e, por isso, acaricia friamente a prostituta. Este parêntese do narrador parece 

uma sabotagem da tensão irradiada pela frase exclamativa. Um narrador extra-diegético 

fala para as personagens como falamos nós para o filme que estamos a assistir. É um 

dispositivo como uma câmara, que tem, neste caso, uma lente com poderes especiais, 

que permite conhecer os pensamentos, desejos, expectativas, intenções das personagens, 

que o torna omnisciente. Que lhe permite ver a esfera ética das personagens, como se 

não houvesse nenhuma barreira entre ambos. É como se, neste momento em que a 

tensão aumenta, o autor nos quisesse lembrar de que tudo não passa de uma ficção. 

Como se o autor nos chamasse a cada instante a atenção: não te envolvas demasiado 

com este texto, uma ficção sobre Bloom, um criminoso, um assassino, um homem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
244 Biberkopf, no seu itinerário para ser decente depois da prisão, na sua procura do Espírito e da bondade, perdeu um braço, depois 
da traição de Reinhold. E, tal como Bloom, já que foi enganado, já que percebeu que o Espírito não existe, pode ser perverso, pode 
enganar, roubar e tornar-se um pederasta. Biberkopf avança no mundo do crime sem ingenuidade: “E passa-se tudo como no 
princípio. Mas todos se aperceberão também de que não se trata da jibóia de antes. Isso, o nosso Franz Biberkopf de antes, desde já 
se pode ver, já não é. Da primeira vez foi o amigo Lüders que o traiu, e descarrilou por completo. Da segunda vez mandaram-no 
fazer de sentinela, mas ele não queria, pelo que Reinhold o atirou do automóvel para fora e lhe passou por cima, foi limpinho. Agora 
Franz já tem que baste, o comum dos mortais já teria que baste. Não entra para o convento, não se destroça, entra pela senda da 
guerra, não se torna apenas chulo e criminoso, agora o lema é: pr’á frente é que é o caminho” (Döblin, 2010: 387). 
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mesquinho.245 A ironia dilui e anula a tensão narrativa, evitando, assim, que se torne 

demasiado dura a digestão do itinerário melancólico e perverso desta personagem. A 

ironia, em Uma viagem à Índia, salva o leitor de um certo desencanto e angústia. É a 

suspensão da tensão que permite ganhar uma maior lucidez. Talvez essa ironia fosse 

muito importante neste momento para o próprio Bloom, que cai a uma velocidade 

vertiginosa, para que ele parasse um pouco durante a queda, rindo-se, ironizando, 

limpando da mente a neblina de dor, dúvidas e remorsos – para que não se 

amesquinhasse. A ironia é uma sabotagem da angústia do leitor e uma sabotagem 

fracassada do desespero do protagonista. Se não há cómico no canto X, é por falta de 

ironia de Bloom, não porque o narrador tenha desistido dele. Há também a sublinhar 

nestes versos que o narrador se propõe influenciar a personagem, alterar com as suas 

reflexões o rumo dos acontecimentos. Uma viagem à Índia é, deste ponto de vista, uma 

espécie de Cartas [inglórias] a Bloom [Lucílio]. Cartas endereçadas em direto, 

enquanto o destinatário está a viver. Perfeitas, ideais, enviadas não depois do acontecido, 

mas antes, procurando determiná-lo, antecipar qualquer dor. Todavia, devido a uma 

barreira literário-narrativa, isso não é possível. O narrador e a personagem encontram-se 

em compartimentos ficcionais diferentes, não comunicam. Na verdade, só o narrador 

emite, e a personagem não recebe. 
 

 

7.18. O espaço entre as botas e o chapéu e a epopeia ínfima 
	  

I pass death with the dying and the birth with new-wash’d babe,  

and am not contain’d between my hat and boots 

Walt Whitman 

	  

 Continuemos a escavar, aproximando-nos de uma das mais complexas e 

instigantes personagens da galeria tavariana. 

Bloom não está protegido, encontra-se em espaço aberto, sem esconderijo. O seu 

medo cresce, perdeu a vontade de viver; não encontra ordem no mundo, nem consegue 

separar o Bem do Mal (como todos os vivos). O elo de ligação à realidade partiu-se, 

Bloom está dentro, não compreende o mundo, não lhe reconhece lógica alguma. Tem 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245 Na entrevista concedida a TV Cultura Digital, Gonçalo M. Tavares fala sobre a importância da sonoridade do nome ‘Bloom’ nos 
situa imediatamente no terreno da ficcionalidade: “É uma homenagem à personagem do Joyce, mas é quase uma escolha sonora. 
Tem o som de uma personagem lúdica. O próprio nome ‘Bloom’ é um nome já ficcional. É como se disséssemos logo pelo nome da 
personagem: ‘Atenção, isto é uma ficção!’” (Tavares, 2011c). Na fonética deste nome, algo parece dissolver-se. Bloom é uma leve 
explosão, cujos vestígios se dissipam na sonoridade da dupla vogal e da consoante nasal. Uma pequena explosão que não deixa 
vestígios, que se desmaterializa. 
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medo, mas é ele a presa. Bloom não se comove com as manifestações de afeto da 

prostituta, continua a cair, definitivamente desligado do exterior, no ponto extremo em 

que a crueldade é uma possibilidade: 
 

Mas essa canção que o rosto faz quando se apaixona, 

Bloom já não a quer ouvir. 

Bloom está definitivamente solto. 

Perdeu o peso que a física exige aos vivos, 

mas não aos desistentes. 

O dia e Bloom são agora matérias separadas. 

E tal não é bom nem mau – é perigoso. 

 

Estava separado do facto de estar vivo, 

e tal era definitivo. 

Havia ainda, é certo, a mãe 

que o esperava em Lisboa, 

mas até dela se esquecera. 

Quem não morre quando combate ou dorme longe, 

esquece aquilo de que se afastou. Pois bem, é isso – 

e é assim mesmo; exactamente assim. (Idem: 435; X.91-92) 

 

Estar vivo é pesar, transportar um saco de órgãos, o corpo, é físico. Peso que é 

também assumir a responsabilidade pelas nossas escolhas. No afã de querer libertar-se 

de todo o peso, Bloom ficou perigosamente leve. Está vivo, apenas; tem a consciência 

de que nada adianta, de que tudo é igual, facto que é “perigoso”. O peso de estar vivo 

implica perceber que nem tudo é igual, que umas escolhas têm mais valor do que outras. 

Quem não valora as suas escolhas desrespeita a sua mortalidade, está fora do tempo, foi 

expulso do dia. Bloom passa a ser, definitivamente, uma matéria fora do tempo, imortal. 

À semelhança do que acontece em Os Lusíadas, neste episódio, a Ilha dos Amores, 

consagra-se, com ironia, a imortalidade do herói. Daqui para a frente, nada mais se 

alterará, porque esse fatalismo é característico do imortal Bloom. Dia e Bloom são 

substâncias que não se mesclam mais. A partir de um acontecimento que poderia, 

eventualmente, lembrar-lhe que está vivo, esse momento inquietante em que tudo falha, 

esse momento em que perdemos a ingenuidade, Bloom torna-se insciente, não aceitando 

que não exista uma grelha com que ler a realidade sem equívocos. 

Já completamente mergulhado na sua vida interior, por muito tempo distante de 

casa, Bloom esquece-se da mãe. Já não possui vínculo a ninguém. A propósito, traga-se 
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à colação uma parte da conversa com Jean M, aquando da primeira passagem por Paris, 

na qual Bloom lembra Walt Whitman: “O homem não é apenas o espaço entre as suas 

botas / e o seu chapéu, / como dizia o velho Whitman” (idem: 144; III.78). O corpo não 

é apenas esse espaço; um corpo é um conjunto de ligações a objetos, pessoas, espaços, 

com determinados itinerários. Canto de mim mesmo de Whitman glorifica, de resto, o 

corpo atravessado por tudo o que compõe o mundo. Quando um corpo perde 

completamente o mapa, quando não tem itinerário algum, torna-se melancólico. O 

itinerário da melancolia é a ausência de itinerários, de afetos, de ligações com valor e 

sentido. O melancólico é um ser cujo corpo ocupa apenas o espaço entre as suas botas e 

o seu chapéu. Não é um corpo, diríamos com Whitman e Deleuze, porque um corpo são 

os seus afetos. Bloom é carne, sem ligações – mas isso não lhe granjeia necessariamente, 

como um estoico poderia supor, menos dor e mais liberdade. A canção interior de 

Bloom já não gira em torno do amor, mas do desencanto, é uma canção perversa. 

Neste contexto, tudo pode acontecer. Que Bloom parece saber tudo isso, só 

revela que a inteligência e a erudição não evitam a queda na melancolia mais acerba. 

Apesar de possuir na cabeça “versos e outros conhecimentos menores”, de ter aprendido 

“nas melhores escolas”, de ter investigado “mulheres não prescindindo do raciocínio” 

(idem: 436; X.94), apesar de ter “fornicado”, de se “apaixonado”, de ter tido uma 

adoração pela matemática, de ter feito “três ou quatro amigos”, de ter sabido “sofrer 

sem desligar o instinto de aprendizagem”, de ter conhecido “hábitos interditos”, de ter 

percebido “a teoria / de mil línguas”, apesar de toda a sua experiência do mundo, de 

todo o conhecimento que foi capaz de acumular, de toda a disposição para aprender 

mesmo durante o sofrimento, Bloom “agora está contente ou / desesperado” (idem: 436; 

X.95). Apesar de ter sido “empurrado” e de ter empurrado, de ter ganho e perdido, de 

ter conhecido o “júbilo” e a “tristeza” (ibidem; X.96), de ter exercido a sua “vontade”, 

de ter sido “religioso” (idem: 437; X.97), “corajoso e cobarde”, apesar de, espantoso, se 

ter fugido e aproximado da “estranheza”, sabendo que “Quando estava forte percebeu 

que o seu dever / era aproximar-se / e quando estava fraco que o melhor instinto / era 

afastar-se”, apesar de, desde cedo, ter percebido o valor de sobrevivência inerente à 

fuga, “Cedo percebeu que aquilo que não compreendia / era aquilo que o picava no rabo 

e o fazia ter pressa” (ibidem; X.98), apesar de tudo isso, encontra-se nesta situação, 

esmagado pela desgraça, diante de uma prostituta, em vias de desesperar, depois de ter 

assassinado o pai, de ter cometido alguns atos mesquinhos, pouco éticos e imorais 

durante uma viagem à Índia. “Bloom é um homem”, sintetiza o narrador (ibidem; X.99), 
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uma incoerência que funciona, nada do que é humano nos deve ser estranho, esta é 

também a ingenuidade que devemos perder. “Sentiu-se grande e minúsculo” e, mais um 

saber fundamental que Bloom tinha mas que manifestamente não pôs em prática, 

“nunca confundiu a dimensão de um dia / com o facto de se cruzar, ou não, / com 

acontecimentos de grandes proporções” (idem: 437-438; X.100). Um dia não vale pelo 

que de grandioso ou inédito ele contenha, mas pelas decisões minúsculas. Um dia 

depende daquilo que nele o humano consegue pôr, por mais microscópico que seja, não 

depende de algo exterior que acontece. A vida é uma epopeia devido a todos os minutos 

que a constituem. É importante que cada instante da vida seja ético: 
 

Não procurou proezas extraordinárias, 

porque viveu o suficiente para perceber 

as várias epopeias que existem 

num só dia de Inverno onde o tédio 

e o frio empurram levemente o homem para a janela. 

A imobilidade como epopeia ínfima, 

eis o que descobriu já depois de estar cansado. (Idem: 438; X.100) 

 

Num dia, existem várias epopeias, como Ulysses e Uma viagem à Índia 

demonstram, ironicamente. Por aqui se consubstancia a homenagem tavariana a Camões 

– a epopeia (individual) continua a ser possível. No dia, nas escolhas ínfimas que a cada 

minuto tomamos. Esta epopeia não está relacionada com acontecimentos 

extraordinários e de grandes proporções. Mas com decisões minúsculas, exercidas 

eticamente em cada dia. O desperdício de tempo não tem bom resultado e, como Uma 

viagem à Índia revela, até pode ter um resultado terrível. Saber viver essas epopeias 

ínfimas é o mais difícil. No século XXI, olha-se com algum medo para as utopias 

coletivas, que tiveram um epílogo trágico no século XX. Por isso, este século é quase 

intrinsecamente individual. A forma como cada um gere o tempo definirá uma espécie 

de epopeia individual. Mas essa epopeia impõe que se faça, que não se seja preguiçoso. 

Bloom, porém, leva esta ideia de uma epopeia ínfima para outro terreno, para a 

imobilidade, “já depois de estar cansado”. É graças ao cansaço que chega a esta ideia. 

Mas, por vezes, a desgraça é tão grande que a epopeia é impossível. A dor levou-o a 

fixar-se demasiado no corpo, no espaço que ocupa entre os sapatos e o chapéu.246 É 

incapaz de movimento, perdeu todas as ligações. A imobilidade é um feito, para Bloom 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246 O cansaço leva a observar com algum rigor as coisas minúsculas, diz Paul Valéry (2010: 38): “Logo a preguiça aumenta as 
minúsculas coisas próximas.” 
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– eis a derrota da hipótese de uma epopeia quotidiana, feita de gestos minúsculos, 

porém éticos, grandes. Bloom está cansado, não porque fez, mas porque não consegue 

fazer, não pode mais possibilitar, desejar. Duas ideias de epopeia, pois: a epopeia como 

aproveitamento e uso ético do tempo, como fazer, é por aqui, por aquilo que Bloom 

deveria fazer, porém não faz, que se efetiva a homenagem intertextual a Camões; ideia 

que se confronta com a da epopeia como imobilidade, desperdício de tempo e 

delicadeza, aquilo que Bloom realmente faz. Uma viagem à Índia é epopeia mental, o 

que não invalida que a epopeia camoniana seja tomada como exemplo ético. Aliás, o 

canto X d’Os Lusíadas é onde se começam a escrever todas as viagens à Índia futuras, é 

o canto mais melancólico, onde já se percebe que no presente não há lugar para 

“ideologia” guerreira alguma, em particular nas estâncias em que são feitas advertências 

a D. Sebastião (X.145-156). Tal não significa, portanto, que Uma viagem à Índia 

transmita uma mensagem de desencanto. Até pode ser de esperança, mas é, sobretudo, 

uma mensagem lúcida. Não existe salvação, pois a última palavra, a morte, não nos 

pertence, mas podemos fazer algo: atualizar a potência do corpo, aproveitar o tempo 

para fazer alguma coisa enquanto estamos vivos. Da epopeia tavariana irradia uma força 

e uma energia contagiantes, que convidam o leitor ao fazer, e não à inércia.  

Bloom funciona como um exemplo ético e moral negativo: 
 

Na vida de Bloom o que aconteceu naquele dia 

foi isto: uma mulher num bosque em Paris, 

depois de tudo, pediu-lhe ainda um beijo 

e Bloom deu esse beijo como quem dá um objecto. 

Cortado em dois, o seu corpo já não era o ponto  

a partir do qual observava o mundo. 

Não participava nem queria ver – o que fazer então com o corpo? (Idem: 439; X.103) 

 

O corpo de Bloom não (se) excita, não se transforma a partir daquilo em que 

toca, nem transforma aquilo em que toca. Não devém, não tem afetos, é uma máquina 

desligada nos seus órgãos, no coração, nada funciona fisiologicamente em Bloom; está 

inerte, triste, incapaz de ligações. É um corpo cuja “sintaxe fisiológica” (Tavares, 

2013a: 140) está inativa. Tão inativo que nem deseja tocar num corpo – o da prostituta – 

que clama ostensivamente por ser tocado, ao ponto de tocar noutro corpo para que este 

lhe devolva o toque. Corpo que nem sequer tem força para se afastar. Que nem deseja 

ver, ironia das ironias, visão que é um dos modos mais passivos de ligação do corpo 
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com o exterior. Mas visão que é fundamental ainda para perceber donde pode vir o 

perigo. Bloom é um animal que não se protege, nem tenta fazê-lo. É um espectador do 

mundo desatento, desinteressado e exposto. Que nem tem curiosidade, por mínima que 

seja, com o próprio espetáculo. Um espetador alheado é a condição de um corpo triste. 
 

 

7.19. Bloom dissolve-se no ar 
 

Sou um pobre fantasma que deseja o que todos 

os fantasmas desejam... um corpo 

William Burroughs 

 

O corpo de Bloom sentiu demais; não deseja sentir de novo. Esta devoradora 

melancolia aumentou descontroladamente após perda do “céu”, ou seja, da delicadeza e 

da espiritualidade. A Índia não é o céu: 
 

Perdido o céu na viagem à Índia, 

sentia-se agora a perder o resto. 

Já não toco o chão com a parte do corpo 

a que vulgarmente se chamam pés. 

Estou entre o solo e o céu, em sítio 

intermédio, pousado sobre nada, em caminho 

indeciso. (O pior sítio para estar vivo 

é entre aquilo que um dia nos exige 

e aquilo que o eterno promete. No meio, eis o sítio pior. (Idem: 439; X.104) 

 

 A Índia foi concebida por Bloom como uma espécie de retiro espiritual, onde 

não só se reabilitaria, como recuperaria a fé na humanidade – e, por inclusão, em si 

mesmo. Mas como na Índia não há o Espírito247 (esse que, segundo Bloom, lhe faltou 

nos momentos em falhou) só lhe resta o corpo.248 Mas até o corpo parece desaparecer. 

Bloom viajou e ficou sem peso, os seus pés não tocam no chão, ele levita. Bloom não 

quis tocar nem ser tocado, e acabou por se transformar, ironicamente falando, num 

espírito. É um ser quase aéreo, desligado da terra, “pousado sobre nada”. O corpo de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247 Acreditar que existe o Espírito, o Bem, é o grande erro: “(...) o pior, o mais duradouro, o mais perigoso de todos os erros, até ao 
presente, foi o erro de um dogmático, a saber, a invenção platónica do puro espírito e do bem em si” (Nietzsche, 1999: 8). 
248 Encontrar o Espírito, a grande ingenuidade de Bloom, que queria viver segundo o Bem, sempre, ter uma existência menos rude, 
mais etérea, lírica. No entanto, salda-se essa busca por uma fuga do mundo e um aprisionamento nas malhas do tédio, da 
mesquinhez e da maldade porque o nojo não se consegue suportar. O Espírito era a grande ingenuidade que Lenz Buchmann 
evitava: “Lenz há muito destruíra o abrigo de ingenuidade que mesmo os demasiado lúcidos ainda guardam, abrigo que ele desde 
cedo aprendera ter um estranho nome, dado pela Igreja: o Espírito Santo” (Tavares, 2007a: 163). Há muitos caminhos para a 
perversidade. O de Lenz não é por via da falência do Espírito, mas de uma fisicalidade e de um voluntarismo excessivos. 
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Bloom dissolveu-se, deixou de ser sólido, de movimentar-se. De ter peso, o peso que os 

nossos atos põem no mundo. Bloom dissolve-se no ar. Viajou para dissipar 

preocupações, para se ver livre da tragédia, do passado e da existência. Do peso de estar 

vivo, das preocupações. Uma viagem cuja finalidade seria conquistar a leveza.  

Não podemos dissociar esta pequena levitação de Bloom – que deixou de sentir 

a ligação à terra, mas que não alcançou o céu – do consumo. Numa crónica, Gonçalo M. 

Tavares fala de uma personagem, John John, “um antigo revolucionário” (2017b), que, 

em Miami, adormeceu no sofá de um centro comercial, “com as mãos ainda a segurar 

nos sacos das compras” (idem). Sonhou que “havia uma relação directa entre a levitação 

e o consumo” (idem). É um pouco sobre a relação entre o consumo e a levitação que 

trata Uma viagem à Índia, sobre o modo como uma personagem levita depois de meses 

em que pouco existiu mas continuou consumidor: “Quanto mais um senhor cidadão ou 

uma senhora cidadã consumiam mais se erguiam do solo, mas perdiam peso e 

dispensavam a força da gravidade. Enfim, no sonho, John John quanto mais consumia 

mais levitava” (idem). Quanto mais gasta, mais John John levita, no sonho, que 

reproduz fielmente a vigília. E, ao contrário, no sonho, John John faz cálculos, reflete: 
 

No sonho ainda, refletiu como nunca havia conseguido quando no seu estado de vigília 

atenta. Reflectiu e reflectiu como se fosse um filósofo, e concluiu com uma pergunta para si 

próprio: o que é mais importante: o dinheiro ou a levitação? (Idem) 

 

 Bloom também parece mais lúcido quando não age conscientemente. John John 

pensa, no sonho, se é importante levitar ou ter dinheiro:  
 

O dinheiro ou uma certa espiritualidade que surge sempre nos Homo sapiens que não têm 

os pés sobre a terra, nos Homo sapiens consumistas que, estranhamente, num certo 

momento, se vêem mais perto das nuvens que dos parques de estacionamento de 

automóveis que se encontram espalhados por toda a cidade? (Idem) 

 

 Um consumista levanta os pés da terra. É essa a revelação no sonho de John 

John, que quer deixar de sentir peso. Não quer o dinheiro, quer consumir, a leveza. Quer 

substituir as notas leves – ou o cartão de crédito – pelo peso das mercadorias para, 

finalmente, conquistar a leveza: “Subir, subir cada vez mais! Eis a resposta. Afastar-se 

do peso, da lei da gravidade. Um homem sapiens desprovido de preocupações, que 

desvaloriza o dinheiro e que quer frutos mais altos, mais altos, bem mais altos!” (idem). 
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O consumismo é como uma espécie de ascese mística, de desmaterialização. John John 

e Bloom querem libertar-se do peso, das preocupações, da lei da física. Bloom é, 

pensando nas leis civis, um marginal, mas não pode afastar-se das leis da física; tudo o 

que é vivo – e até o que é morto – a elas estão sujeitos. Não se pode existir sem peso e 

sem dor. Se não tocar em nada, se não se envolver com o mundo, talvez nada lhe 

aconteça. Nada mais equívoco. Se consumir, como John John, talvez se esqueça do peso 

de estar vivo. O protagonista desta microficção acordou, largou os “pesados sacos de 

compras” (idem) e foi consumir rapidamente: “Retirou a carteira e foi ao último dos 

seus recantos buscar o último cartão de crédito; o que ainda sobrevivia. O sonho 

tornara-lhe tudo claro. Não seria por falta de consumo que John John não se tornaria 

num homem verdadeiramente leve” (idem). Um homem leve, despreocupado, divertido, 

espirituoso, eis o que Bloom tenta, até à dissolução, física e moral. 

Esta leveza manifesta-se num estado de permanente indecisão. Bloom está a 

meio-caminho da vontade.249 Não sabe bem o que vai dizer e cala-se, não sabe bem o 

que vai fazer e fica quieto. É uma espécie de campeão do desajuste. Está entre o que 

“um dia nos exige”, o presente, o espaço-tempo que tem diante de si, a potência do seu 

corpo, e “aquilo que o eterno promete”. Bloom não está nem no que tem diante de si, e 

pode fazer, nem numa tranquilidade etérea. Tem diante uma prostituta com um decote 

excitante, está excitado, quer fazer, mas ao mesmo tempo quer partir. Quer ficar e quer 

partir, quer fornicar e quer ir para Lisboa. Diante daquilo que é forte, excita e provoca 

desejo, Bloom hesita, quer fugir.250 

Queria tudo explicar, mas o inexplicável “deverá manter-se intacto” (idem: 439; 

X.105), aconselha o narrador.251 Não se pode, nem se deveria, acabar com essa 

estranheza, que faz viver e ser forte. Esse conhecimento insuportável é uma dor vaga 

que nem sempre permite que se continue a agir, levando Bloom a agir perversamente. E 

o corpo que encontrou a imoralidade já não se mexe mais, parou, ficou atascado no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
249 Se a nula vontade de Bloom o converte num ser errático e num assassino, a excessiva vontade de Lenz Buchmann (como Hamm 
Kestner) torna-o perverso, faz dele alguém que humilha e subjuga os outros: “Eram homens com uma vontade que se preparava 
primeiro, o tempo que fosse necessário, mas que quando saía para o exterior, saía com a intensidade exacta para resolver. Vontade 
decisiva, que resolve uma questão na existência material da mesma maneira que um único número resolve um problema. (...) 
Vontades que só não surgiam enquanto se estava ainda a olear os músculos, mas saíam, depois, sempre, sem discussão de preços e 
da única maneira que concebiam o indivíduo: alguém que está já em movimento, um peso que avança, com controlo, intenção e 
grande intensidade” (Tavares, 2007a: 152). Esta definição de indivíduo é interessante; Lenz é um peso que avança, que não fica 
parado, que resiste a ser apenas peso, que resiste a ficar atolado no pântano (o Espírito), ao contrário de Bloom. No entanto, Lenz 
avança demasiado rápido e com demasiada voracidade, enquanto Bloom é demasiado lento. 
250 No posfácio a Matteo perdeu o emprego, Gonçalo M. Tavares fala sobre a hesitação: “Hesita-se por falta de equipamento para a 
decisão. Não estou equipado para a prática desportiva da decisão. Eis, pois, que digo simpaticamente: ganhe você, por favor. O que 
de certa maneira é isto: eu não tenho tempo para ganhar, estou tão ocupado a hesitar que aqui fico, em redor de nada, de modo a ter 
uma referência negativa. Quando vir qualquer coisa que me excite, devo virar-lhe as costas; quando me estiver a entediar é aí que eu 
fico” (Tavares, 2010c: 161). Bloom é indeciso, esperando o tédio para aí ficar, num sítio calmo onde não é preciso lutar. 
251 Sobre a pulsão de compreender, sintetiza Bernardo Soares (2003: 236): “Cansamo-nos de tudo, excepto de compreender”. 
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pântano: “E, num corpo, a sujidade / moral equivale à pedra que encontrou / o sítio 

repousante” (idem: 440; X.108). Como se a sujidade moral eliminasse uma série de 

movimentos do corpo, lhe subtraísse várias possibilidades. Infiltra-se e emperra a ação. 

Um corpo sujo moralmente é um corpo com menos potência, um corpo sedentário, sem 

ligações. Um corpo encerrado nos seus segredos, virado para dentro, solitário, 

irremediavelmente solitário. É um corpo que só parece conhecer um itinerário, o de 

novas imoralidades. Um corpo fatal, sem saída. Quando mata a prostituta, Bloom torna-

se a pedra que cai e encontra um sítio repousante na terra. Não mais se levantará. 
 

 

7.20. Harmonia e envelhecimento, religião e números 
 

 Bloom observa, no exterior, as “nádegas das três mulheres”, uns “animais 

minúsculos”, e, interiormente, “vê agora imagens de uma breve alegria da infância” 

(idem: 441; X.110). Um corpo consegue ver também aquilo que não está à frente dos 

olhos. O que vale a pena era algo que estava no passado, o presente não merece a 

atenção de Bloom.252 “Que fazer?” (ibidem), pergunta-se Bloom. Pois, que fazer quando 

o presente, este minuto, não tem interesse, quando o que teria interesse já passou? É este 

o olhar desencantado de Bloom, toldado pela consciência da perda, interessado pelo que 

é irreal, que usa a memória para fugir do presente: 
 

Mas os factos felizes desaparecem rapidamente. 

Na vida existem três ou quatro dias, 

e nos restantes é evidente o desinteresse do Espírito 

pelas coisas. 

Ninguém é harmonioso quando acompanhado. 

A velhice assusta Bloom, e a companhia envelhece-o. (Ibidem; X.111) 

 

 A vida é uma sucessão de momentos tristes ou neutros intervalados por alegrias. 

Toda a alegria é breve, não é algo a que nos possamos encostar. A doçura da infância 

não se instala no presente. Não há grandes opções: a harmonia depende daquilo que 

fazemos sozinhos, depende do esconderijo. Em grupo, perdemos harmonia, a 

capacidade individual de pensar lucidamente. E perdemos força e desejo, estar em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
252	  Evocou o narrador de Sobre as falésias de mármore de Ernst Jünger (s/d: 49): “Saímos de uma alegria conturbada para 
mergulharmos numa dor acabrunhante, ao mesmo tempo que uma consciência de perda, que nunca nos larga, nos faz ver o passado 
e o futuro como mais aliciantes. Movemo-nos em tempos remotos ou em utopias distantes, enquanto o momento presente se nos 
escapa entre os dedos.” Quando o fim da alegria leva a uma consciência de perda – a restituição da presença, da realidade, é mítica, 
de algum modo, remetida para o passado ou para o futuro. 
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grupo amolece, reduz a intensidade do fazer e enfraquece a vontade. A força cresce com 

a ética, que é “uma espada que separa, nunca juntou ninguém” (idem: 445; X.124). O 

que somos não se realiza em companhia, mas isso não significa que devamos ignorar os 

outros. Significa que uma subjetividade só se cumpre com alguma solidão. Ocupar uma 

grande parte da vida fazendo companhia ou solicitando-a é só uma forma de passar o 

tempo, de envelhecer, uma tentativa vã de não sermos corroídos pela dor durante a 

travessia. Com companhia não fazemos, passamos, na melhor das hipóteses, levemente 

o tempo; idealmente, sem dor, ou esquecendo-a. A companhia é como um bálsamo. A 

velhice, por seu turno, “assusta”, porque a energia de um corpo já não é a mesma. As 

suas possibilidades diminuem, porque menos tempo existe pela frente. A velhice é um 

pouco como a doença, ou a dor, no sentido em que nos obriga a concentrar-nos no corpo, 

a conceder-lhe toda a atenção, a ceder muito do nosso tempo ao seu funcionamento 

regular. Na velhice, a morte está mais perto. Eis as perspetivas de vida, em síntese, para 

um homem sozinho, adulto. Resta saber se Bloom será capaz de fazer aquilo que sabe. 

Na iminência do desespero, talvez Bloom pudesse encontrar na religião alguma 

paz. Podia, até, encontrar na religião uma forma de regeneração subjetiva, como 

aconteceu com Raskólnikov. Talvez a religião pudesse ser uma fuga – a fuga – como a 

de tantos dissolutos e cruéis que se evadiram para os mosteiros daquilo que não sabiam 

viver ou controlar. Renunciando ao mundo por um salto de fé, pelo consolo garantido 

por “pensamentos claros”: 
 

Cada religião tem pensamentos claros. 

Mas, entre raciocínios, são preferíveis 

os numéricos que pelo menos acalmam a cabeça 

desamparada – Bloom não acredita 

em milagres. (As faculdades da terra 

estão à vista: os humanos não são uma obra-prima 

de Deus.) (Idem: 442-443; X.116) 

 

 Bloom é demasiado racional para acreditar: percebe claramente como são os 

humanos. Somos inseparáveis do nosso pior, Bloom escandaliza-se com isso e ganha 

nojo. Não se consegue deixar a maldade para trás. 

O momento em que a razão falha pode anunciar a crença. É um momento de 

crise em que se tenta outra forma de entender o mundo. Uma forma menos guerreira, 

mas pacificadora, que negoceia com aquilo que se desconhece – falamos, claro está, da 
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oração. Uma oração não é exata nem clara como uma equação. Pelo contrário, é poética, 

dúbia, contraditória, acalma menos do que os números. A religião poderia ser um modo 

de se pacificar com o inexplicável, de suspensão da descrença e da angústia. Ir adentro 

naquilo que se desconhece, enquanto a matemática e os raciocínios numéricos seriam 

uma forma de combater o que se desconhece. Os números retraem-se diante do 

inexplicável, porém o relativo espanto que eliminam proporciona alguma calma. A 

matemática poderia, pois, ser uma solução para Bloom.  

Sempre seria mais consentâneo com a nossa natureza, se nos concebermos como 

“uma espécie animal virada para a perfeição” (idem: 443; X.117), para a exatidão, e não 

tanto como um “animal disforme” (ibidem), capaz de inventar versos obscuros e 

tumultuosos, de criar linguagem bela e hermética, mas pouco comunicante. Só 

comunicante em sentido visceral e exaltante. Uma forma de comunicar exaltações, eis a 

poesia, a oração, a linguagem pouco estável deste “animal disforme”. “De qualquer 

modo”, prossegue o narrador com ironia, “a natureza é incompatível com orações 

gentis; / os joelhos – como bem se sabe – trazem desconforto / quando demasiado 

encostados a qualquer país” (ibidem). As orações são “gentis”, um modo de os humanos 

se curvarem, procurando negociar com a parte forte, Deus. Mas a natureza é ferocidade 

que nenhuma oração gentil amansará. 

Podemos interpretar o gesto de Bloom, quando retira vestígios do bosque de 

Paris dos sapatos (idem: 440; X.107), como servil. Bloom dobra-se perante os sapatos, 

perante algo pequeno. Há aqui humor, claro, Bloom está embriagado e drogou-se, mas 

trata-se de um movimento sobre si mesmo, sobre o espaço do seu corpo. Está com a 

prostituta no bosque, sentado, acocorado, dobrado, “agarrado aos sapatos” (ibidem). A 

sua posição corporal indicia que estamos diante de um ser voltado para dentro. Sobre 

este movimento de voltar-se para si mesmo, em particular sobre ‘acocorar-se’, escreve 

Elias Canetti (2014: 477): “Tornamo-nos tão redondos quanto possível e nada 

esperamos dos outros.” Bloom encerra-se, torna-se redondo, nada espera dos outros, 

nem exige mais nada para si. Depois de percorrer vários países, Bloom cai nesta 

imobilidade apavorada. 
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7.21. Queda lenta, animal humano, homem sem qualidades 
	  

Meu Deus, que doçura se pode encontrar numa existência assim? 

Herberto Helder 

 

 A queda de Bloom é lenta. Acompanhamos todos os detalhes, dos gestos 

mínimos às leves torções do coração, das intenções entretanto suspensas ao fluxo 

incoerente de pensamentos. Um homem parado, mas não imóvel interiormente. O 

narrador consegue ver que essa imobilidade anuncia muito movimento. Consegue ver o 

invisível, a consciência da personagem e o futuro. É um trabalho épico do olhar e da 

escrita. Dois seres apáticos: um, o narrador, que observa meticulosamente, que analisa 

tudo, o mínimo gesto, o mais breve apontamento mental; outro, Bloom, que não age, 

que está no mundo mas é como se não estivesse, que padece de uma avaria psicológica, 

não intervém na sua própria vida. O narrador sabe usar a apatia, parando e observando 

com calma o comportamento humano, refletindo e efabulando a partir do que vê. Bloom, 

pelo contrário, está apático, não observa, nem age, está exposto, a sua própria vida é um 

assunto alheio que não lhe diz respeito. “Que tenho eu com a vida?”, pergunta-se 

Bernardo Soares (2003: 201) em Livro do desassossego, uma pergunta que Bloom 

também poderia ter formulado. 

Esta narrativa é sobre os movimentos que um homem faz enquanto cai. Como 

corre em vão por cima do abismo, como fala, grita, gesticula, como tenta encontrar 

algum ponto de apoio, para não cair rotundamente no chão. Beleza, religião, ciência, 

modos possíveis de não cair rotundamente no chão. Porém, no meio do caos, Bloom 

não tem calma suficiente para perceber que precisa de algum ponto de apoio, não se 

pode pairar indefinidamente no vazio sem consequências. A viagem é uma metáfora 

desta queda: parece uma viagem horizontal, mas não, é para dentro da subjetividade, é 

um poema sobre ser-se devorado pelo dentro, pela máquina da consciência que não se 

desliga. Uma viagem lenta, uma queda lenta. 

Uma viagem que acompanha o corpo de Bloom. Cada corpo executa várias 

ações, lentas, invisíveis, desde o momento que começa a existir. É um pouco esta 

lentidão orgânica – mas persistente – que a obra mimetiza. Cada um possui um corpo, 

matéria que vive tenazmente, e deve fazer alguma coisa com ele. Um corpo tem, para 

além de uma vida biológica, orgânica, para além da zoe, uma vida pública, bios. É, 

nesse sentido, diferente do corpo de um animal. Porque ser de palavra, o humano pensa, 
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tem uma vida interior. Acompanhar um corpo humano é diferente de acompanhar um 

corpo de um animal: o ser humano é o animal com linguagem e pensamentos. 

Em Uma viagem à Índia, esta suspensão indefinida no vazio, a ausência de 

movimentos éticos, terá consequências. Só a caça, os instintos animais, o poderiam 

salvar de cair; mas, ali, apático e com a cabeça desamparada, a presa é ele. Se estamos 

perto do abismo, devemos fugir. Mas, enquanto animais humanos, temos que conferir 

uma direção existencial e ética à fuga. Viajar sem rumo não confere nenhuma direção 

deste tipo a uma fuga. Bloom não entra numa ocupação que responda àquilo em que ele 

se quer tornar. Está em campo aberto, por países desconhecidos, com pessoas que mal 

conhece, desorientado e exposto.253 Mas quando se cai é difícil ter qualidades: “Repara 

que ninguém consegue mostrar habilidades durante uma queda. Quando se cai a grande 

habilidade é sobreviver. Não há estratégias quando se é empurrado, há apenas peso” 

(Tavares, 2004a: 81). Resistir ao peso, a apenas ser peso, só se consegue evitando a 

exposição pública quando se está fraco, uma sabedoria que qualquer corpo animal 

possui. A viagem à Índia significaria fugir do espaço onde a sua fragilidade seria mais 

notada – e, por isso, mais atacada. No entanto, não é bem isso que acontece, pois a 

fragilidade é sentida facilmente pelos outros, sejam eles nossos conhecidos ou não. 

Depois, não nos podemos esconder, fugir do campo aberto, para sempre, é preciso fazer 

alguma coisa. Caso contrário, saímos de uma tragédia e entramos no tédio devido ao 

medo de outra tragédia. E estão reunidas as condições para que outra tragédia possa 

ocorrer: 
 

Ninguém deve desistir até a mão mais 

estrangeira o tentar puxar e falhar. 

Porém, Bloom tem os fundamentos mínimos da sobrevivência 

em desordem e inactivos. 

Um homem perde o essencial quando não tem 

uma única vontade forte; pára 

ou avança, que importa? (Idem: 443; X.119) 

 

 Essa “mão mais / estrangeira” que puxa pode bem ser a morte, a mais estranha 

das mãos, ou a dor. Talvez estes versos ambíguos digam que só quando estiver muito 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
253 Em Jerusalém, o narrador fala sobre a importância que tem, para Mylia, aparecer em público apenas quando se é forte: “(...) 
Mylia começava a recuperar o instinto animalesco de só aparecer quando se está forte. E ela bem conhecia esse instinto, conhecia-o 
ao milímetro, bem se poderia dizer, pois a sua doença obrigava-a constantemente a adiar a possibilidade de cruzamentos: nunca se 
encontraria com alguém num dia em que estivesse com demasiadas dores” (Tavares, 2008c: 17). Esconder-se quando se está fraco é 
elementar, uma obrigatoriedade para qualquer animal ferido. 
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perto da morte, ao ponto de poder ser por ela puxado, é que alguém “deve desistir”. Não 

é o caso de Bloom, um adulto com saúde (física, pelo menos). Mas Bloom não respeita 

o que faz dele um animal, o medo de cair, a vontade de ter mais força. Bloom, considera 

Tiqqun (2016: 24), vive numa ficção. Como se não tivesse vivo, como se não pudesse 

intervir na vida, na sociedade a que pertence, como se fosse para sempre jovem, como 

se já estivesse morto. Mas, o pior, segundo Tiqqun, da existência de Bloom é que “ya 

no sabe escuchar a su cuerpo vivo, a su locuaz fisiología” (idem: 24-25). Não consegue 

escutar o corpo, é pensamento aturdido e errante. O corpo de Bloom é pouco sensual, 

pouco vivo, pouco intenso, prisioneiro da “sexuación no sensual que la atraviesa” 

(idem: 25). Essa sensualidade não vivida origina um sofrimento “sordo y persistente” 

(ibidem), pois Bloom não consegue fazer os movimentos que o seu corpo deseja fazer. 

Não tem a “vontade forte” que leva a fazer coisas. Uma vontade única, com as suas 

ligações e afeções privilegiadas. O seu corpo pouco se move, a sua presença é espectral, 

não irradia energia nem entusiasmo: “La carne del Bloom es triste y carece de misterio” 

(ibidem). 

 Um corpo pensa. Tem alma, mas também toca o mundo, é tocado por ele: “A 

contrapartida da alma é o facto / de um homem ser sensível ao tacto: / duas forças 

complementares” (idem: 444; X.122). O tacto representa o que em nós é animalesco. 

Apenas com a alma, seríamos muito civilizados, obedientes. Teríamos uma vida 

tranquila, decente, mas pouco forte: “O sol nasce, e o homem acorda e lava a cara / com 

a água que a cidade lhe oferece por um cano. / Não é excelente, mas é civilizado” 

(ibidem). Bloom espera da vida os automatismos e a previsibilidade que viver na cidade 

garante ao humano. Mas o animalesco significa dizer não, é um gesto ético, assertivo, 

um gesto que, compreendemos agora, nunca fez parte da vida de Bloom: 
 

E neste ritmo impassível o amor frequentara 

certos dias como um intruso. 

Bloom tivera uma mulher chamada Mary e 

matara o próprio pai por ela: 

e o que restava agora desses excessos? 

Três prostitutas, dois amigos e ele, Bloom: seis humanos, 

no reino das folhas e das ervas daninhas; 

e ainda o tédio e um livro trazido da Índia: ‘Mahabarata’. 

E o rádio, sim, sempre no bolso: mas não funciona. (Idem: 445; X.125) 
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 O amor por Mary foi um intruso no “ritmo impassível” da vida de Bloom. Veio 

sobressaltar a ordem da vida, mexeu na hierarquia das suas ligações. O amor é um 

emissário do animalesco, acrescenta desordem. Mary disputou com John Bloom o lugar 

de ligação principal na vida de Bloom. Uma morreu, Bloom fez desaparecer o outro. É 

importante perceber quais são as nossas ligações fundamentais, sem as quais não 

conseguiríamos viver. 

Em Matteo perdeu o emprego, Glasser tem um coração artificial, uma bateria 

com vinte quilos transportada num carrinho de mão, ligada ao corpo através de um fio 

elétrico. Ele deve ter todo o cuidado para que esse fio que o prende à vida não se solte. 

Vai a um bordel, sobe uma escadaria íngreme e estreita, tem relações sexuais com uma 

prostituta. Esta personagem, assinala o autor no posfácio, tem “uma vantagem: ele sabe 

exactamente qual é a sua ligação essencial, ele localiza ao pormenor a ligação que, se 

for interrompida, o levará à morte. Todas as outras personagens, todas as pessoas 

normais, desconhecem qual a ligação última” (Tavares, 2010c: 198). Bloom, matando o 

pai, talvez tenha cortado a sua última ligação. “Podemos morrer se apenas amámos”, 

observa Bernardo Soares (2003: 232). Entendendo amor em sentido estrito, se a única 

coisa que fizemos foi amar, isso pode ser perigoso, mortífero. Bloom apenas amou. Era 

feliz, tinha o seu pai e Mary, a sua vida era, essencialmente, estas duas ligações. 

Alcançar essa felicidade, essa satisfação, significa alcançar “o lugar perigoso, lugar 

onde a existência pode parar”, escreve Gonçalo M. Tavares (2013b: 135). A felicidade 

tem em si o embrião da melancolia, o lugar onde a existência pode parar. O homem 

feliz tem “as suas ligações petrificadas, terminadas” (idem: 136). Ao contrário, “o 

homem sem qualidades” é o “homem desligado”, para quem não existe nada de 

“imutável” (ibidem), alguém que não concebe uma relação a pessoas, objetos ou hábitos 

que permaneça no tempo. Para quem tudo é igual, nada tem valor. Para um homem sem 

qualidades, não há hierarquias, “há apenas o momento, já que a definição de qualquer 

hierarquia pressupõe um posicionamento – mais alto, mais baixo, mais acima, mais 

abaixo – mas sempre num tempo que não se move” (ibidem). Bloom, depois da viagem 

à Índia, tornou-se um “homem sem qualidades”, sem hierarquias, sem a mínima ordem. 

Passou de um lugar perigoso – a felicidade – para um lugar mais perigoso ainda – a 

deriva ética e a ausência de vontade. 

Nada é objetivo, a vida deixa sempre um resto. Os seis humanos numa floresta, 

o tédio e o Mahabharata são o que sobrou dos excessos, das paixões e dos atos de 

Bloom. Na verdade, Bloom não funciona com nenhuma destas ligações, porque elas não 
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foram eticamente escolhidas, não são ligações. Aconteceram,254 Bloom está ali porque 

disse um conjunto vasto de sins. Porque tem dificuldade em dizer não, não tem força 

para exercer a sua vontade, numa atitude entre a condescendência, a delicadeza e a 

fatalidade. Um conjunto vasto de sins que é um ‘não’ reiterado ao fazer, à sua vida. 

Bloom está ali por um cruzamentos de acasos e cedências, “no reino das folhas e das 

ervas daninhas”, num reino estranho, vasto como todos os reinos, ignoto, num reino que 

tem outros senhores, onde qualquer humano se pode sentir perdido. Nesse reino 

animalesco, encontra-se o que em nós é mais antigo, as fontes mais recessas de energia 

e de força, que a Bloom permitiriam atravessar a catástrofe com o coração firme e 

avançar com o conhecimento insuportável em ombros. A energia de toda vida que, na 

floresta, em silêncio, avança tenazmente e em força. O Homem, segundo Bloom, devia 

regressar à Natureza, aos instintos, à imprevisibilidade, à força e à intensidade: “O 

homem deve voltar à floresta, caro Jean M. / Saber o caminho de volta é saber / o que se 

vai fazer a seguir. E um homem / não deve saber / o que vai fazer a seguir. Pelo menos 

um Bloom. / Eu, por exemplo” (Tavares, 2010a: 148; III.89). Bloom achava-se talhado 

para grandes coisas, as coisas em que se entra por acaso e em que depois se anda à 

deriva mas sempre com a constância e a intensidade do método e da prática. 

Ironicamente, Bloom voltará – com Jean M – à floresta. Mas lá não redescobrirá 

propriamente os instintos; descobrirá o niilismo a que os civilizados pensamento e 

consciência o podem levar. 
 

 

7.22. O coveiro da intensidade, estupidez apática, imortalidade 
	  

Um dia hei-de arrancar a âncora que separa o meu navio 
dos mares 

Henri Michaux 
	  

Há muito tempo que Bloom não faz nada: “O tempo, já se sabe, / é o coveiro da 

intensidade” (Tavares, 2010a: 445; X.126). Todos os meses em que Bloom viajou 

subtraíram-lhe intensidade e desejo. Enquanto se é jovem e se tem força, deve-se fazer, 

pôr alegria e sobressalto no mundo: 
 

Vê os velhos:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
254 As circunstâncias também nos definem, embora a visão de Ulrich seja um pouco fatalista, pois até a vontade se parece com algo 
que nos acontece ter, e não que exercitemos: “O que acontece, aliás, raramente depende da iniciativa dos homens, mas quase sempre 
das mais variadas circunstâncias, dos caprichos, da vida e da morte de outras pessoas, e, de certo modo, limita-se a vir ter connosco 
naquele preciso momento” (Musil, 2008a: 190). 
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começam a grande viagem como se introduzissem um sobressalto  

no mundo. Mas a alegria nunca fica quieta e  

a partir de certa idade o homem agarra-se à posição de estar vivo 

e conta pelos dedos os prazeres e as falhas principais 

a que o coração está sujeito numa cidade 

industrializada. (Idem: 445-446; X.126) 

 

 Os velhos agarram-se “à posição de estar vivo”, preocupam-se mais com a 

preservação da sua vida, o cuidado do seu corpo. Os seus dias preenchem-se prestando 

atenção à saúde do corpo, em particular um órgão, o coração, fragilizado num espaço 

agressivo como a cidade industrializada. Enquanto o corpo tem força, avança; depois, 

tenta manter a força possível para continuar vivo. 

 Já na cabeça, a questão é diferente: “Na cabeça, por seu turno, o futuro ganha 

espaço / até ao momento em que a estupidez apática / vem intacta para dentro de uma 

pessoa” (idem: 446; X.127). Bloom é um jovem sem futuro – no future, no future – 

porque se deixa dominar por uma estupidez apática. Nenhuma vida fica livre, de uma 

vez para sempre, da intrusão da estupidez apática. Em certos momentos mais duros, ela 

é inevitável, embora o nível da sua invasão seja variável e dependente de força e ética. 

Bloom observa, rumina, passa o tempo, deseja compreender, uma apatia tão séria que o 

aproxima, de certo modo, dos velhos, tal como parece sugerir o narrador, apesar de ter a 

desculpa de nenhum humano coincidir exatamente com a sua idade, ninguém é do 

tempo do seu corpo: “Os humanos são novos de mais ou velhos / de mais: ninguém 

consegue ser contemporâneo” (ibidem). Ninguém é do tempo do seu corpo nem do 

tempo que lhe coube viver, ninguém partilha um tempo com outros, porque o 

contemporâneo é um paradoxo, pela simples razão de que não é possível parar o tempo 

e estar junto dele. Mas Bloom abusa, de certo modo, porque renuncia ao tempo material, 

aquele que Platão considerava aparente e imundo, e projeta-se para um outro tempo, o 

eterno, imutável, o tempo da santidade. Projeção que, na prática, significa um desejo do 

fim do tempo, a imortalidade. O ato que Bloom cometerá – o assassinato da prostituta – 

termina com todo o tempo, aniquila-o, tornando imortal o seu executor. 

Em síntese, Bloom afastou-se de tal maneira do tempo passageiro e do aparente, 

do físico, da desordem, que se tornou um ser imortal, um santo, um ser que valora o 

invisível, a ordem, para quem o outro é imundo (não é mundo): 
 

O nojo entre elementos vivos é modesto 
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e utiliza pouca engenharia, 

pois se tal não sucedesse entre cada extensão viva 

a sinceridade exigiria também uma 

muralha alta. Não há quem fale palavras 

que interessem escutar, e nenhuma matéria 

tem tacto suficiente para conseguir ocupar a pele 

com algo que a modifique. 

Somos animais cercados por uma muralha 

antiquíssima. (Ibidem; X.128) 

 

 Este nojo entre elementos vivos atinge entre Bloom e os demais uma proporção 

inaudita (mas, em proporções menores, esse nojo existe comummente entre outros seres 

humanos). Um nojo sempre insincero, porque nem sempre é assumido, pois, se o fosse, 

mereceria uma “muralha alta” que o firmasse. Estamos cercados por uma muralha 

“antiquíssima”, que bem pode ser a consciência, o nosso rádio e cinema interiores. 

Isolados, através da pele, do exterior, com mundo interior. A pele repele o outro ao 

engendrar o dentro, aquele com que mais nos preocupamos. Todavia, é também através 

da pele que nos aproximamos dos outros, que tocamos o exterior. O que nos separa dos 

demais é o que nos aproxima. Só há ligações finas com o exterior, de alguma maneira, 

ninguém entra em nós (a não ser, por momentos, o cirurgião com o seu bisturi, ou um 

parceiro sexual). A pele é um órgão vibrante, pelo qual Bloom manifesta pouco 

interesse, esse órgão que se suja e rasga, que expele substâncias. Bloom torna-se “um 

Espírito”, sente muito pouco, é “indiferente” aos demais e à natureza, mas continua com 

pele. Torna-se um “santo”, um “profundo religioso” (idem: 446-447; X.129). Chegou lá 

por via do “tédio” e de uma “abjecta neutralidade” (idem: 447; X.129). Não quer tocar, 

não quer ser tocado. Não quer sentir o mundo, não quer reconhecer-se nele. Só 

ironicamente poderíamos reconhecer, neste passo, vestígios da doutrina evemerista que 

Camões defendia. Bloom torna-se um espírito divino em virtude de nada fazer e nada 

tocar. Até porque “a morte é uma função do tacto, é um efeito que toca” (Tavares, 

2012a: 239). Ao contrário do amor: “A morte não é algo que entre pelos olhos como a 

cor ou a forma de uma coisa. A morte toca. Morre-se porque se tem o sentido do tacto” 

(ibidem). Bloom não queria ser tocado, mas tocou, levando a morte ao outro: 

“Poderemos não ter todos os outros sentidos, mas possuindo o tacto somos mortais” 

(ibidem). A renúncia aos instintos e ao tacto de Bloom visavam a imortalidade. Ter 

outros sentidos – em particular, a visão – e desligar-se do sentido que o torna mortal. 
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Levando a morte ao outro, manteve-se imortal, intocado: “Só é imortal o que não pode 

ser tocado. Só é mortal o que pode ser tocado” (idem: 240). Bloom, o imortal que mata, 

o intocado que tocou e matou. 

Bloom é santificado após um parricídio. Um parricida torna-se um santo, 

estamos bem longe da tragédia clássica. No caminho para ser santo, Bloom tornou-se 

um assassino. A sua santidade – irónica, segundo uma perspetiva nietzschiana – 

resultou do isolamento pesado e duro que a culpa (o sentir-se vítima, inferior) nele 

instigou. Partilha algumas características com a santidade mais comum: a fuga do 

mundo, o embotamento, a inércia corporal provocada pelas tarefas do espírito e do 

intelecto. É quando se esquece o corpo, quando ele não se expande em energia e desejo, 

que os vícios mais perturbantes emergem: o cismar, a lascívia, a preguiça, o nojo, a 

violência. 
 

 

7.23. Biografia depois dos erros, da infância e do amor 
 

Ninguém nos pede que vivamos a vida em rosa, mas tão-pouco 

o desespero a negro. Como diz o provérbio chinês, nenhum 

homem pode impedir que o pássaro escuro da tristeza voe 

sobre a sua cabeça, mas o que pode impedir é que faça ninho 

na sua cabeleira. 

Enrique Vila-Matas 

 

Bloom não pode viver somente em pensamento, mais a mais com um segredo 

tão grande. Esta fuga do mundo pode originar, se não for moderada, um nojo do mundo, 

que pode conduzir ao Mal. Não é um desejo de bem que faz dele santo, é o nada fazer, 

assinala ironicamente o narrador. Bloom não conseguiu atravessar uma catástrofe com o 

coração firme: renunciou ao corpo, aos instintos, a tudo donde, do seu ponto de vista, 

pudesse provir o Mal. Renunciou à vida. É natural, pois, que, no regresso da viagem, 

volte à matéria, ao corpo, como quem volta a casa: 
 

Qualquer biografia é assim: avança-se 

para o sítio de onde se partiu. 

Os erros fornecem primeiro a alegria breve e descuidada 

mas na segunda parte da vida esses erros 

preparam-nos a última terra como os coveiros bem pagos. 

O amor não existe, e a casa da infância está fechada. (Idem: 447; X.130) 
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 Avançamos para o princípio, para o Um, para a morte. Somos o intervalo entre 

duas mortes. Não restam dúvidas, nem de que tudo continuará depois sem nós. 

Numa vida, estamos sempre a voltar ao mesmo ponto. A vida é um eterno-

retorno, um recomeço. A cada dia, recomeçar. (Estaremos dispostos a aceitar o eterno-

retorno? A viver de novo o que já vivemos, amamos assim tanto a vida? Pergunta-se 

Nietzsche.) Esse ponto donde se recomeça vem “na segunda parte da vida”, depois dos 

“erros”, isto é, da “alegria breve e descuidada”. Depois desses erros, que fazem parte de 

todas as vidas, do entusiasmo com que se vai direto à realidade, de forma embriagada, 

com que se ama, luta e faz, com que se chora e desespera, começa a preparação da 

“última terra”. Depois daqueles erros, começa-se a preparar a morte. Não é o fim; talvez 

a consciência do fim. Depois desses erros, voltamos ao ponto de partida. Percebemos 

que não nos podemos encostar à felicidade, que temos de fazer alguma coisa com a vida. 

A vida adulta não é um relativamente longo tempo que vem depois dos erros, da 

infância e do amor. (Depois da vida?) É, pelo contrário, um tempo com muitas escolhas 

e que pode ter muito desejo. Com um corpo que se sabe na direção da morte e com 

pressa, como um animal a tem. Uma pressa calma, uma urgência serena. Sem dramas, 

sem paralisias nem bloqueios, um corpo com algum tempo para fazer e olhar nos olhos 

os outros; que pode e deve fazer, de modo subjetivo e ético, a travessia. Talvez o grande 

erro de Bloom – mas não só de Bloom – consiste em entender que depois da infância, 

do amor e dos erros não há nada. Ou, na porventura menos má das hipóteses, depois da 

infância, do amor e dos erros envelhece-se. Mas há vida, continua a haver. É nosso 

dever ético e natural continuar. Depois da infância, do amor e dos erros, há a lucidez do 

fim da ingenuidade. Sobre isso, sintetizou Peter Sloterdijk (2002: 209): “Talvez o 

estado adulto nunca tenha sido mais do que uma expressão codificada para designar 

aquilo que vem a seguir ao desespero.” A epopeia tavariana mostra-nos como é que 

Bloom lida com o desespero. Como ser adulto, como digerir o desespero. 

Na idade adulta, há um regresso ao início. Continua a haver erros, amor e, de 

certo modo, infância. “E fazer um fim é fazer um começo”, diz um verso de Quatro 

quartetos de T. S. Eliot (2004: 91). “E o meu corpo recolhe-se e faz o que tem a fazer” 

(Tavares, 2004c: 157), diz outro verso, de 1. Fazer o fim da infância, o seu luto, é fazer 

um começo. Depois dos erros, da infância e do amor, faz-se o fim como se fazia o 

começo. Como a criança a um canto, no seu esconderijo, com os seus brinquedos, os 

seus afetos, as suas ligações, o seu itinerário de alegria. A fazer, a fazer. “As melhores 

infâncias duram décadas” (idem: 171), escreve-se ainda em 1. Que seja um voltar ao 
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começo, mas lúcido. Já não é o mesmo começo, mas, de alguma maneira, é, porque 

ainda é o mesmo corpo, com o seu itinerário antigo. “O indivíduo tem ainda órgãos, nos 

quais vive mais sabedoria do que na totalidade da organização”, escreveu Ernst Jünger 

(1995: 42) em O passo da floresta, um livro fundamental para a leitura de Uma viagem 

à Índia. Ativar esses órgãos, essa sabedoria arcaica, essa força animalesca, essa 

soberania, é fundamental para viver depois dos erros, da infância e do amor. Não 

devemos esquecer isso, a sabedoria não está noutro lugar que não o corpo. Esteve desde 

sempre nesse país, nosso, estrangeiro, forte, atacado, débil, mas com muita energia, o 

corpo, que, no fazer, no ativar dessa energia, na saúde, se contagia de alegria. Ir à Índia 

em busca da sabedoria quando a sabedoria estava ali, no corpo. Bloom avança para a 

matéria, donde nunca havia saído. Mas este é um regresso em desespero. 

Bloom perdeu muito. A mulher amada, o pai que também amava, a ingenuidade 

de conhecer-se exclusivamente bom. Perdeu mais ainda, o que todos os adultos perdem, 

que vivem com a sensação, por vezes indomável, de que o essencial ficou para trás: 

“Porque mais tarde crescemos e ganhámos dinheiro, família, e / alguns outros assuntos, 

/ mas perdemos qualquer coisa de que é impossível falar, de que / não sabemos falar”, 

lê-se em “Alguns dólares sobre teatro e outras notas menores” (Tavares, 2002b: 38-39). 

A Índia seria a recuperação disso de que não sabemos falar. O que é mais espectral, mas, 

ainda assim, perda, e mais insistente porque espectral. A infância, uma relação próxima 

e sem inquietações com o exterior, o ter as coisas perto. Perdendo isso, a descrença e a 

falta de vontade crescem: “encontrar dentro dos bolsos o bocado de uma carta, um mapa, 

/ fragmento que possa reconstituir o caminho para a casa da / infância / onde Deus era 

chocolate e o resolvíamos, assim, de uma vez, / porque o comíamos” (idem: 38). Ir à 

Índia em busca da casa da infância. O mapa da Índia seria uma tentativa de recuperar o 

caminho para a casa da infância. O caminho para o Deus bom, que bafejava os dias com 

o sol lento dos domingos, na promessa de que os outros humanos são bons. Um modo 

fácil de resolver Deus na embriaguez do chocolate. Nada se recupera, como um 

chocolate que, por pudor, agora, nos escusamos a comer. A casa da infância está 

fechada e nós vivemos em torno dela com medo, excitação, desejo, violência e amor. O 

facto de a casa estar fechada não significa que devamos esquecer a vontade de fazer. A 

crença pode ser vontade, não, obrigatoriamente, desilusão. Ganhar dinheiro ou divertir-

se compulsivamente são modos de escondermos dos outros a desilusão que não estamos 

dispostos a confrontar. Fazer, entrar numa ocupação ética, num trabalho, numa caça, eis 

uma forma de avançar, com vontade ativa, corpo intenso, desejo forte. É desse trabalho 
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que precisamos para construir a casa da infância que não existe: “E não basta então a 

mulher que amamos, / nem os filhos / – os que nos vão sobreviver no tempo – / e é 

preciso sair, e não basta sair para a rua e correr, / é preciso sair dos ossos, / fugir ao 

obrigatório, à casa” (ibidem). É preciso construir um plano de imanência, fugir do 

organismo, dos ossos, da morte, entrar no corpo, fazer funcionar os fluxos do desejo. É 

necessária uma certa marginalidade, a marginalidade da caça, da ocupação. Essa 

ocupação significa não pensar nas responsabilidades, nas dores, no pesadume inerente 

ao viver, nas torções diárias a que o coração está sujeito, medos, inquietações, pavores, 

hesitações mesquinhas, lucidez: “suspender a noite e o coração, / e obrigar o cérebro à 

paragem surpreendente” (idem: 39). Só assim é possível uma salvação, que se resolve 

para cá da morte, e cujo único benefício é ajudar-nos a viver, aqui, um pouco melhor, 

com um pouco mais de calma: “É por isso que é bom, por vezes, / ocuparmos o corpo 

no acto de sentar, / e pedir, então, à arte, à literatura, ao teatro, / que nos salve, / por 

enquanto, / antes de morrermos” (ibidem). Não é uma salvação definitiva, dura o 

enquanto em que estamos vivos, não é a salvação que clama por outra vida. Enquanto 

estamos vivos, façamos. 

Mas parece mais fácil descobrir a Índia, um espaço exterior longínquo, do que a 

nós mesmos, esse longe, esse espaço imenso que atravessamos, às vezes com demasiada 

turbulência, sempre em silêncio. “O choro individual é praticamente um índice secreto”, 

lê-se em Breves notas sobre as ligações (Tavares, 2012a: 259). 
 

 

7.24. Ficar cego é a única viagem, Nada, labirinto 
 

Esta é a minha sabedoria, tenho os olhos queimados. 

Herberto Helder 
 

 Todos os corpos são capazes de Bem e Mal, incluindo o do nosso herói, Bloom. 

Este é um conhecimento insuportável: 
 

Nenhum país tem uma parte sagrada. 

E a geografia é eticamente 

neutra: viagens longas para ver igual com 

os mesmos olhos. Só ficar cego é viagem, 

tudo o resto é passeio em redor do quintal. 

As verdades e as ficções são inúteis, 
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a luz do dia não depende da correcta 

aplicação de um adjectivo ao seu nome, 

e mesmo quando um homem salta não deixa de rastejar. (Tavares, 2010a: 447; X.131) 

 

 Não há países sagrados, nem sequer partes de países sagradas. Não há territórios 

sagrados, que contagiem as pessoas de bondade. Em síntese, “a geografia é eticamente / 

neutra”, contrariando as expectativas de Bloom. Em “viagens longas” nada (do ponto de 

vista ético) muda, apesar da distância percorrida. No sítio mais distante do local onde 

sofremos, onde o mal existe, pensa Bloom, não estará o Bem e a felicidade. Onde há um 

corpo é possível o inferno. Vê-se o mesmo no Ocidente e no Oriente, os olhos não 

mudam, nem nós somos outros para além dos outros que já somos, nem o outro é outro 

para além do outro que sempre foi. A única viagem é “ficar cego”. Quem viu, deve 

aceitar a cegueira: “O que pode fazer um homem que já viu, senão aceitar a cegueira?” 

(Tavares, 2012a: 225), pergunta-se (retoricamente) em Breves notas sobre as ligações. 

Aceitar que não se compreende, não se vê, é essa a única viagem. Devemos avançar 

com essa energia, com o resto inquieto daquilo que não se explica. Bloom viveu uma 

experiência-limite: foi recetor e emissor de ódio. Foi vítima do mal, praticou-o. Diante 

desta dupla tragédia, a cegueira é inevitável. Quem sofre não sabe mais, nem 

compreende melhor o sofrimento do que os outros. Sofre e a dor é um obstáculo à 

compreensão. Em Breves notas sobre o medo, lê-se, no fragmento “Frases que se dizem 

à distância”: “Nunca tal frase coincide com o momento infeliz: o sofrimento é um 

objecto de saber, defendem alguns; sempre os que já sofreram há muito ou os que ainda 

não” (Tavares, 2012a: 193). Bloom propõe-se procurar a sabedoria porque sofreu há 

muito. Não decidiu viajar até à Índia no dia seguinte à morte do pai, tanto quanto 

sabemos. Passaram-se meses, já depois da dor ter passado, e agora apenas (é um modo 

de dizê-lo) subsiste na memória. Para quem está a sofrer, o sofrimento não é uma coisa 

boa que ensina; é algo que se tem que aguentar. E, logo que a dor passa, os humanos, 

muitas vezes, convertem-se nuns tontos que pensam que vão ser felizes para sempre e 

que estão destinados à grandeza. 

Ficar cego é não expectativas quanto à decência e à elevação dos outros, nem 

com a nossa. Acabaremos por cair depois de saltar. É não saber o que esperar dos outros, 

ou de nós. É desconhecer-se, é voltar ao zero na narrativa biográfica. Estamos sempre 

cegos diante do enigma que é o ser humano, tal como Édipo ficou. Responde-se ao 

irrespondível com um gesto, com o fazer, não devemos simplesmente vegetar, renunciar 
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à ação diante do vazio. Os movimentos éticos com os quais respondemos ao Nada são 

modos de não sucumbirmos ao fatalismo. O niilismo não é só querer compreender para 

além dos limites, mas ainda concluir, diante desses limites, que nada vale a pena 

compreender e viver, pois todas as escolhas são iguais. Diante da dor e da dúvida, do 

Nada experimentado após todas as ligações terem sido desativadas, é preciso calma: 
 

Qual é então o teor da questão terrível que o Nada formula ao homem? É o velho enigma 

que a Esfinge colocou a Édipo. O ser humano é interrogado sobre si próprio – conhece ele 

o nome desse ser estranho que se move através do tempo? Será engolido ou coroado 

conforme a resposta que der. (Jünger, 1995: 61) 

 

O Nada de um lado, o Tempo do outro. Nesta interrogação sobre si próprio, o 

humano deve reconhecer o valor das suas escolhas. Ou então, se não tiver paciência, é 

engolido pelo Nada, envelhecendo, passando, entretido, o tempo. “No momento da 

decisão”, escreve Jünger, “o ser humano está só” (idem: 98). Não só em momentos 

muito delicados e solitários como os que Bloom atravessa. Mas não é apenas aí, é em 

todos os momentos, até quotidianos, em que há escolhas a fazer. Estamos sós em cada 

decisão, porque cada uma delas é ética, deve sê-lo (mesmo que também possa ser moral 

ou legal). As nossas vidas pessoais são equações que somos chamados a resolver. Uma 

viagem à Índia é uma obra sobre a liberdade descoberta diante do Nada. Mas também 

da recusa do exercício dessa liberdade e do uso perverso dessa liberdade. O narrador 

toma para si as dores de Bloom, assume esse conhecimento insuportável, esse Nada. 

Aconselha-o, nesta obra que é como uma longa carta a uma personagem em crise, a ter 

calma. Não lhe ensina nada, talvez até possamos afirmar que Bloom e o narrador sabem 

o mesmo. A diferença é que Bloom está no palco. Ser sábio é também ter o coração 

firme durante a catástrofe. A viagem é ficar cego – não querer explicar tudo.255 As 

“verdades e as ficções” não podem contrariar essa espécie de força cega e imparável 

que é tudo cair, tudo morrer. A luz do dia, a natureza, avança sem literatura, e “mesmo 

quando um homem salta não deixa de rastejar”. O segundo – e último – momento do 

salto é a queda, acabaremos por cair. Saltar é cair para cima durante uns segundos. Mas 

havemos de cair para baixo, passe a redundância. Portanto – o que fazer, enquanto se 

cai? O que fazer depois da infância, do amor e dos erros? O que fazer com a lucidez de 

saber que se cai e que estamos depois da infância, do amor e dos erros? A literatura só 

nos torna mais lúcidos, não melhores pessoas: “Não sei pois como viver. O que li e vi / 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255 Lê-se em Ditirambos de Diónisos: “Sê forte, meu coração corajoso! / Não perguntes: porquê? (Nietzsche, 2000c: 57). 
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Serve-me apenas para ser mais lúcido, não / Para ser melhor pessoa” (Tavares, 2004c: 

167). Isso depende do coração, da mescla de serenidade e intrepidez. Bloom é lúcido, 

mas o rádio, o coração, não passou a funcionar. Muita lucidez não faz de ninguém 

melhor pessoa. Uma pessoa muito lúcida pode entrar em desespero e matar. A 

inteligência e o Mal são variáveis que se podem cruzar, ninguém é salvo pela 

inteligência, pelos livros que leu. Eis uma das teses de Uma viagem à Índia, que, desta 

feita, não é formulada de modo irónico. Demasiada luz ofusca, pode magoar; só 

podemos viver de modo crepuscular, numa espécie de semi-escuridão. 

Viver é estar num labirinto, não sabemos bem por onde vamos, como a criança 

no mundo. Somos todos crianças no mundo, de certa maneira, ser adulto é uma ficção. 

Escreve Gonçalo M. Tavares no posfácio a Matteo perdeu o emprego: “O labirinto é, 

pois, uma máquina de fazer miniaturas. Não vemos por cima, não somos 

suficientemente altos: estamos então perdidos” (Tavares, 2010c: 178). Continua o autor, 

aludindo com ironia ao primeiro verso da Divina Comédia de Dante:  
 

No fundo, somos crianças – não sabemos por onde sair daquele emaranhado de traços 

verticais. Estamos perdidos, não a meio da vida; bem pior do que isso: estamos perdidos 

logo no início da vida, quando ainda somos pequenos, quando não temos ainda estatura 

suficiente para ver, de cima, traços – e perceber por onde podemos ir. (Ibidem) 

 

Holzerb e Hornick, perdidos num labirinto, sentiram-se crianças, voltaram atrás 

no tempo. Não são sérios e adultos, não sabem por onde ir. Algumas situações na vida 

empurram-nos para esta circunstância. A floresta, onde Bloom se encontra com os 

amigos e as prostitutas, é, de certa forma, um labirinto. Não se vê a saída, as árvores e 

as encruzilhadas empurram-nos para um lado e para o outro. É um labirinto ainda mais 

intricado de certo ponto de vista, porque menos geométrico, mais caótico. O espaço em 

que Bloom se encontra pode, pois, merecer uma leitura alegórica, dado que ele 

materializa a sua desorientação existencial. Bloom está perdido na floresta que é a vida, 

da qual não encontra saída. Não encontra o ouro, o Oriente, está desorientado, estando 

de regresso da Índia. Ou, mais precisamente, como acusa uma personagem dos diálogos 

da primeira parte de O torcicologologista, Excelência: “Você não é um desorientado. 

Sabe bem onde está o oriente. Nem desnorteado, sabe bem onde está o norte. Você é um 

des-tempado, des-minutado, des-segundado” (Tavares, 2015d: 33). Eis Bloom: perdido 

não no espaço, mas no tempo, no tempo que desaproveita, que não sabe usar de modo 
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ético. São tantas as ironias neste labirinto que Uma viagem à Índia é que, às tantas, 

também o leitor se perde – e volta a ser criança. 
 

 

7.25. Raskólnikov, o teólogo e a temperança 
 

 Raskólnikov sofria com remorsos e com a ausência de ordem, justiça e bondade 

no mundo. Enquistou-se, quase definitivamente. Sonja, uma mulher que não sucumbiu 

ao desespero e à maldade, apesar das condições de vida terrivelmente adversas em que 

se encontrava, devolveu-lhe a esperança. Tornou-se prostituta para manter a sua família: 

um pai bêbado, três crianças e uma mãe trabalhadora, mas algo descontrolada. Sonja 

nunca sucumbiu ao Mal, manteve sempre a dignidade: era uma prostituta sem luxúria, 

nunca pensou abandonar tudo, nem suicidar-se. Aguentou firme no meio do caos. E fez 

com que o coração de Raskólnikov aguentasse firme. Nunca se irritou com ele, não o 

censurou amargamente, nem lhe apontou o dedo, nunca o excluiu da vida. Amava-o, 

sabia que ele também a amava, era só uma questão de quebrar aquela couraça – o 

pensamento – em que Raskólnikov se escondia do mundo. Com paciência e coração 

firme, o momento chegou. No epílogo de Crime e castigo, quando cumpre a sua pena de 

sete anos de trabalhos forçados na Sibéria, Raskólnikov abre uma Bíblia. O narrador 

diz-nos que este gesto foi o resultado de uma mudança extraordinária: a reconversão ao 

sentimento. Finalmente sentiu, finalmente cessou a dialética, desligou-se a tortuosa e 

atormentadora máquina de pensar. Na mesma noite em que abriu o livro sagrado, 

Raskólnikov foi, deixou-se ir para os braços do outro, confessou o seu amor, começou a 

construí-lo: 
 

Também, que importância tinham esses sentimentos todos, todos os sofrimentos do 

passado? Tudo, até o crime, a sentença e a prisão, lhe parecia agora, neste primeiro impulso, 

um qualquer facto superficial, estranho, como se tivesse acontecido a outra pessoa e não a 

ele. Aliás, nessa noite não conseguia pensar muito no mesmo, concentrar-se nalguma coisa. 

Na verdade, sabia-se incapaz de encontrar soluções razoáveis fosse para o que fosse; apenas 

sentia. Em vez da dialética, vinha a vida, na consciência dele crescia algo de muito 

diferente. (Dostoiévski, 2011: 510) 

 

A vida não tem solução, o que não significa que não existam condições éticas 

para avançar. Basta sentir, basta que o rádio volte a funcionar. Cessou a procura da 

Grande Razão. Raskólnikov pode avançar no labirinto com o coração firme. 
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Bloom não deu oportunidade a nenhuma Sonja. Não deixou que ela fosse um 

“teólogo”, que, segundo a definição de Jünger, é alguém que deixa o outro “pressentir” 

aquilo de que “está privado”, e lhe faz ver o que “há nele de poder violento latente” 

(Jünger, 1995: 67). Alguém que “conhece, para além da economia inferior, a ciência da 

abundância, o enigma das fontes eternas, que são inesgotáveis e estão sempre perto” 

(ibidem). Não foi capaz de retirar de Bloom a energia, aquilo que em cada ser humano é 

abundante, que ativasse aquilo que em cada um é único. Sonja, segundo Jünger (ibidem), 

era como um teólogo: “Por teólogo compreende-se aquele que sabe – alguém dotado de 

sabedoria é, neste sentido, por exemplo, a pequena prostituta Sonja, que descobre em 

Raskólnikov o tesouro do Ser e sabe trazê-lo à luz do dia para lho entregar.” Do século 

XIX para cá, o deserto cresceu. A prostituta, em Uma viagem à Índia, apesar de tudo, 

tenta continuar e trazer Bloom de volta à vida. Entre Sonja e Raskólnikov e a prostituta 

e Bloom está o século XX, impiedoso, tempo racional e trágico. Depois do século XX, 

acreditar é mais difícil. 

Bloom não encontra a saída que Raskólnikov encontrou acreditando. O herói do 

romance russo não sabia o que ia fazer, não tinha soluções, avançou, com calma no 

coração. Dostoiévski respeitava muito quem acreditava, quem avançava sem deter-se 

em motivos e explicações para agir. Gonçalo M. Tavares também respeita quem 

acredita, embora, na sua epopeia, a importância da crença seja relevada mais pelo 

negativo, pois está ausente. Bloom é um descrente, não tem vontade de fazer nada. Em 

Crime e castigo, Raskólnikov aprende a não vacilar no meio do caos. Não sabemos o 

destino de Raskólnikov, isso seria outra história, como o narrador assinala no último 

parágrafo do romance. Mas estaria, tal como o dá a entender o epílogo, mais preparado 

para não desesperar. Em sentido oposto, Bloom entra, definitivamente, numa espiral de 

desespero, acelera a sua queda, vai mais adentro no labirinto: 
 

Mas vejam, venham ver: a teoria suspendeu 

a respiração e um facto evidencia-se no solo. 

Um cadáver foi encontrado no lago de um parque: 

três crianças (de onde vieram elas?) gritaram alto, entusiasmadas, 

confundindo um corpo silencioso 

com um pequeno barco com casco quebrado. 

Bloom, Anish e Jean M fogem. 

Mas foi Bloom, foi o herói Bloom, 

quem matou a mulher 
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que entrou já morta no lago com o  

bolso completo com várias notas altas. (Tavares, 2010a: 447-448; X.132-133) 

 

 O aéreo e lírico Bloom fez algo ao nível do solo. A lucidez, combinada com 

desespero, produz os seus efeitos, um cadáver. Repare-se como este narrador, que 

observa tanto e tão meticulosamente, desvia imediatamente a sua atenção: fala das 

reações das crianças, obriga-nos a pensar noutra coisa. É um narrador irónico, mas 

também disperso. Numa observação aparentemente lateral, diz o mais importante: um 

corpo imóvel e silencioso confunde-se com um objeto. Um corpo sem afeções, sem 

ligação a nada, confunde-se com um objeto, possivelmente um barco com casco partido. 

Volta ao estado de matéria, mistura-se, é confundível com qualquer outra coisa no 

mundo. Incluindo um barco que flutua. Pode ser uma boa metáfora para entendermos o 

corpo de Bloom ao longo de toda a obra. “Um corpo saudável”, observa Gonçalo M. 

Tavares (2013b: 324) em Atlas do corpo e da imaginação, “está aí, nesse entre-estados; 

nesse sítio não parado que é o corpo vivo.” O mais natural no corpo é que esteja em 

movimento, num “sítio não parado”. Quando para, é natural que as crianças, que sabem 

menos o que é a morte, tomem o corpo parado por outra coisa. 

Bloom e os outros julgavam-se sozinhos no bosque. Cai, afunda-se: 
 

O que se faz quando nada se sente é brutal 

e as circunstâncias arrancam-nos aos bons conselhos. 

E foi assim mesmo: o contacto físico, de repente, 

enojou definitivamente Bloom. 

A mulher quis abraçá-lo; ele pegou 

numa parte mineral da natureza 

e num único acto vingou-se dos longos dias 

sem vontade de agir. 

A cabeça da mulher tornou-se disforme, 

e o sangue provou ser um elemento 

que nos outros é quase imperceptível. (Idem: 448; X.134) 

 

 Nada sente, há demasiado tempo que não faz nada.256 Está amorfo, embotado, 

tudo lhe é indiferente. Bloom não é capaz de hierarquizar valores, não tem axiologia. 

Não consegue controlar os impulsos, não modera o uso dos prazeres (viagem, sexo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
256 Klaus Klump, entrado na noite individual, esquecendo a luta coletiva, começa a pensar descontroladamente, como se a sua 
cabeça fosse “uma coisa descalça” (2007c: 92), demasiado exposta às falhas e saliências do exterior. Para sacudir esse torpor interno, 
observa: “Quando se age, esquece-se este movimento interno, esta agitação interna” (idem: 93). 
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vinho, droga) nem o fluxo dos pensamentos, não resistindo à força das circunstâncias e 

do mundo. Não é temperante, não se domina a si mesmo. Foucault considerava que o 

que definia a virilidade, o heroísmo, na Grécia Antiga, não era o facto de se ter muitas 

mulheres ou relações, era a capacidade de autodomínio, a temperança: 
 

O domínio de si é uma maneira de ser homem em relação a si próprio, quer dizer, de dirigir 

aquilo que deve ser dirigido, de constranger à obediência aquilo que não é capaz de se 

dirigir a si próprio, de impor os princípios da razão ao que está desprovido deles; trata-se, 

em resumo, de um modo de ser activo em relação ao que por natureza é passivo e assim 

deve permanecer. (Foucault, 1994: 97) 

 

 A temperança é o domínio ativo de si mesmo, significa dar uma direção ética e 

moral à existência. A incapacidade de Bloom em fazê-lo, a sua extrema passividade, 

definem em parte a sua natureza de anti-herói. Bloom não exerce uma relação consigo 

mesmo de obediência e controlo, perdendo “na justa luta agonística consigo próprio” e 

na “luta para dominar os desejos” (ibidem) comum a todos os homens e mulheres. 

Foucault considerava que, para os Gregos, a vitória nesta luta era a condição do 

“homem livre” (ibidem) e definia uma “virilidade ética” (ibidem), que devia ser seguida 

não apenas por homens mas também por mulheres (idem: 98). Bloom não é um 

guerreiro porque se mantém demasiado passivo e não consegue modera o uso dos 

prazeres. É um intemperante: 
 

Ser intemperante é, com efeito, estar num estado de não resistência e em posição de 

fraqueza e submissão em relação à força dos prazeres; é ser incapaz dessa atitude da 

virilidade para consigo que permite que se seja mais forte do que si próprio. (idem: 99) 

 

 Aquele que não consegue manter esta atitude viril consigo mesmo, adverte 

Foucault, tende a tornar-se violento. Quem não consegue ser soberano em relação aos 

seus desejos, quem é, afinal, tiranizado por eles, tem propensão a estabelecer relações 

tirânicas com os demais. Neste sentido, diz Foucault (idem: 95), o bom estadista “é o 

que for capaz de exercer uma autoridade perfeita sobre si próprio”, observação que é 

válida tanto para Bloom como, sobretudo, para Lenz Buchmann. Como não consegue 

dominar os seus desejos e pensamentos, Bloom tiraniza os outros, violentando a 

prostituta. (Lenz faz os mesmos com os pedintes e com a mulher, tornando-se, em 

potência, um político totalitário, ele que tão estritamente se controlava na esfera 

profissional e técnica como um funcionário exemplar.) Refira-se ainda que Bloom, 
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apesar de teórico e culto, é como se nada soubesse, justamente porque não é temperante. 

Segundo Foucault, “os imoderados são sempre ao mesmo tempo ignorantes” (idem: 

101), porque parece haver uma relação biunívoca entre ciência e o domínio de si mesmo. 

Sem o último não se consegue colocar em ordem os pensamentos e dar uma direção à 

investigação e ao estudo. Do mesmo modo, com uma vida devotada ao estudo e à 

investigação aumenta a probabilidade de usar racionalmente os prazeres e de dominar o 

fluxo dos pensamentos: “Não é possível alguém constituir-se como sujeito moral no uso 

dos prazeres sem se constituir ao mesmo tempo como sujeito do conhecimento” 

(ibidem). Isto só é possível com práticas e hábitos rigorosos de estudo e de escrita, por 

onde o sujeito se constitua moral e eticamente numa afinação contínua de si mesmo, o 

que implica ainda o confronto com os lados solares e escuros do ser humano. 
 

 

7.26. O homem doente de si mesmo 
 

Demasiado tempo em pensamento, Bloom não quer proximidade física, tem 

nojo do corpo, o seu e o dos outros. Há uma força não empregada durante muito tempo 

que agora explode, num ato brutal. Está definitivamente encerrado na sua interioridade, 

na sua idiotia, como explica Nietzsche em O Anticristo: 
 

Falando com o rigor do fisiólogo, seria antes apropriada, neste ponto, uma palavra 

completamente diferente: a palavra “idiota”. Conhecemos um estado mórbido de 

irritabilidade do sentido do tacto, que, em seguida, recua atemorizado perante qualquer 

contacto, qualquer necessidade de agarrar um objecto sólido. (Nietzsche, 2000b: 44-45; 

itálicos do autor) 

 

O idiota tem uma irritação do tato e medo do mínimo contacto. Nietzsche 

considera que tal irritabilidade tátil, quando levada até à “última consequência lógica”, 

se torna “ódio instintivo a toda a realidade”, “fuga para o ‘inapreensível’, para o 

‘incompreensível’”, originando um “sentimento de bem-estar” mas direcionado para um 

“universo que já não é tocado por nenhuma espécie de realidade, um mundo meramente 

‘interior’, um mundo ‘verdadeiro’, um mundo ‘eterno’” (idem: 45; itálicos do autor). A 

doutrina da Redenção (procurada por Bloom na Índia) relaciona-se com este ódio 

instintivo à realidade, resultado de uma “extrema propensão para o sofrimento e para a 

irritação, que já nem sequer suporta ser ‘tocada’, porque sente demasiado 

profundamente qualquer contacto”, que “sente já como insuportável desprazer (isto é, 
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como nocivo, como desaconselhado pelo instinto de conservação) qualquer resistência, 

qualquer necessidade de resistir” e, mais do que isso, que “só conhece a felicidade (o 

prazer) em já não oferecer resistência, a mais ninguém, nem ao mal, nem ao mau” 

(ibidem; itálicos do autor). O não oferecer resistência, o entregar-se passivamente à 

morte, é o único ato que resta a Bloom. Daí que Nietzsche articule esta sua posição em 

relação ao Cristianismo com o hedonismo  A inclinação para o hedonismo (nesta nova 

Ilha dos Amores) prende-se com a recusa do confronto com a dor e o mundo – é uma 

dissolução no prazer e no entretenimento, implicando o apagamento individual. Uma 

viagem à Índia é uma obra atravessada por Nietzsche de uma ponta à outra, num cântico 

subterrâneo aos feitos não praticados por este símbolo da contemporaneidade, Bloom. 

Bloom tornou-se demasiado delicado, expressão da mais abjeta repelência moral. 

Num único ato, Bloom exprime todo o desejo de fugir do mundo; toda a energia que 

não canalizou para o mundo, que não se converteu em movimentos, rebenta neste 

momento. Um ato que é consequência da mais pura abjeção. No mapa pendular que 

consta em apêndice, nesta estância assinala-se o seguinte tema, lembremos, com uma 

autoavaliação irónica entre parênteses: “acção (finalmente)”. Bloom foi devorado pelo 

tempo; deixou o tempo passar e, quando acordou, sentia demasiado nojo do mundo. 

Não sentia o mundo, nem tão-pouco a si próprio. As circunstâncias duras em que se 

encontrava não lhe permitiram seguir os “bons conselhos” (do narrador, desde logo, 

mas também dos amigos). Não foi capaz de exercer uma vontade forte, foi devorado 

pelas circunstâncias. Apesar de as circunstâncias serem muito duras, da desilusão e do 

desespero, Bloom podia ter agido de outro modo. Censurou-se em demasia, dirigiu 

todos os seus instintos contra si, amesquinhou-se tanto, em pensamentos, palavras e 

gestos, que se tornou um assassino. Tal sucedeu porque as circunstâncias eram muito 

duras? Não tinha vontade de agir porque lhe era impossível tê-la? Ou porque ele não fez 

força suficiente, não instigou o movimento dos músculos, nem se concentrou 

mentalmente em agir numa determinada direção? 

Bloom é uma versão tragicómica do sábio, segundo Séneca: é alguém que se 

basta a si mesmo só e apenas na medida em que está sozinho, não porque tenha a 

perceção de que alberga em si mesmo todos os bens. Lembremos um exemplo evocado 

por Séneca, na carta 9 do livro I: Estilbão viu a sua cidade tomada por inimigos; a 

mulher e os filhos morrem num incêndio. Eis o seu comportamento: 
 



	  

330 

(...) sozinho, e apesar de tudo feliz, Estilbão partia, quando Demétrio, aquele que das 

cidades destruídas tomou o cognome de Poliorcetes, lhe perguntou se havia perdido alguma 

coisa. Resposta do filósofo: “não, todos os meus bens estão aqui comigo”. Isso é que é ser 

um homem forte e indomável, capaz de vencer a própria vitória do seu inimigo. “Nada 

perdi”, disse ele; e com isto forçou Demétrio a duvidar do seu triunfo. “Todos os meus bens 

estão aqui comigo”: a justiça, a virtude, a prudência, este simples facto de não considerar 

como bem algo que se possa perder. (Séneca, 2014: 27) 

 

Bloom olha sempre para o que perdeu, para o passado; considera ter perdido 

tudo: Mary, o pai, as ilusões. Está só, mas isso não significa que se basta a si próprio, 

pois não possui a justiça, a virtude, a prudência, que qualquer pessoa, segundo Séneca, 

deveria ter. Aliás, perdeu, com o assassinato brutal da prostituta, o resto desses valores 

que pudesse possuir. Nada justifica perder o essencial. 

Ao contrário de heróis clássicos como Eneias, que foge de Tróia carregando o 

pai Ânquises às costas, Bloom não é piedoso. Teve um pai, devemos dizê-lo, impiedoso. 

Vingou-se. No mundo clássico donde provém Eneias, o filho devia incondicionalmente 

amor ao pai. Depois desta morte, Bloom pretende tornar-se mais consciente e delicado; 

os seus instintos, “sob a enorme força repressiva, volvem para dentro, a isto se chama 

interiorização do homem” (Nietzsche, 2008: 76; itálicos do autor). Num texto sobre a 

“má consciência”, Nietzsche considera-a um “estado mórbido”, a “argola da sociedade e 

da paz” a que o humano se viu “acorrentado” (idem: 75-76). Os humanos conheceram 

um momento trágico, quando, enquanto “semianimais, acostumados à vida selvagem, à 

guerra, às correrias e aventuras, [se] viram obrigados de repente a renunciar a todos os 

seus nobres instintos” (idem: 76). Em paz, num “mundo novo e desconhecido”, 

“sentiam-se inaptos para as funções mais simples”, pois 
 

não tinham os seus antigos guias estes instintos reguladores, inconscientemente infalíveis; 

viam-se reduzidos a pensar, a deduzir, a calcular, a combinar causas e efeitos. Infelizes! 

Viam-se reduzidos à sua “consciência”, ao seu órgão mais fraco e mais coxo! (Ibidem) 

 

São esses mesmos instintos do “homem selvagem, livre e vagabundo” que 

Bloom faz com que se voltem “contra o homem interior” (ibidem; itálicos do autor). 

Instintos como “a ira, a crueldade, a necessidade de perseguir” (ibidem), os quais Bloom 

dirige contra si mesmo durante a sua viagem à Índia. Bloom emite, depois de ter 

assassinado o pai, uma “declaração de guerra contra os instintos”, que o enfraquece, que 

institui o “divórcio violento com o passado animal” (idem: 77). A consciência de Bloom 
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caça-o durante a viagem à Índia. Isso tem consequências: uma excessiva delicadeza e 

uma fragilidade atroz. Torna-se “doente de si mesmo” (ibidem; itálicos do autor): torna-

se um corpo triste, inibido (diríamos com Deleuze). Mata, usando perversamente todos 

os instintos que serviriam para perseguir e caçar. Bloom não é apenas vítima das 

circunstâncias; ele cria, de uma forma que lhe mais ou menos impercetível e consciente, 

as circunstâncias que fazem dele um criminoso. Este itinerário até ao crime tem uma 

decisiva passagem pela consciência, um órgão menos desenvolvido do que os instintos 

que nos defenderam dos perigos durante séculos. 

Note-se que a condenação, feita na última estância, conhece, em X.134, um seu 

primeiro momento, pois o avanço da mulher “enojou definitivamente Bloom”. 

Doravante, o nojo não desaparecerá de Bloom. O assassinato da prostituta evoca uma 

agressão violenta perpetrada por Klaus Klump, que, também tomado pelo nojo, cravou 

um vidro no rosto do pai. 

O narrador observa que o “sangue provou ser um elemento / que nos outros é 

quase imperceptível”. Quer dizer: não sofremos com as dores do outro. No nosso corpo, 

uma ferida altera a perceção; tornamo-nos, se ela for grave, escravos da dor, deixamos 

de poder pensar e viver livremente, o sangue de uma ferida nossa é central, ocupa toda a 

atenção. No outro, o sangue é-nos quase indiferente. Não é que não sintamos empatia 

pelo outro; não é que deixemos o que temos a fazer para ajudar o outro quando ele 

esteja em sofrimento. Porém, isso está longe de ter o impacto na vida e no pensamento 

que teria se tivesse sido o nosso corpo a verter sangue. Não temos dor, ou, pelo menos, 

estamos longe de sentir o mesmo grau de dor, estamos noutro mundo. 
 

 

7.27. Crime contemporâneo (um itinerário) 
 

Quando agimos, o corpo deixa-se esquecer. 

Gilles Deleuze 

 

 Bloom matou o pai por instinto; a mulher, por santidade. A morte do pai merecia, 

para Bloom, expiação, conseguida renunciando-se ao corpo. Bloom deixou-se 

envenenar pela consciência. É como se a sua viagem à Índia fosse um modo de 

domesticar a sua natureza, transformando-se manso e civilizado. Esta viagem é o parque 

do humano, usemos a expressão de Peter Sloterdijk (2007), é um modo de domesticar e 

até injuriar a natureza humana. Uma viagem à Índia encena o perigo de se domesticar 
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os instintos (como também o perigo dos próprios instintos). Uma encenação-limite, pois 

matar o pai também é hediondo. Esta encenação-limite tem a vantagem de multiplicar 

as leituras da obra. Aparentemente, se nos cingirmos apenas ao que pensa o senso-

comum, matar uma figura como o pai (essa figura que, na jurisdição romana, era o 

soberano que detinha o poder legal de matar os filhos) é muito mais grave do que matar 

uma prostituta, um homo sacer, o exato simétrico do pai. E, no entanto, ao lermos Uma 

viagem à Índia, o segundo crime é mais grave do que o primeiro. Agir por instinto, em 

resposta ao terror e ao medo,257 é bem menos condenável do que um crime motivado 

pelo nojo, pelo pensamento e pelo tédio: 
 

Não pegou nela, arrastou-a até ao lago, 

atirou-a depois à água oficial do bosque. 

O mundo existe e os líquidos aceitam tudo, 

abraçando e engolindo. 

Quando esgotada na mulher a resistência, 

eis que o manso lago se torna mortal. 

As outras duas mulheres gritam: 

uma delas foge de imediato, a outra 

hesita. Ervas no chão, um vento quase doce. 

 

O lugar tornou-se nervoso: 

um mecanismo gigante, antes invisível, 

começa a mover-se. 

Ruídos tontos; três homens correm. 

No coração de Bloom uma certeza, um refrão: 

já não sou um impulsivo que mata, sou um assassino. 

Mas quando se foge, quando se tem medo, 

a ética é nada. E o que, no homem, é patas de animal e velocidade 

torna-se o importante. (Tavares, 2010a: 448-449; X.135-136) 

 

 Em todo o mundo, os efeitos físicos manifestam-se: “A Física estendeu as suas 

regras desde o Alaska até aos teus sapatos. Os efeitos de uma bola que cai de uma 

pequena mesa são internacionalmente visíveis. A natureza e as suas necessidades 

instalam um mundo todo ligado por dentro” (Tavares, 2004a: 126). Na Índia, não se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257 Theodor Busbeck, em Jerusalém, quer investigar a violência exercida por um povo arbitrariamente sobre o outro ao longo dos 
séculos. Deseja chegar a uma fórmula que explicasse algo tão complexo, a maldade pura: “Pretendo chegar à fórmula que resuma as 
causas da maldade que existe sem o medo, essa maldade terrível; quase não humana porque não justificada” (Tavares, 2008c: 51). 
Não a maldade cujo fim é sobreviver. Mas a maldade que é um fim em si mesmo, uma finalidade sem fim, uma maldade pura, 
executada pela consciência, pela racionalidade, aquelas de que nos orgulhamos quando nos comparamos com outros animais. 
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suspenderiam estas leis; não é possível viver fora da jurisdição da lei da gravidade. Uma 

pedra mata, invariavelmente, se atingir com violência uma cabeça humana. Uma pedra, 

uma parte mineral da natureza, parte estúpida e sem movimento, “incompetente”, uma 

coisa “que não mata nem salva” (Tavares, 2007c: 89), essa coisa neutra, nas mãos de 

um humano, transforma-se em arma. Bloom comete este crime com um desprezo 

absoluto pela vida. Arrasta a prostituta, não pega nela. Deixou-se envenenar pelo asco 

pelo ser humano e pela vida. Uma vez que estamos a ler uma epopeia, escrita depois de 

todas as outras, talvez faça sentido evocar aquele gesto de Aquiles, que arrasta o corpo 

de Heitor às portas de Tróia, tomado por uma cólera biliosa após a morte de Pátroclo. A 

obra devém-menor, faz-nos sentir a dor de quem não tem proteção alguma, de quem 

está muito mais exposto à morte do que outros seres humanos. Faz ver essa fragilidade e 

essa terrível exposição. É mais uma mulher apaixonada por Bloom que morre, num 

crime de rancor com semelhanças com aquele que o pai cometera. No primeiro caso, o 

amor é-lhe recusado, aqui é Bloom quem o recusa. Aquela mulher, apesar do decote, 

não é magnífica como Mary. Bloom parece preso a este ideal. O assassinato da 

prostituta acontece após um longo período de rancor e ódio contra si próprio. Matar a 

prostituta foi um ato frio, uma expressão de nojo, de repulsa patológica pela 

aproximação do Outro, entendida por Bloom como uma provocação. 

Bloom não mata aquela mulher porque quer sobreviver, como acontece com 

alguns assassinatos em O Reino; não mata porque tem fome, sede, frio. Bloom não 

sente nenhuma ameaça, desfruta do conforto e do divertimento concedidos por uma 

civilização ocidental avançada técnica e economicamente. O ser humano é um animal 

que mata para se defender e para defender a sua honra e a dos seus; e, apesar de 

civilizado, mata sem razão alguma, apenas porque se encontra entediado. O assassinato 

do pai foi uma manifestação de amor-ódio, para defender a sua honra e a de Mary, 

executada de modo impulsivo. Entende-se, de certo modo, a dureza das circunstâncias 

que rodearam este ato (o que não implica nenhum tipo de caução, sublinhe-se). O 

assassinato da mulher é mais incompreensível e injustificável. Não é um ato vingativo, 

resultado de um instinto violento, como aconteceu na morte do pai. Bloom nem sequer é 

colocado num contexto político-social adverso, que potencia situações-limite, nas quais 

o ser humano pode matar (a guerra, por exemplo). Encontra-se em Paris, num país 

democrático, que vive em paz, no século XXI. Mata, aliás, numa casa convertida em 

bordel, enquanto se diverte. Não o faz para sobreviver, mas porque está terrivelmente 

entediado, depois de meses sem nada ter feito. O divertimento não salvou Bloom do 
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desespero; pelo contrário, acentuou-o. O assassinato da prostituta é quase um ato do 

pensamento, o corolário perverso de um pensamento que não encontrou outra saída para 

o seu labirinto, que não encontrou saída para a fenda existente no meio do mundo. É 

expressão do nojo pelo Outro. Um ato só possível em civilização, após um tempo longo 

de inação. O Outro não é uma ameaça, a prostituta em nada ameaçava a vida de Bloom. 

Pelo contrário, estava apaixonada por ele, num lance de humor negro do autor. Bloom 

sucumbe ao síndrome de Amok: é tomado por uma fúria incontrolável (ele que tanto se 

tentou controlar), mata e, a seguir, tenta matar-se. O ato de Bloom mostra, como 

defende Tiqqun, a desintegração do mundo contemporâneo e “el puro escándalo de las 

cosas” (Tiqqun, 2016: 110). Bloom sente que não existe ordem no mundo, nenhuma lei 

ou instituição humanas o protegeu e a Mary da tragédia. Mas esse escândalo das coisas, 

para além de revelar uma patologia social, uma consciência comum de que estamos 

expostos à arbitrariedade de quem possui mais poder, económico, social ou político, 

também deriva da anomia e da inércia provocadas por uma civilização tecnicamente 

avançada. 

O narrador explica-nos minuciosamente todos os passos deste crime. A obra 

investiga este crime hediondo com recurso à ironia, uma graça concedida ao autor e 

também ao leitor – mas não, desafortunadamente, à personagem. Debaixo do desespero, 

Bloom revelou-se incapaz de usar a ironia e o sarcasmo que havia usado em vários 

outros momentos, mais calmos e prazerosos, da sua viagem. A ironia curto-circuita o 

desespero, é dança no abismo, privilégio dos raros. O ir para dentro de Bloom, refira-se 

em síntese, foi resultado da incapacidade de esquecer, da escolha de um modo de 

esquecer que segue a via da inércia, e não do fazer. Esquecer é algo que se faz, é o 

resultado de um poder ativo. Bloom não esqueceu, porque nada fez. A sua alma turvou-

se de dúvidas, hesitações e inércia até se ter convertido num assassino258 – eis o 

itinerário da melancolia de Bloom, um homem que não sabe esquecer, digerir o que 

vive, o contrário do homem forte nietzschiano: “Não acredita nem em ‘desgraça’ nem 

em ‘culpa’; entende-se consigo, com os outros, e sabe esquecer; é suficientemente forte 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258 O homem rancoroso e vingativo, que se opõe ao homem forte e aristocrático, separa “felicidade da acção”, é impotente, obstruído, 
alimenta “sentimentos hostis e venenosos” (Nietzsche, 2008: 30). Para ele, como para Bloom, como, certamente, para a maioria 
ocidental, “a felicidade aparece sob a forma de estupefacção, de sonho, de repouso, de paz, numa palavra sob a sua forma passiva” 
(ibidem). Uma felicidade que não é resultado da ação, não é guerreira nem ativa. Este homem não esquece facilmente, ao contrário 
do homem que é feliz fazendo: “Não tomar a sério os seus inimigos e as suas desgraças, é o sinal característico das naturezas fortes 
que se acham na plenitude do seu desenvolvimento e que possuem uma superabundância de força plástica, regeneradora e curativa, 
que sabe esquecer. (Um bom exemplo nos tempos modernos é Mirabeau, que não conservava na memória os insultos nem as 
infâmias, e que não podia perdoar, simplesmente porque esquecia). Um tal homem, com uma só sacudidela, desembaraça-se da bílis 
que nos outros faz moradia; só ele pode amar os inimigos, se é que tal amor é possível na Terra” (idem: 31). 
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para que tudo tenha de redundar em seu proveito” (Nietzsche, 2000: 123; itálicos do 

autor). 

 O assassinato da prostituta afetou o exterior, tudo em redor se move de modo 

diverso. Cada um dos mortais é lembrado de que vai morrer. Aquele assassinato ativa 

um mecanismo, liberta a energia dos corpos. Contagia-os de medo, medo que faz agir, 

fugir. Todos querem garantir que continuam de pé, quando um – a prostituta – caiu. As 

reações a estas situações nem sempre são calmas, às vezes até se tornam violentas. Uns 

hesitam, ficam transidos de medo, outros avançam brutalmente. Esta tragédia aconteceu 

num espaço público e amplo, onde cada um podia correr sem obstáculos físicos de 

monta. E, no entanto, não é bem isso que acontece.259 

A natureza reage de modo impassível; o mecanismo não a engloba, ela continua 

de modo indiferente e previsível. Ser “um vento quase doce” no meio da catástrofe, eis 

um exemplo, uma variação do “vento sempre manso e nunca irado” (Camões, 2005: 

351; X.144) que impeliu as embarcações portuguesas no regresso a casa. A Natureza 

não é tão imprevisível quanto o ser humano. Não sabemos o que esperar do ser humano, 

somos constantemente surpreendidos pelo seu comportamento, sobretudo pela sua 

maldade: “A maldade é a imprevisibilidade e a imprevisibilidade do mundo aproxima a 

morte do corpo humano pois este não tem tempo para se defender do que apareceu 

contra a sua pré-visão” (Tavares, 2013a: 391). Mas Bloom conseguiu antecipar a 

maldade dos outros em Londres e na Índia. Mas a prostituta não, o que indicará que os 

seus instintos não estavam a funcionar (ela estava a apaixonar-se) e que Bloom é um ser 

extremamente falso. Mas é uma sorte a Natureza não ser tão imprevisível quanto o 

humano: “Se a Natureza fosse constantemente imprevisível – e não, como é, raramente 

imprevisível (catástrofes) – então há muito teria sido considerada o primeiro inimigo do 

Humano” (ibidem; itálicos do autor). Não é da Natureza que vem a maldade, na maior 

parte dos casos, é do humano, o grande inimigo do humano: “Os actos de um Homem 

são para outro Homem muito mais imprevisíveis que os actos da Natureza. E é esta a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259 Em A perna esquerda de Paris, narra-se uma pequena história sobre os efeitos provocados pela detonação de uma bomba numa 
discoteca: “Mas quando vem a violência ninguém pode contar histórias longas, cada um tem de agir rapidamente, tentar salvar o seu 
nome, a nacionalidade inteira, os seus dois braços: escapar à ganância que vem nas bombas que rebentam perto. (...) Na bomba os 
homens transformam-se em animais, deixam de ter linguagem e mapas: todos são do mesmo continente: um medo brutal. Não há 
hesitações nem mistérios quando começa o horror: cada pessoa tenta sobreviver, e é isto o homem transformado em animal” 
(Tavares, 2004a: 22). A violência interrompe o tédio; elide as diferenças étnicas, políticas, sexuais; passamos a pertencer, todos, ao 
mesmo continente, o medo animal. Quando temos que sobreviver, não pensamos em futilidades, apenas em agir, o mais 
rapidamente possível. E se viver é por enquanto não morrer, isso significa que agir – devir-animal – deveria ser prioritário em 
qualquer momento da existência. Escreve-se em Uma viagem à Índia: “Nada é abstracto durante um susto potente, percebe Bloom. / 
A natureza com raiva junta os homens todos na mesma fuga: / inimigos e ex-amantes percorrem com o mesmo rosto / a mesma 
estrada. / Durante um terramoto as fronteiras políticas diluem-se, / os mapas abrem fendas” (Tavares, 2010a: 274-275; VI.72). Só se 
avança, se faz, com esta raiva; e com a noção clara de que demasiada abstração é perigosa. Quando em perigo, percebemos, pois, 
que as culturas, as diferenças, a civilização, são uma ficção, uma mentira.	  
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tragédia da cidade” (ibidem). Cidade que falha o seu grande objetivo de tornar a vida 

humana mais previsível. No bosque, a prostituta foi vítima da maldade humana. 

Bloom atira o corpo para um lago, também manso, não é um animal convulso e 

forte como o mar. É da natureza da água receber, não oferecer resistência. Um corpo 

lançado ao lago não recebe uma agressão. A água parece mãe, elemento com o qual o 

corpo se pode mesclar sem dor. É uma máquina que tudo aceita, aquele lago. É uma 

imagem da estagnação, da melancolia: lago calmo, corpo jacente. Um bosque com um 

lago é um sítio cândido e ingénuo, onde, supostamente, nada terrível ou imprevisto 

poderia ocorrer. Mas onde há corpo, a brutalidade pode acontecer. 

O assassinato da prostituta torna-se uma sentença de morte sobre a cabeça de 

Bloom. Em face da verdade aterrorizadora que ecoa como refrão no seu coração, Bloom 

foge, torna-se “patas de animal e velocidade”. Depois daquele ato animalesco, Bloom 

foge. Quando ameaçado, quando a perspetiva da morte impende sobre a sua cabeça, 

todo o humano foge. O narrador observava que Bloom tinha os seus instintos e a sua 

vontade inativos. Ora, o instinto de fuga, de reação a um poder que pode matar ou 

provocar dor, domina mesmo num corpo tão embotado e triste como o de Bloom. 

Nenhum corpo, por mais inerte e apático que pareça, fica indiferente à atividade dos 

instintos debaixo das ameaças, eis um ponto-forte da epopeia tavariana. 

Ver a morte provoca ruídos, sobressaltos no coração, “O susto / faz ruídos” 

(idem: 449; X.137), é uma máquina que põe em funcionamento o medo e a exaltação, 

foge-se da morte.260 Havendo uma vítima, os sobreviventes fogem, numa excitação 

medrosa que sabe que o pior já passou. “Porém, a realidade / não abdica, noutros sítios”, 

observa o narrador, “do seu passeio de domingo” (idem: 450; X.138). A realidade é 

tanto passeio de domingo, como catástrofe. Na maior parte do tempo, é tédio, onde 

todos querem estar, o mais longe possível da morte, o mais inermes possível, não 

sentindo medo, nem ameaçados por nenhum perigo. 

O mais difícil, porém, é viver sempre fazendo justiça à pressa e à excitação de 

quem foge da morte: 
 

(Novembro de 2003. 

Encontro-me num compartimento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260	  Registe-se, a título de curiosidade, a ironia: pânico é um substantivo originado no adjetivo grego Panikós, que significava 
“relativo a Pã, deus dos bosques”. Pânico entra na língua portuguesa em Os Lusíadas (III.67), ainda enquanto adjetivo, 
caracterizando o “Rei Mouro” que foge de D. Afonso Henriques “Dum pânico terror todo assombrado” (Camões, 2005: 97). Pânico 
sentiam os homens quando atravessavam a floresta à noite, pois ouviam os sons grotescos produzidos pelo deus Pã, com orelhas, 
chifres e pernas de bode. Um medo que contagia todos, incluindo Bloom, que atravessa a floresta da sua vida. 
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fechado. 

O mundo visto daqui é uma obra de engenharia 

feita pelo alfabeto; sou louco, claro. 

Escrevo para educar o raciocínio, 

um hábito que se pratica com uma arma 

encostada à cabeça.) (Idem: 452; X.146) 

 

O escritor é o habitante do tempo, o habitante de novembro de 2003. O que vive 

agora, o que se torna presente. Só com “uma arma encostada à cabeça” se poderá fazer 

algo que perdure no tempo. Escrever e tornar-se mais lúcido praticam-se com a morte 

por iminente. Fazer objetos que perdurem, através de obras de engenharia feitas pelo 

alfabeto (traços associados a outros traços), cujo prazo de validade vá além do tempo de 

vida da pessoa que o produziu, depende da experiência de perigo e medo provocados 

pela proximidade da morte. Quem segura aquela arma é o autor, com as opções que 

toma no latifúndio que é cada minuto. Na entrada correspondente a “Stefan Zweig” de 

Biblioteca, fala-se de viver com um arma encostada à cabeça como um dos modos de 

não-exercício da indecisão: 
 

No fundo, um cidadão é alguém que pode dar um grito, votar ou pagar a uma prostituta. E 

as três possibilidades são características indispensáveis. A vantagem do jogo da roleta é que 

perdes a possibilidade de exercer a indecisão. Tal como quando és ameaçado por uma arma. 

(Tavares, 2004b: 159) 

 

A indecisão desaparece quando jogamos à roleta, quem decide é o acaso. (Esse é 

um dos passatempos de Joseph Walser, um indeciso por natureza, alguém que abdicou 

de se construir eticamente.) Ou quando somos ameaçados de morte. Com uma arma 

encostada à cabeça, agir é a única possibilidade, não relaxamos nem nos enfastiamos. 

Adquire sentido o que Gonçalo M. Tavares disse em entrevista a Raquel Marinho: “só 

devemos escrever quando estamos no ponto em que não há outra opção. Escrever tem 

de ser algo organicamente indispensável” (Tavares & Marinho, 2016). Escrever com a 

consciência clara e sem ingenuidades de que a morte é iminente, de modo a não nos 

perdermos em outras vagas possibilidades, exploradas ao acaso por Bloom. 

É assim que Gonçalo M. Tavares procura construir alguma coisa que viva mais 

do que a vida de um homem, enquanto Bloom se torna, com o assassinato da prostituta, 

oficialmente imortal: “Nos homens que matam existe um certo orgulho / temporário 

muito próximo da sensação de imortalidade / que manuais religiosos descrevem com 
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pormenor” (idem: 450; X.139). Uma imortalidade que Camões procurou através do 

Canto e da Lira, pois na pátria nada de positivo encontrava que pudesse acender o 

engenho (Camões, 2005: 371; X.145). No fundo, também Camões parece dizer que o 

que salva é o fazer, o Canto e a Lira. Logo no início da narração, assim era Bloom 

aconselhado: 
 

É verdade que os teus antepassados 

(falamos contigo, Bloom) 

não construíram montanhas, 

porém mataram muito, e alguns contaram histórias 

que ainda hoje sobrevivem. Porque, de resto, bem se sabe 

que enquanto se tem medo ou coragem bastante 

não há fins-de-semana nem banquetes 

demorados. Para certos antepassados valorosos 

nem um fim-de-semana existiu. (Idem: 34-35; I.18) 

 

Viver perigosamente significa ter medo ou coragem para dizer não a fins-de-

semana e banquetes (prolongados), para dizer sim àquilo que se quer fazer. Pressupõe 

um aproveitamento do tempo e a não-repressão daqueles instintos fortes. É impossível 

não conceber estes “antepassados valorosos” como os guerreiros que fazem parte da 

história de Portugal, mas são também John Bloom e John John Bloom. Bloom pertence 

a uma geração em que são frequentes os fins-de-semana e os banquetes prolongados. 

Nesta estância, existe uma defesa da força, do instinto, da saúde, uma recusa da 

domesticação do humano: 
 

Estas reflexões não são para levar água ao moinho do pessimismo, antes pelo contrário, e 

tanto que naquele tempo em que a humanidade se não envergonhava ainda da sua crueldade, 

a vida sobre a Terra era mais serena e feliz do que nesta época de pessimismo. (Nietzsche, 

2008: 58) 

 

O território textual de Gonçalo M. Tavares lê esta frase a partir de perspetivas 

diferentes. Lenz Buchmann distorce a frase, tornando-se cruel e excessivamente 

voluntarista. Bloom personifica mais evidentemente o alvo de Nietzsche em obras como 

A genealogia da moral: um homem que calunia os instintos e a vida. 
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7.28. O bosque parisiense e os prazeres 
 

O bosque é um espaço marginal ao espaço dominante no século XXI, a cidade. 

É nesse espaço animalesco que os três amigos se excitam – não amam, como os nautas 

– sucumbindo aos gozos de réptil, em queda moral e ética. Todavia, “o reino vegetal 

trabalha; jamais pára, / jamais dorme” (Tavares, 2010a: 388; IX.57). A combatividade 

da natureza – como a dos antepassados valorosos – não é o mais valorizado pelas 

personagens (a não ser de um ponto de vista teórico). Este bosque não é uma utopia que 

vise emendar os “erros grandes que há dias nele estão” (Camões, 2005: 299; IX.25), 

neste D. Sebastião (misógino, pois mata uma mulher) do século XXI, Bloom. Não se 

trata de um episódio que emenda esses erros, mas que define uma condenação. 

A orgia organizou-se, primeiramente, com a consulta de um catálogo de 

mulheres. O muito civilizado século XXI obriga a que tudo esteja dentro da lei. As 

prostitutas são produtos no mercado. É neste contexto frio que o banquete orgíaco é 

organizado. Quando fornicam, quando estão excitados, homens e mulheres são 

devolvidos ao continente animal, no qual deixam de ser importantes as diferenças 

culturais ou sociais: “De qualquer maneira / a densidade do humano na casa / diminui: 

há agora certos ruídos / que se encostam às características dos animais, / momentos em 

que homens e mulheres parecem / desembaraçar-se de uma cidade inteira” (Tavares, 

2010a: 395; IX.76). O humano perde a racionalidade, o controlo, a ética, desembaraça-

se da cidade. Bloom, o homem que queria encontrar a calma e a espiritualidade na Índia, 

quanta ironia!, acaba dissolvido e excitado em prazeres animais: “Bloom mostra afinal o 

que um ser vivo / tem de híbrido: nenhuma qualidade / calma existe agora no homem / 

que viajou para conhecer a vida e os vivos” (idem: 397; IX.84). A hibridez do ser 

humano: às vezes humano, às vezes animal, calmo e excitado. No caminho para 

abandonar o corpo e animalidade em favor do Espírito, Bloom torna-se mais lascivo e 

perverso. Uma compensação ostensivamente material para meses de espiritualidade 

embotada e errática. 

Na cama com a prostituta, Bloom continua passivo, talvez até mais passivo do 

que antes. É a prostituta que provoca prazer, com técnicas261 especializadas: “Para 

Bloom vem aí uma / alegria provocada; para ela não” (idem: 396; IX.78). Bloom 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
261 Hanna, personagem de Jerusalém, é uma prostituta especializada em excitar, em despertar entusiasmos. Possui, indica o narrador, 
um “olhar fundamental”, embelezado pelo seu “bisturi estético” (Tavares, 2008c: 30). O lápis com que Hanna embeleza o seu olhar, 
que excita e descontrola os homens, é comparado ao instrumento de um técnico especializado, o cirurgião. Ela é uma cirurgiã da 
excitação, cientista fria que experimenta os modos mais adequados de (des)controlar os homens: “Tinha um olhar de quem está a 
experimentar, de quem está de fora a ver o que sucede às coisas; olhar de cientista” (ibidem). 
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continua a ser alvo do mundo, a ser provocado pelo mundo. Bloom é tocado, não toca; é 

feito, não faz. Trata-se de uma passividade em que há prazer. O mundo é movimento e 

fazer: toca-se ou é-se tocado, mas é também a intensidade e a ética desses toques. Na 

sexualidade, somos feitos e fazemos em alternância, somos a presa e o predador, em 

momentos diferentes, como Gonçalo M. Tavares e Camões demonstraram (apesar do 

desnível de força e intensidade entre Bloom e a prostituta, com vantagem para a última, 

que, por isso, assume o papel do predador, que, antes da vitória final, também conhece 

as suas pequenas derrotas): 
 

A mulher entretanto ameaça abandonar localmente  

a excitação de Bloom, o que quase provoca  

um tumulto.  

Nádegas admiráveis passeiam 

de um lado para o outro 

como se zombassem da virilidade 

do homem que se mantém como pode. 

Bloom quer, ela foge. Ela quer, Bloom hesita. 

Os dois avançam, a coisa faz-se. (Idem: 397; IX.82) 

 

A virilidade de Bloom sai descompensada depois deste encontro com a 

prostituta. Bloom “mantém[-se] como pode”, não tem a moderação dos Gregos: 
 

Nesta moral de homens feita para os homens, a elaboração de si como sujeito moral 

consiste em instaurar de si para consigo uma estrutura de virilidade: é sendo homem em 

relação a si que se poderá controlar e dominar a actividade de homem que se exerce em 

relação aos outros na prática sexual. (Foucault, 1994b: 97) 

 

É porque o homem não controla impulsos e pensamentos, não se domina, que 

não consegue dominar na prática sexual, constata-se num canto X que narra um dos 

episódios mais delirantes da literatura do século XXI. Bloom não possui a “virilidade 

ética” (ibidem) própria dos temperantes. (Uma virilidade que também é característica 

das mulheres, explica Foucault.) Foucault considera que, para os Gregos, o domínio de 

cada um sobre si próprio era fundamental para manter a boa ordem e a felicidade da 

cidade: “A atitude do indivíduo em relação a si próprio, a maneira como ele assegura a 

liberdade face aos seus desejos, a forma de soberania que exerce sobre si são um 

elemento constitutivo da felicidade e boa ordem da cidade” (idem: 93). 
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Este episódio revela, de novo, como, em grupo, ninguém é harmonioso: “Porém 

um homem sozinho não é um colectivo, / e Bloom sabe bem isso. / Com um 

companheiro ao seu lado, / Bloom fica menos do que era. / Um mais um dá zero, ou 

perto disso” (idem: 398-399; IX.87). Um homem sozinho, somado a outros, torna-se 

nada, ou quase. Dissolve a sua vontade, desorienta-se. O bosque parisiense é, reiteremos, 

a compensação que Bloom crê merecer devido às desilusões que teve. Uma forma de 

apagar as desilusões, de cerzir as feridas narcísicas. A felicidade estaria, pois, nos gozos, 

na inércia, no descanso. Ou, simplesmente, as dores são pretexto para o animal humano 

justificar as suas perversidades e os seus desleixos: 
 

No entanto, esse homem que já reflectiu sobre  

todas as coisas, Bloom;  

esse homem que já amou e sofreu, 

que já viu morrer, que já matou; 

esse homem que pensava virar a existência 

de cabeça para baixo, parti-la em dois como a um caco, 

é esse mesmo homem que agora acaricia as nádegas mais ou menos firmes 

de uma mulher de quem nem conhece o nome. 

Quem é Bloom? Ninguém sabe (muito menos ele: está demasiado perto.) (Idem: 399; 

IX.88) 

 

O homem que queria compreender, introspetivo, e encontrar o Espírito, está com 

as nádegas de uma prostituta entre mãos. Nem a experiência de vida nem a cultura 

salvam Bloom. A ética é feita de escolhas, de coragem e calma. Bloom queria partir a 

vida em dois: a animalidade ficaria no passado, a humanidade à frente. Todavia, veja-se 

como se torna um animal, numa orgia organizada com tanta urbanidade e legalidade. 

Está ali com uma prostituta (cuja condição lhe apaga o nome). Bloom percebe o 

falhanço rotundo das suas expectativas, percebe até que não se conhece, nunca nenhum 

humano se conhecerá totalmente, porque está demasiado próximo para compreender. 

Em consequência, acentua a sua desilusão, deixa que ela avance e o consuma. Não 

renuncia ao prazer que tem diante de si, não foge; é devorado, lentamente, pela 

desilusão, na cama e depois no banquete. Note-se que Uma viagem à Índia é escrita 

tendo como referências todos os Banquetes da tradição filosófica e literária do Ocidente. 

Um banquete continua, da Antiguidade ao século XXI, um treino importante à 

temperança. 
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O contraste com IX.88 d’Os Lusíadas não poderia ser maior. As ninfas são a 

compensação para os longos e árduos trabalhos dos navegantes. Mas esse quadro mítico 

e idílico tem subjacente um mecanismo compensatório denunciado em Uma viagem à 

Índia: a inércia que essa compensação provoca tem consequências nefastas. Os 

trabalhos dos navegantes portugueses efetivamente existiram e receberam um prémio 

para além da Ilha dos Amores, a imortalidade. A qual, com muito humor negro, também 

será atingida por Bloom, através do assassinato. Em IX.88, Bloom percebe, claramente, 

como está condenado à imortalidade. Tem direito a ela, por tudo aquilo que não fez: 
 

Assim a formosa e forte companhia 

O dia quase todo estão passando 

Numa alma, doce, incógnita alegria, 

Os trabalhos tão longos compensando. 

Porque dos feitos grandes, da ousadia 

Forte e famosa, o mundo está guardando 

O prémio lá no fim, bem merecido, 

Com fama grande e nome alto e subido. (Camões, 2005: 320; IX.88) 

 

Mas que fique claro nesta leitura de Uma viagem à Índia o seguinte: o facto de 

Gonçalo M. Tavares trabalhar ironicamente o episódio a Ilha dos Amores, 

aproximando-a de uma distopia, não significa que seja transmitida uma mensagem de 

desalento. Bloom poderia ter dito ‘não’, poderia ter agido de modo diferente. Os 

humanos não são máquinas sem alternativas. Há-as, e Uma viagem à Índia, subtilmente, 

canta-as em todos os cantos. Dependem da firmeza, do trabalho, da organização do 

tempo. A mensagem de desencanto da obra dependerá, sempre, do desencanto com que 

a lermos. Enquanto não chega o nosso fim individual, enquanto temos força e tempo, há 

conquistas (com alcance e valor variável) a fazer. E Bloom é uma personagem; só uma, 

afinal. Esta distopia, o bosque parisiense, não era uma inevitabilidade, neste trabalho de 

Gonçalo M. Tavares de observar a contemporaneidade com uma lucidez sem cedências. 
 

 

7.29. Os instintos, esses senhores antigos 
 

 Uma ironia avulta numa leitura mais global da obra: Bloom não aprendeu a 

morrer, mas, em contrapartida, aprendeu a matar. Não aprendeu a morrer, não aprendeu 

a viver. Não aprendeu que a vida é um bem, que temos a morte por condição e limite e 
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que, por essa razão, todas as escolhas devem ser de valor. Essa é uma parte da sabedoria 

que Bloom não alcançou. São escolhas (movimentos, vontades) determinadas por uma 

certa afinação do coração. Não são a teoria ou as leituras que tornam alguém sábio. 

Sofrer torna a perspetiva da morte mais óbvia, mas não é condição suficiente para o 

exercício da sabedoria. Porque não basta estar diante do conhecimento insuportável, é 

preciso fazer dele alguma coisa. A sabedoria é, dizia Sócrates, “distinguir o bem e o 

mal”, algo com que Séneca concorda (Séneca, 2014: 273). Bloom não sabe distinguir o 

bem e o mal no rosto dos outros. Mas isso ninguém sabe e não é razão para se praticar o 

mal, nem para que se considere que bem e mal são indiferentes. 

Porém, Bloom, ao longo da viagem, soube evitar o mal sempre que com ele se 

confrontou. Teve esse conhecimento mais fundo, desses senhores antigos, os instintos, 

que o avisavam da proximidade do mal, que agiam com determinação de cada vez que o 

perigo se aproximava. Em particular, aquando da interação com o sábio. Ele já tinha 

esse saber; era, sempre foi, a partir deste ponto de vista, um sábio, possuía essa 

sabedoria dos órgãos, do corpo. Como Ulisses, Eneias, Gama, Bloom tem a imaginação 

que permite antecipar os perigos e sobreviver. É um sobrevivente que desconhece o seu 

dom, eis um modo de a obra ser tragicamente irónica. Não era preciso ter ido à Índia 

procurar a sabedoria que o seu próprio corpo já possuía. De facto, quão diferente é este 

saber, quando comparado com o que Shankra queria vender a Bloom: um 

direcionamento dos instintos contra si mesmo. 

 Instintos que se manifestam quando Bloom foge velozmente. Uma viagem à 

Índia é um cântico à fuga – um corpo amorfo corre, tenta sobreviver. Primeiro, foge 

com os seus “cúmplices”; depois, sozinho, pois o medo atira cada um para um lado: 
 

A força viril entretanto não se atenuara: 

Anish, Jean M e Bloom: os três eram cúmplices porque 

no primeiro instante haviam fugido na mesma direcção. 

Assustados, fizeram planos breves, depois despedidas 

curtas. Anish desapareceu algures por entre um dos bairros de Paris, 

e, Jean M, num último instinto de amizade, 

levou Bloom até à estação 

de comboios. Ao lado de um assassino, qualquer homem  

sente medo e orgulho. 

 

Jean M estava ao lado de um assassino, de nome Bloom. 

Porquê isto? Perguntou Jean M. E Bloom 
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não respondeu porque não sabia, 

encolheu os ombros; e na mão, entretanto já limpa, 

o bilhete de comboio. 

Regresso ao sítio de onde parti, Lisboa. Jean M abraçou 

Bloom, Bloom entrou na carruagem. 

Não disse adeus, não agradeceu. O comboio arrancou. (Tavares, 2010a: 451; X.142-143) 

 

 Os amigos despedem-se; as forças viris estão em fuga. Este ato animal contrasta 

com o ato mais terrível cometido por Bloom, o menos animalesco dos seus atos, o 

menos instintivo, o assassinato da prostituta. O pensamento puro de Bloom olhava para 

o mundo, para baixo, e repugnava-se. Como se o pensamento pudesse vomitar – e, em 

obediência a esse nojo profundo, as mãos matassem outro ser humano.  

O narrador observará, quando Bloom chegar a Lisboa, que Bloom “é perseguido, 

esconde-se, foge” (idem: 453; X.147) e, notavelmente, que “um homem resiste, faz 

parte / dos seus deveres de animal. Mesmo entediado / há instintos que não abandonam 

o organismo” (ibidem; X.148). Eis uma das chaves de leitura de Uma viagem à Índia: 

são os instintos que salvam e são fortes e continuam ativos mesmo após uma longa 

travessia do tédio. Mesmo quando o corpo parece não funcionar, avariado, cingido ao 

espaço entre as botas e o chapéu, sem ligações, sem afeções, mesmo quando o seu órgão 

central, o coração, está terrivelmente desafinado, desligado, mesmo nesse momento em 

que o corpo está amodorrado, mesmo aí, os instintos funcionam, Bloom foge, corre, 

esconde-se, como um animal perseguido. Em Aprender a rezar na era da técnica, 

também se narra a força dos instintos: na cama, em estado vegetativo, as pálpebras de 

Lenz levantam e baixam repetidas vezes, ainda protegem o corpo da luz agressiva 

oriunda da televisão. O sentimento, os instintos, são matéria resistente, que continua a 

funcionar apesar do avanço da inércia ou da doença. 

Os coadjuvantes de Bloom são os instintos; não Marte, nem Vénus. Adivinha os 

perigos que o assaltam tal como o faziam os heróis portugueses. Antecipar o futuro é 

tarefa dos deuses que o conhecem, aconselhando os heróis a tomarem determinadas 

decisões. Narrativamente falando, os instintos do corpo de Bloom cumprem a função 

que os deuses Marte e Vénus cumpriam na epopeia camoniana. Eles salvam, permitem 

antecipar o futuro, tornando Bloom divino, registemos a ironia, com capacidade 

divinatória, um dos dons dos deuses. Bloom, o homem que queria esquecer os instintos, 

nunca foi esquecido por eles. O corpo não tem descanso, trabalha obstinadamente, pese 
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embora os escrúpulos do espírito. Uma viagem à Índia canta aquilo que pode um corpo 

– a sua força e a sua impotência. 

Bloom despede-se do único amigo que fez nesta viagem, Jean M, a quem 

revelou os segredos do seu passado. Com medo, pouco falam: o medo põe os corpos em 

movimento, mostra como as palavras podem ser inúteis. Quem quer evitar ser apanhado 

não se queda a falar despropositadamente. O que salva é a fuga, o movimento. Jean M 

aconselhou um amigo indiano, foi hospitaleiro com Bloom. Despediu-se dele perante a 

indiferença de Bloom, que não disse adeus, não agradeceu; nem sequer abraçou, foi 

abraçado, como se aquele crime tivesse esgotado as possibilidades de fazer e tocar na 

realidade. Jean M indaga Bloom sobre as motivações do assassinato. Este não as 

conhece, encolhe os ombros. Nunca se compreenderá verdadeiramente um assassinato. 

Bloom foge, não quer parar, não quer olhar para Jean M. Entra num comboio, avança 

direto a Lisboa, resolutamente, sem paragens, sem abrandar o ritmo, sem ouvir o outro. 

Bloom avança, pois, como um comboio para dentro de um comboio: sem cumprimentar, 

sem agradecer. Bloom prossegue a sua viagem em linha reta até Lisboa, uma retidão 

pouco condizente com o seu comportamento ético-moral, outra ironia dura. 
 

 

7.30. Em cima de uma ponte alta 
 

Meus passos eram como os deles nos soalhos e nas lajes, mas 

o meu coração estava longe, ainda que batesse perto, senhor 

falso de um corpo desterrado e estranho. 

Bernardo Soares 

 

Ali estava ele, com um tum tum tum a ecoar no cérebro, e 

depois um sufoco na escuridão. 

Virginia Woolf 

 

Não te faças mal, porque ainda aqui estamos todos. 

AAVV, Bíblia, “Atos dos apóstolos” 

 

Aí vai Bloom, um “homem inteiro sentado num / comboio em direcção a Lisboa” 

(Tavares, 2010a: 452; X.144). Repare-se na ironia do uso do adjetivo “inteiro”. Vai um 

homem, todo um homem, todo o seu corpo, inteiro, mas sentado, melancólico, inerte, 
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em direção a Lisboa, a alta velocidade. Traz uma prova da viagem (na sua pequena casa, 

a mala): um livro místico, Mahabarata: 
 

O comboio prossegue, Bloom olha através da janela. 

Tenta recordar-se de provérbios populares, 

versos, conselhos: nada. 

Não há uma única frase que lhe pareça importante. 

Chega a Lisboa.  

Nenhum ódio o recebe e nenhum amor. (Tavares, 2010a: 452; X.145) 

 

 É em face da pessoa que somos e das escolhas que fazemos que o que lemos 

ganha importância. Não há conselhos que valham a Bloom; nem os que Luís de Camões 

endereça, neste ponto d’Os Lusíadas, a D. Sebastião. Está sozinho, absolutamente 

sozinho, sem as coisas que ama. Era isso que procurava: nenhum toque. Desesperado, 

depois de ver tudo, de cometer um ato inominável, nenhuma frase tem sentido. Em face 

de alguns gestos, as palavras são nada. 

O mundo devolve-lhe a indiferença: “Lisboa recebe Bloom sem comoção” 

(idem: 453; X.148). Alguém vindo de uma longa viagem não é novidade, no século XXI. 

A cidade não adia o que tem a fazer para receber o viajante. Seja como for, o facto de 

Bloom “nada sent[ir]” (ibidem) impossibilitaria desde logo a “comoção”, a emoção em 

comum. De um lado, uma cidade indiferente, uma máquina que funciona sem parar; do 

outro, um corpo triste, máquina que se esqueceu dos itinerários afetivos que a mantêm 

viva e enérgica. Em comentário a uma fotografia de Rodrigo Amado, integrante do 

catálogo Un certain malaise, que capta uma mulher de costas que parece esperar 

alguém debaixo de uma arcada, escreve Gonçalo M. Tavares (2012: 22): 
 

E, claro, também tens direito a ser esperado. Imagine-se um dia em que nenhum homem e 

nenhuma mulher esperam. Que nenhum ser humano está, em nenhum ponto do mundo, à 

espera de outro. Será uma forma de apocalipse – gentil, mas sim: apocalipse.  

 

O pequeno e gentil apocalipse de Bloom: não é esperado, não tem ligações. 

Bloom, como um Ulisses desamparado, avança por Lisboa com os cães ladrando 

à sua passagem. Os sapatos levam-no, transportam o corpo. É um peso com sapatos; um 

peso, que, no movimento, se sente enquanto tal e enquanto ser interior. Fuma um 
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cigarro,262 entra numa taberna, onde não consegue chorar. Chorar seria uma ligação com 

algo, que acontecerá depois de ouvir uma canção, que “costumava ouvir quando era 

jovem / e Mary o amava” (idem: 454; X.150).263 Bloom liga-se ao passado, ouve para 

trás, depois de lhe terem passado pela cabeça imagens do seu passado com Mary e da 

sua infância. Ouve sons de outro tempo, é transportado, em consequência, para esse 

tempo de plenitude. Nesse tempo, não lhe falta nada, nesse tempo viver valia a pena. 

Não se reconhece, pois, na imagem que o espelho lhe devolve no presente: sem ligações 

não somos nada. Somos em devir, com afeções por outros, objetos e hábitos. Sem isso, 

não somos nada, não somos um corpo, só matéria estranha. No espelho, Bloom encontra 

uma imagem que parece viver autonomamente. Sente muito claramente essa separação, 

sentindo-se a perder-se a si mesmo, devorado pela imagem no espelho: “Olha para o 

espelho: quem é este?” (ibidem). Existe um corte entre Bloom e a imagem; como se 

Bloom estivesse definitivamente alienado de si mesmo, não se conseguisse reconhecer, 

identificar, por já ter atravessado uma espécie de morte subjetiva. 

Veja-se como a natureza, uma vez mais, dá o exemplo: 
 

Bloom ouviu histórias, 

leu sete mil livros, estudou, conheceu homens 

e mulheres, viu e tocou em mais de dois mil 

objectos diferentes; e agora, quando anda, 

não pensa em nada. 

Voltou a Lisboa. E o fim do dia 

tem uma bengala e uma velha que 

parecem conhecê-lo: Boa tarde, dizem. Mas Bloom tem medo, 

pressa e o estômago quente; o azul do céu é limpo 

por uma cor preta que começa. 

O tecto do país tem hábitos: anoitece (Idem: 454; X.151). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262 Por que razão Bloom fuma um cigarro neste momento, quando só havia fumado cigarros doidos no banquete? Em Ulysses, 
Bloom define um cigarro como um “childish device” (Joyce, 2011: 600), como um ‘dispositivo infantil’, algo que envenena o corpo, 
a memória, a vontade, o coração, “a poisoner of the ear, eye, heart, memory, will, understanding, all” (ibidem). O cigarro é uma 
máquina que empurra para dentro, que afasta do exterior. É uma forma de desligação, de auto-absorção meditativa e especulativa. 
Bloom não é devolvido ao corpo e às sensações com o cigarro, nem se torna mais ativo; pelo contrário, confirma a sua desligação. 
263 Elemento importante para a descrição do quadro melancólico com que se encerra Uma viagem à Índia. A música foi importante 
para a investigação que Peter Sloterdijk enceta em O estranhamento do mundo (2008), ao ponto de lhe ter concedido um capítulo. 
Nesta obra, Sloterdijk distingue “duas aspirações” da música associadas a “dois gestos dialecticamente relacionados entre si” (idem: 
176): “Um conduz de um nada positivo, da ausência de mundo, do interior, pleno de seio, para a marcha em direcção ao mundo até 
à manifestação, à cena aberta, à arena do mundo; o outro, da plenitude, da dissonância, da sobrecarga, de volta à ausência do mundo, 
ao libertado, ao interiorizado” (ibidem). Música que conduz ao mundo, que abre o mundo à nossa entrada e música que assinala uma 
“sobrecarga”, que evidencia uma “dissonância”, expressão de um desejo de libertação, de “ausência de mundo”. Música triunfal e 
música melancólica. A canção que Bloom ouve é como uma “música de retirada” do mundo, que “aspira à ruptura do continuum, ao 
retorno ao estado de suspensão acósmica onde a vida magoada, enquanto sem vontade de poder, se recolhe e cura” (ibidem). Ao 
contrário da outra, que se define enquanto música “partida”, esta configura-se como uma música de “retorno a casa”, como um 
“impulso nirvânico que almeja o recolhimento e a extinção, o apagamento e a calma” (Ibidem). Um retorno ao “mais interior, 
distante” (ibidem). A canção que Bloom escuta ativa com violência esta pulsão de morte, empurra-o para o passado, “de volta às 
ilhas dos bem-aventurados e aos jardins do duo íntimo” (idem: 176-177). 
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 Bloom era culto264 e viajado – mas o coração nunca mais voltou a funcionar. Foi 

para dentro, dentro, agora “não pensa em nada”, é um fantasma que caminha pelas ruas 

de Lisboa. Nem corpo, e agora nem pensamento. Um fantasma, que não é bem um 

Espírito, pois ainda é visto pelos outros, mas, tal como um Espírito, não lhes consegue 

tocar. Já tocou em dois mil objetos, e agora não se liga a absolutamente nada. O céu tem 

hábitos, ao contrário de Bloom, que não sabe o que é um hábito há meses.265 O tecto do 

país anoitece, faz o que tem a fazer. Já Bloom... absolutamente errante, não tem nada 

para fazer. Mais uma ironia, tanto mais dura quanto Bloom também parece anoitecer. A 

Natureza configura-se como exemplo, fazendo o seu caminho sem hesitações ou 

detença: “A Natureza é o que / em estatística se chama: variável independente” (idem: 

148; III.87). Trabalha sempre, é independente das circunstâncias. Mas o humano é 

permeável à melancolia, emperra. Convém dizer que quem formulou este axioma foi... 

Bloom. Era difícil alguém comportar-se mais em discordância com o que pensa. 

O sol ardente já se ia recolhendo, o país baixava as suas persianas. Bloom 

também se foi recolhendo depois do sol ardente, o sentimento, se ter manifestado 

exuberantemente. O tempo não é as horas, os meses, os anos que os relógios 

contabilizam, mas a alternância dia/noite: “Recorde-se ainda que a verdadeira medida 

do tempo não é, ao contrário do que geralmente se pensa, o número de anos, meses ou 

horas que passam, mas sim a alternância do dia e da noite, a ordem da claridade e da sua 

ausência...” (Virilio, 1992; 93). O tempo é o dia, criado pelo trabalho silencioso e 

contínuo da Natureza, pela alternância entre luz e sombra. A Natureza explica o que é o 

tempo: trabalho, hábitos. 

É na escuridão que Bloom tentará o suicídio, o regresso ao Um, ao indiviso. Ou, 

de outro ponto de vista, o fim do um, da sua única vida, revelando uma inclinação para 

o zero.266 Em Lisboa, narra-se a última viagem, um passeio a pé pelas ruas: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264 Pôs Dostoiévski, ironicamente, a seguinte frase na boca de Raskólnikov: “Ele é uma pessoa inteligente, mas para agir 
inteligentemente não chega ter boa cabeça” (Dostoiévski, 2011: 221). 
265 O antiquário Vitrius, personagem de Uma menina está perdida no seu século à procura do pai, prossegue uma série de números 
tal como os seus antepassados faziam. Este era o seu hábito individual, prosseguir uma série cuja regra era avançar de dois em dois 
números: 2, 4, 6, 8... Vitrius afirma que se sente sempre “a meio da tarefa” (2014e: 86), e que nunca sabe quando escreverá o último 
número. “Umas vezes faço muito (...), outros dias pouco, depende. Mas é raro deixar um dia em branco” (ibidem), explica Vitrius, 
num passo importantíssimo sobre a importância dos hábitos. Vitrius considera que este é um “trabalho religioso – trata-se de sair do 
século, e de sair de uma forma bem concreta, sair com método” (idem: 89). Fazer algo eticamente motivado e que permita, por 
momentos, sair do século, do tempo exterior em que também temos que viver: “Não se trata de fugir, de não querer saber. Trata-se 
de manter uma direcção. Uma direcção individual. E só por isso resistimos. E por isso estou aqui. E já lhe mostrei que, no mesmo 
dia em que o meu avô morreu, o meu pai retomou a série. Não se trata de indiferença ou de falta de ligação com o exterior – trata-se 
simplesmente de continuar, apenas continuar” (idem: 90). Manter uma direção individual, um tempo interior, individual, gasto com 
uma atividade ética. Eis Vitrius, eis a importância de escrever para Gonçalo M. Tavares. Uma das razões para o crime de Bloom 
consiste na nula atenção prestada ao seu interior: ele não robustece, através de um exercício individual, a sua conduta. 
266 Um poema de Roberto Juarroz começa assim: “O número um consola-me dos demais números. / Um ser humano consola-me de 
outros seres humanos. / Uma vida consola-me de todas as vidas, / possíveis e impossíveis” (Juarroz, 1998: 47). Um poema que é 
uma celebração fria da única vida que vivemos, do único amor que tivemos, das nossas experiências que são únicas porque não 
podemos experimentar indefinidamente, infinitamente. Um cântico à nossa mortalidade, à necessidade de escolher, a cada instante, 
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Bloom sorri e o barulho dos seus sapatos no passeio 

lembra-lhe a existência do corpo: 

“tomai conselho só de experimentados” 

ouvira um dia dizer. E eis que aqui vai 

um homem que amou, sofreu e matou: quem o quer 

ouvir? Ninguém. E a noite intensa prossegue. (Idem: 454-455; X.152) 

 

 Os sapatos, substâncias que obedecem, sabujas, mas que conferem verticalidade, 

lembram Bloom de que tem um corpo. Permitiram a Bloom fugir, sobreviver. E que lhe 

parecem dizer agora que cada um é constituído pelos respetivos movimentos, algo que 

parecia esquecido, na sua deriva espiritual. (É estranho dizê-lo: pois o caminho 

espiritual é, habitualmente, entendido como purificador e reto. Mas, neste itinerário 

espiritual, Bloom sai definitivamente dos eixos.) Assinale-se nova ironia: Bloom viaja 

durante meses e só no canto X, no fim da viagem, depois de um crime hediondo, se 

lembra da existência do corpo. Parece que o assassinato da prostituta foi cometido por 

um fantasma. No entanto, tem-lo, pode aproveitar a sua potência, pode fazer. Os ossos e 

os músculos têm vontade, ao contrário dos sapatos, que obedecem. Ter muita 

experiência, por si só, não é condição para se ser sábio. Bloom não é uma voz que se 

deva escutar depois da viagem à Índia, apesar de mais lúcido. A citação d’Os Lusíadas é 

forte. Sobre o valor da experiência – mas de que experiência estamos a falar? Fazer uma 

viagem de longo curso no século XXI é experimentar um bloco maciço de tédio. 

Qualquer pessoa que a faça entra numa viagem interior muito funda, quase um devaneio, 

análoga à de Bloom. Esta questão da experiência reporta-se, pois, à viagem de Bloom 

por um mundo distópico, por um mundo onde o deserto cresce. Mas nada justifica o seu 

crime. Como é que Bloom reagiu as circunstâncias difíceis? Ao avolumar do tédio e à 

lucidez? Brutalmente. Quem não tem o coração afinado, como Bloom, não pode 

aconselhar ninguém. 

 Nas últimas estâncias, resume-se a queda de Bloom, lucidamente: 
 

Passos nas costas de Bloom. Ele assusta-se,  

vira-se: um velho correcto e pobre. Boa 

noite, diz-lhe, Boa noite, responde. A simpatia 

geral dos desconhecidos, finalmente. 

Gostava de oferecer-lhe esta mala 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
a vida que queremos para nós. Poema que termina com a confissão deste medo: “Só tenho um receio: / que amanhã chegue a 
consolar-me / mais o zero do que o um” (ibidem). O poeta tem medo que viver uma vida não mais faça sentido. 
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– diz, de súbito, Bloom ao velho simpático que treme de frio. – 

Tem uma edição rara de um livro indiano 

chamado “Mahabarata”; vale dinheiro, e muito. 

 

O velho aceitou a mala, sim, e Bloom despede-se. 

Ninguém hesita quando está frio e é de noite. 

Pela primeira vez não tem nada nas mãos. A viagem 

à Índia acabou numa rua de Lisboa 

nas mãos de um velho que talvez não saiba ler 

e que talvez até goste de fazer desenhos 

por cima de palavras grandiosas. A cidade 

tem a sinalização adequada para quem regressa a casa 

não se perca no caminho. Mas o frio aumenta 

e Bloom não sabe para onde ir. 

 

A ingenuidade é irrecuperável. 

Bloom está em cima de uma ponte alta 

e a noite esconde  

os sapatos pretos. Nenhuma excitação 

no homem que regressou ao ponto de partida. 

Há várias maneiras de um corpo se matar, 

e cair do alto sobre a água é uma delas. 

Uma mulher, entretanto, aproxima-se. 

Bloom vira a cabeça; é uma mulher bonita, que sorri. 

 

Não quer conversar?, pergunta ela. Bloom encolhe os 

ombros. 

Ninguém em redor, silêncio completo, a água 

lá em baixo, por vezes um carro. 

Põe a mão no bolso: o velho rádio do pai nem 

com a viagem voltou a funcionar. 

Ele aproxima-se da mulher e o mundo prossegue, 

mas nada que aconteça poderá impedir o definitivo tédio de 

Bloom, o nosso herói (Idem: 455-456; X.153-156). 

 

 Um retrato frio de uma cidade e de um corpo. Bloom anda por Lisboa sem ver 

por onde, perseguido pela consciência. Sente passos nas suas costas, uma experiência 

tão usual numa cidade, mas que, em quem medita tanto, ganha mais significado e tensão. 

De costas, Bloom não se pode defender. Volta-se, para ver o perseguidor, para avaliar 



	  

351 

um eventual perigo. É a consciência, sim, mas também são os instintos a funcionar de 

novo. Percebe que dali não provém ameaça alguma, há um cumprimento cordial entre 

ambos. Meses depois, no regresso de uma longa e errática viagem, finalmente, a 

“simpatia dos desconhecidos”. Que momento tão amargo, uma ironia quase 

insuportável! A simpatia, a bondade, em casa, Lisboa. Bloom oferece a mala, em troca 

da simpatia, Bloom há de estar feliz e desiludido. Ofereceu livros valiosos em troco do 

Espírito, trocou a matéria pelo Espírito, eis o último negócio de Bloom, em mais um 

passo irónico. Um episódio que prova que a obra não defende nenhum tipo de 

desencanto: existe bondade no mundo, precisamente no mesmo lugar onde existe a 

maldade, está tudo misturado, emaranhado. 

Bloom experimenta uma “solidão magra” (Tavares, 2013a: 129), não possui 

ligação alguma. Há solidões onde o desejo cresce e onde as ligações são escolhidas com 

base em critérios qualitativos. Não é o caso de Bloom, que se tornou – ironicamente – 

um sábio, de acordo com uma certa visão dos ensinamentos de estoicos e budistas, 

segundo a qual a sabedoria consiste em “destruir ligações”: “Não depender de: objectos, 

pessoas, hábitos” (ibidem). Esta liberdade tem consequências, como se verifica no 

destino de Bloom, pois objetos, pessoas e hábitos são importantes. Bloom agora não 

hesita, porque já não tem ligações; quem está livre de todos os vínculos, de todas as 

obrigações, não tem medo: “As ligações são diminuições de liberdade, eis uma ideia 

antiga: a indiferença como sinónimo de liberdade; mas, também, a ligação como 

estimulação indirecta do medo: as ligações aumentam os pontos onde temos medo” 

(ibidem; itálicos do autor). Bloom procurou uma espécie de neutralidade santa com a 

viagem: por via da ausência de ligações, queria atingir a ausência de dor e de medo. A 

absoluta tranquilidade seria a absoluta solidão: “E esta sabedoria poderá ser descrita 

assim: quanto mais a tua solidão se aproximar do um (1), mais tranquilo ficarás no 

Mundo. Objectivo: nem paixões positivas, nem negativas, tudo neutro” (ibidem). Bloom 

procurou a sabedoria eliminando todas as suas ligações, num longo e penoso percurso 

pela interioridade. Todavia, como já assinalámos, um corpo sem ligações entristece. 

(Como entristeceria com más ligações, com afetos tristes.) E, entristecendo, o destino 

desse corpo não pode ser bom. 

Bloom vai para um lado, o velho para o outro. De noite, ninguém vê o suficiente 

para poder avaliar uma ameaça. Por precaução, cada um estuga o passo. Está frio, é 

Outono ou Inverno (a viagem começou em março (cf. I.42), num mês com luz e algum 

calor). Está frio: Bloom sofre, está exposto ao exterior. Bloom começou a viagem com 
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uma intensidade que, entretanto, se perdeu, declinou, como o sol ardente. “Pela primeira 

vez não tem nada nas mãos”, anota o narrador. Pode fazer alguma coisa, finalmente tem 

as mãos livres, pensamos a uma primeira leitura. No entanto, este foco nas mãos livres 

chama a atenção para a sua inércia. Estão livres, podem fazer, mas nada fazem. Como 

se o narrador quisesse evidenciar como esse órgão do fazer está tão mal aproveitado por 

Bloom. As mãos não estão livres do fazer, estão acorrentadas à dor. Para além disso, 

quando dá a mala ao velho, perde a sua última ligação. É só um corpo com mãos livres. 

Mãos que não fazem, mãos tristes, mãos nada guerreiras, no limite, pouco humanas. 

Bloom está desamparado, perdido. Aquele livro com palavras místicas, numa edição 

rara e caríssima, acaba nas mãos de alguém que provavelmente irá sabotar aquela 

grandeza. Como o bigode que Duchamp pôs na Mona Lisa. Ou como Gonçalo M. 

Tavares fez com Os Lusíadas. A História repete-se, desta vez não como tragédia, a 

tragédia coletiva para que a estância 145 do canto X aponta com algum desespero, “Nô 

mais, Musa, nô mais, que a Lira tenho / Destemperada e a voz enrouquecida”, mas 

como tragicomédia individual. O grandioso cai às mãos do mesquinho; a procura do 

divino findou no mais terreno e prosaico. Porque é o mais terreno e prosaico que nos 

salva. A cidade não pode ajudar Bloom, que está triste, ela é uma máquina que leva as 

pessoas a casa através de uma “sinalização adequada”: uns para a esquerda, outros em 

frente, outros tantos para a direita, e assim sucessivamente. Mas para quem está perdido 

existencialmente, não geograficamente, não há sinalização que valha. O Estado não se 

intromete na (in)felicidade individual: procura Bloom porque matou duas pessoas, não 

porque está triste. A mãe de Bloom (por quem nunca mostrou particular interesse) 

morreu durante a viagem: a infância acabou definitivamente. 

A mãe, agora, é a noite. Bloom perdeu definitivamente a ingenuidade. Está mais 

lúcido, mas nem por isso menos perdido. Encontra-se “em cima de uma ponte alta”. 

Raskólnikov parou várias vezes em pontes, nas suas deambulações por S. Petersburgo. 

Uma dessas vezes foi dramática, instantes antes de se entregar fatalmente à Polícia. 

Noutra vez, pouco depois do crime, uma mulher estacou a seu lado, enquanto se 

encontrava atraído pela água. Essa mulher saltou a grade de proteção, atirou-se ao canal. 

Raskólnikov não a salvou. Já na água, que primeiro a engoliu e depois a soltou, foi 

salva por um polícia: “Raskólnikov olhava para tudo com um estranho sentimento de 

indiferença e alheamento. Sentiu nojo. ‘Não, é repugnante... a água... não vale a pena – 

murmurava de si para si” (Dostoiévski, 2011: 163). Em Uma viagem à Índia, é Bloom 

quem se tenta matar, a mulher assiste. Bloom não vê os sapatos; é como se a noite o 
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fosse devorando, a noite que também cresce por dentro. Não tem ponto de contacto 

sólido com a terra. Sente a vertigem, escuta o chamamento da água. Bloom é apenas 

peso. Até que a mulher – bonita – se aproxima. Bloom é salvo pelo “terceiro braço” 

(Tavares, 2013a: 129) de que fala o autor no fragmento “solidão e liberdade”: 
 

Se o homem que dança torto à beira dos abismos cai, e se os dois braços não são suficientes, 

por vezes surge (mais na ficção do que no outro lado mas surge) um braço, um terceiro 

braço. É ele que salva. Eis uma forma metafórica de falar das ligações afectivas que salvam, 

desse terceiro braço – o braço do amigo. (Ibidem; itálicos do autor) 

 

 Notemos, pois, o humor negro: Bloom encontra em Lisboa, de novo, uma 

mulher bonita, pela qual estaria disposto a sacrificar a sabedoria. A mulher que não 

encontrou no bosque parisiense e que procurou pelo mundo. Ela salva-o, no momento 

em que mais desconfiado e descrente Bloom estava. É mais comum na ficção do que no 

real, esse terceiro braço que salva. Esse terceiro braço – as ligações, as afecções – que 

salvam a cada minuto. Esse terceiro braço que impede que sejamos apenas peso que os 

sapatos arrastam. Esta mulher, o velho desconhecido e a prostituta foram os humanos 

que mais se esforçaram por ajudar Bloom, que mais bondosos foram. A bondade existe, 

o gesto desinteressado, um instinto de cuidar da espécie. Mas também a maldade. E 

existe a sobrevivência, a que tudo afinal se resume. É um equívoco esperar que os 

outros cuidem de nós, zelem pelos nossos interesses. Não devemos confundir o que 

achamos ausência de zelo com maldade. Pois a bondade não é a defesa dos nossos 

interesses feita pelos outros. Bloom – como muitos outros homens e mulheres – tem, 

pois, uma noção egoísta de bem e mal. Os seres humanos querem sobreviver. Mas, mais 

do que isso, querem mais força. 

 Bloom tenta lançar-se à água, um elemento que parece maternal e delicado.267 E, 

no entanto, quando alguém está prestes a lançar-se na água, quão sombrio este elemento 

se torna. Cair do alto de uma ponte na água fere e queima, com estrondo; a altura e a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267 A evolução humana da água para a terra foi catastrófica, assinala Peter Sloterdijk (2008: 120): “O peculiar na maneira de ser dos 
seres vivos de tipo humano, nascidos na água, consiste em que, na sua história primitiva, tiveram de levar a cabo uma transição mais 
ou menos catastrófica do húmido para o seco e da água para o ar.” Daí que, para Sloterdijk, são habituais no ser humano as 
“deformações elementopatológicas” (ibidem). Temos nostalgia da água, foi difícil transformarmo-nos em terrestres: “Homens são 
seres que se podem enganar no elemento. Sim, o que lhes serve de orientação no mundo é, frequentemente, apenas a certeza de estar 
no lugar errado no elemento errado. Para onde, então?” (ibidem) Uma questão a que Bloom tenta responder – fugindo – ao longo da 
obra. Como se fosse caminhando até à água, o seu elemento, o seu destino inconsciente. Sloterdijk prossegue a sua reflexão 
imbuindo o mundo interior de uma fluidez oceânica: “O recuo da forma de ser da terra firme e seca para a fluidez oceânica é um 
motivo básico de tendências vitais inexistenciais; quem procura de novo o mar guarda para dentro a intenção para o exterior. Se 
quiséssemos continuar a procurar um anseio da psique suspeito de ‘pulsão’ de morte, fazíamos bem, neste impulso para o mar 
interior, em seguir com mais rigor essa tendência de recuo de existência a inexistência” (ibidem). O movimento de Bloom para a 
interioridade, de imersão, de auto-absorção, de mergulho em si mesmo, durante a viagem e essencialmente depois do conhecimento 
insuportável que ela comportou, converte-se, nas últimas estâncias, num movimento em direção à água. Dois momentos neste recuo 
– paleogenético e psico-existencial – da existência para a inexistência. 
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velocidade da queda endurecem a água, tornam-na mais compacta. Depois do embate 

cortante, a água abraça o corpo, incorpora-o, mas ser engolido não é doce.268  

Bloom encolhe os ombros, de novo. Anda ao sabor das circunstâncias, parece 

não exercer sobre o mundo a sua vontade; está num sonho em que tudo o que faz é de 

uma fatalidade imparável, trata-se da sua vida. No confortável, próspero e 

tecnologicamente avançado Ocidente, os homens e as mulheres são colocados nesta 

circunstância com muita frequência. Viver ou não viver? É indiferente. Bloom hesita, 

mas parece sentir o apelo da “água / lá em baixo”. É um peso que não consegue 

avançar; o seu peso luta por continuar a ser peso. Não consegue resistir a esta força que 

a gravidade impõe, essa atração irresistível por aquilo que está em baixo, uma atração 

pela água. Simeão, monge grego ortodoxo e poeta, observa que quem mergulha na água 

“deixará de poder discernir algo de fora” (apud Sloterdijk, 2008: 47), uma experiência 

análoga à dos “que se deixam imbuir no olhar de Deus” (ibidem). Um outro modo de 

interpretar a santidade de Bloom, esta solubilidade na água, este esquecimento profundo 

do corpo e da vida. Entrar na água determinaria o fim de todo o confronto; Bloom 

venceria a resistência que o mundo lhe opõe entregando-se-lhe voluntariamente: 

“Solubilidade, aqui, significa o puro poder de deixar-se envolver, longe da ânsia e da 

fuga”, observa Sloterdijk (idem: 48). Fim de linha, fim da fuga que constitui esta 

viagem. Fim da desordem, fim da vida. Antes a inércia absoluta que o medo: “Aceitas 

que vais falhar. Aceita-te imperfeito. Actua. Foge. O medo. O medo faz mexer. Como a 

todos. O medo. Se não a inércia” (Tavares, 2002b: 78). 

Esta tentativa de suicídio não é expressão de uma vontade firme: Bloom não 

ponderou lucidamente as suas razões, nem executou o último gesto de uma forma não-

patológica. O modo como se tenta suicidar está muito distante do modo como, por 

exemplo, Deleuze o executou, que o fez porque o seu corpo já não iria recuperar a força 

que lhe permitisse fazer, continuar a escrever, a ler, a fazer, o seu corpo já não se 

afetaria alegremente. Bloom tenta matar-se no auge da força, algo pouco natural. Age 

impulsivamente. Estima-se, aliás, que 95% dos suicídios ocorram em circunstâncias 

análogas, por impulso; não resultam, portanto, de uma escolha livre e digna, mas de um 

sentimento de ausência de alternativa, sem-saída, motivado por um comboio mental 

multideterminado que transcende o sujeito que se suicida. A vida descontrola-se e não 

há meio de reentrar nos eixos. Bloom age por impulso, ainda não tinha pensado com 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268 Lê-se em A perna esquerda de Paris: “Não és capaz de descrever a água. / Não há fórmulas químicas, por exemplo, / para o 
banho depois do amor / ou para o banho depois do assassinato. A água / não é a mesma nas duas situações. / H2O. Que ridículo” 
(Tavares, 2004a: 46). Um conhecimento inexato, humano, dos elementos, eis uma forma de ler Uma viagem à Índia. 
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pormenor no modo de se suicidar, nem escalpelizado as suas razões (como o fez, por 

exemplo, Raskólnikov).  

Bloom caiu, de certo modo, numa “armadilha”, como Anna Karenina, explica 

Kundera (2005: 25). Depois de uma discussão com Vronski, Anna vai ter com Dolly, a 

cunhada, para lhe confidenciar as mágoas: 
 

Sobe para uma caleche, senta-se e deixa que os pensamentos lhe passem livremente pela 

cabeça. Não se tratou de uma reflexão lógica, mas sim de uma incontrolável actividade do 

cérebro durante a qual tudo se mistura, fragmentos de pensamentos, observações, 

recordações. (Idem: 26) 

 

Kundera nota como a caleche dá azo à atividade incontrolável do pensamento, 

pois Anna está desligada do exterior, isolada, ao mesmo tempo que recebe de fora os 

estímulos que vão fragmentando todos os pensamentos, que originam uma forma de 

pensar e sentir (também literalmente) aos solavancos: “Escritório e lojas. Dentista. Sim, 

vou contar tudo à Dolly. Será difícil contar-lhe tudo, mas vou mesmo fazê-lo” (Tolstoi, 

apud Ibidem). Depois Kundera explica como Tolstoi, ao descrever o monólogo interior 

de Anna Karenina antes do suicídio, antecipa Joyce: “Tolstoi e Joyce sentiam-se 

perseguidos por uma mesma obsessão: agarrar o que se passa na cabeça de um homem 

durante um momento presente, o qual, no segundo seguinte, se irá embora para sempre” 

(idem: 27). A narração do suicídio de Bloom é diferente, pois fixa-se mais no seu 

comportamento do que no que ele pensa. Bloom tinha acabado de matar, depois de uma 

dupla desilusão. O narrador observa Bloom caminhando pela cidade, falando com um 

velho, entrando num café, assinalando o seu vazio interior. Anna Karenina, como 

Bloom, é dominada por uma lucidez devoradora, que a faz observar cruamente a 

fealdade das pessoas com quem se cruza na estação de comboio. Subitamente, “Uma 

sensação apodera-se dela, semelhante àquela que experimentava, noutros tempos, 

quando ia tomar banho e se aprestava para mergulhar na água” (Tolstoi, apud Idem: 28). 

No último segundo de vida, antes do suicídio, “a extrema intensidade associada a uma 

recordação agradável, banal e leve!”, comenta Kundera (ibidem). A água como esse 

elemento pouco humano, quase mãe, perdida na evolução biológica. “Ana”, como 

Bloom, “encolheu a cabeça entre os ombros e, com as mãos para a frente”, mergulhando, 

“lançou-se para debaixo do vagão” (Tolstoi apud idem: 29). O movimento impulsivo e 

plongée de Anna Karenina não foi, todavia, parado pelo acaso, pelo terceiro braço. 



	  

356 

Em Como um hiato na respiração. Diário do dia seguinte, João Barrento (2015) 

discute os termos de uma morte livre. Fá-lo coligindo imagens, poemas e fragmentos de 

vária proveniência (ao jeito dos hypomnemata), com pequenas reflexões, ilustradas por 

reproduções de obras pictóricas, escultóricas e fotográficas, que preenchem o arco 

temporal de um ano: entre 23 de novembro de 2013 e de 2014. Na entrada respeitante a 

9 de fevereiro de 2014, escreve o seguinte: 
 

A morte livre não releva das paixões, como queria Baudelaire ao declarar, não a morte 

livre, mas o vulgar “suicídio”, como la passion particulière de la vie moderne. Muito 

menos se pode atribuir-lhe o estatuto de “paixão heróica”. 

Há que distinguir entre a “pulsão suicidária”, fraqueza pulsional ou perturbação, e a 

morte livre determinada por uma vontade forte do sujeito sem sujeição a uma pseudo-vida e 

à morte dita “natural”. (Idem: 49) 

 

 A tentativa de suicídio de Bloom não corresponde a este pathos heroico e 

maldito, que é uma das variações do suicídio impulsivo, assinala João Barrento. Não é o 

suicídio heroico de um ser que se julga maldito e incompreendido, alguém que, vivendo 

com seriedade a mais o seu destino, sucumbe ao peso da desgraça e se entrega à morte; 

é fraqueza pulsional, perturbação. Muito menos decorre de uma escolha ética e 

ponderada. Se fosse quer um suicídio ético, quer heroico, Bloom teria ido em frente, 

movido por uma vontade férrea, apesar do terceiro braço, das circunstâncias externas. 

Bloom passava ali, naquela ponte – Vasco da Gama? – e sentiu a vertigem, tentou 

atirar-se. Passando naquele lugar, uma obra de engenharia que estabelece ligações entre 

lugares, que visa aproximar, Bloom tentou desligar-se definitivamente do mundo. É a 

resposta à presença daquela água; a água diz ‘vem’, tal como a mulher o dirá. E Bloom 

vai, obediente. Em Lisboa, um velho e uma mulher, dois desconhecidos, são simpáticos 

e salvam Bloom. Um herói salvo pela bondade humana, que tanto procurou na Índia, de 

dois desconhecidos, eis uma ironia narrativa importante. É um momento que parece 

corresponder àquilo que Maurice Blanchot escreveu em L’espace littéraire: “O suicídio 

está ligado a um desejo de morrer dispensando a morte” (apud idem: 28). É esse desejo 

de morrer que Bloom não tem vontade de consumar. Bloom não conseguiu, com a sua 

viagem, libertar-se da dor. Atingiu o cúmulo da infelicidade: “O cúmulo da infelicidade 

seria, isso sim, ter perdido a vontade de morrer e, simultaneamente, não ter coragem 

para viver” (Séneca, 2014: 329; IX.78). Bloom ficou neste ponto-morto: nem avança em 
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direção à morte, nem se encontra dentro da vida. Talvez seja esse o definitivo tédio, 

uma morte em vida. 

Para continuar a viver, muitas vezes é preciso coragem e medo. Este final é uma 

expressão literária do final de A genealogia da moral de Nietzsche: pior do que a 

vontade do nada, tal como configurada pelo ideal ascético, é o nada da vontade 

(Nietzsche, 2008: 152). O que não poderia ser mais contrário à figura do guerreiro 

renascentista, cuja principal virtude é a vontade. Pior do que querer anular-se, do que 

desejar morrer, desejar desaparecer, é não querer nada, é encolher os ombros, não 

possuir hierarquia quanto ao que se dá valor, tudo ser igual, indiferente. Este é o ponto 

mais intenso do tédio e do empobrecimento vital, segundo Nietzsche: a vontade já não 

funciona. E o problema de Bloom não foi tanto a dor, foi andar em torno da razão da 

dor. Como lidar com a dor, como digerir os acontecimentos, eis o difícil. O guerreiro 

nietzschiano (que é, de modo oblíquo, por antífrase, cantado na epopeia tavariana) 

digere tais acontecimentos: “Um homem forte digere os actos da sua vida (incluindo os 

pecados) como digere o almoço”, escreve Nietzsche (2008: 123). 

“O que é que torna heróico?”, pergunta-se Nietzsche (2000: 170) em A gaia 

ciência. E responde: “Ir ao mesmo tempo para além da sua maior dor e da sua maior 

esperança.” Ir além do que sofreu no passado e da esperança de não mais ser enganado. 

Uma grande montanha que Bloom não conseguiu subir. 

A dor é terrível, não deixa viver. É necessário sacudi-la fazendo, o que nem 

sempre é fácil. Só assim se ganha força e desejo. Mas ninguém quer sofrer. Como 

domar um coração palpitante, que sofre, como aproveitar a sua energia e intensidade, 

como direcioná-la para algo forte?269 O rádio adormeceu, não voltou a funcionar com a 

viagem. É do pai, pois, tal como a violência e a força instintivas o eram. Com a dor e a 

deceção, descobre debaixo da pele (a pele é um tecido como o casaco) o coração, 

contorcendo-se.270 Seguindo de perto o diagnóstico nietzschiano, Bloom, como Ulrich, 

torna-se símbolo de um tempo de qualidades sem homem: 
 

Hoje, pelo contrário, a responsabilidade deixou de ter o seu centro no indivíduo, e passou a 

tê-lo nas circunstâncias. Não houve já quem afirmasse que os acontecimentos se tornaram 

independentes das pessoas? Passaram-se para o teatro, para os livros, para os relatórios dos 

centros de investigação e das expedições científicas, para as comunidades ideológicas e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269	  “No corpo gelado e petrificado da cidade sentia o coração a bater lá no fundo”, escreveu Robert Musil (2008a: 218). 
270 Retomemos o diálogo intra-textual com “Debaixo da cidade”: “O coração. Sentir que. Bate. Na pele como se faz aos bolsos. 
Procurar no fundo da pele. Como se faz aos bolsos” (Tavares, 2002b: 67). Sentir o coração a bater é uma experiência forte. É estar 
vivo. Ter medo, excitação, desejo. Fazê-lo parar, através do pensamento, pode ser perigoso.	  
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religiosas, que fomentam determinados tipos de acontecimentos à custa dos outros, como 

numa grande experiência social; e se esses acontecimentos não se encontrarem em 

desenvolvimento, ficam pura e simplesmente a pairar no ar. Quem poderá, hoje, dizer ainda 

que a sua cólera é realmente a sua cólera, quando tanta gente fala dela e sabe mais disso 

que ele próprio? Nasceu um mundo de qualidades sem homem, de vivências sem aquele 

que as vive, e quase parece que, em última análise, a experiência de cada um se tornou 

impossível e o fardo ameno da responsabilidade pessoal se vai dissolver num sistema de 

fórmulas de significados apenas possíveis. (Musil, 2008a: 214) 

 

Todos os atos se devem às circunstâncias. É essa a condenação ao tédio: não ser 

um indivíduo, não ter uma vontade, seguir as vivências comuns e de massa. Um ser que 

encontra no amolecimento da vontade, que a sua tragédia pessoal comportou, a desculpa 

única para não mais ter que se mexer e se construir como sujeito. O fardo da 

responsabilidade individual dissolver-se-á na álgebra das interpretações ad infinitum, 

em razões que acabarão por caucionar subjetivamente aquilo que não devia ter feito. No 

canto I, o narrador aconselhava Bloom a controlar a sua vontade (Tavares, 2010a: 33; 

I.12). Bloom queria muito ser feliz; não conseguiu, matou. Depois, exerce a sua vontade 

perversa e desesperadamente, matando a prostituta; por fim, a vontade avariada, depois 

da partida de Paris. 

O mundo prossegue, não sabe fazer outra coisa. Bloom, do lado de fora do 

mundo e do tempo, também prosseguirá a seu modo. Volta ao sítio de onde partiu e 

encerra-se num definitivo tédio, como num pesadelo, num sonho onde não pode agir, 

donde não pode sair. Inflige-se uma condenação ao tédio, um castigo duríssimo. Depois 

da ingenuidade perdida com a viagem à Índia, depois de se ter tornado um assassino, 

abdica de construir mundo, querendo apenas aboli-lo, sem qualquer expectativa em 

relação a uma possibilidade de vida. Na estância 156 do canto X, Bloom é o tédio tal 

como o definiu Bernardo Soares:  
 

O tédio é, sim, o aborrecimento do mundo, o mal-estar de ir vivendo, o cansaço de se ter 

vivido; o tédio é, deveras, a sensação carnal da vacuidade prolixa das coisas. Mas o tédio é, 

mais do que isto, o aborrecimento de outros mundos, quer existam ou não; o mal-estar de 

ter que viver, ainda que outro, ainda que de outro modo, ainda que noutro mundo; o 

cansaço, não só de ontem e de hoje, mas de amanhã também, da eternidade, se a houver, e 

do nada, se é ele que é a eternidade. (Soares, 2003: 344) 
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Não é apenas o aborrecimento daquilo que está aqui e agora: é o aborrecimento 

com toda e qualquer possibilidade. Não é o desejar outro mundo, renunciando este, esse 

é o niilismo cristão, que deposita esperanças no além que não está aqui; o niilismo de 

Soares está um passo à frente, é o aborrecimento com tudo o que possa acontecer. 

Falhado o outro mundo na Índia, Bloom conhece este aborrecimento. Não há 

ingenuidade, nem desejo, e depois da dor inerente a um segundo crime não é possível 

continuar. O tédio definitivo é morte, mesmo que se continue a respirar. 
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8. Viagem 
	  

	  

	  

Ir, ir, ir, ir de vez! 

Álvaro de Campos 
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8.1. Fuga 
 

E voltamos ao começo, o trabalho da lucidez recomeça. 

Bloom decide viajar para contrariar a força que a terra sobre si exerce. “Andar”, 

explica Delfim Sardo no prefácio ao catálogo de Andar, abraçar de Helena Almeida, “é 

o processo de deslocação humano e poderíamos dizer que realiza a tomada de 

consciência do corpo porque se encontra sempre na iminência da queda” (Sardo, 2014: 

8). Quando anda por Lisboa, no regresso, Bloom toma consciência do corpo e de que 

está a cair e anda para contrariar a queda existencial, mas tarde demais. Bloom falhou 

em concentrar-se em não cair durante a viagem à Índia: 
 

O corpo que anda toma, necessariamente, consciência de si, do seu peso e da necessidade 

de equilíbrio, para se esquecer de si na continuidade do gesto e voltar a tomar consciência 

de si quando o peso, o cansaço, o desgaste ou a dor o convocam. (Ibidem) 

 

Depois de andar um certo tempo, o corpo esquece-se de si na “continuidade do 

gesto” – isso é que Bloom, de certo modo, tenta até na sua viagem à Índia. Depois do 

encontro com Shankra, Bloom toma novamente consciência de si, do corpo, da dor, que 

aumenta. Com dor, sentindo o corpo, não pode fazer nada. Para viver, é preciso 

esquecer o corpo. Mas o esquecimento total do corpo, que nos converte em espírito, 

abre a porta a algo terrível. Bloom viajou até quase sair definitivamente fora da vida.271 

Não deixa de ser irónico que Camões tenha escrito: “O Miralmumini só não fugiu, / 

porque, antes de fugir, lhe foge a vida” (Camões, 2005: 102; III.82). O Califa de 

Marrocos só não fugiu de D. Sancho I porque antes disso morreu. O humano foge 

porque deseja mais vida; a viagem de Bloom devia ser, em teoria, isso, apesar da 

instrução paterna em sentido contrário: “Só não foge das grandes tragédias / aquele a 

quem antes de fugir lhe foge a vida, / escreveu Camões, no século XVI. / O meu pai, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271 Em O homem sem qualidades (vol. II) de Robert Musil, Agathe, depois de um forte desentendimento com Ulrich, seu irmão, que 
a levou a repensar toda a sua vida, saiu de casa e começou a andar sem rumo: “A princípio sentia apenas a necessidade de andar. 
Para se afastar da casa. Se o traçado das ruas a obrigava a desvios, fazia-os mas mantinha a direcção. Fugia, como pessoas e animais 
fogem de uma catástrofe. Porquê, era questão que não se colocava. Só quando começou a ficar cansada tomou consciência do que 
pretendia: não voltar! Queria caminhar até anoitecer. Afastar-se de casa a cada passo. Calculava que quando parasse, ao anoitecer, a 
sua resolução estaria tomada. A resolução de se matar” (Musil, 2008b: 359). Agathe fugia como um animal, como Bloom. Mais à 
frente, acrescenta o narrador: “Para a sua morte estava apenas pronto o desejo de não ter de voltar a casa. Queria sair da vida. Por 
isso andava. A cada passo, era como se fosse andando para fora da vida” (ibidem). Andava desalmadamente para fora da vida. Uma 
outra personagem, o senhor Sommer de Saint-Exupéry (e que comparece em O senhor Valéry e a lógica), é da mesma natureza – 
passeia desalmadamente, desde manhã à noite, pela região onde mora; até que, um dia, entra na água de um lago. Evoquemos as 
deambulações malditas de Raskólnikov pelas ruas de S. Petersburgo, ou as de Bloom por Dublin, as de Biberkopf por Berlim, as de 
Soares e Cesário por Lisboa, ou ainda as de Baudelaire por Paris. 
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John, observaria ainda que / um Bloom só não avança se antes, sobre ele, / tiver 

avançado a morte” (Tavares, 2010a: 146; III.82).272 

A viagem tem como objetivo a libertação do peso de estar vivo, uma fuga do 

lugar onde o mundo existiu demasiado.273 Uma tragédia é uma força que empurra para 

baixo. A vontade é uma força que empurra para a frente, contrariando a força que 

empurra para baixo. Viajar até à Índia seria, portanto, um modo de avançar, de não cair. 

Todavia, não é bem isso o que ocorre: as suas expectativas fracassaram e Bloom não 

tem calma, medo e coragem suficientes para travar o movimento da queda. Acelera-o 

até quase se suicidar.  

No canto X, percebemos que a viagem à Índia não é o último momento errante 

da vida de Bloom, é momento particularmente duro de uma vida condenada à errância 

pura, sem fixação, nem hábitos, viagem que assume a forma de uma condenação 

infernal. Andar, andar, e não saber quando parar, como parar, por não se ter onde parar. 

Para Deleuze, andar sem rumo, nem objetivo, não tem nada a ver com uma fuga. Os 

franceses, dizem Deleuze e Parnet, não sabem fugir: “Evidentemente, fogem como toda 

a gente, mas pensam que fugir é sair do mundo – mística ou arte – ou então que é sinal 

de frouxidão, porque se escapa aos compromissos e às responsabilidades” (Deleuze & 

Parnet, 2004: 51). Bloom foge do mundo, das incriminações de que é alvo e ao 

sofrimento (o seu e o da mãe). Enquanto foge, nada faz, a sua fuga é inerte, é a procura 

do repouso espiritual, da inércia feliz: “Fugir, não é de todo renunciar às acções, não há 

nada mais activo do que uma fuga” (ibidem). Fugir fazendo, indo em direção do que 

desconhece. Fugir é uma coisa que se faz, o sujeito torna-se outro, fugir como 

subjetivação. Uma fuga não deve ser feita transportando-se o eu nem dissecando-o com 

minúcia. Nos autores mais deleuzianos (Miller, Fitzgerald, Melville, Woolf), 

encontramos a fuga: “Tudo neles é partida, devir, passagem, salto, demónio, relação 

com o exterior” (idem: 52). Tudo aquilo que não acontece na viagem de Bloom, que 

privilegia a chegada à Índia, a estagnação e a interioridade. “Fugir”, esclarecem Deleuze 

e Parnet, “não [é] exactamente viajar, nem mesmo mexer-se” (ibidem); é devir-presente, 

tornar-se naquilo que se desconhece, desejar, criar mapas de intensidade. Uma linha de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
272 O herói desta epopeia foge. Que limite existe entre heroísmo e cobardia? Peter Sloterdijk, em Crítica da razão cínica, menciona 
investigações antropológicas que demonstram que “a fuga é mais antiga que o ataque” (Sloterdijk, 2011: 282), desempenhando um 
papel central na antropogénese. 
273 Franz Biberkopf perdeu Mieze, um grande amor. Foi assassinada por Reinhold, em quem Biberkopf confiava. Franz foi 
incriminado pelo próprio Reinhold de participação neste crime. Ficou terrivelmente aturdido, catatónico, porque foi muitas vezes 
enganado (como Bloom). Foi ao médico, que o aconselhou: “Vá viajar, que isto é típico acontecer depois da morte de um ente 
querido. Tem de se procurar outras paragens, tudo em Berlim agora há-de ser um tormento para si, o que o senhor precisa é de 
mudar de ares. Não se quer distrair um bocadinho?” (Döblin, 2010: 507). 
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fuga tem algo de diabólico, “é uma espécie de delírio” (idem: 55), que não projeta para 

o futuro redentor, libertando do passado; significa, antes, avançar pelo meio, criar pelo 

meio um plano de consistência. Significa tornar-se “impercetível”, isto é, “perder a sua 

identidade”, “perder o rosto”, furar a parede dos significantes, sair do “buraco da nossa 

subjectividade, o buraco negro do nosso Eu que nos é mais caro que qualquer outra 

coisa” (idem: 60-61). Bloom, todavia, mantém essa ligação estreita com o passado, com 

uma noção do desejo como carência. Mas Deleuze e Parnet recomendam uma 

desfiguração, a perda do rosto, a assunção de uma clandestinidade além da identidade e 

dos significantes dominantes. Avançar numa queda com calma, intensificando-se, 

esquecendo o pequeno segredo sujo do passado, não querer interpretá-lo: 

“Chantageamo-nos a nós próprios, fazemo-nos misteriosos, discretos, avançamos com 

aquele ar de ‘vejam sob que segredo mergulho’. O espinho na carne” (idem: 62). Um 

segredo bloqueia, impede o avanço, o esquecimento do rosto, a experimentação, pois 

requer atenção absoluta: “O pequeno segredo é geralmente recondutível a uma triste 

masturbação narcísica e piedosa: o fantasma!” (idem: 62-63). Interpretar o fantasma 

obsessivamente, como Bloom faz, torná-lo central, incapaz de esquecer o eu, não dar 

margem a que a vida se desenvolva: “Porque estamos de saúde quando esquecemos”, 

(Nietzsche, 2000: 18). Esquecer é um dos modos de atingir a grande saúde. Ao contrário, 

viajar sempre com o passado em mente é perigoso. E o próprio viajar contemporâneo 

torna difícil, senão impossível, esquecer, na medida em que é uma passividade, pois, 

durante o tempo em que viajamos, não estamos imersos numa ocupação, estamos dentro, 

em pensamento. 

No volume Conversações, Deleuze considera, inclusivamente, que “a viagem, 

até mesmo nas Ilhas ou nos grandes espaços, nunca opera uma verdadeira ‘ruptura’, 

enquanto levarmos a nossa Bíblia connosco, as nossas recordações de infância e o nosso 

discurso habitual” (Deleuze, 2003: 111). Bloom viaja com o passado em mente, com 

nostalgia da infância e também com a Bíblia, como se assinala em IV.85 (Tavares, 

2010a: 196). Para além disso, Bloom viaja em busca de prazeres sensuais de animal 

rasteiro e pouco nobre, de “animal doméstico alimentado em prato” (idem: 52; I.64) e 

ainda o “insólito” (idem: 54; I.70). Viaja para divertir-se, encontrar mulheres que o 

entretenham (veja-se a fixação em Maria E, na passagem por Londres, em II.12 e II.16, 

e o episódio da Ilha dos Amores), contrariando um dos preceitos de Beckett e de 

Deleuze: “não viajamos pelo prazer de viajar, que eu saiba, somos estúpidos, mas não a 

esse ponto” (Beckett apud Deleuze, 2003: 111). Viajar procurando o prazer é ridículo, 
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como o é viajar procurando “verificar alguma coisa” (idem: 112), querendo confirmar se, 

no lugar para onde viajamos, encontraremos aquilo com que sonhamos. No caso de 

Bloom, querer ver se a humanidade, na Índia, é espiritual e delicada. Quer ver; Bloom 

prefere ver a tocar, ver a fazer, achava que ia mudar radicalmente vendo mundo. 
 

 

8.2. Peregrino vago e errante 
 

Os eléctricos vão andando pelas ruas fora, todos se dirigem a 

qualquer sítio, eu cá não sei para onde hei-de ir. 

Alfred Döblin 

 

Bloom propõe-se, com a viagem, reparar um ato que lhe escapou; só desse modo 

se entende a “hostilidade que Bloom, / o nosso herói, / revelou em relação ao passado” 

(Tavares, 2010a: 32; I.10). Bloom está mais próximo do desassossego e da errância da 

persona construída pelas canções camonianas, do que dos heróis d’Os Lusíadas: 
 

A melancolia exprime-se em Camões como a consciência e o sentimento angustioso da 

dispersão da vida no espaço. O tópico da errância, da peregrinação sem descanso, que 

Torquato Tasso hiperbolizou como sintoma da sua soverchia maninconia, adquire 

expressões dramáticas na canção IX e na canção X. (Aguiar e Silva, 1994: 220) 

 

Este “tópico da errância geográfica” (idem: 221), prossegue Aguiar e Silva, 

“recobra na voz lírica de Camões uma densidade e uma fundura existenciais singulares, 

à luz da sua vida, das suas experiências de homem português de meados do século XVI, 

combatendo como soldado no norte de África, desafiando as fúrias dos mares, lutando 

nas terras do Oriente” (ibidem). Nas Canções da melancolia, encontramos uma persona 

lírica – com laivos da biografia de Camões – análoga a Bloom no que toca a esta 

errância geográfica. Bloom é, como Camões, uma personagem maldita que se debate 

com fantasmas pessoais, magoada, sôfrega e desnorteada. Os desvios da narração são, 

como vimos, análogos aos desvios – cinéticos e éticos, ou cin-éticos – de Bloom. Tal 

como Camões, também Bloom foi alvo de uma implosão, digamos assim, deixando “a 

vida / pelo mundo em pedaços repartida”, segundo a “imagem patética” da canção IX, 

“evocando um corpo ensanguentado e despedaçado”, exprimindo “a dispersão, a 

fragmentação, a descontinuidade” (Aguiar e Silva, 1994: 222). Camões sintetizou o 

desamparo e a solidão humanas e a condenação à errância em versos da canção IX: 
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“Não tinha parte onde se deitasse, / nem esperança algũa onde a cabeça / um pouco 

reclinasse”. Esta figura do maldito errante tem uma “fixação obsessiva num tempo 

passado – o tempo do conhecimento e da revelação da cousa amada” (idem: 223), uma 

componente já analisada e que se articula agora com o tópico da errância. Bloom e este 

Camões das canções IX e X fazem coincidir, em síntese, as dores pessoais com as dores 

do Universo. Queixam-se amargamente da sua dor. 

Esta condenação à errância tem origens antigas, remontando a Caim: 
 

Deus amaldiçoa Caim e castiga-o condenando-o a errar. Génese da errância: a maldição. 

Genealogia da viagem eterna: a expiação – daí a existência de uma culpa anterior ligada 

desde sempre ao ser como uma sombra maléfica. O viajante descende da raça de Caim, tão 

cara a Baudelaire. (Onfray, 2009: 12) 

 

 Junte-se o mito do Judeu Errante, o homem que recusou água a Cristo. Os que 

não têm terra (sentem que) precisam de expiação. Há toda uma tradição literária e 

religiosa ocidental em torno deste tema. O errante é o banido, o que está fora e dentro da 

comunidade, o maldito com uma certa soberania. Mas a soberania e a potência de 

Bloom dependem do reconhecimento da importância do corpo: “Ao nível dos olhos, 

pelo contrário, age quem acredita / que os gestos humanos são ainda, ou são agora, / a 

mais forte aceleração / que se pode introduzir no mundo” (Tavares, 2010a: 42; X.38). 

Na verdade, pois, esta não é uma epopeia sobre o pequeno segredo sujo, sobre o pecado, 

embora descreva uma personagem que tem dificuldade em lidar com o ato animalesco 

que cometeu. É uma obra sobre como a interpretação de um ato pode comprometer toda 

a alegria e toda a potência. Bloom condena-se a si próprio, quer ter uma vida decente, 

como Franz Biberkopf, mas comporta-se de modo cada vez mais equívoco e abjeto. 

Embora inserida na tradição de Caim, Uma viagem à Índia provoca a sua torção. 

 Esta ocidental figura literário-religiosa do errante articula-se com outra, análoga, 

mas originária da Índia. A partir de uma viagem realizada a este país com Pasolini e 

Elsa Morante, Alberto Morávia escreve Uma visão da Índia, onde, entre outros aspetos, 

descreve o modo como na Índia funcionam as castas, sistema social cujo fundamento é 

um racismo arcaico, motivado por “uma irritação ou aversão de ordem irracional e 

fisiológica” (Morávia, 1964: 164). Determinados grupos étnicos, considerados impuros, 
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não o são apenas porque os nossos sentidos os reconhecem como tal, mas também porque 

pertencem a um mundo espiritualmente impuro que, em todos os momentos e em todos os 

lugares, subverte e ameaça o mundo da pureza. (Idem: 165-166) 

 

As Leis de Manu preveem que alguns grupos, como os Brâmanes, serão 

altamente beneficiados pela sua origem, são senhores da terra, enquanto que outros, 

como os Chandala e os Svapaka, terão as suas residências  
 

fora da aldeia e a sua riqueza consistirá nos cães e nos burros. Os seus trajos serão as 

roupas dos mortos, comerão em loiça partida, os seus ornamentos serão de ferro e devem 

errar permanentemente de um lugar para o outro. (Idem: 169) 

 

Têm ainda outras restrições, como não entrar em contacto com elementos de 

outras castas, não receber alimento de arianos, só podendo recebê-lo em pratos partidos, 

não caminhar de noite pelas aldeias e cidades, não ter outro trabalho que não transportar 

cadáveres dos que não têm parentes. Os impuros ainda devem “errar permanentemente”. 

Bloom, na Índia, de uma perspetiva irónica, converte-se num destes impuros, que não 

toca em ninguém nem é tocado, condenado a errar devido à forma como castiga os seus 

instintos e, como, em consequência, se comporta. 

 Bloom padece depois da expectativa e do entusiasmo no início da viagem: 
 

E tendo já a flecha começado o seu caminho, 

como a queres parar? Tal como a morte (que é coisa única: 

se já começou não a poderás suspender), 

também assim a tua vontade. 

Bem mais fácil é decepar um braço grosso 

e musculado. Vê pois como pensar é acto potente 

e os seus efeitos – as ideias – são matéria resistente. 

Vai veloz para um sítio; e que não tenhas tempo para recuar 

– eis um conselho, Bloom. (Tavares, 2010a: 43; I.40) 

 

 A viagem é uma decisão de Bloom, um ato da sua vontade. Evoquemos Lenz 

Buchmann: já quase não se consegue mexer, e, ainda assim, tenta, por todos os meios, 

premir o gatilho para se suicidar e, depois, cuspir no padre. A vontade não para mesmo 

quando o corpo já não responde. O pensamento é potente, levou-o à Índia com grandes 

expectativas de felicidade; um erro, mas que teria sido tanto melhor se tivesse sido 

cometido gastando menos tempo. Experimentar viajar, ensaiando uma possibilidade de 
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vida, mais delicada, deve ser feito com vontade forte, em conformidade com os versos 

de Camões que Gonçalo M. Tavares glosa: “E tu, Padre de grande fortaleza, / Da 

determinação que tens tomada / Não tornes por detrás, pois é fraqueza / Desistir-se da 

cousa começada” (Camões, 2005: 14; I.40). A vontade é forte, mas não tanto como a 

natureza, que “também aparece, e muito, / nesta viagem” (Tavares, 2010a: 33; I.15), 

regista-se ironicamente, pois ela não aparece no sentido que seria mais expectável em 

literatura de viagens: Uma viagem à Índia não descreve espaços naturais exuberantes ou 

grotescos, descreve os atos da natureza, do vento, do mar, e, para além disso, os da 

natureza humana. Os atos mais instintivos, que o próprio Bloom pratica, ainda que não 

o saiba.274 
 

 

8.3. A melancolia na viagem de avião 
 

Acordava antes de todos, pois para ir à escola teria que pegar 

um ónibus e um bonde, o que lhe tomaria uma hora. O que lhe 

daria uma hora. De devaneio agudo como um crime. 

Clarice Lispector 

 

	   A primeira paragem é em Londres: “Eis agora Bloom na primeira etapa da sua 

viagem à Índia, / em Londres, só e sem dinheiro / e sem ninguém conhecer” (idem: 44; 

X.45). Bloom está em posição frágil, como estará ao longo de toda a sua viagem, é uma 

presa apetecível em campo aberto e desconhecido. Em V.6, o narrador indica o meio de 

transporte utilizado por Bloom de Lisboa a Londres: “Vai para Londres, Bloom, pelo ar 

– voltámos pois ao início da epopeia –, / porém do alto, lá em baixo, na terra ou no mar, 

não são evidentes mudanças, / nem ligeiras nem fortes, de pronúncia” (idem: 208). Este 

regresso ao início da diegese não significa que Londres tenha sido – como Melinde foi 

na epopeia camoniana – a última paragem dos portugueses antes da chegada à Índia. Na 

nossa perspetiva, Londres é o símbolo do movimento punk, que, no século XX, alertou 

para a necessidade de mudar a vida. Prosseguindo o diagnóstico nietzschiano, dada e 

situacionista, o movimento punk acusava o Ocidente de sucumbir a um enfraquecimento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274 Lê-se, com ironia, em Investigações. Novalis: “A grande Inteligência é sobreviver. / As tartarugas portanto não são teimosas nem 
lentas, dominam / SIM, a ciência. / Toda a tecnologia é quase inútil e estúpida, / porque a artesanal tartaruga, / a espontânea 
TARTARUGA, / permanece sobre a terra mais anos que o homem” (Tavares, 2012a: 95). Cada animal sobrevive como pode; o 
humano serve-se da técnica, mas nem por isso vive mais do que a tartaruga, espécie bem mais inteligente e científica (se 
consideramos ‘ciência’ como ‘mister’, ‘arte’, ‘sabedoria’, ‘técnica de sobrevivência’, pois a ciência é o modo que os humanos 
desenvolveram de se defenderem da morte) na luta pela sobrevivência. Conclui o poema: “Portanto, / como a grande inteligência é 
sobreviver, / a tartaruga é Filósofo e Laboratório, / e o Homem que já foi Rei da criação / não passa, afinal, de um crustáceo FALSO, 
/ um lavagante pedante; / um animal de cabeça dura. Ponto” (ibidem). 
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vital, de se ter tornado niilista. O modo de organização social no capitalismo avançado 

subtrai muito tempo à criatividade individual – através dos modos de organização 

laboral, altamente burocráticos e mecânicos, de uma dependência doentia de gadgets e 

do consumo de informação – alimenta um tédio cada vez maior e uma domesticação 

patológica por via da repressão dos instintos. Bloom quer mudar de vida, mas não 

consegue fazê-lo no sentido em que o movimento punk e situacionista defendia: 

aproveitando o tempo, vivendo de acordo com o seu desejo. Londres é também a cidade 

de Tristram Shandy, o herói de Laurence Sterne. Bloom, em Londres, ainda está 

animado e é ingénuo como um herói picaresco. A capital inglesa é a primeira etapa 

nesta viagem iniciática: onde primeiramente é enganado, por uma família estúpida e 

pelos seios magníficos de Maria E.  

Uma viagem à Índia demonstra como a viagem contemporânea é um indutor 

violento de melancolia: 
 

Na terra parece não haver diferenças de linguagem 

a não ser que designes assim as cores vistas do alto 

que dependem da concentração de fábricas castanhas, 

árvores verdes ou água. 

Bloom de cima vê agora o mar e, eufórico, por instantes, 

confunde o mar com um lavatório para as suas mãos importantes. Mas não. (Idem: 209; 

V.6) 

 

 No avião voando no céu alto, o mundo humano parece perder complexidade e 

diferença. Parece um lugar simples e uno, o que apaziguaria a nossa relação com ele, ao 

ponto de Bloom se tornar “eufórico”, vendo o mar como um “lavatório”. 

A estática gigantomaquia prossegue nas estâncias que reescrevem o episódio do 

Adamastor (no que aparenta ser um relato dos pensamentos de Bloom a bordo do avião). 

Após descrever a cidade moderna como espaço brutal revestido por uma capa de 

docilidade, cujo habitante está entre animal e máquina, bruto e funcional (“Traçámos 

uma diagonal entre a besta e a máquina: / avançámos por aí” (idem: 225; V.49)), diz o 

narrador: 
 

E depois há as palavras. A relação entre os homens 

está gramaticalmente outra. Tolerância, 

respeito, leis serenas: a cidade vista de cima 

parece um lago, tão calma que está. 
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É tão perfeita que não se percebe como é que os animais 

da floresta não se mudam todos para cá. (Idem: 228; V.58) 

 

Parece pacífica, a cidade, mas nenhum animal ousa entrar nela. Acrescenta o 

narrador: “Bloom é um homem / que, como todos nós, voa por cima destas ninharias. / 

Desde que o sangue terrestre não prejudique / os modernos sensores do avião onde 

viajamos, / tudo está bem. Bloom é assim. Sinceridade, meu caro” (idem: 229; V.62). É 

como se o avião ensinasse a indiferença, a desvalorizar tudo. O sangue é o desastre, em 

contraponto à técnica, que assegura calma e previsibilidade. Que tudo corra pelo melhor, 

para mim, deseja Bloom, sinceramente. 

O passageiro do avião é contagiado por uma espécie de síndrome do Adamastor, 

acredita que é um gigante, olhando para o mundo – incluindo para aquilo que é forte, 

muito forte, como o mar – como se fosse substância mesquinha: 
 

O mar pode parece um ponto 

para o teu poderoso olho distante,  

mas se é apenas um ponto é um ponto imortal 

e os teus olhos, grandes e essenciais,  

são afinal apenas um pouco menos efémeros  

que a sensação de satisfação do estômago, depois da refeição. E é só. (Ibidem; V.7) 

 

O mar é um animal forte e tenaz, que continuará depois de desaparecermos, 

sempre com os mesmos hábitos. É um exemplo, de acordo com a perspetiva do narrador, 

embora Bloom, no entanto, o amesquinhe, iludido pela perspetiva aérea. Noutro passo 

da obra, o narrador explica como o mar é forte, e, por isso, incompatível com o parque 

humano: “O mar não é compatível / com o ensino, com a grande universidade; / o mar é 

elemento bruto, elemento / semelhante às florestas onde o homem / receia entrar” 

(Tavares, 2010a: 252; VI.14). 

Michel Onfray formula um ponto importante: “O avião (...) dá-nos lições de 

filosofia: tudo o que parece enorme, volumoso e grandioso no solo torna-se pequeno, 

mesquinho, derisório e insignificante no ar” (Onfray, 2009: 75). Viajar de avião permite 

a Bloom relativizar os problemas, tornando-o leve, aéreo, aumentando o entusiasmo 

com a Índia: “Como podem alguns julgar relevantes as suas pequenas histórias, os seus 

pequenos problemas, quando tudo se torna subitamente ínfimo, indiferente visto do céu?” 
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(ibidem). Mas Bloom matou, os seus problemas não são pequenos. Por isso Onfray 

observa que o avião “edifica em termos metafísicos” (ibidem).  

Bloom sente-se importante a centenas de metros de altitude, mas é só um mortal: 
 

Mas vê: o universo observa a nossa incompetência 

no acto de sobreviver. De troça são alvo as cidades 

e os cidadãos quando começam a construir palácios 

exuberantes. As estrelas vêem-nos como 

mercadorias faladoras que não param 

de fazer ruído no porão. Somos pequenos 

e incompetentes: mexemo-nos muito 

mas temos sempre pés e morte. (Tavares, 2010a: 211-212; V.14) 

 

As grandes expectativas de felicidade tornam Bloom incompetente na arte de 

sobreviver. Ele está vaidoso, sente-se imortal, esquecendo-se da base frágil e da morte. 

Sentimos épica a nossa existência individual mas o universo ri-se. Viajar de avião 

significa experimentar a transcendentalidade – no avião, não tocamos o mundo, não 

somos tocados por ele. Implica um rebaixamento brutal do toque e um privilégio quase 

total do olhar na relação com o mundo. No avião, estamos, todavia, tão longe da 

Natureza como dela estamos diante de um mapa: “No avião, os teus olhos pressentem / 

que a natureza tem aroma, eis uma observação possível” (ibidem; V.8). Dentro do avião, 

Bloom só pressente que a Natureza existe. Está longe de a sentir como, a bordo das naus, 

os navegantes do século XV a sentiam na sua rudeza marítima. Viajar de avião nem 

parece ma viagem empírica; o olhar é o único sentido que funciona, em relação estreita 

com o pensamento. Viajar de avião é a experiência de um cogito transcendental, 

irremediavelmente distante do mundo, o que entusiasma sobremaneira Bloom. Só 

ilusoriamente somos gigantes dentro de um avião, só ironicamente dentro dele podemos 

tocar no mundo: 
 

E nada é intocável quando estamos  

suficientemente longe (que paradoxo!).  

De avião parece-nos ser possível tocar num país inteiro  

como se toca numa laranja. E tal sensação 

é magnífica e alimenta os dedos 

durante meses. Ter cadeiras efémeras 

pousadas a metade do céu é uma invenção 

de loucos, e Bloom, agarrando-se à cadeira, 
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pensa e repete várias vezes: estou sentado 

no meio do céu. (Idem: 210; V.9) 

 

Em versos como estes, Gonçalo M. Tavares parece um dos membros de Os 

Espacialistas, grupo de arquitetos e performers capaz de manipulações perceptivas 

paradoxais e humorísticas. Ironicamente, parece possível tocar no mundo àquela 

distância (ele que fez um percurso para longe do mundo e que, depois desse percurso, 

toca no mundo com brutalidade, matando, registe-se a ironia). Onfray sintetiza: “A 

velocidade do avião altera a percepção do espaço e contribui para a sua diminuição. O 

planeta torna-se visível, parece pequeno e, num simples piscar de olhos, apreendemos 

de súbito a sua totalidade” (Onfray, 2009: 73). 

 No avião, suspende-se a História e vê-se a Geografia. É possível observar um 

outro tempo, contínuo, antigo – o tempo da terra, dos climas, dos ventos, do mar, em 

suma, dos elementos, que avançam independentemente do tempo humano, do tempo 

histórico. Que fazem o que têm a fazer, sem descanso nem desculpas. Civilizações 

nascem, desenvolvem-se e caem, e, ao lado delas, esteve sempre a Natureza potente, 

que faz sentir a sua resistência brutal quando o avião avança: 
 

Os climas persistem, apesar de violentados pelos homens, bem como as estações, os ritmos 

planetários e as alternâncias cosmológicas, regulados por uma espécie de sistema de 

relojoaria de uma precisão e exactidão inigualáveis. A multiplicidade dos ventos e a 

infinidade dos astros, a tectónica das placas e a deriva dos continentes, o movimento das 

marés ou o jogo de solstícios e equinócios, o deslocamento das montanhas e o derretimento 

dos glaciares, a erosão dos leitos fluviais e o traçado das correntes marinhas, tudo isto 

testemunha a existência de um tempo longo e lento, geológico e geomorfológico (...) (Idem: 

72) 

 

 Bloom deveria aperceber-se, nesta viagem, como o corpo também obedece a 

este “tempo longo e lento”, que funciona com “uma precisão e exactidão inigualáveis”. 

Mas não conseguiu fazê-lo, apesar de, qual Ulisses, ir conseguindo afastar-se de todo o 

perigo, comandado pelos instintos, que não o deixaram ser enganado. A Natureza tem 

hábitos que, tendencialmente, se perdem durante uma viagem, em especial nas longas. 

Apesar disso, e apesar de se encontrar ao abrigo da tormenta, longe do mundo, Bloom 

pensa no mar e ainda noutros elementos (com alusões e reescrita da oitava camoniana 

(V.18) sobre o fogo-de-santelmo): 
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Lembrou-se Bloom de ter visto uma tempestade no mar 

e aquilo que ela provoca. 

Se o mar não é feito para nos elevar, 

então que não nos eleve. E Bloom depois pensou: 

quem assusta mais: o mar, 

o fogo, o ar e as suas tempestades, 

ou a terra e os seus terramotos? 

Existirá, sem o sabermos, uma secreta e sádica competição 

entre elementos da natureza? 

Falando por mim, disse Bloom, é do fogo 

que tenho mais medo. Do fogo, do fogo, do fogo. (Tavares, 2010a: 213-214; V.19) 

 

 Bloom lembra-se da tromba marítima que os navegadores portugueses 

enfrentaram ao largo da costa ocidental de África. Vê-a mentalmente, enquanto o 

narrador e os “rudos marinheiros” (Camões, 2005: 165; V.18) viram, claramente vista, 

toda a força da Natureza, a qual “os que tem juízos mais inteiros” (ibidem; V.17), os que 

possuem saber livresco, como Bloom, nunca viram. E se Camões canta a rudeza dos 

marinheiros, não menos a canta o narrador de Uma viagem à Índia: “A mitologia da 

coragem que existe à volta de um marinheiro / é certamente justa” (Tavares, 2010a: 

213; V.17). O fogo é o elemento que permite ao humano fazer, elemento técnico, que 

permite vencer a resistência da matéria. A propósito, Bachelard, em A psicanálise do 

fogo, afirma que quando “queremos que tudo se modifique apelamos para o fogo” 

(Bachelard, 1989: 64). Bloom não gosta do fogo, esse elemento forte e que exige força e 

minúcia para a sua domesticação. Este medo ao fogo pode ilustrar o seu medo, ou pouca 

vontade, em fazer-se, ganhar outra forma – é uma acusação ao devir. 

Os marinheiros são mais bravos do que Bloom. No século XXI, valores como a 

coragem são menos importantes do que a competência técnica. A competência do piloto 

de avião torna a coragem prescindível: para quê ser corajoso, quando tudo está 

controlado e previsto? Na contemporaneidade, os técnicos são muito importantes pois 

não é a coragem que garantirá que as máquinas continuarão a funcionar: 
 

O tripulante de um avião  

é um técnico, bem ou mal preparado, 

enquanto um homem que entra num barco  

de pés descalços para pescar não é apenas um homem hábil  

e de mãos grossas a sustentar-se no dorso do mar: 

é, em homem, aquilo que de mais corajoso se pode ser  
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sem competir com os Deuses. (Ibidem) 

 

O mar é um animal concreto, tangível, evocador das grandes façanhas, da 

coragem física. Claudio Magris, numa crónica onde discorre sobre La fiera navigante 

de Garzanti, considera que o mar permite resistir ao niilismo. No romance de formação 

de Garzanti, o protagonista, “embebido de intelectualismo, ternura, sensualidad y 

desencanto, e insidiado, en su sensibilidad, por la enajenación y el agror de las cosas” 

(Magris, 2012: 59) encontra alguma indulgência para as dificuldades da vida numa 

odisseia marítima. O mar, segundo Magris, afasta o jovem protagonista do romance da 

“irrealidad que parece sustraernos lo tangible de las cosas, los objetos y la experiencia 

sensible” (idem: 60). A esta irrealidade, com estes efeitos, Magris chama de “niilismo”, 

contraposto ao “carácter épico del mar”, terrível, cheio de “naufragios y tempestades, 

pena y lejanía, pero nunca abstracto, ficticio” (ibidem). A viagem de avião, por seu 

turno, é bem mais etérea, expressão do niilismo irreal de que fala Magris. 

Daí que Bloom só possa falar do épico mar à distância, evocando-o de forma 

vaga, com bem menos exaltação do que a evocação de Cesário Verde das “crónicas 

navais” em “O Sentimento dum Ocidental”. Bloom lembra-se do concreto, do perigo, da 

resistência que os elementos opõem ao ser humano:  
 

Do fogo, sim, e logo a seguir do mar. 

E ainda do ar e dessa terra que por vezes treme. 

Estamos rodeados de elementos que não nos percebem 

e que não percebemos. 

Elementos incultos mas fortes. 

Incultos, porém mais velhos que nós; 

incultos, mas mais resistentes. 

Poderás fazer taxinomias exaustivas de todos os reinos, 

mas a energia da Natureza não é arquivável, 

está aí. Tem um nome, mas assusta. (Tavares, 2010a: 214; V.20) 

 

Enuncia-se claramente a seguinte oposição: Bloom é culto, jovem, mas pouco 

enérgico, frágil, calunia a vida, a força; os elementos são incultos, velhos, mas fortes, 

enérgicos, resistentes, temerários. Uma viagem à Índia canta estes guerreiros antigos, 

homenageando Camões, que considerou impossível narrar as façanhas da Natureza: 
 

Contar-te longamente as perigosas  
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Cousas do mar, que os homens não entendem,  

Súbitas trovoadas temerosas,  

Relampados que o ar em fogo acendem,  

Negros chuveiros, noites tenebrosas, 

Bramidos de trovões, que o mundo fendem, 

Não menos é trabalho que grande erro, 

Ainda que tivesse a voz de ferro. (Camões, 2005: 164; V.16) 

 

A Natureza deveria ser uma moral para Bloom: uma moral guerreira, física, viril, 

como a enuncia Nietzsche: 
 

O que é bom? Tudo aquilo que aumenta no ser humano o sentimento do poder, a 

vontade de poder, o próprio poder. 

O que é mau? Tudo aquilo que provém da fraqueza. 

O que é a felicidade? O sentimento de que o poder cresce, de que é vencida uma 

resistência. 

Não contentamento, mas mais poder; não paz acima de tudo, mas guerra; não virtude, 

mas capacidade (virtude ao estilo do Renascimento, virtù, virtude isenta de moralina). 

(Nietzsche, 2000: 10; itálicos do autor) 

 

Uma viagem à Índia é uma leitura d’Os Lusíadas por via nietzschiana? Sem 

dúvida! Os navegantes portugueses do século XV venceram uma resistência tenaz: o 

mar. À medida que viajavam o seu poder crescia; ao contrário daquilo que acontece 

com Bloom, que vê a sua impotência – ou omnipotência, se pensarmos nas leituras de 

Aristóteles feitas por Agamben – aumentar à medida que a viagem se desenrola. Bloom 

apenas é capaz de compreender teoricamente esta moral, não a aplicando. Mas é esta 

moral que a epopeia tavariana de certo modo canta, relendo e cantando Os Lusíadas de 

Luís de Camões e o Renascimento: a moral do desejo. É cómico que a tenha ilustrado 

com uma personagem que é o exato reverso do guerreiro e que faz uma viagem nos 

meios de comunicação do século XXI, os quais são obstáculos à epicidade, pois 

convidam à inércia e ao devaneio. 

No avião, Bloom, como qualquer passageiro, está inerte, calunia o corpo, a força, 

a energia; lendo Uma viagem à Índia com Magris, diríamos que os passageiros de avião 

são niilistas (ou, pelo menos, melancólicos): “Bloom, ainda em voo, torna-se 

melancólico / até aos ossos” (Tavares, 2010a: 219; V.33). Num avião, entristece-se, 

nenhum corpo consegue afetar-se pela alegria, todos os corpos perdem os hábitos, a 

potência. Como se a melancolia contemporânea atingisse o seu zénite numa viagem de 
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longo curso (que não aquela entre Lisboa e Londres, mas a que Bloom fará entre Paris e 

a Índia). A viagem contemporânea é, exclusivamente, um processo ótico e interior. É a 

negação do corpo: viajamos quase absolutamente parados, o corpo é submetido a uma 

inércia severa. E, inativo, embrutece, dispersa. A viagem (solitária, ademais) convida à 

contemplação, empurra para o interior, engendra apatia. Pouco se pode fazer, para além 

de olhar e meditar. A melancolia de Bloom não começa nas viagens, mas aí ela aumenta 

brutalmente, pois o corpo é reduzido quase a uma imobilidade religiosa, embrutecedora, 

amodorrada. Está num ponto de anestesia tal que parece sonhar; a mínima intenção de 

movimento encontra múltiplas resistências, mentais e físicas, porque o corpo está 

adormecido, porque pensar em excesso e sem rumo desativa a vontade. A desorientação 

aumenta, a vontade torna-se um órgão atrofiado: não se sabe bem o que se faz, em que 

pensar, para onde olhar. 

O repto que Uma viagem à Índia parece endereçar-nos, com algum humor, é o 

seguinte: imaginem viajar durante meses depois de uma grave tragédia pessoal! Bloom 

é uma hipótese hiperbólica e irónica, mas não significa que muitos não vivam – até 

durante mais tempo – na condição desta personagem. No avião, em síntese, não há 

agenciamentos, as ligações reduzem-se quase ao mínimo, o alimento; e quando há 

ligações com pessoas e objetos (as com hábitos são quase impossíveis) nunca são feitas 

de modo alegre e entusiasmado. Uma viagem de avião não é alegre no sentido 

deleuziano que atravessa a obra de Gonçalo M. Tavares. Quando existe alguma ligação 

– a um livro, a uma música, a um filme, a um desconhecido – ela é obnubilada por uma 

atmosfera de sonho e inércia. Num avião, retomando O sonho criador de Zambrano, 

estamos quase a agir, mas nunca o fazemos bem. Num avião, pois, todos os passageiros 

estão na condição de Lenz Buchmann do final de Aprender a rezar na Era da Técnica: 

espetadores inválidos.275 No avião, somos dois olhos sem um corpo. Repete-se a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275  Lenz Buchmann é um leitor perverso de Nietzsche, distorcendo as suas teses vitalistas, convertendo-as num perigoso 
voluntarismo político, que desejava modificar a espécie humana. Bloom, por seu turno, é um nietzschiano puramente teórico, que 
não conseguiu converter nada do que leu em vida. De Lenz a Bloom, assinale-se ainda a passagem de niilista voluntarioso, aquele 
que vingou nas primeiras décadas do século XX, que desejava, rapidamente, transformar a espécie humana e o mundo, para um 
niilista passivo, que nada faz, nem quer fazer. Lenz diante da televisão, passivo e inerte, já anuncia Bloom, de certo modo. A partir 
da invenção da televisão, todos nos tornamos em espectadores, inertes, lassos, exilados do espaço. Bloom é o ser sem peso que Lenz 
anuncia, como poderemos inferir se confrontarmos as obras em causa de Gonçalo M. Tavares com a seguinte reflexão de Paul 
Virilio (1993: 52): “Quando hoje um especialista dos efeitos especiais nos declara: ‘Quanto mais imagens há para ver, menos as 
olhamos. Não somos moscas’, está a prevenir-nos, embora um pouco tarde, contra os excessos da régie audiovisual e da cegueira 
que dela resulta; mas esquece aparentemente que a óptica activa não visa já converter-nos em ‘telespectadores’ – a conversão está 
feita – mas fazer de nós um filme, uma emissão televisiva, isto é, seres sem peso cujo destino de atravessar barreiras é tão 
enigmático como o da sua ‘última morada’, outra designação possível desse veículo terminal destinado ao povoamento de um 
estacionamento definitivo, de uma sedentaridade absoluta; confinamento inercial do lugar, de todos os lugares geográficos, que fará 
de cada um de nós o teleactor, o habitante de um tempo que será menos o dos relógios e calendários do que esse tempo real mais 
verdadeiro que a realidade, que nos exila instantaneamente do espaço, de um espaço – esse sim – bem real que separava ainda 
ontem o dentro do fora, o centro da periferia, tal como as longas durações permitiam distinguir a causa do efeito. É precisamente 
nisso que consiste o controlo do meio ambiente” (Virilio, 1993: 52-53; itálicos do autor). Lenz é da geração convertida em 
telespectadores; Bloom, da geração seguinte, que é já um filme, uma emissão televisiva, de seres sem peso que vivem num etéreo 
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alegoria mecânica do epílogo de Aprender a rezar na Era da Técnica: mas, no lugar de 

ser da morte, Uma viagem à Índia enuncia uma alegoria mecânica da melancolia. Num 

avião, torna-se evidente o que é um corpo triste: inerte, sem movimentos, sem desejo, 

pura interioridade amorfa. Como acontece nas conferências, de resto, num avião pouco 

ou nada fazemos de substantivo, nem sequer dormir: “Sentados / lado a lado todos 

dormiam como se dorme a assistir / a uma conferência: dorme-se, mas com um olho / 

atento” (idem: 373-374; IX.19). São versos com humor, é certo, mas que aludem ao 

quão passiva e entediante se pode tornar a vida académica. Como se, de conferência em 

conferência, fôssemos caluniando a vida e perdendo intensidade. Como se as 

conferências fossem dispositivos de tédio e deriva interior. É irónico ainda que, depois 

de uma viagem de avião, precisemos de repouso. Paul Virilio explica, com humor, 

como o avanço nos meios de transporte nos tornam cada vez mais inertes, como, de 

certo modo, irradiam niilismo: “Em última análise, cada avanço nos transportes não é 

mais do que um progresso e uma emancipação do assento” (Virilio, 1993: 48). 

Acrescentemos que o mundo académico não está imune a esta emancipação do assento. 

Confrontemos esta visão da melancolia na viagem com um poema de 1:  
 

Conheço pouco o mundo, os meus pais sempre  

Perceberam o aborrecimento profundo que  

Qualquer viagem me trazia. Fui absolutamente físico,  

Lutava, era empurrado, empurrava, caía,  

Na mesma tarde apanhava sol calmo e um murro forte.  

Mas agora não. Por mim, a partir de hoje, 

Fixava os acontecimentos 

Dos dias a uma parede, com um material qualquer – 

Não há cola assim tão forte, eu sei, nem os agrafos 

São ferramenta com força para agarrar o que acontece, 

Mas um certo recato sim, uma certa constância de hábitos, 

Uma disciplina inútil, estúpida, egoísta, sim, certamente 

Isso tudo, mas a disciplina, o saber qual é o nosso 

Passo, quais os sítios onde preferimos perder-nos, isso sim 

Permite tornar os acontecimentos paisagem 

E a nossa cabeça, protagonista. 

E o mundo?, dirão. Sim, é verdade, a certas perguntas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
análogo à última morada. O espaço-tempo é essa luz etérea, que nos confina ao papel de observadores, que nos fixa, nos torna 
inertes, exilando-nos do espaço-tempo clássico. A técnica que o possibilita cumpre fins políticos claros, como a última frase de 
Virilio enuncia. Melancolia/inércia usada para fins comerciais e para domesticação dos instintos. Meios de transporte e gadgets 
electrónicos exilam-nos do exterior e do presente. 
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Não sei responder e certas respostas que dou 

Envergonham-me. (Tavares, 2004c: 166) 

 

 A viagem contradizia, no passado, uma natureza absolutamente física. Pode 

viver-se uma vida intelectual de modo físico e intenso. Todavia, a vertigem física 

parecia, já no passado, ter como contraponto imprescindível “um certo recato”, que 

crescia em esconderijo, a par de uma “constância de hábitos”, uma “disciplina”, por 

onde era possível a errância. Mas a luta, os empurrões e os murros acontecem hoje no 

esconderijo, são a expressão da disciplina; saíram do exterior, veio para dentro o mundo 

físico. E, todavia, o mundo ainda existe – é nele que se caçam as personagens, é por 

pudor que dele se afasta o poeta. E note-se como, nesse esconderijo, os acontecimentos 

passam para segundo plano e o pensamento torna-se protagonista. 
 

 

8.4. Vencer a resistência dos elementos 
 

O corpo de Bloom, no avião, não pode vencer a resistência dos elementos, pois 

perdeu a sua dimensão táctil e física, convertendo-se em espírito. Os elementos são, 

segundo Bachelard, resistência, obstáculo, devem ser vencidos, não apenas de um modo 

concetual, mas também através do tato: 
 

Um obstáculo existe trabalho e combate. Face a um obstáculo a contemplação não basta. É 

necessário um projecto, uma intenção, e depois uma força activa, concreta, muscular: uma 

acção que altere. É a resistência do mundo que cria as acções. (Tavares, 2013a: 434) 

 

O mundo resiste; e essa resistência é vencida com ação.276 Uma força “ativa, 

concreta, muscular”. Sem resistência do mundo não existem ações humanas. Sem 

tragédias, nenhum humano mexeria um músculo. Compreender a tragédia é agir, com 

calma e lucidez.277 Mas quando o mundo resiste, Bloom decide não agir. Todavia, diz 

Bachelard em A água e os sonhos, revendo Schopenhauer: “Se o mundo é a minha 

vontade, é também o meu adversário; O mundo é a minha provocação. Compreendo o 

mundo porque o surpreendo com as minhas forças incisivas” (apud ibidem; itálicos do 

autor). Os quatro elementos, analisados de uma perspetiva filosófica em diversas obras 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
276 Escreveu Saint-Exupéry (apud Virilio, 2000: 159; itálicos do autor): “A Terra ensina-nos muito mais sobre nós que todos os 
livros, porque nos resiste. O homem descobre-se quando se mede com o obstáculo.” 
277 Ninguém gosta de tragédias. Enquanto elas duram, pouco se consegue fazer, somos nós e a dor. Ninguém gosta de tragédias, nem 
mesmo os gregos, diz com humor Manoel de Barros: “A tragédia pode dar gosto em arte; mas na vida ninguém gosta. Os gregos 
talvez gostassem de tragédia, mas era nos palcos” (Barros & Maciel, 2000). 
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do filósofo francês, são “os nossos quatro inimigos principais, ou seja, são, de um outro 

ponto de vista, as quatro alavancas das nossas acções potenciais. São os pretextos 

naturais para agirmos” (idem: 434-435). Gonçalo M. Tavares acrescenta um quinto 

elemento: “Porém, talvez nesta listagem falte o quinto elemento natural que nos força o 

agir: os animais, e dentro destes, muito especialmente, o homem, ou mais 

particularmente: o Outro” (idem: 435). É sobre a guerra com tais cinco elementos que 

versa Uma viagem à Índia e também Os Lusíadas. Shankra, por exemplo, era um Outro 

que Bloom tinha que vencer (até um sábio prepara armadilhas!), assim como o era o 

convite perverso de Jean M. Uma viagem à Índia é uma epopeia sobre o confronto do 

indivíduo com os enganos do mundo e o fim das ilusões. Viver é como um jogo de 

forças exercido para não se cair já.278 

Bloom quis compreender o mundo passivamente, escondendo-se e pensando, 

mas há outras formas de fazê-lo: 
 

O mundo conhece-se por via de uma acção agressiva. Compreender é um agir, um agir da 

força. As coisas põem-nos em causa e o homem quando experimenta e quando quer 

compreender “brutaliza o real”. Esta “necessidade de atacar as coisas”, este “trabalho 

ofensivo” é imprescindível, e “as vitórias sobre os quatro elementos materiais” são 

“tonificantes, renovadoras”. (Ibidem; itálicos do autor) 

 

Gonçalo M. Tavares é um escritor que conhece o mundo por via da “acção 

agressiva”, da escrita, da ação, atacando a folha em branco, matéria, pura potencialidade 

que espera a forma para se atualizar. Viver é agir sobre a matéria. 

Bloom não venceu a resistência da terra e não gostava do fogo. Não foi um bom 

viajante. No final da obra, entregou-se a outro elemento, a água, reconhecendo a sua 

derrota. Do ar, parecem irreais a terra, o físico, o duro, o combate: “Terra!, alguém 

acabou de a anunciar, ouviu Bloom. / É uma coisa que do ar parece rara, pensou, porém, 

a terra é suficiente / para cobrir todos os homens depois de qualquer massacre, / por 

mais extenso que este seja” (Tavares, 2010a: 216; V.25). Uma alusão ao momento em 

que um marinheiro grita, em V.24 d’Os Lusíadas, anunciando uma pequena ilha a 

caminho do Sul: “Quando da etérea gávea um marinheiro, / Pronto co’a vista: Terra, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278 Alfred Döblin considerou Berlin Alexanderplatz uma “obra épica” (2010: 585) devido certamente a este confronto entre homem 
e mundo, que é constituído por “dois deuses”, “ordem e dissolução” (idem: 586). O final da obra cita, de novo, uma canção bélica, 
que não apenas alude à ocupação de Berlim por tropas estrangeiras, mas que funciona como uma canção irónica para a existência: 
“É rumo à liberdade, rumo à liberdade, o mundo velho tem de ruir, acorda, brisa da manhã. E é marcar passo e esquerdo direito, 
esquerdo direito, marchar, marchar, pr’á guerra vamos, cem músicos connosco levamos, com pífaros e tambores, rataplão-plão-plão, 
direitinhos andam uns, outros entortarão, firme s’aguentam uns, outros caem ao chão, em frente correm alguns, mudos outros se 
quedarão, rataplão-plão-plão” (idem: 582). 
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terra, brada” (Camões, 2005: 167; V.24). Esta alusão permite confrontar a importância 

do ser humano com a da Terra: “Sobram sempre metros quadrados e erva, flores / e o 

respectivo cheiro. Em matéria pura, medível, / os homens, todos juntos, não fazem uma 

ilha, / das pequenas” (Tavares, 2010a: 216; V.25). Os seres humanos todos juntos são 

insignificantes, embora se julguem com a função de jardineiro, de grande domesticador 

e civilizador da voracidade natural: 
 

Mas, apesar disso, o homem considera-se  

importante – a espécie com o ofício de jardineiro. 

Contudo, o planeta não é o jardim do homem criativo, 

nem do cientista fundamental, nem do general corajoso; 

a espécie humana, sim, é um dos jardins do planeta, 

o canteiro mais civilizado, é certo. Mas pouco mais. (Ibidem; V.26) 

 

Tratam-se de reflexões que ocupam Bloom na viagem de avião, onde os 

elementos só existem em pensamento: “A Natureza perde densidade / quando admirada 

através de um vidro duplo” (idem: 224; V.48). O lado mais áspero da vida, a resistência, 

não existe dentro do avião, que parece uma caverna cogital. E porque não eliminá-la, a 

essa resistência?, propõe, de certo modo, um médico tonto: “Se não existisse Natureza 

as doenças seriam / diminutas, disse uma vez um médico” (idem: 225; V.48). 
 

 

8.5. Consumismo e Adamastor 
 

Durante a viagem de avião podemos pensar279 e comprar, em circunstâncias 

definidas por um aturdimento significativo: 
 

O mundo tem tanta coisa e tem também homens, sim. 

(Mas, entretanto, interrompendo os pensamentos já longos de Bloom, 

a hospedeira chegou com preciosos artigos para venda 

e um sorriso. Bloom deixou de pensar e sorriu também.) (Idem: 217; V.28) 

 

A hospedeira interrompe o fluxo – já longo – de pensamentos de Bloom. Traz 

produtos e o sorriso com o qual persuade a comprar. Bloom sai de si e sorri, de um 

modo um pouco aluado, desamparado. Naquela caverna flutuante a milhares de metros 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
279 Na sua viagem ao Oriente, onde procurou o ópio para a sua vida convalescente, inerte, entediada, Álvaro de Campos queixa-se: 
“Esta vida de bordo há-de matar-me. / São dias só de febre na cabeça” (Pessoa / Campos, 2002: 59).  
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de altitude, com motores potentes que vencem ventos fortes, Bloom sorri, expondo-se 

sonambúlico, numa suspensão muito breve do pensamento: 
 

Venho de grandes tragédias, mas continuo consumidor. 

A vida não pára – pensou Bloom – 

ainda estamos vivos 

enquanto podemos comprar. O conceito de existência 

mudou bruscamente no último século: 

o coração bate e o cérebro move-se, mas tal 

não é suficiente para afirmar a existência 

de um homem. Não consumir é uma pequenina 

paragem do coração, que mal se sente. (Idem: 217-218; V.29) 

 

 Não consumir é não existir. O aparecimento da hospedeira lembra Bloom de que 

está vivo. No mercado capitalista, vemos e somos vistos, existimos. Responder ao 

estímulo do consumo é importante, senão, pensa Bloom com humor, o coração para um 

pouco. Consumir é uma ligeiríssima agitação no coração, interrompe brevemente a 

letargia, o sono, como nesta alegoria parece evidente. Bloom vem de grandes tragédias, 

mas isso não interessa a quem vende: está ali um corpo que pode consumir. Triste ou 

feliz, dinâmico ou inerte, aquele é um corpo que pode consumir. A hospedeira não 

interpela Bloom para perguntar se ele está bem, mas para lhe vender alguma coisa. 

Bloom liga-se tenuemente ao exterior, interrompe os pensamentos, consumindo. Estar 

vivo não é ter corpo com força e saúde, mas consumir. Não consumir equivale, para 

muitos, ao tédio e à morte. 

Bloom retoma o curso dos seus pensamentos até ser interrompido de novo, desta 

vez porque o gigante Adamastor, ao seu lado, despertou do sono: “Acorda, entretanto, 

sobressaltado, o velho de boca negra / dentes amarelos, que dormia no avião / ao lado 

do Bloom. (...) / O mundo é violento, mas só a cara do velho assusta Bloom” (idem: 

221; V.39). Este velho assemelha-se ao Adamastor pela aparência grotesca – ambos 

com dentes amarelos e boca negra – e assustadora e porque, como todos os passageiros 

de um avião, é um gigante que infunde medo. É semelhante ainda porque está a dormir 

no seu assento como se fosse uma pedra (Adamastor era um monte). Os passageiros de 

um avião são gigantes petrificados (e algo grotescos, pois naquela caverna flutuante 

todos adquirem um ou outro traço mais sombrio). Confronte-se esta ideia com os 

seguintes versos, aquando da aterragem de Bloom na Índia: “E como se fosse um Deus, 
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Bloom, / quieto no seu lugar de gigante, murmurou: / ao meu lado direito tenho a Índia” 

(idem: 283; VI.92). No avião, Bloom sofre um complexo de Deus. (Bloom, o imortal, o 

homem que desperdiça o seu tempo e a sua potência, é Deus dentro do avião. 

Triplamente divino: desperdiça tempo, potência, é enorme no avião). Os passageiros de 

avião estão quietos e melancólicos nos seus lugares de gigantes, de Deus. 

Não existe diálogo com o velho, muito menos confidências de teor amoroso; a 

interação, na viagem de avião, resume-se ao consumo: 
 

De qualquer maneira, ninguém está assim tão vivo. 

O inexplicável não é, muitas vezes, o reduzido número de paixões 

por dia, mas sim a razão por que não nos atiramos todos, 

um a um, a intervalos regulares, de um prédio alto. 

Não há duas pessoas que estejam ao mesmo tempo 

no mesmo lugar: uma pessoa foge das 

outras. No autocarro, lê-se o jornal para não se olhar para o lado. 

O frio deixou de entrar pela janela – entra pelas notícias. 

Fecha-se o jornal; já podes levantar os olhos: felizmente, estás sozinho. (Idem: 221; V.40) 

 

 Num avião, fica claro como duas pessoas não estão no mesmo lugar, ao mesmo 

tempo. Uma pessoa foge das outras, está sozinha, ocupa um lugar. O jornal esconde 

quem o lê dos outros; outro modo de se esconder, muito contemporâneo, são os gadgets. 

A pessoa fica sozinha, ninguém interfere no seu mundo interior. Não compreendemos o 

mundo interior do outro, ele não compreende o nosso. Esta pode ser a racionalidade de 

um suicídio. Vive-se em desespero, sem antecipação do futuro. Por aí entra o frio, 

algum desespero e insatisfação com o mundo, que não devia ser exatamente assim. 

Quando o avião aterra, e cada um tem um destino, deixamos de ser vistos, estamos 

sozinhos como sempre. Neste novo episódio do Adamastor, foi suprimido o diálogo; 

tudo acontece na cabeça de Bloom. A alternativa seria considerarmos que entre as 

estâncias 39 e 61 apenas acontecem reflexões do narrador. O monstro é o Outro, que 

queremos contornar, de quem queremos fugir, por não conseguirmos entendê-lo, nem 

ele a nós, e é complicado ter uma vida para viver e temos frio. 
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8.6. Uma viagem lenta e errática 
	  

Partir! Partir é viver excessivamente. O que é tudo senão partir... 

Todos os dias do cais da nossa vida nos separamos 

Álvaro de Campos 

	  

	   A escolha do avião contradiz a intenção de Bloom com esta viagem: 
 

A Índia tornou-se um destino claro 

– disse Bloom a Jean M –, mas percebi de imediato  

que não poderia demorar apenas horas 

a saltar de um mundo para outro. Obriguei-me 

a percorrer um caminho mais lento. 

Deve chegar-se cansado ao sítio 

onde se quer envelhecer, 

pois se chegarmos fortes ainda, e impacientes, 

arrancaremos de novo. E falharemos o destino. (Idem: 194; IV.80) 

 

 Em Paris, onde se encontrou com Jean M, já haviam passado meses desde o 

início da viagem: “essa Lisboa familiar de onde parti há meses” (idem: 104; II.82). Não 

nos é dado saber exatamente quanto durou a viagem de Bloom, apenas que durou meses. 

Um ano, dois, sete (como o tempo de feitura de Uma viagem à Índia), dez anos (como a 

viagem de regresso a Ítaca de Ulisses)? Não sabemos. Bloom toma tempo para si depois 

do sofrimento. Quer chegar velho, ou pelo menos sem ímpeto, sem energia, ao destino, 

a Índia, onde pretende “envelhecer”. O seu objetivo é, pois, gastar a força durante a 

viagem. Não parecia objetivo, à partida, regressar a Lisboa. Sem preocupação, gastando 

o seu tempo sem fazer nada de especialmente útil ou eticamente motivado. 

A sua viagem não visa contribuir para a poluição dromosférica de que fala Paul 

Virilio (2000: 47 et passim), a poluição gerada pela velocidade, que subverte as 

categorias clássicas de espaço e tempo. A velocidade conquistou o espaço, eliminando a 

distância entre os continentes. A distância espacial deixa de ser relevante no mundo 

moderno, ao ponto de não ser necessário gastar uma “parcela significativa da vida 

humana – anos, meses ou semanas – para se atingir qualquer ponto da Terra” (Arendt, 

2001: 313). Todo o espaço está medido, nesse sentido não é necessário gastar muito 



	  

384 

tempo para suprir as distâncias espaciais.280 E, todavia, ainda são necessários meses e 

anos para suprir a distância de um homem em relação a si mesmo, de um homem que 

tem que atravessar continentes de dor e nostalgia. Não é preciso tempo para viajar, mas 

para animais conscientes de que sofrem, é preciso tempo para parar. Viajar de avião (e 

comboio e barco) contradiz, contudo, o desejo de uma viagem lenta, como a faziam os 

nómadas ancestrais (e os que ainda hoje existem): 
 

Por fim, os defensores de uma forma antiga e ultrapassada de viajante proclamam a 

lentidão e amaldiçoam a velocidade, causa de todos os males. Celebram o passo de burro, a 

caminhada a pé, o dorso do camelo, o barco a vapor, a travessia dos oceanos em barcos de 

cruzeiro, a descida dos cursos de água em barcaças, as rulotes puxadas por cavalos, as 

estadas prolongadas em albergues, nas casas de hóspedes ou de particulares, as 

imobilizações voluntárias ou involuntárias, um tipo de sedentarismo reinstalado no outro. 

Pensam que ao serem donos do seu tempo assimilam, sentem, experimentam uma empatia 

mais autêntica, obtendo encontros mais frutíferos. Evidentemente que os defensores desta 

hipótese parmenidiana detestam o avião, o símbolo máximo daquilo que repudiam. (Onfray, 

2009: 72-73) 

 

Bloom seria este tipo de viajante, que amaldiçoa a velocidade do mundo. Que se 

insurge, queixa, dessa velocidade. Que, no limite, até gostaria de a alterar em definitivo. 

Deseja desacelerar o passo do mundo; quer cansar-se no trajeto, para, depois, no destino, 

envelhecer em paz. Este desejo de que o tempo passe impercetivelmente é perigoso; 

enquanto isso se deseja, muita coisa acontece, não se atravessa incólume o tempo. 

Bloom desvaloriza o trajeto. Enquanto viajamos, devemos fazer escolhas, experimentar 

o entusiasmo e o medo; a vida é trajeto, não viagem ao destino. Bloom viajava à Índia 

para nela ficar, numa negação da velocidade da vida. Deseja que a vida desacelere para 

que ele a possa aceitar e compreender. Quer gastar tempo a pensar e a entristecer, o seu 

método para esquecer. Bloom deseja a inércia; a morte, no limite. Desejava, enquanto 

não morresse, divertir-se um pouco mais e descobrir o Outro, o ser humano, na lentidão 

da viagem. Esse objetivo foi cumprido, mas não do modo que Bloom esperava. Bloom 

descobriu o ser humano, capaz de bondade e de maldade, através da sua viagem errática, 

viagem que não seguiu uma linha reta, como a não a havia seguido a viagem dos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
280 Para que o mundo possa ser medido, explica Arendt, o imenso tem que passar a ser pequeno: “toda a medição reúne pontos 
distantes e, portanto, estabelece proximidade onde antes havia distância” (Arendt, 2001: 314). A proximidade pressupõe que o 
mundo se tornou pequeno, medir implica um encolhimento. Essa sensação de pequenez e de fim da distância entre os pontos 
consegue-se, paradoxalmente, ao preço de uma alienação do mundo: “O facto de o ‘encolhimento’ definitivo da Terra ter sido 
consequência da invenção do aeroplano, isto é, do homem ter deixado inteiramente a superfície da Terra, como que simboliza o 
fenómeno geral de que qualquer diminuição de distâncias terrestres só pode ser conquistada ao preço de se colocar uma distância 
definitiva entre o homem e a Terra, de aliená-lo do seu ambiente imediato e terreno” (ibidem). 
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navegantes portugueses do século XV. Como se a viagem do Gama fosse demonstrativa 

de como só a errância pode levar à descoberta de alguma coisa. Descobre-se avançando 

rumo ao desconhecido, erraticamente, e não em linha reta. 

Bloom experimentou algum perigo e alguma excitação, em Londres e na Índia, 

onde o tentaram matar e assaltar, ou em Viena, onde adoeceu durante sete dias, com as 

gengivas demasiado inchadas: 
 

Há seres vivos que começam a viajar 

para caçar acontecimentos para a sua vida, como se as 

excitações fossem borboletas de tamanho grosso 

e considerável (para não fugirem pelas redes). 

E há outros, como Bloom, que, ainda antes do início da viagem, 

são já proprietários de uma temperatura de cidadão de sangue quente: 

paixões enormes, vinganças, lutas, mortes, modos venenosos 

e santos de entrar na paisagem. 

Bloom tinha de facto o inventário da existência inteiro: 

nele, sim, fazia sentido o homem 

ser dotado dessa faculdade de ouvir e ver para trás 

a que se chama memória. (Tavares, 2010a: 115-116; II.113) 

 

Bloom não quer experienciar o perigo (passe a redundância); desejaria eliminá-

lo da sua vida, se pudesse, porque tem um excesso de memória. Queria um lugar onde 

pudesse envelhecer delicadamente. É um cidadão quente, intenso, que experimentou 

(em si e no Outro) tudo o que a existência humana contém. Desejaria que o animalesco 

em si fosse apenas memória: “Tragam-me esquecimento em travessas!”, exigia Álvaro 

de Campos (Pessoa/Campos, 2002: 402). 

Neste sentido, não podemos entender senão como uma flagrante e irónica 

contradição que esta viagem lenta seja, para Bloom, uma valorização do tempo natural, 

da geografia e do corpo humano, que se lutam de modo silencioso e feroz: 
 

Bloom fora coerente. 

Não se apressara demasiado a chegar à 

Índia; a técnica e as máquinas são um engano: 

tudo parece fácil, rápido, e os homens 

apressam-se, esquecendo a biologia 

que trazem e o modo orgânico como a própria sensatez cresce. 

Bloom fora sensato. Em 2003 poderia demorar 
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menos de um dia a chegar à Índia, e demorou meses. 

(Porém, nunca se tem idade suficiente para ir à Índia, 

sempre existe, em qualquer europeu, 

uma excessiva juventude.) (Idem: 282; VI.91) 

 

Bloom, afirma o narrador, foi coerente e sensato, porque respeitou a lentidão 

orgânica, a lentidão em que a saúde e a força se organizam. Quis avançar ao contrário 

da velocidade imposta pela técnica. 281  Bloom faz uma viagem para contrariar a 

embriaguez com a velocidade, de modo a tornar-se mais calmo, mas isso só faz dele 

alguém mais entediado. Contudo, Bloom faz viagens de avião, barco e comboio; por 

isso, ele acaba por experimentar a velocidade. De outro modo ainda a experimenta: 
 

Mas eu parti – conta Bloom – sem sequer levantar os olhos 

para os olhos da minha mãe que se baixavam, 

mostrando assim ser homem até ao último instante: 

nem sequer sou forte para ver a fundo a fraqueza dos outros. 

Como alguém que acelera para não ver o mundo, 

assim também eu subi rapidamente as escadas de embarque, 

para não ver quem lá em baixo ficava e sofria. 

Mas voltarei, mãe; e voltarei sábio e limpo. (Idem: 199; IV.93) 

 

Bloom não se quer confrontar com a dor da mãe; por isso, foge, “acelera para 

não ver o mundo”. Não quer estar parado, não quer cegar-se devido ao inexplicável: o 

mundo é complexo, o ser humano, um enigma, nem sempre controlamos o nosso corpo. 

Foge do sofrimento, acreditando que vai ser feliz. Teria sido importante prestar atenção 

à mãe que sofria; teria sido importante mais esta lentidão do que a lentidão no uso de 

poucos meios técnicos. Olhar os olhos de quem sofre, olhar a sua fraqueza no olhar do 

outro, tornando-se mais forte. Mas Bloom desvia-se do olhar da mãe, como se desviou 

do olhar de Jean M quando ele o confrontou com o assassinato da prostituta. O crime é, 

aliás, um modo brutal de se dizer que não se quer saber para nada daquilo que o outro 

diz ou faz. O crime contraria violentamente a lentidão, pois só prestamos atenção se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
281 Numa entrevista a Maria João Cantinho, Gonçalo M. Tavares explica a diferença de velocidades (e de constância, de força) entre 
humano e Natureza: “E no meio da velocidade dos humanos, parece-me que a natureza é a preguiça por excelência. Está lá. 
Fechamos os olhos, continua lá, abrimos os olhos, e lá está ela. Sempre no mesmo sítio, com o mesmo tipo de comportamentos. 
Digamos que não progride. Em relação à Natureza o fim da História parece que chegou há muito, e as ameaças de alguns cientistas 
de que o sol vai desaparecer daqui a biliões de anos ainda não assustam ninguém. Antes disso ainda há muitos fins de semana 
prolongados (risos). E a natureza mantém a mesma estupidez ou a mesma inteligência de sempre, e não é má nem boa. Não 
podemos, por exemplo, acusar o pôr do sol de nada. Não faz sentido dizer: quando estamos tristes a natureza deveria evitar ser bela! 
Ela continua” (Tavares & Cantinho, 2004). A Natureza é atávica, não vive um tempo histórico, progressivo, linear, teleológico; não 
descansa, não progride, repete; não é boa nem má, nem estúpida nem inteligente, continua. Não tem fins-de-semana, não tem 
necessidade de se entreter, não sente tédio. Os instintos humanos são Natureza, são a parte de Bloom sem fins-de-semana. 
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estivermos parados.282 Bloom é, pois, um lento falso, que não é lesto a pôr em prática 

um programa ético e existencial. 

Não é líquido, pois, que se trate de uma viagem lenta, a não ser do ponto de vista 

irónico. Bloom sai de Lisboa como um comboio que não quer parar, nem hesitar, não 

sendo veloz nem intenso no aproveitamento do tempo. Recuperadas alguma força e 

alguma vontade após as trágicas mortes de Mary e do pai, Bloom deveria reinventar-se 

num esconderijo, porque está exposto, frágil. O mundo não respeita a nossa fragilidade, 

continua duro e agressivo, organizado em função de relação de forças e intensidades. 

Bloom sente que fazer alguma coisa é diabólico, deve ser evitado: ganha uma espécie de 

medo à ação e deseja ser lento. 

Pode-se chegar à sabedoria lentamente? É um pouco cómico aceitar que a 

lentidão, por si só, faz de alguém sábio. Devemos avançar lentamente mas fazendo 

alguma coisa, imprimindo aos nossos minutos uma certa velocidade ética. A lentidão é 

insignificante se não é acompanhada por movimentos e decisões éticos, por uma 

valorização do tempo. Lentos são os melancólicos: “Considera-se um melancólico, pois 

veio ao mundo sob o signo de Saturno, que é a estrela de rotação mais lenta, o planeta 

dos desvios e das demoras”, (Vila-Matas, 1997: 117). A lentidão permite uma certa 

atenção ao exterior, um certo cuidado, mas sem uma atividade ética não existe âncora 

quando nos abeiramos do desespero. E Bloom aumentou a sua melancolia demorando 

muito tempo a viajar, nada fazendo. Como a vida é breve e urgente, deveria ter pressa 

na realização de um programa de existência (como Bloom sabe): “Querer perceber o 

mundo e a nossa cabeça, / tal deve apressar-nos como se apressa quem / está prestes a 

afogar-se – exclamou Bloom” (Tavares, 2010a: 354; VIII.75). Perceber o mundo e a 

cabeça não se faz rapidamente, é tarefa a ser realizada com pressa, pois não há tempo. 
 
 
8.7. Uma espécie de cântico ao corpo e à imaginação 
 

Sábio é o que adivinha. 

Manoel de Barros 

 

Desperdiçar tempo não é sensato: matou por um excesso de tédio, porque estava 

cansado de não fazer nada e voltou os instintos contra ele mesmo – os quais, mesmo no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282 Para uma personagem de O torcicologologista, Excelência, ouvir pressupõe “não nos mexermos demasiado: quanto mais te 
mexes, menos ouves” (Tavares, 2014: 124). Em movimento, é como se fôssemos surdos: “a lentidão na marcha é uma forma de 
ouvir, de dar atenção” (idem: 125). Por isso ela afirma com propriedade: “Eu não sou lento, eu quero apenas ver e ouvir, com 
atenção” (idem: 126). 
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momento em que mais entediado se encontrava, nunca o largaram. Logo na sua primeira 

aventura, em Londres, os pressentimentos salvaram-no (como haviam salvado Gama e a 

sua gesta), quando quatro homens lhe prepararam uma armadilha: 
 

Claro que certas vísceras especializadas em 

pressentimentos 

estavam dentro do indivíduo Bloom 

em actividade geral. Muitas vezes ignoravam o explícito, 

mas frente a indícios minúsculos 

comportavam-se como um sábio. 

Bloom era, enfim, mau desenhador do presente 

mas extraordinário a reproduzir o que ainda não existe: 

o futuro. (Idem: 59; I.84) 

 

Uma estância brutal, uma de entre várias que nos permite entrar no labirinto 

desta epopeia. Bloom é um guerreiro como Vasco da Gama. Ou quase. É um guerreiro 

relutante, que repudia a sua força. O que é, neste momento da diegese, cómico – mais 

tarde, será trágico. Deseja ver-se livre, nesta viagem, da sua força, da sua potência. É 

forte apesar de não o desejar. É forte, poderíamos dizer, apesar da sua vontade em 

contrário. Como se a Natureza, os instintos, não admitissem que nenhuma força 

civilizadora ou mística os dominem. Bloom é uma personagem que nada faz, que não 

ocupa o seu tempo de modo ético, não consegue desenhar o presente, organizar o tempo, 

fazer alguma coisa. Os seus instintos não descansam, não conhecem fins-de-semana. 

Uma viagem à Índia, se canta alguma coisa, canta o guerreiro que Bloom, apesar de 

tudo, é. Mas mais do que um cântico a esta personagem, que, à força de ser sábio, se 

torna uma personagem mesquinha e repulsiva, é mais um cântico à Natureza, aos 

instintos, indomesticáveis e fortes, que não cessam nunca de trabalhar e de lutar pela 

sobrevivência. De modo silencioso e paciente, a Natureza faz o que tem a fazer. Os seus 

instintos salvam-no, apesar de Bloom desejar que eles não mais interviessem na sua 

vida. Apesar de estar fora do presente, de não conseguir devir-presente, Bloom imagina 

o futuro (os enganos e perfídias dos outros) e consegue salvar-se. Imagina, a partir de 

“indícios minúsculos”, donde poderá vir o mal.  

Quando Shankra e os seus discípulos atacaram Bloom, os pressentimentos 

também entram de novo em ação. O narrador associa a atividade dos instintos à perda 

de ingenuidade. Como Bloom sofreu muito, já conhece a maldade e já não acredita 
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tanto na felicidade, está mais melancólico e, nesse sentido, mais alerta: “Sem a 

ingenuidade / trôpega dos felizes, o seu pensamento / movia-se” (idem: 359; VIII.88). 

Este pensamento que se move é menos teórico do que o pensamento intelectual. O 

narrador esclarece-o, num comentário que rescreve, citando-a, a estância homóloga 

d’Os Lusíadas: “Não era um ‘vago juízo’ / que ‘flutuava’, era um concreto juízo / que 

pousava e percebia” (ibidem). Os instintos não são, segundo o narrador, um pensamento 

vago e pouco contundente que flutua na interioridade, mas um juízo que interfere na 

realidade, a compreende e altera: 
 

Porque tudo o que ocorreu no mundo é efeito  

de acções do corpo e de coisas materiais,  

mas também é efeito de sensações incomunicáveis:  

o grande general e o grande poeta só avançam  

depois de receberem a mensagem que a natureza dá e de imediato retira  

para que dela nem um vestígio fique.  

Nem as grandes obras de engenharia desprezam  

a intuição. (Idem: 360; VIII.90) 

 

A atividade dos instintos é, segundo Camões, um “dom de Marte” (uma virtude, 

segundo Nietzsche): “Imitar os Ilustres e igualá-los: / Voar co’o pensamento a toda a 

parte, / Adivinhar perigos e evitá-los / Com militar engenho e sutil arte, / Entender os 

imigos, e enganá-los, / Crer tudo, enfim; que nunca louvarei / O Capitão que diga: Não 

cuidei” (Camões, 2005: 286; VIII.89). A ação depende do respeito devido às “sensações 

incomunicáveis” provocadas pela natureza. O grande poeta e o grande general são-no 

porque respeitam os instintos – revelando um dom profético, que antecipa um futuro e o 

combate: 
 

Sentiu-se ameaçado, eis o pressentimento. 

Bloom, eis agora o facto, uns segundos depois, viu-se rodeado 

por dois discípulos de Shankra, 

e percebeu o que desejavam: 

que ele, generoso Bloom, oferecesse os dois livros 

ao enorme continente indiano, 

mais especificamente ao sábio de um metro e sessenta 

que cobiçava bibliotecas alheias. 

Quer receber e, como todos os humanos, 

não quer dar. E já não disfarça. (Tavares, 2010a: 360-361; VIII.91) 



	  

390 

Bloom não respeita, afinal, a biologia, ao contrário daquilo que defendia quando 

planeou a viagem. Desrespeita-a, mas os instintos respeitam-no sempre, incansável e 

lucidamente. Bloom adivinha, sabiamente, aquilo que, uns segundos depois, será facto. 

Como qualquer ser humano, Shankra quer receber, mas não quer dar. As “vísceras 

especializadas” na sobrevivência de Bloom não descansaram. Uma viagem à Índia 

também é, de certo modo, um cântico, às vezes elegíaco, muitas vezes cómico, a um 

herói que não o quer ser, ou não o sabe ser, mas efetivamente canta as vísceras 

especializadas na sobrevivência e o corpo, através de uma personagem que os calunia. 

Mas também um cântico à imaginação humana. 

“Instinto de sobrevivência”, fragmento da parte IV, “O corpo na imaginação”, 

de Atlas do corpo e da imaginação, começa assim: “a amplitude da imaginação das 

nossas possibilidades de morte poderá dar a possibilidade da capacidade de defesa. 

Quanto mais situações perigosas a minha imaginação conceber mais capaz serei de me 

afastar delas” (Tavares, 2013a: 411). Afastar-se do perigo depende desta faculdade 

humana extraordinária, a imaginação: 
 

Mais do que uma musculatura eficaz, mais do que uma inteligência prática capaz de 

resolver problemas concretos de matérias que existem à sua frente, o Homem terá ganhado 

a batalha pela sobrevivência às outras espécies devido à sua capacidade invulgar em 

imaginar inúmeras situações possíveis para a ocorrência da própria morte. (Idem: 411-412) 

 

 O humano sobreviveu porque é capaz de “pre-ver”, de ver o que não está à sua 

frente, o futuro, como se fosse um profeta, “vê-los (aos perigos) à sua frente antes de 

eles estarem à sua frente” (idem: 412). “Imagino muitos perigos, eis aquilo de que o 

Homem se pode orgulhar. Ou dito de outra maneira: imagino muitas mortes, imagino-

me em muitas mortes” (ibidem; itálicos do autor). Bloom é um ser humano imaginativo, 

com faculdades divinatórias, mas que não as respeita, repudia aquilo que salva.  

No fragmento citado, Gonçalo M. Tavares considera que o fazer depende da 

sobrevivência: “Só faço porque não morri, assim se poderia resumir o óbvio” (ibidem; 

itálicos do autor). É no tempo em que não luta pela sobrevivência, quando não se dedica 

a manter a vida, que é possível fazer. 

 No fragmento de Atlas do corpo e da imaginação, Gonçalo M. Tavares assinala 

que a imaginação é uma faculdade que se aprende e desenvolve, encontrando-se, 

portanto, mais desenvolvida nos adultos do que nas crianças: 
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O homem no entanto não nasce fazedor, nasce, pelo contrário, receptor de segurança, nasce 

desprovido da imaginação dos perigos: são os outros, os que o amam, que são obrigados a 

estar atentos aos perigos; são os outros que imaginam, pelo bebé ou pela criança, as 

infinitas possibilidades de a morte se cruzar com essa matéria ainda não clarividente. 

(Ibidem) 

 

 Amar uma criança é, de certo modo, ser capaz de imaginar por ela, até chegar o 

momento em que aquele ser humano “não precisará de ser amado para ver o perigo” 

(Ibidem; itálicos do autor). Neste sentido, avulta uma original definição de adulto: “A 

definição de adulto, muito mais do que associada a idades ou evoluções físicas 

determinadas, deve-se pois ao não físico; precisamente ao imaginário” (ibidem). Um 

adulto é alguém que imagina, alguém que é capaz de, “por si próprio, ver os perigos que 

o rodeiam, é aquele que instintivamente já se sabe mortal pois já imagina várias 

possibilidades de morte” (ibidem). Um adulto é-o na medida em que sabe que a morte o 

rodeia, que qualquer coisa ou pessoa, em qualquer lugar ou tempo, pode provocar a sua 

morte. Bloom expõe-se em excesso ao perigo, estando desamparado em território 

desconhecido, nada fazendo e sem esconderijo. Porém, o seu corpo é adulto, sabe prever 

donde pode vir o perigo. Esta é a astúcia de Ulisses. Leia-se a estância d’Os Lusíadas 

correspondente à da epopeia tavariana previamente citada: 
 

Já o raio Apolíneo visitava 

Os Montes Nabateios acendido, 

Quando o Gama, co’os seus determinava 

De vir por água a terra apercebido. 

A gente nos batéis se concertava, 

Como se fosse o engano já sabido; 

Mas pôde suspeitar-se fàcilmente, 

Que o coração pressago nunca mente. (Camões, 2005: 29; I.84) 

 

 Bloom viaja com a atividade de um “coração pressago”, que antecipa os perigos. 

O mesmo coração que salvou Gama e os navegantes portugueses de uma emboscada em 

Moçambique. Um coração pressago, uma víscera especializada em sobreviver. É muito 

interessante constatar como Gonçalo M. Tavares urdiu um texto onde referências como 

Bachelard, Nietzsche e Camões convivem com muita naturalidade. Uma arte de 

sobrevivência que, tal como assinala ironicamente o narrador, não é ensinada em 

espaços académicos, mas resulta de uma sabedoria de milénios que tem salvo o ser 
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humano da extinção: “Tão espontânea é no cidadão a brutalidade / que jamais se verá a 

abertura de espaços académicos / para a sua aprendizagem” (Tavares, 2010a: 57; I.78). 

Estas vísceras são cultas, mas não de uma erudição comparável à académica. E 

espontâneas; na Academia, desaprende-se o espontâneo. Exercita-se a consciência, o 

pensamento, esquece-se e ignora-se a sabedoria dos instintos, domestica-se o humano, 

colocando-o no parque. Se se desaprende a espontaneidade, desaprende-se não apenas a 

autodefesa e o cuidar do outro, senão também a honestidade. Por via do pensamento e 

da desaprendizagem do espontâneo, a escola potencia a mentira e a intrujice. A 

formação de seres que dizem e pensam uma coisa e fazem outras diferentes, como 

Bloom. Que encontram justificação teórica para todo o ato injustificável. Que vivem, 

pois, em função daquilo que os outros vão pensar. A teoria como técnica de 

domesticação do humano, segundo teses de um certo humanismo, que, ao longo do 

tempo, nos quis convencer da importância da leitura e do adestramento. Eis um dos 

modos de ler Uma viagem à Índia, na esteira da denúncia do humanismo domesticador 

feita por Nietzsche e, mais recentemente, Sloterdijk: 
 

A tese do homem como criador do homem faz explodir o horizonte humanista, na medida 

em que o humanista nunca poderá levar o seu pensamento mais além da questão da 

domesticação e da educação: o humanista serve-se do homem como pretexto, e aplica-lhe 

os seus meios de educação, de adestramento, de formação, convencido como está da 

relação necessária entre o ler, o estar sentado e o amansamento. (Sloterdijk, 2007: 56-57) 

  

Um certo humanismo domestica o humano, operando, pois, um rebaixamento da 

sua potência, concebendo-o como animal que merece adestramento, normalização 

(escolas, igrejas, psicólogos e psiquiatras, família, são instituições que têm cumprido 

esse desígnio). Bloom, na viagem cujo fim seria deixar definitivamente para trás o seu 

passado animal, comete o ato mais hediondo que um ser humano pode cometer. Um ato 

humano, de um humano entediado, de uma brutalidade pouco relacionada com aquela 

que o levou a matar o pai. Bloom matou o pai com a brutalidade que o foi salvando na 

viagem à Índia. A escola desativa os instintos, desprepara tanto para a maldade, para o 

que  salva, como para a bondade, o instinto de cuidar. Nesta viagem espiritual, 

educativa, académica, Bloom é salvo constantemente, de um modo irónico, pelos 

instintos que pretende desativar. Sentados nas carteiras da escola, preparamo-nos, 

usemos a ironia, para uma vida entediada. Esquecemos aquilo que nos pode salvar, o 

que nos pode salvar, o que pode salvar o outro. “Porém”, explica o narrador, na mesma 
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estância, “é claro que Bloom não é uma obra-prima da ética. / Não sendo ladrão nem 

um cabrão traiçoeiro, / também não é santo (provavelmente / porque tal ainda não lhe 

foi útil)” (Tavares, 2010a: 57; I.78). Não é o facto de ser culto, manso, calmo, um 

mamífero que esteve muito tempo sentado, que o torna boa pessoa. O facto de ser culto 

duplamente – devido aos livros que leu e às suas vísceras especializadas – não o torna, 

todavia, eticamente irrepreensível. Nem manso, a não ser aparentemente. A consciência 

e o conhecimento, sem atos, não fazem de alguém uma obra-prima da ética. Sem 

instintos, um homem torna-se amorfo, mas não bom eticamente. Falta a Bloom a 

capacidade de usar o tempo de modo ético, em obediência aos instintos. As escolhas – 

para além das leituras, e da sabedoria do corpo – são muito importantes para a definição 

ética de uma pessoa. A viagem contemporânea de avião, durante a qual está horas 

sentados no assento do avião, numa imobilidade que calunia a vida, é uma continuação 

do amansamento escolar e humanista: “Três mil metros acima do solo, / o homem 

começa a perceber pior a natureza, / murmurava Bloom” (idem: 98; II.67). 

Uma viagem à Índia expõe algumas consequências da domesticação dos 

instintos.283 Bloom não usa os instintos apenas para se manter a salvo, mas também para 

proteger o outro. Sem perceber como, durante a tempestade que afeta a viagem aérea 

para a Índia, Bloom age: “É isso: Bloom descobriu no meio do terror / um homem cego. 

Eis então que nele a sabedoria / deu por instinto um passo novo. Agarrou no homem / e 

conduziu-o” (idem: 279; VI.83). Bloom protege um cego no meio do terror, de modo 

inadvertido, por instinto. Pensa no facto, surpreendido: “Quero ir à Índia, pensou Bloom, 

/ e estou agora, quem diria, no meio / de uma tempestade, a conduzir um cego” (ibidem). 

Como se este ato, que não controlou (mais um), fosse um obstáculo à sua viagem à 

Índia, um ato que atrasa, inútil, pensa Bloom, um cego durante a queda. E, no entanto, 

diga-se o óbvio, é um gesto importante, que faz de nós humanos. Bloom execrava a 

maldade, procurava a bondade e a mansidão; e, quando foi bondoso, aborreceu-se. A 

bondade era uma tese de Bloom, que lhe interessava na medida em que tornasse a sua 

existência mais calma, sem problemas, não a procurava desinteressadamente. Praticar a 

bondade, sim, mas só em troco de alguma coisa, como a imortalidade: “E o que são, 

afinal, os grandes feitos? Avançar à frente / de um cego é uma caminhada que de certo 

não entrará / na História pelo mesmo lado do avanço de um imperador” (ibidem). A 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283 Tal domesticação chegou tão longe na modernidade que até a guerra se tornou administrativa, formulada em documentos por 
homens extremamente civilizados, diz Bloom com ironia: “Os homens juntam-se como se fossem / muito abundantes, e juntos 
avançam / para aprovar uma lei no parlamento / ou uma guerra entre os aviões do / ar e os animais frágeis de um país sem força 
aérea. / Até as guerras foram conquistadas pela boa / educação: são aprovadas em reuniões onde a / falta de gravata é um facto que 
ninguém esquece” (Tavares, 2010a: 174; IV.23). 
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História é feita, em grande parte, no entanto, pela maldade e a agressividade dos 

homens. E de uma súmula de pequenos gestos, como a boa vida. Bloom tinha desejos 

de grandeza, mas a bondade não permitia chegar a ela. 
 

 

8.8. Calma e bicicleta 
 

Se Bloom possuía esta sabedoria ancestral, os instintos, e se era culto, detinha 

saber livresco, era um sábio. Nada mais errado: faltava-lhe a calma,284 para a qual 

contribui a ironia, sabotando a seriedade: 
 

Contudo não se aprende por fora 

nada que seja sensato e fique. Perceber 

com olhos e mãos é perceber incompleto. 

Ninguém recita sabedoria, ninguém memoriza 

actos sensatos, a calma é tão profunda 

e abstracta que a sua fórmula não vem nos livros 

e não há movimentos que a desenhem. 

O importante não tem tamanho para caber 

na televisão. (Idem: 233-234; V.74) 

 

 Uma calma que Bloom não encontrou no exterior. Nem na Índia, nem em Paris, 

nem em Londres, nem em Lisboa, por muita lentidão que tivesse posto na viagem: 
 

Mas o que importa é isto: Bloom procurou 

longe de Lisboa a sabedoria bastante para chegar 

calmo ao país da calma: a Índia. 

No meio do ruído dos animais contemporâneos 

há que procurar algo mais: as bestas, por exemplo, 

trazem outra forma de existir, um outro 

estilo. Ver apenas e ficar por aí; 

não querer agir sobre o que se vê – 

eis o que Bloom queria aprender. (Idem: 233; V.73) 

 

 A lentidão, a desaceleração, têm um fim, visam uma aprendizagem: “não agir 

sobre o que se vê”, “ver apenas e ficar por aí”. Uma aprendizagem de renúncia. O 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
284	  Desiludido depois da sua viagem ao Oriente, observou Álvaro de Campos, um engenheiro lúcido e culto mas nervoso, no seu 
“Opiário”: “E afinal o que quero é fé, é calma, / E não ter essas sensações confusas. / Deus que acabe com isto! Abra as eclusas / E 
basta de comédias na minh’alma!” (Pessoa / Campos, 2002: 66). 
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Oriente seria, para Bloom, este lugar onde nada se passa, onde não fazer nada é forma 

de vida.285 A forma de vida que Bloom almeja, em estado depressivo – nada desejar, 

nada fazer, para não sentir dor de novo. Como um ruminante (adorado na Índia): apenas 

ver. A calma não se consegue na inércia, mas, em boa medida, depois do exercício 

contínuo de movimentos éticos, no aperfeiçoamento de si. Calma que habilitaria, nos 

momentos mais duros, a manter a lucidez, uma conquista diária que resulta do 

afinamento de algumas “técnicas de si” (Foucault, 1994b: 17), que incluem o fazer. 

Havendo tempo livre e força e estando na inércia, não é possível a construção subjetiva 

e as circunstâncias ganham um peso esmagador. 

 Bloom acalmou, parou, não queria tocar, tornou-se um ser delicado, um santo, 

mas somente na aparência: era infame, desonesto. A personalidade, todavia, não se 

resolve de modo manso, mas com raiva bem direcionada (sobrevindo a calma). 

Também não se resolve em alguns meses, com uma viagem à Índia; ocupa toda uma 

vida, cada dia, cada minuto, com esforço: “A personalidade é uma obra-prima que se 

faz dia e noite. Não demora meses, demora mais tempo que a fazer um palácio. A 

personalidade é um trabalho onde se entra, requer esforço” (Tavares, 2007c: 29). Ou, no 

modo mais bem-humorado de Uma viagem à Índia: “Não leva apenas uma demão, a 

vida leva cinco ou seis, / quando não dezenas, e o truque, se existe / é a guardar a cor 

mais perfeita para o fim” (Tavares, 2010a: 79; II.16). Não se chega à Índia e se adquire 

sabedoria instantaneamente. Conhecer o ser humano e a si mesmo é uma tarefa que se 

exercita melhor numa certa constância de hábitos éticos. Bloom aprendeu-o com o pai – 

lembra-se no bordel caseiro em Paris – quando ele o levava a andar de bicicleta, o único 

meio de transporte ao qual é dedicado um pequeno cântico: 
 

Quando criança, Bloom em cima da bicicleta 
era empurrado pelas mãos atentas do pai.  

Uma coragem táctil era a exigida: a paisagem  

aparecia e desaparecia. Atravessar com velocidade  

um pequeno espaço, abrir e fechar rapidamente os olhos:  

conhecer ou não conhecer dependia da rapidez do corpo 

e da fixação do olhar. Quem corre rápido, mesmo  

com olhos muito abertos, nada vê. 

Como a imobilidade e a atenção são sinónimos! 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
285 Deseja Álvaro de Campos, em “Opiário”: “Deixe-me estar aqui, nesta cadeira, / Até virem meter-me no caixão. / Nasci pra 
mandarim de condição, / Mas faltam-me o sossego, o chá e a esteira” (idem: Pessoa / Campos, 2002: 65). Ficar numa cadeira, 
imóvel, eis o desejo deste mandarim desassossegado, que, no século XX, já não tinha Índia onde preguiçar. 
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Não corras tanto: ficas cego. Eis o que ele aprendera. (Idem: 413; X.25) 

 

 Muita velocidade não permite ver nitidamente e uma certa coragem táctil é 

necessária para se avançar. A velocidade é importante, mas muita é contraproducente. É 

necessário equilibrar velocidade e atenção. Alguma velocidade com muita atenção, eis o 

que a bicicleta permite. Um meio de transporte que não calunia o corpo; que depende do 

seu movimento, em particular do movimento circular e repetitivo das pernas. Ao 

contrário da energia da bicicleta, que vem do exterior, o corpo humano trabalha com a 

energia de dentro. Escreve o autor em Breves notas sobre as ligações, num fragmento 

intitulado “Energia”: “A energia de um bicicleta é exterior. Um objecto que, quando 

parado, ameaça um movimento, mas ameaça de maneira oposta à ameaça do homem 

sentado. A energia das pernas não é exterior. Não está ao lado. Não é uma lateralidade 

da coisa” (Tavares, 2012a: 226). Um corpo não deve esperar, como uma bicicleta, que 

algo exterior o ponha em movimento. A bicicleta mescla-se com o corpo humano, quase 

que se funde com ele. A força de um é a força dos dois. É tecnologia que não substitui 

os movimentos humanos; solicitam-nos, máquina que solicita movimento. O 

movimento circular das pernas cria uma espécie de “astronomia doméstica” (ibidem; 

X.24), de movimento de esferas que define a essência da vida, que avança em 

movimentos circulares, como os dias. 
 

 

8.9. O exótico e o corpo (essa substância inatual) 
 

Numa viagem normal do século XXI, não há contacto com o exótico. Apenas 

em certos recantos, inacessíveis para a maioria das pessoas, se encontrará territórios ou 

animais, culturas, desconhecidos. A maior parte do território está identificado, foi 

percorrido, fotografado, analisado, explica o narrador, em jeito de balanço da viagem: 
 

Já não há terra secreta, os catálogos de viagem 

cobrem, com mapas pormenorizados, 

90% dos segredos. Os heróis vieram directamente 

das lendas para os parlamentos: 

reúnem-se para invadir uma folha de papel 

com palavras duríssimas. 

Bloom conheceu a Europa, a Índia, 

todas as religiões e os seus maiores cantores. (Tavares, 2010a: 442; X.115) 
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A ausência de heróis deve-se à ausência de “terra secreta”, pois eles 

atravessavam o inóspito. Havendo “mapas pormenorizados”, resta a administração 

burocrática desse espaço, feita, assinala-se ironicamente, com “palavras duríssimas”. O 

movimento concreto e duro pelo espaço foi substituído pelo trabalho de gabinete. A 

invasão do exterior acabou. Um homem apetrechado tecnicamente chega a qualquer 

lugar movendo pouco os músculos. Viajar contemporaneamente é diferente, explica 

Marshall McLuhan, graças ao advento da fotografia, que “inverteu o objectivo da 

viagem, que até aqui havia sido o de ir ao encontro do estranho e do desconhecido” 

(McLuhan, 2008: 203). Devido à fotografia, difundida e reproduzida com facilidade, 

tudo se torna conhecido. Desejamos, agora, ir atrás do conhecido.286 “Aos apreciadores 

de experiências exóticas”, acrescenta McLuhan, “a única coisa que resta é viajarem no 

tempo, pelas rotas da arte e da arqueologia” (idem: 204). Não sendo possível viajar pelo 

ignoto espacial, resta viajar pelo tempo, conhecer outros tempos, os modos de vida do 

passado, a arte do passado. Para McLuhan, ninguém muda muito viajando: “O professor 

Boorstin parece desagradado pelo facto de os americanos, viajando tanto, mudarem tão 

pouco” (ibidem), porque a viagem se tornou excessivamente “artificial” e “pré-

fabricad[a]” (ibidem), com roteiros pré-definidos meticulosamente. Tal como o livro, 

também a viagem fomentou uma certa passividade, por estranha que esta transformação 

pareça: “Hoje em dia, o viajante tornou-se passivo. Agarre-se nos cheques de viagem, 

no passaporte e na escova de dentes, e o mundo converte-se na nossa ostra” (ibidem). 

Passividade que empurra o viajante para o mundo interior, que entorpece, domestica:  
 

A estrada macadamizada, a via-férrea e o navio a vapor eliminaram o esforço que era viajar. 

Movidas pelos mais tolos caprichos, as pessoas amontoam-se em lugares estrangeiros, 

porque viajar já não difere muito de ir ao cinema ou folhear uma revista. (Ibidem; itálico do 

autor). 

 

Para viajar, quase só necessitamos de um par de olhos. O resto do corpo, o 

movimento, a intensidade, são caluniados em viagem. Com ironia, observa McLuhan: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
286  Com o advento da fotografia, o exterior passou a ser representado mais objetivamente do que antes através de uma 
“autodelineação dos objectos” (McLuhan, 2008: 207), como se os objetos se apresentassem sem mediação. A fotografia, uma 
“expressão sem sintaxe”, refere o autor (ibidem), “impulsionou uma delineação do mundo interior” da qual se ocuparam as outras 
artes: “Esta nova dimensão abriu à investigação humana, na obra de poetas como Baudelaire e Rimbaud, a paysage intérieur, os 
territórios da mente” (ibidem). Uma das especificidades da literatura consiste na possibilidade de explorar a paisagem interior, até 
porque a fotografia se ocupa do exterior. McLuhan especula mesmo que a fotografia, pelas razões apontadas, “chamou a atenção do 
homem para o mundo infra-visual das bactérias” (ibidem), abrindo caminho à “endocrinologia” e à “psicopatologia” (idem: 208). 
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O slogan das agências de viagem “Vá agora, pague depois” podia também dizer “Vá agora, 

chegue depois”, já que se pode admitir que essas pessoas nunca deixam verdadeiramente os 

batidos trilhos da sua impassibilidade, e como tal nunca chegam verdadeiramente a lado 

algum. (Ibidem) 

 

 Uma viagem à Índia demonstra, com algum humor, esta hipótese: Bloom viaja 

durante meses, e nunca chega a lado algum, nunca abandona a sua “impassibilidade”. 

Tragicamente, revela ainda como uma viagem pode ter um efeito perverso no sentir e no 

pensar: “Para um intelecto destreinado, todas as leituras e todos os filmes, tal como 

todas as viagens, são experiências igualmente banais e infrutíferas” (ibidem). 

A locomoção humana, como se infere pelas reflexões de McLuhan, vem sendo 

substituída pelos meios de comunicação e pela velocidade da luz. Bloom viaja, continua 

inerte, mas vê demasiado. Não se impressiona muito com o exotismo nos vários 

territórios por onde passa. O que o sobressalta mais é a estranheza durante o encontro 

com seres humanos. A imprevisibilidade da viagem no século XXI reside no ser 

humano, que continuará a enganar e a matar. Do século XV ao século XXI mantém-se 

intocada a natureza do ser humano. O itinerário de uma viagem contemporânea é 

previsível; na nossa casa, podemos fazer, de certo modo, uma viagem. Sabemos 

praticamente tudo o que em determinado lugar vamos encontrar: edifícios, jardins, ruas, 

bosques, fábricas. Os navegantes do século XV estavam longe de conhecer toda a terra 

– e parte daquilo que julgavam conhecer era mítico – que iam encontrar. Aquilo que no 

século XXI continua relativamente inatual é a natureza humana: os humanos continuam 

imprevisíveis. É constante esta imprevisibilidade, que contrasta com a mudança a que a 

técnica vai submetendo a paisagem. Cinco séculos depois, tudo continua igual, o ser 

humano continua imprevisível. Podemos construir cidades, erguer edifícios com uma 

centena de andares, revestir tudo a alcatrão, comunicar de uma parte do mundo a outra, 

mas há algo antigo que não se atualiza: a natureza humana. O ser humano continua a 

desejar, a excitar-se, a ter medo, a amar, a odiar, a desprezar, a irar-se, a aborrecer-se. 

Aí a técnica não tocou. Cinco séculos depois, um homem, Bloom, viaja pelo mundo e 

continua a surpreender-se com a imprevisibilidade do ser humano, o que é trágico e 

cómico: a viagem assinala o fim da ingenuidade de Bloom, mas ele não lida bem com 

esta aprendizagem e fica terrivelmente desiludido. 

Bloom quer conhecer o mundo, encontrar o Outro, diferente, mas descobre o seu 

corpo. Não é nada extraordinário, descobre essa substância, mesquinha até, que não é 
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um primor técnico, nem especialmente eficiente, nem belo, mas é o que temos, e que 

nos permite fazer coisas significativas: o corpo. Um corpo humano é frágil: partimos 

ossos e adoecemos com facilidade, a inteligência é insignificante em muitos momentos, 

mas, ainda assim, é com o corpo que conseguimos fazer alguma coisa. Mas tão potente, 

tanto pode um corpo.287 Porém, é esse corpo humano que Bloom despreza, vilipendia, 

por ele ser capaz de maldade e ser imprevisível. Na sua viagem, Bloom, mais do que 

adquirir um saber teórico da vida transmitido pelo sábio, deveria aprender, pois, a 

valorizar o seu corpo, os seus instintos, que ajudam a desenvencilhar-se de grandes 

perigos, mas também a fazer algo ético com a existência. O corpo é um país, eis uma 

epopeia num tempo sem Deus, pensa Bloom em Viena, onde adoeceu: 
  

Mesmo em terra estranha a minha biologia  

mantém-se forte, pensou. Para 

as células e para os órgãos estamos sempre  

no mesmo país. Podemos andar meses fora de casa:  

não adianta. Os pés não enviam informação  

para o interior do organismo.  

Por dentro, estamos sempre parados. (Tavares, 2010a: 238; V.84) 

 

O corpo tem leis e hábitos que não mudam conforme o país em que estivermos. 

Por dentro, uma parte significativa do corpo não se altera, é como se não viajássemos, o 

corpo funciona sempre, incansavelmente. A nossa paisagem interior também continua 

essencialmente a mesma em qualquer latitude, não é o espaço que a transfigurará. 

Bloom descobre terras que não conhecia e conhece o Outro que já conhecia. “O 

exotismo é tudo aquilo que é outro”, escreveu Victor Segalen (apud Virilio, 2000: 164). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287 Paul Virilio considera que o corpo humano é o último território a conquistar pelas máquinas, facilitando-nos ainda mais o “agir-
à-distância” (2000: 80) – ou, de outro modo, a inércia. Depois da conquista do intervalo espaço, que possibilitou “a ordenação 
geométrica e o controlo do meio geofísico” (ibidem), encurtando o planeta, simplificando as viagens, de comboio, barco, avião, 
automóvel, e do intervalo tempo, “para o controlo do meio físico e das comunicações” (ibidem), através das quais podemos 
comunicar e obter informação, receber correio, etc., à distância, está em curso “o controlo instantâneo do meio microfísico, graças 
aos novos meios de telecomunicação” (ibidem). Em síntese, pois, afirma Virilio (idem: 86): “Último ‘território’, a fisiologia humana 
torna-se assim o lugar de experimentação privilegiada das micromáquinas de comunicação; a droga, os anabolizantes ou os produtos 
dopantes surgem como sintomas clínicos dessa próxima permuta sensorial”. À medida que a incompatibilidade orgânico/inorgânico 
desaparece, o próximo passo é a incorporação de micromáquinas que tornem não só o corpo mais eficiente como permitam a 
comunicação à distância. Pacemakers e outras máquinas, mesmo antes de os órgãos falharem, farão parte do corpo, assim como 
telefones, gadgets. Um maquinismo endógeno que, progressivamente, vai substituindo o maquinismo exógeno, segundo a lógica de 
‘menos é mais’, para “controlo do meio geofísico da humanidade” (idem: 82): “MENOS É MAIS, não apenas ao nível do volume, 
da ocupação física do objecto, mas igualmente, ao nível do material e da constituição interna do engenho microscópio. A questão 
em suspenso é: se menos é mais, então até onde?... até ao virtual? até à imagem, essa realidade virtual finalmente mais determinante 
que a coisa da qual é, no entanto, a imagem?” (ibidem; itálicos do autor). Desaparecimento progressivo do físico, rumo à 
imaterialidade espiritual, de que a viagem de Bloom é exemplo. Esta contínua imaterialidade gera inércia e entristece o corpo. Uma 
das causas para a inatualidade da epopeia prende-se com este controlo do espaço que anulou a experiência da viagem, retirou perigo, 
entusiasmo e expectativa ao trajeto. Portanto, Uma viagem à Índia mostra como o espaço já foi conquistado e revela como o corpo, 
observado nos seus micro-movimentos, nos seus pensamentos e gestos, mantém a potência de sempre. 
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Descobre que o Outro não é um ser bonzinho pronto a ajudar. É-o por vezes, mas 

também pode ser maldoso. De certo modo, o exótico é, para Bloom, o exterior: 
 

Lá fora a realidade cheira mais. Dentro 

de casa, o país fica reduzido a uma folha A4, 

– limitado por uma ou duas janelas e um móvel alto. 

Quem vê a revolução sangrenta na televisão da sua sala de estar 

não acredita que lá fora possa existir 

um único morto. Dentro de casa 

a velocidade do mundo é demasiado baixa, 

mas essa é a velocidade certa para qualquer cobarde. (Idem: 231; V.67) 

 

Bloom vem para o exterior, tentando aumentar a velocidade da existência, ver o 

exterior, compreendê-lo, mas apenas fugiu do contacto com a sua existência. E o seu 

destino mostrou como foi devorado pelo exterior que, ingenuamente, julgava poder 

confrontar e do qual exigia bondade. Talvez a verdadeira viagem seja através da 

imaginação, atravessando o ignoto a que a escrita conduz, o ignoto em nós e nos outros, 

a viagem da ficção que somos, pois a verdade é-nos inacessível, estamos condenados à 

mentira.288 Viver significa atravessar este poço sem fundo do que somos. 
 

 

8.10. O cidadão terminal em Paris, a cidade perfeita 
 

O Poldy, Poldy, you are a poor old stick in the mud! Go and 

see life. See the wide world. 

James Joyce 

 

Esta reflexão cruza-se com o diagnóstico da modernidade feito por Paul Virilio. 

Discutindo o impacto na vida que os meios de comunicação vêm tendo desde o século 

XIX, Virilio observa como a “aproximação ao longínquo afasta proporcionalmente do 

próximo, do amigo, do familiar, do vizinho” (Virilio, 2000: 43), tornando-os estranhos, 

até inimigos, o que acentua a ironia daquele passo no final da obra em que Bloom 

reconhece, finalmente, “a simpatia / geral dos desconhecidos” (Tavares, 2010a: 455; 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
288 “Viajar? Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, como de estação para estação, no comboio do meu corpo, ou do meu 
destino, debruçado sobre as ruas e as praças, sobre os gestos e os rostos, sempre iguais e sempre diferentes, como, afinal, as 
paisagens são. Se imagino, vejo. Que mais faço eu se viajo? Só a fraqueza extrema da imaginação justifica que se tenha que 
deslocar para sentir. (...) A vida é o que fazemos dela. As viagens são os viajantes. O que vemos, não é o que vemos, senão o que 
somos” (Soares/Pessoa, 2003: 398). A imaginação é uma viagem; mas a viagem também é imaginação. Através da imaginação, 
viajamos, e o que vemos, quando viajamos efetivamente, é inventado pelo que somos. 
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X.153) numa rua de Lisboa. Para além da estranheza a que o próximo está sujeito, e da 

familiaridade aparente daquele que está distante (dois efeitos de um outro fenómeno 

mais complexo, a contração do mundo possibilitado pelas vias de comunicação), Virilio 

considera que os meios de comunicação deixaram de ser fatores de mobilização, 

passando a induzir uma “inércia crescente” (ibidem): 
 

Observamos uma vez mais uma inversão de tendência: ali onde a motorização dos 

transportes e da informação tinha provocado uma mobilização geral das populações 

arrastadas no êxodo do trabalho, e depois dos lazeres, os meios de comunicação instantânea 

provocam, inversamente, uma inércia crescente, a televisão e sobretudo a tele-acção, já não 

necessitam da mobilidade das pessoas, mas apenas da mobilidade no mesmo lugar. 

(Ibidem; itálicos do autor) 

 

O avião é uma das várias máquinas indutoras de melancolia, pois gera inércia 

física, mas não só por isso: os meios de comunicação sequestram o tempo dos 

utilizadores. Juntou-se uma “urbanização do espaço” a uma “urbanização do tempo” 

(ibidem), as quais contribuíram para criar o “corpo próprio do homem da cidade”, 

considerado por Virilio um “cidadão terminal” (ibidem; itálicos do autor), nos 

antípodas do corpo do desejo. Este “cidadão terminal” (que Lenz Buchmann anuncia e 

que Bloom representa) será, a breve trecho, um “inválido motor” sobreequipado de 

“próteses interactivas” (ibidem). Um sujeito passivo, que recebe, que perdeu a sua 

“motricidade natural” e as suas “faculdades de intervenção imediata” (idem: 44), 

abandonando-se, “à falta de melhor, às capacidades dos captores, dos sensores e outros 

detectores à distância, que fazem dele um ser submetido à máquina, com a qual, diz-se, 

dialoga” (ibidem). Virilio assinala, desta maneira, “as convergências que existem 

doravante entre a mobilidade reduzida do inválido equipado e a inércia crescente do 

indivíduo válido sobreequipado” (idem: 45). Apesar de termos força e energia, as 

máquinas fazem o trabalho por nós, um fator mais que potencia a melancolia de Bloom, 

um símbolo do cidadão terminal da contemporaneidade que viaja de carro até ao parque 

de estacionamento, donde se desloca uns metros a pé até ao seu destino, que usa gadgets 

a toda a hora, onde confere e-mail e notícias ao minuto, que fica com os olhos pregados 

no entretenimento televisivo. 

Não é preciso vivermos todos em casas inteligentes para o diagnóstico de Virilio 

ser atual. Um diagnóstico que prossegue na análise da mudança de perceção provocada 

pelos novos meios de comunicação. No avião e no comboio não observamos a paisagem 
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em profundidade e com relevo. Nasce um novo vazio, que, segundo Virilio, já não 

sinaliza o intervalo entre “os lugares, as coisas, entre a própria extensão do mundo”, 

mas que avulta no “interface de uma transmissão instantânea das aparências longínquas, 

de uma retenção geográfica e geométrica onde desaparece todo o volume, todo o relevo” 

(idem: 60). Com a velocidade gera-se este vazio, a ilusão do conhecimento de um 

longínquo que rapidamente se esfuma; uma geografia é devolvida, em viagem, ao nada 

em que o nosso desconhecimento dela já a não configurava. Esta contração do espaço e 

a crise da “espessura óptica” (ibidem) configuram aquilo que Virilio denominou como 

“poluição dromosférica” (idem: 47 et passim), um excesso de velocidade que aplana a 

paisagem. Poluição de que já demos conta quando, na viagem entre Lisboa e Londres, 

Bloom considera que, do alto, não se notam as diferenças culturais entre os povos: 
 

O próprio progresso dos veículos e dos diversos vectores de progressão leva a uma 

imperceptível contracção telúrica do mundo e do nosso meio ambiente imediato. A 

imperceptível “paragem do tempo” na intersecção das fugentes da perspectiva [iniciada no 

Quattrocento] dá então lugar a uma “paragem do mundo”, quer dizer, a uma imperceptível 

retenção da sua extensão e da sua diversidade regional. (Idem: 59) 

 

Bloom nunca elabora descrições significativas dos lugares por onde passa: as 

que ele nos dá são as que ele, aparentemente, já tinha na sua cabeça antes de lá ter 

chegado. Não constrói o espaço à medida que por ele avança; a sua configuração do 

espaço é mental e livresca, não depende muito da experiência ótica própria da viagem.  

Paris, por exemplo, é descrita como uma cidade extremamente delicada, o zénite 

da civilização, onde as mulheres são “rigorosas nas coxas e na sintaxe” (Tavares, 2010a: 

99; II.69), “os varredores de ruas utilizam adjectivos raros” (ibidem),  “nos talhos [se] 

contam as melhores histórias / para crianças” (ibidem) e onde “até os loucos são 

delicados” (idem: 100; II.70). Uma cidade culta, onde a poesia é respeitada e tem 

estatuto social, ao ponto de os editores viverem “na penúria para os poetas poderem ter 

garrafeira / e uma biblioteca” (ibidem). Com halo surrealista, onde o amor encontra as 

suas ruas e um poeta faz da ofensa aos burgueses o seu passatempo principal: “Uma 

garrafa de vinho por dia, dois versos; / uma investida erecta no bordel principal da 

cidade, / mais verso, verso e meio, no regresso a casa, / sair (depois) à janela / para 

insultar os burgueses que passam, / eis como se diverte um poeta” (ibidem). Uma cidade 

bela, habitada por mulheres sedutoras e hospitaleiras: “Bloom percebe que no cais há 

uma mulher, / de pálpebras mais nervosas, que o tenta seduzir” (idem: 101; II.74), “Fora 
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do nosso país, / pensou Bloom, as mulheres recebem-nos como se / salvassem um 

náufrago” (idem: 102; II.76). Enfim, uma cidade que origina uma “recaída lírica” 

(ibidem) em Bloom, ele que se estava a esforçar tanto para deixar de ser ingénuo. Toda 

a atmosfera parisiense, todo o ar de Paris289 parece extravagante, originando um 

contentamento descontrolado em Bloom. Bloom tinha grandes expectativas quando 

aportou na cidade-luz, onde “Cheira a metafísica por todo o lado” (idem: 101; II.75), 

nela se sente mais fortemente o Espírito. A tal ponto que Paris se afirma como uma 

possível substituta da Índia: “Não está na Índia, mas Paris é perfeita” (ibidem). Para 

Bloom, naquela cidade, naquele “cais para a felicidade” (idem: 101; II.73), não havia 

como ser infeliz. Naquela cidade, que se abria em êxtase, tudo parecia possível, mas o 

embriagado desejo de felicidade é justamente um grande obstáculo a que qualquer 

possibilidade se atualize.290 Em Paris, Bloom é um flâneur, um dândi culto que divaga 

com elegância, sobranceria e felicidade, num espaço muito civilizado, segundo aquela 

frase famosa do tomo III de Os miseráveis de Victor Hugo: “Errer est humain, flâner est 

parisien”. “Como Bloom está feliz em Paris!”, observa o narrador (idem: 110; II.98); 

aquele espaço embriaga. Mas, contrariando Victor Hugo, Bloom será, em Paris, flâneur 

(na primeira passagem) e errante (na segunda), divino e humano. Em Paris, como na 

Índia, Bloom poderia ser feliz, não havia possibilidade de se magoar: 
 

Sonhou que no centro da cidade de Paris  

todos os ângulos e esquinas haviam sido transformados,  

à picareta, em formas redondas. 

As matérias ásperas capazes de causar traumatismos 

cranianos tinham agora a estrutura amigável de balões e uma 

orquestra de aprendizes tocava sons capazes de amolecer 

instituições antigas. Paris era uma festa, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289 “Em Paris até o ar é luxuoso” (Tavares, 2010a: 101; II.74). Neste verso poderá haver uma alusão ao readymade de Duchamp, 
“Ar de Paris” (1919), que consistia numa ampola de soro fisiológico esvaziada do seu conteúdo e contendo apenas ar de Paris (se 
não considerarmos a ironia e aceitarmos que ar recolhido em Paris pertence a esse lugar). Duchamp ofereceu esta obra de arte ao seu 
amigo nova-iorquino Walter Arensberg, pretendendo com isso dar ao amigo o elemento responsável pela efervescência cultural da 
capital francesa. Um objeto que pode alimentar o espírito, tal como o soro fisiológico alimenta (hidrata, mais precisamente) o corpo. 
290 Quem está no aberto, segundo Sloterdijk, sente-se “inseguro” (2002: 105), é um espaço onde se existe, é a “tensão ou campo de 
forças que se constrói em torno da excêntrica ‘posicionalidade’ humana” (ibidem). O ser humano é, por natureza, excêntrico, 
posiciona-se de modo deslocado em relação ao outro e ao exterior. O aberto é, segundo Sloterdijk, sentir forças em direções 
diferentes. A excentricidade é experiência indelével: “Estar no aberto significaria, pois, aperceber-se do êxtase existencial enquanto 
perplexidade inata” (ibidem). Estar vivo é estarmos deslocados. Como reação ao aberto, à consciência da “nossa abundância e [do] 
nosso tormento extáticos”, os humanos encetam fugas vãs para “espaços e tempos”, a fim “escapar ao seu mal estar-estar consigo 
próprios” (ibidem). O movimento no espaço à Índia e a Paris são fugas ao deslocamento que é nossa condição. Tais fugas no tempo 
e no espaço anulam, precisamente, a possibilidade de, no tempo e no espaço, encaixarmos a nossa excentricidade: “As grandes 
arrancadas e fugas da humanidade para o tempo histórico e para o espaço geográfico conduziram, porém, a sufocantes rareamentos 
de um e de outro – e à certeza de que, caso ainda haja algo aberto actualmente, não são sem dúvida o horizonte geográfico e o futuro 
histórico, mas somente os campos de forças da vida presentista” (ibidem). O movimento de Bloom tem, pois, algumas analogias 
com o movimento dos navegantes portugueses do século XV, que contribuíram para o fim do espaço e do futuro histórico. Mas o 
importante são “os campos de forças da vida presentista”, o presente, o que está-aí, nos quais a excentricidade produz, vem-ao-
mundo, tornando-se exterior.	  
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e, no entanto, as pessoas estavam felizes. 

(Mas isto no sonho.) (Idem: 97; II.63) 

 

Nesta estância (onde se refere o título de um romance de Hemingway, Paris é 

uma festa), Paris era, no imaginário de Bloom, um sítio redondo, como um regaço, onde 

a dor não entraria. Não havia matérias angulosas, pontiagudas. As “instituições antigas” 

– os instintos – amoleciam com a música (o efeito que Nietzsche, a dado momento, 

identificou na música wagneriana).291 Paris era uma espécie de Tao, uma “rotundidade 

isenta de problemas” (Sloterdijk, 2002: 109), feita à medida de uma vida harmoniosa. O 

Ocidente imaginou o Oriente, durante séculos, deste modo, submetendo-o a esta 

“mentira holística” (ibidem). Repare-se como o narrador comenta o sonho de Bloom: 

“Paris era uma festa, / e, no entanto, as pessoas estavam felizes”. A felicidade não é a 

festa, é outra coisa, parece dizer-nos Gonçalo M. Tavares. Essa outra forma de 

felicidade, que não é felicidade, é a liberdade, o fazer, a ética, realizados com a ajuda 

dos instintos: “A liberdade significa que os instintos viris, os instintos que desfrutam 

com a guerra e com a vitória, dominem os outros instintos, por exemplo os da 

‘felicidade’” (Nietzsche, 1996: 111). Liberdade significa deixar funcionar estes instintos 

guerreiros, com os quais nos conhecemos a nós mesmos e treinamos a lucidez. Paris, 

como Bloom a imagina, é um lugar onde o mundo não fere, eis um modo de 

desconstruir ironicamente a epopeia. 

Para Bloom, Paris é uma cidade delicada, lírica. É quase a Índia da Europa (pelo 

menos, na imaginação de Bloom); a capital onde tantos poetas, desde os alvores do 

século XIX, sonharam com as Índias que não há. Um território civilizado, aquoso, onde 

todos se revestem de civilização, roupa e maquilhagem, incluindo Bloom: “Mas como 

Bloom é elegante!, mesmo no desespero. / Os sapatos não se sujam, o seu olhar firme 

mantém-se ágil / e passeia com exactidão pelos quatro pontos cardeais” (idem: 109; 

II.96). Bloom torna-se fino e delicado: “Bloom veste roupa francesa e procura também / 

vestir as palavras de francês, acentuando a pronúncia” (ibidem; II.97). Comporta-se com 

afetação, acentua a pronúncia, pois está em Paris, tem que ser civilizado. Fica “eufórico” 

(idem: 110; II. 97) e extremamente vaidoso: “Ah, como toda a vaidade é terrestre e aí / 

permanece. O que chega a um pássaro do teu júbilo? / A vaidade tem um único sentido, 

não / expira. É substância que um atira para dentro de si mesmo, / e aí fica, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
291 Para Sloterdijk (2002: 90), a música e a metafísica têm por função ordenar o caos próprio da experiência humana: “Para o 
pensamento metafísico, contudo, a sua tarefa é inequívoca: indicar à vida confusa caminhos para a ordem (...) Mas visto a vontade 
de ordenação se encontrar no início do desenvolvimento no seu todo, a música e a metafísica erguem-se contra a física barulhenta da 
vida como primeiras alternativas irresistíveis”. 
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engrossando-o de nada e coisa nenhuma” (ibidem). Repare-se na ironia: a vaidade é 

substância infla a interioridade. O vaidoso fica cheio de nada, a vaidade é um vazio que 

ocupa espaço. No entanto, é o próprio Bloom quem considera despropositado este 

espanto em Paris, uma cidade afinal constituída pelos “átomos sujos” (idem: 108; II.94), 

a fealdade, que constituem tudo o mais. 

Bloom passeia-se por Paris como se fosse um Baudelaire do século XXI, atento 

aos assuntos da luz e da beleza. Bloom quer ser um espécimen sumamente civilizado, 

repudiando a natureza (que o capitalismo coloca em caixas e vende). Uma viagem à 

Índia complexifica os termos das teses de O pintor da vida moderna: “(...) a natureza 

não ensina nada, ou quase nada, ou seja, (...) ela constrange o homem a dormir, a beber, 

a comer, e a assegurar-se, bem ou mal, contra as hostilidades do meio-ambiente” 

(Baudelaire, 2013: 54). Acrescenta o poeta maldito: 
 

É ela também que leva o homem a matar o seu semelhante, a comê-lo, a sequestrá-lo, a 

torturá-lo; pois, assim que saímos da ordem das necessidades e das carências para entrar na 

do luxo e do prazer, percebemos que a natureza não pode senão aconselhar o crime. É esta 

infalível natureza que criou o parricídio e a antropofagia, e mil outras abominações, que o 

pudor e a delicadeza nos impedem de nomear. É a Filosofia (refiro-me à boa), é a religião 

que nos ordena que alimentemos os parentes pobres e enfermos. A natureza (que não é 

senão a voz do nosso interesse) ordena-nos que os abatamos. Passai em revista, analisai 

tudo aquilo que é natural, todas as acções e os desejos do puro homem natural, e não 

encontrareis senão atrocidades. O crime, cujo gosto o animal humano extraiu do ventre da 

sua mãe, é originalmente natural. A virtude, pelo contrário, é artificial, sobrenatural, pois 

foi preciso, em todos os tempos e em todas as nações, deuses e profetas para a ensinar à 

humanidade animalizada, tendo o simples homem sido impotente para a descobrir. O mal 

faz-se sem esforço, naturalmente, por fatalidade; o bem é sempre o produto de uma arte. 

(Idem: 54-55; itálicos do autor) 

 

O modo como Bloom mata o pai faz jus à tese de Baudelaire; a morte da 

prostituta, no canto X, não: é um ser civilizado que a mata. A natureza em nós mata, 

mas a civilização nem sempre salva. E o bem também pode ser instintivo, e nem sempre 

uma arte. Em Paris, Bloom é mais artificial, incha de nada e coisa nenhuma; até a 

conversa com Jean M está recheada de afetação e desonestidade. Ainda em Londres, 

Bloom sonhava com Paris, uma cidade na qual não sofreria tanto como na capital 

inglesa: “Ao contrário, em Paris, no seu sonho, / só haveria água e mulheres. / Avançou, 

/ portanto” (idem: 98; II.66). Paris era uma cidade de redenção e paz; sem luta (feita de 
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água) e com prazeres (sem desejo, em sentido deleuziano), onde se anularia a vontade e 

os instintos por via dos prazeres sensuais. Um sedutor não é, pois, um guerreiro – é um 

ser flácido e errático, sem hábitos nem orientação ética. 

Bloom estava maravilhado com a sua construção mental de Paris e responde a 

um olhar sedutor: “Tal elaboração teórica não o impediu, no entanto, / de retribuir o 

olhar predador de uma tal parisiense / sem pudor mas com chapéu” (idem: 102; II.76). 

Sem pudor (como um animal), mas, enquanto boa parisiense, não pode prescindir da 

civilização, do chapéu. A ironia expõe a hipocrisia da circunstância. A recaída lírico-

teórica de Bloom parece uma técnica predatória que provoca excitação, a par da 

elegância e de maneirismos educados, líricos e aéreos. Os modos civilizados são veículo 

do interesse animal. Na cidade, na ultracivilizada Paris, a excitação suspende a teoria (e 

ambas, por sua vez, haveriam de cessar por ação do medo, no canto X), como 

aconteceria em qualquer outro lugar. O civilizadíssimo Bloom responde ao olhar de 

uma mulher, também ela muito civilizada. A civilização nem sempre se relaciona com a 

temperança. A descrição de Paris é determinada pelo facto de Bloom ser um animal 

com inclinação ingénua para a teoria. 
 

 

8.11. Paródia irónica da viagem iniciática 
 

Andares de um lado para o outro não te ajuda em nada, 

porque andas sempre na tua própria companhia. 

Séneca 

 

De acordo com a teoria de Bloom, a sabedoria é uma alternativa a uma mulher: 

“o meu nome é Bloom; / procuro uma mulher ou algo que me faça deixar / de a procurar. 

Não sei se me entende. / A sabedoria, enfim. E chegar à Índia” (idem: 103; II.79). A 

sabedoria é trabalho obrigatório do celibatário. Quem tem mulher ao lado e é feliz não 

tem o dever ético de se construir diariamente, pensa Bloom. A sabedoria é uma 

compensação alternativa à deceção, que só uma mulher bela poderia resolver. Não 

estranha, pois, a sua incapacidade de dominar o mais pequeno dos impulsos. O mais 

difícil não é renunciar, é ser temperante, moderar o uso dos prazeres. A renúncia 

absoluta é tão sintomática da ausência de controlo sobre si mesmo como o 

desbragamento. Bloom, no início da viagem rumo à espiritualidade, renuncia; como o 

Espírito falha, torna-se desbragado. A sabedoria, para Bloom, só é possível no mais 
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agreste isolamento, e nem se faz diariamente, com escolhas, com o modo como se 

organiza o tempo. A sabedoria constrói-se no tempo, depende de uma vigilância e de 

um exercício de autoanálise e decisório constantes; não é, como pensa Bloom, uma 

substância que se receberia (espiritualmente, claro) num instante preciso e que, daí em 

diante, passaria a ser parte de si, sejam quais forem os seus comportamentos. É como se 

Bloom pensasse que, na Índia, teria lugar o seu batismo de sábio. Deste ponto de vista, 

Uma viagem à Índia é uma paródia da viagem iniciática. Como se depois da sua 

presença na Índia, Bloom não mais fosse capaz de cometer um ato terrível. Não que 

Bloom mudasse efetivamente de comportamentos que tornassem improvável essa 

possibilidade. Todavia, ao contrário daquilo que acontece na viagem dos navegantes 

portugueses do século XV, o regresso da viagem não é tranquilo: 
 

Dizem que no regresso nunca há surpresas 

– as aventuras ocorrem sempre na ida, 

no primeiro percurso. Como se os factos 

traficassem tempos propícios para o 

desassossego e outros para o descanso 

dos guerreiros. O certo é que Bloom e Anish, no regresso, 

como dois amigos que partilham a origem 

ou o mesmo prato, partilharam o cansaço; 

e adormeceram. (Idem: 372; IX.16) 

 

Bloom descansa, mas não depois de ter feito alguma coisa. É óbvia a alusão a 

Nietzsche, também ela irónica: Bloom e Anish não beneficiaram do descanso dos 

guerreiros no regresso. Depois da chegada à Índia, nenhum problema assolou os 

navegantes, o que é inverosímil, maravilhoso. Como se, depois dos feitos cumpridos, 

nada terrível pudesse acontecer. Os factos – o Destino, os deuses – traficariam nesse 

sentido. Gonçalo M. Tavares expõe, deste modo, o esquema maravilhoso subjacente à 

epopeia camoniana, pois a desgraça acontece a qualquer momento. Foi-lhes concedida 

uma graça, a mesma de que outros mortais beneficiam. Mas Bloom teve problemas no 

regresso. Esses problemas estão relacionados com a sabedoria que Bloom encontrou, 

por vias travessas, na Índia: não há países paralelos onde se suspenda a humanidade. 

Bloom desespera porque as suas expectativas fracassaram. Desespera porque, na 

verdade, não quer conhecer melhor o mundo: “O que queremos, não é conhecer, mas 
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sim que não nos impeçam de crer que nós já sabemos” (Nietzsche, 2004: 15; itálicos do 

autor). 

Num lance irónico nesta paródia da viagem iniciática, Bloom torna-se mais 

lúcido, embora a forma como ele lidou com esse conhecimento tenha tido 

consequências miseráveis, pois a lucidez deve ser digerida com calma. Mas tem 

mulheres como compensação desse fracasso. Um reencontro, primeiro lúbrico, depois 

brutalmente negador, com a matéria. À guisa de súmula da viagem, avança o narrador: 

“Procurou o Espírito na viagem à Índia, / encontrou a matéria que já conhecia” (Tavares, 

2010a: 453; X.149).  

O Espírito é também aquilo em que a técnica nos converte. O cidadão terminal 

de que fala Virilio é um ser espiritual, remetido ao pensamento. Comparando Aprender 

a rezar na Era da Técnica com Uma viagem à Índia, apreendemos as semelhanças entre 

o inválido equipado Lenz e a inércia crescente do válido sobreequipado Bloom. 

Percebemos que vamos renunciando cada vez mais à vida e ao corpo devido ao uso da 

técnica, que se parece configurar como uma espécie de prótese metafísica. Virilio chega 

a conclusões a que já Nietzsche havia chegado através de uma análise da evolução 

recente da tecnologia. O que une e distingue autores tão fortes como Virilio e Nietzsche 

é-nos dado a compreender pelo território textual de Gonçalo M. Tavares. 
 

 

8.12. Lucidez e perigo, paz e guerra 
 

Uma entrevista de Gonçalo M. Tavares a Maria João Cantinho ajuda a 

desenvolver esta leitura de uma paródia irónica da viagem iniciática:  
 

Não sei se se consegue manter a lucidez dentro de momentos limite. Acho é que a lucidez 

se treina, e que a lucidez pode ser quase vista como uma técnica, que se aprende, 

desenvolve. Não é como uma aparição ou um milagre. Uma pessoa não fica lúcida porque 

lhe cai um pó de lucidez na cabeça. (Tavares & Cantinho, 2004) 

 

Uma pessoa não fica lúcida porque viaja até à Índia, mas esse era o objetivo de 

Bloom: “Vistas as coisas, Bloom quer alcançar a Índia / e a sabedoria ao mesmo tempo” 

(Tavares, 2010a: 69; I.106). Observemos o êxtase exclamativo e solene de Bloom 

quando aterrou nesse país: 
 

Índia! Índia! Índia! 



	  

409 

Ao seu lado direito um homem 

tem a Índia, esse enorme país. 

Eis o que Bloom procurara, 

e eis que as coisas grandes chegam de forma simples. 

Não houve festa, ninguém gritou. 

Cheguei à Índia, pai. 

Bloom dobrou-se no seu banco 

e pensando no pai e em Mary, chorou. (Idem: 283; VI.93) 

 

 Bloom chega à Índia em êxtase, como se fosse um milagre. Mas a partícula da 

evidência, puramente enfática, performativa e épica, “eis”, serve ela própria para turvar 

aquilo que parecia evidente a Bloom, para desconstruir a chegada à Índia como milagre: 

“Eis o que Bloom procurara, / e eis que as coisas grandes chegam de forma simples”. 

Bloom encontra o grandioso, alcança a espiritualidade, finalmente! Escreveu Clarice 

Lispector em A maçã no escuro: “Desta hora em diante teria a oportunidade de viver 

sem fazer o mal porque já o fizera: ele era agora um inocente” (Lispector, 2000a: 42). 

Foi sempre isso que Bloom sentiu, como Martim, o homem que cometeu um assassínio 

não premeditado do romance de Lispector: depois de matar o pai, de ter cometido 

aquele ato cruel, Bloom tem o direito à inocência, parece que já não pode praticar o mal, 

está imune. Livrou-se da culpa e do peso de viver. E na Índia conseguiria ser bondoso e 

espiritual todas as horas do dia. Mas o narrador de Uma viagem à Índia não desarma, 

acrescentando, ironicamente, em clave de anticlímax: “Não houve festa, ninguém 

gritou”. Apesar disso, a chegada mereceu alguns gestos que registaram o litúrgico do 

momento, como a genuflexão, a introspeção e o choro. 

Voltemos à entrevista: 
 

E o que me parece é que só podemos treinar e desenvolver a lucidez em tempos tranquilos, 

afastados portanto da guerra ou das grandes tragédias. Porque nestas situações-limite temos 

de agir com urgência. Agir. Todos nós temos então de agradecer não sermos obrigados a 

agir constantemente em situações-limite. E uma forma de agradecer é aproveitarmos bem 

esse tempo. Treinar a musculação da lucidez é uma boa hipótese para aproveitar o tempo, 

parece-me. (Tavares & Cantinho, 2004) 

 

 Em guerra, talvez a lucidez não seja possível. Em paz, todavia, esse ginásio da 

lucidez é possível e até imprescindível, eticamente falando. Os assassinatos cometidos 

pelas personagens em O Reino – hediondos e desprezíveis – têm uma atenuante: o 
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contexto político-existencial é terrível e asfixiante. Ser lúcido no meio da guerra é 

possível, mas só poucos humanos o conseguem. A norma é o descontrolo, ao qual 

sobrevém o instinto de sobrevivência, que se confunde com a maldade. Em Uma viagem 

à Índia, Bloom mata mas não está minimamente ameaçado. Bloom não agradece o 

tempo de que dispõe, não aproveita o contexto político em que vive. Mata não porque 

deseja sobreviver, não em resposta a um instinto, mas porque está aborrecido, 

desorientado psico-existencialmente e com um nojo profundo dos outros. O assassinato 

da prostituta é maldade pura, é crime de consciência, pois não responde ao instinto de 

sobrevivência. Em guerra, não seria possível – ou seria muito difícil – fazer este 

itinerário da melancolia durante meses. Em paz, pode-se pensar e escolher o que fazer 

(se não somos pobres, doentes ou velhos, como não o é Bloom). Parece óbvio que viajar 

à Índia, durante meses, não é uma boa forma de treinar a lucidez. 

Em paz, há tempo, contrariamente ao que acontece em guerra, um contexto em 

que somos, durante a maioria do tempo devolvidos à pré-história: 
 

(...) os homens da pré-história não faziam bailes, pelo contrário, estavam sempre apressados, 

não andavam à roda como os malucos que dançam, que dançar é também isso: não ter 

pressa, não ter medo, os animais não dançam e os homens primitivos não dançavam (...) 

(Tavares, 2013c: 37) 

 

A dança e o tédio são privilégios raros em guerra, durante a qual há pressa, 

medo e sobrevivência. Dançar, escrever, treinar a lucidez, são privilégios e deveres da 

paz (em democracia) e do tempo que ela nos concede. Como se chega ao mal em guerra 

e em paz: são estas as investigações levadas a cabo, respetivamente, em O Reino e Uma 

viagem à Índia. 

Podemos levar um pouco mais longe a comparação entre ambos os mundos. 

Leia-se o primeiro fragmento de Breves notas sobre ciência, “O perigo”: “Claro que o 

Perigo é a origem dos métodos científicos mais eficazes. Se o Homem fosse imortal 

ainda não teria inventado a roda (poderias dizer)” (2012a: 13). Se o humano fosse 

Bloom, ainda não teria inventado a roda. A paz faz acreditar que não existe perigo, que 

somos imortais. Se não fosse o perigo – que é enorme numa guerra – não teríamos 

aperfeiçoado a técnica, não nos teríamos especializado tanto na luta pela sobrevivência. 

A doença, a velhice e a morte são, de certo modo, a guerra em tempos de paz, é por isso 

que são temas de O Reino e de Uma viagem à Índia, pois a natureza nunca cessa a sua 

guerra, apesar da paz civil. Repare-se como Bloom fala a Jean M do modo como a 
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velhice conquistou o corpo do pai: “conquista lentíssima, dia a dia, / conquista oposta à 

das grandes batalhas ruidosas / onde catapultas e bombas vindas de aviões / tentam 

derrubar o castelo ou o bunker escondido” (Tavares, 2010a: 147; III.85). Uma conquista 

paciente, perseverante, silenciosa, mas destrutiva como uma bomba discreta: “Bomba 

subtil e lentíssima, a velhice, / a mais primitiva guerra que a Natureza / nos declarou” 

(ibidem). Bloom, no entanto, não é guerreiro (apesar da energia e crueldade transmitidas 

pelo pai) nem adoece, nem é velho (não luta desigualmente, para já, com a natureza). É 

só um mortal em tempos de paz, que não deixa de estar em guerra com a natureza e o 

mundo. O corpo quer desejar, mais vida, poder, lutar com o ferro, o barro, as tintas, o 

corpo, as palavras. Qualquer epopeia é sobre a guerra; no caso de Uma viagem à Índia, 

trata-se de uma guerra individual, que todos mantemos, diariamente, com a matéria, os 

outros, as coisas e com as nossas memórias e expectativas. 

O perigo acelera o progresso técnico, afina a nossa especialização em sobreviver. 

Esta é, aliás, uma das teses de Aprender a rezar na Era da Técnica (formulada com toda 

a lucidez e subscrita por Lenz Buchmann, que, no entanto, extrai dela consequências 

extremas e perversas, o que não a torna, ressalve-se, menos lúcida). A guerra acelera um 

processo técnico-biológico que faz parte da nossa condição. Estamos instalados no 

perigo – viver é ser hóspede do perigo. No entanto, a paz e a tranquilidade, no Ocidente 

avançado tecnicamente, civilizado, calmo, democrático, engendram a ilusão de que o 

perigo não faz parte da vida. O tédio pode ser um nome para tal esquecimento do perigo, 

que é ainda um esquecimento da natureza: 
 

A natureza é ilegal e bruta e nós não somos natureza enquanto estamos vivos e ricos, com o 

corpo esquecido. Mas quando somos velhos somos natureza e quando estamos doentes 

somos natureza, e quando morremos somos ainda natureza. (2006a: 55) 

 

Quando temos força e saúde continuamos a ser natureza, o bem-estar ilude. A 

doença e a morte lembram a nossa condição. Esquecemos a natureza por intermédio da 

consciência, da civilização, da técnica. Tornamo-la “ilegal e bruta”. Mas ela continua 

ativa; mesmo com camadas de pensamento e tédio em cima, ela continua a mexer-se. 

Olhemos para Bloom. Somos animais que desejam mais força e mais vida, e não menos; 

só o tédio ou a dor insuportável (que declaram, de formas diferentes, o fim da potência 

de um corpo) fazem desejar a morte. 
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 Em guerra, porque sobreviver é prioritário, os humanos estão mais conscientes 

de que são natureza. Entra-se em regime de autogestão: o importante é viver mais tempo, 

pois as condições externas são desfavoráveis. Digamos, pois, que, em guerra, a 

imortalidade é o objetivo. Em paz, com condições externas favoráveis, pode-se pensar 

além da sobrevivência, desenvolvendo um programa ético de existência e criando 

mundo humano. Causa-nos menos estranheza que Klaus Klump, Joseph Walser ou Lenz 

Buchmann não se reproduzam (apesar da lucidez desalentada que os levou isso, cada 

um com as suas razões) do que Bloom não o consiga nem queira fazer. Bloom nada faz 

com a sua existência, nem se reproduz, apesar das condições externas favoráveis. Essa é 

uma das estranhezas no Ocidente contemporâneo: apesar da paz, de a morte não ser 

iminente como em guerra, persiste o desejo de imortalidade e autogestão comuns em 

guerra. O sintoma mais evidente deste quadro psico-existencial e antropológico é a 

depressão, a doença do século XXI, para a qual contribuem o conforto, a tecnologia e as 

promessas de felicidade fácil feitas no capitalismo avançado. Bloom esqueceu-se de que 

a pressa, a urgência, devem ser usadas, em paz, numa ocupação ética do tempo. 

 Em Uma viagem à Índia, explica-se que a guerra deriva de uma intolerância do 

humano em relação ao tédio: “metade das guerras tem origem na invasão concreta a um 

/ compartimento mobilado de um país / enquanto a outra metade começa devido à 

invasão do tédio” (Tavares, 2010a: 265; VI.48), diz um velho a Bloom, no avião. Neste 

sentido, “a paz é praticamente no mundo / um estado obsoleto” (ibidem). O humano 

tolera mal o tédio, pese embora o deseje. Ocupar eticamente o tempo é um modo de 

tolerar o tédio, sem ser necessário invadir outros países. Fazer, criar, colocar no mundo 

alguma coisa sólida e resistente, é um modo interessante de evitar as guerras, uma vez 

que já é uma forma de ser guerreiro, de desenferrujar os instintos mais agressivos. A 

árvore, neste particular, é um exemplo: 
 

As árvores, por exemplo, toleram bem o tédio: 

praticamente nada acontece no reino vegetal de uma floresta,  

e não é por essa razão que as exaltações guerreiras 

se multiplicam. O homem 

– disse o velho – deveria aprender a imitar 

o ímpeto lento das árvores 

que sem serem vistas e jamais parando, sobem sempre. (Ibidem; VI.49) 
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 Como trabalham sempre, de forma lenta e perseverante, as árvores não sentem 

falta de “exaltações guerreiras”. Uma floresta é tranquila, mas isso não significa que 

seja inerte. As árvores são impetuosas, avançam, ainda que de forma lenta. Se cada 

humano entrar num programa de existência e, lentamente, um pouco a cada dia, estiver 

umas horas fora do século, talvez não se multipliquem perversas exaltações guerreiras, 

como a que Bloom teve no bosque parisiense. 
 

 

8.13. A destruição da experiência e a arte epopeica de dar conselhos 
 

 Bloom a aterrar na Índia: 
 

Mas Bloom, do alto intermédio entre a santidade 

e a aproximação do avião à terra, pensa: 

quem acumular não escava. O solo sobe 

(nunca desce) quando amontoas experiências, 

como se cada acontecimento fosse uma peça de 

roupa que ficou suja. Não acumules experiências assim, 

murmura. Bloom chora e ri, e depois o inverso. 

Está na Índia, esqueceu a vida anterior 

e tem ainda vontade suficiente para enfrentar vários venenos 

e muitos perigos. (Tavares, 2010a: 285; VI.99) 

 

Acumular muitas experiências faz subir o solo, o que tem duas consequências: a 

perda de contacto com a terra, a realidade, e a desorganização da vida; a incompreensão 

das experiências que se tem e do lugar que se pode ocupar no mundo. Quem acumula 

não escava, não investiga o que vive, tenta esconder o radical de angústia e tragicidade 

da existência humana. Bloom experimenta muito mas não pode compreender tudo o que 

lhe acontece, é cego – não pensa criticamente o que vive, não cria sentido para a vida. 

Justamente porque experimentar muito subtrai tempo interior para a reflexão e digestão 

daquilo que se vive. Experimentar por experimentar é sintoma da perda de sentido. Os 

humanos não são imortais, logo não devem experimentar insignificantemente, 

infinitamente. Bloom sabe-o, mas quer ter mais experiências, não suporta o vazio que 

confrontou em Lisboa, ainda que não consiga escavar o sentido do que vive. A vida 

humana é experimentação, redefinição permanente da forma. Experimentar significa 

imaginar outra forma de vida. Viver essa forma de vida sem sabermos bem o que ela é. 
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Significa, por isso, enfrentar o perigo e a dor e investigar o que se vive: “Certos homens 

não conhecem a ciência das investigações / privadas; a ciência em que um / homem se 

experimenta; ciência experimentando o inferno que a realidade / por vezes é” (Tavares, 

2010a: 290; VII.4). Bloom esconde-se da realidade; não se experimenta, nem 

desenvolve “a ciência das investigações / privadas”, não deseja mudar a sua forma. 

Bloom viaja não por querer experimentar-se, mas porque deseja não ter mais que fazer-

se, atingir a forma definitiva e coerente. Todavia, Bloom, contra a sua vontade, 

experimenta-se com a viagem, confronta-se com outros seres humanos e com as suas 

ilusões. Quem viaja muito não se torna, necessariamente, mais sábio, ou, simplesmente, 

uma pessoa que interesse ouvir. Falando de uma perspetiva estritamente técnica, a 

viagem de Bloom é calma; é, até, indutora de melancolia. Um sintoma da crise da 

experiência que importa analisar. 

As experiências contemporâneas são pautadas pela “instantaneidade”, afirma 

José Jiménez (1997: 9), pois perderam-se a “estabilidade” e “a solidez dos sentidos da 

vida” (ibidem). Num diagnóstico que prossegue as análises de Benjamin, Agamben e 

Marshall Berman, diz Jiménez: 
 

Hoje sentimo-nos esmagados num mundo em que a redundância informativa e o 

desdobramento envolvente das comunicações de massas nos arrastam continuamente para a 

vertigem da instantaneidade. Para uma experiência imediata da duração como mero trânsito, 

como simples fluir. (Ibidem) 

 

 A redundância informativa e os meios de comunicação de massas geram e 

aumentam a “ansiedade” (ibidem), em particular porque são como que uma “invocação 

nostálgica da impossibilidade de deter/reter o instante pleno, o momento perfeito, no 

nosso mundo” (idem: 10). Provocam a sensação de que não é possível agarrar o presente, 

devir-presente e fazem valorizar o que é fátuo, gerando uma incapacidade de viver de 

outra forma que não seja planando sobre os dias, ao sabor da novidade do momento, que 

é a forma perfeita e paradoxal de ignorarmos o aqui e agora onde a nossa ação pode ter 

significado, onde o desejo pode crescer. 

 Esta crise da experiência, aqui delineada em traços largos, articula-se com a 

mudez imposta pelo radical vivido: “É como se uma capacidade que nos parecia 

inalienável, a mais segura de todas, nos tivesse sido tirada: a capacidade de trocar 

experiências”, assinala Walter Benjamin (2012: 28) no ensaio “O narrador. Reflexões 

sobre a obra de Nicolai Leskov”. A ponto de, quando alguém vai contar uma história, 
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surgir “o embaraço entre as pessoas que o rodeiam” (ibidem). Não suportamos ouvir as 

histórias dos outros, que enfastiam porque não compreendemos. Devemos louvar Jean 

M, que escutou, com toda a paciência, a narração autobiográfica de Bloom na cidade, o 

espaço onde se pode falar, onde há tempo e segurança para fazê-lo. (Repare-se que, no 

bosque parisiense, os diálogos são mais fragmentados e, quando o não são, como no 

discurso da prostituta, ninguém se mostra disponível para ouvir). Prossegue Benjamin: 

“Com a guerra mundial começou a manifestar-se um processo que, desde então, nunca 

mais parou. Não é verdade que no final da guerra as pessoas voltavam mudas do campo 

de batalha? E não vinham mais ricas, mas sim mais pobres em experiência comunicável” 

(ibidem). Algumas personagens de O Reino, como Klaus Klump, parecem exemplificar 

estas palavras. Mas também Bloom não regressa da sua viagem mais rico em 

experiência comunicável. Ninguém o recebe, ninguém se interessa pelo que ele tenha a 

dizer. Veio mudo, viu o suficiente. Perdeu todas as ligações afetivas. 

O diagnóstico benjaminiano comporta mais aspetos interessantes. Para o que nos 

importa, saliente-se, em síntese, que o narrador tem dificuldades em fazer o seu trabalho 

num tempo em que a experiência se estilhaçou. Nem sequer aos mais velhos é 

reconhecida a autoridade para comunicar experiências – e saberes – aos mais novos. É 

sumamente interessante o modo (adorniano, vide o ensaio “Posição do narrador no 

romance contemporâneo”) como Jiménez (1997: 10) interpreta o diagnóstico 

benjaminiano: “O desaparecimento do narrador resultava, indissociavelmente, da 

consolidação do monólogo interior como forma expressiva. O fluxo mental 

fragmentário e desconexo. A sobreposição de linguagem e silêncio”. O monólogo 

interior é uma forma literária indissociável da configuração da cidade moderna e do 

desenvolvimento dos modernos meios de comunicação. 

A erosão e a desconexão do pensamento são traços patológicos de Bloom. A 

título de exemplo, observa o narrador, quando Bloom passeia por Paris: “Bloom passeia 

em Paris e vê coisas que o fazem pensar / noutras coisas” (Tavares, 2010a: 108; II.94). 

Um vaivém entre o visto e aquilo em que se pensa – andar numa cidade moderna 

implica um monólogo interior errático e fragmentário. “In short”, afirma Franco Moretti, 

analisando Ulysses, “ (...) one stimulus every ten words” (Moretti, 1996: 155). Segundo 

Moretti (em observações feitas a partir de To the lighthouse de Virginia Woolf), quando 

caminhamos por uma cidade “(...) where all is in the foreground, nothing is ever really 

close” (idem: 156). A perceção é panorâmica e distante, “(...) but unfocused: able only 

to slide over things” (ibidem). Bloom deixa-se andar na superfície das ruas, que a 
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flanêrie por Paris ilustra. Deixa-se ir, esse é o seu traço mais evidente. O exterior não é 

assimilado por Bloom nas suas divagações e nem é possível criar um sentido para tudo 

o que se vê numa cidade. Se fosse possível criar uma teoria para cada estímulo na 

cidade, “Bloom’s head would burst”, afirma Moretti (ibidem). Andar na cidade solicita 

o sem-sentido, a errância, a divagação, pois não se compreende tudo o que se observa. 

A cidade solicita a Bloom (e a todos) “intelligence”, “but also stupidity”, onde “(...) he 

must learn to see and not see, to understand and not understand” (ibidem). Em suma, 

requer, dito de forma brutal, “(...) neutrality, opacity e emotional mediocrity” (ibidem), 

decisivas para que milhões de humanos possam viver lado a lado “without 

exterminating each other” (ibidem) – mas também para que não se ajudem uns aos 

outros. Avançar por uma cidade pensando é fundamental para preservar a urbanidade, 

no que essa indiferença tenha de bom e mau. 

Cada humano é chamado a criar os seus valores. Bloom explora outros lugares e 

modos de vida, numa viagem que se confunde com a errância de um santo (que 

renuncia à herança familiar, à crueldade e à força do instinto de violência) pelo mundo 

em busca de redenção. Bloom não percebe que a experiência está na brecha entre 

passado e futuro a que podemos chamar presente. Protela aquilo que pretende ser – não 

o inventa no presente, espera encontrá-lo no futuro e num lugar em particular, a Índia. 

Estamos sozinhos num mundo sem deuses; expostos à liberdade. Como se reage a ela? 

Como se chega a criar um sentido para avançar – como se chega a nascer? Não 

entramos robustos num mundo que nos é dado, mas num mundo prometido: “Os 

homens não chegam como sujeitos sólidos a mundos robustos”, explica Peter Sloterdijk 

em A mobilização infinita, “antes pelo contrário, o mundo abre-se para eles, por terem 

nascido um pouco ao lado e terem sido expostos no não dado, no inquietante” 

(Sloterdijk, 2002: 124). A vida humana é uma “visita no inquietante” (ibidem), toda ela 

– não sabemos o que vamos fazer da nossa vida, não sabemos como nos tornaremos 

sujeitos mais sólidos. Ao contrário do animal, não temos um lugar no mundo 

estabelecido por um claro programa biológico, temos de experimentar esse lugar: “a 

grande cadeia dos seres tem no homem o seu elo aberto” (ibidem). Bloom está 

demasiado angustiado com esta liberdade que se lhe abre e por isso procura a ordem.292 

É um sujeito que já não tem o futuro como horizonte de sentido e motivação intrínseca 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292 Na origem das metafísicas e das renúncias está a perceção de que o mundo dói: “O mundo dói – isso tem de ter motivos; uma vez 
que sejam conhecidos, pode-se cantar de modo a pôr ordem em tudo” (Sloterdijk, 2008: 132). 
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para avançar. Vive num tempo pós-histórico, não orientado teleologicamente, sem a 

redenção como miragem ao fundo do mais pequeno movimento quotidiano:  
 

Abandonada a “história da salvação”, o tempo converte-se em drama aberto, em caudal 

inapreensível. Essa é a ferida que brota do mais profundo da nossa interioridade: império e 

confusão do tempo. Saudade intensa de um “sempre” quando as nossas linguagens não 

conhecem outra palavra senão “fugacidade”. (Jiménez, 1997: 11) 

 

O tempo é experimentado por Bloom como “drama aberto”, numa obra que 

continua a assinalar a paragem da história (cf. Mourão, 1997) na ficção portuguesa. 

Paragem da história não implica uma dissolvência do tempo, nem tão-pouco a 

equivalência de todas as escolhas, porque o horizonte da morte está sempre presente. 

Como se responde a este drama, onde o ser humano sempre esteve, apesar da ficção de 

um tempo vectorizado para o futuro que a história nos outorgava? Como se responde a 

essa fugacidade, ou perceção da fugacidade do tempo, de que fala Jiménez? De dois 

modos, explica Sloterdijk, que partilha as dúvidas de Jiménez: segundo uma espécie de 

“auto-mortificação”, de desejo de “pureza”, nos moldes de uma fuga metafísica 

(Sloterdijk, 2002: 97); ou através do movimento intensivo através do qual é possível a 

autocriação ética, isto é, o convívio com o inquietante que significa estar vivo (estes são 

os dois movimentos provocados pela Modernidade, segundo Sloterdijk). Bloom toma a 

primeira opção através de uma viagem longa, mas nem por isso intensiva. Mas a 

segunda opção nem sempre atinge os objetivos pretendidos: 
 

Ao terror do movimento irreversível já não responde a fuga para o imóvel, mas a fuga para 

o fugidio. Estranhamente, o imanentismo dos tempos modernos, com a sua recusa do outro 

mundo e do além, não criou um universo sólido de aquém, antes transformou o aquém em 

aparição fantasmagórica e mobilizou-o até à volatilização. (Sloterdijk, 2002: 100) 

 

Depois do fracasso da primeira fuga, Bloom enceta uma fuga no imanente: o 

fugidio, o entretenimento, os prazeres, são os modos em que o imanente se volatiliza. É 

como se a vertigem do espetáculo (que inclui os diversos entretenimentos, incluindo a 

atualidade noticiosa) ocupasse o papel metafísico de volatilização do real que era 

desempenhado pelas religiões. A evasão para o transcendente, religioso ou histórico, é 

mais difícil, mas continua-se, de vários modos, a destruir o imanente. Arendt acrescenta 

algo significativo a este diagnóstico: “Além do mais, mesmo que admitíssemos que a 

era moderna teve início com um súbito e inexplicável eclipse da transcendência, da 
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crença de uma vida após a morte, isto não significaria absolutamente que esta perda 

tivesse lançado o homem de volta ao mundo” (Arendt, 2001: 317). Não somos 

devolvidos ao mundo, mas atirados à interioridade: “Pelo contrário, a história demonstra 

que os homens modernos não foram arremessados de volta a este mundo, mas para 

dentro de si mesmos” (ibidem). A relação com o mundo é um dano colateral da relação 

do sujeito consigo próprio. Não há mundo, só ego, em função de cujos desejos e 

expectativas o mundo se volatiliza. 

Séculos sob a égide de religiões e outros narcóticos dizem-nos da dificuldade 

humana, patológica por vezes, em aceitar a solidez do aquém. As palavras ganham uma 

nova força ontológica, recobrindo o real: “Tornámo-nos pobres porque na cultura 

contemporânea tudo se sobrepõe: linguagens, tempos, espaços” (Jiménez, 1997: 12; 

itálicos do autor). A multiplicação delirante de discursos, de repetição maquinal de 

lugares-comuns, produz sentido até à saturação, constituindo-se como forte obstáculo à 

produção individual de sentido. A realidade confunde-se com a representação mediática 

dela, confusão que “suscitaria a ilusão crescente nos nossos dias da presencialidade 

absoluta e da instantaneidade imediata: qualquer cenário está aqui (vemo-lo no ecrã, 

ouvimo-lo nas ondas, lemo-lo na imprensa), qualquer acontecimento sucede agora” 

(idem: 13; itálicos do autor). Este simulacro de real, aqui e agora, tem o seguinte efeito, 

segundo Jiménez (ibidem): “a aceitação melancólica, resignada, da impossibilidade de ir 

mais além desses limites, do estado de coisas existente e autoritariamente estabelecido 

como representação”. A presença experimentada é a instantaneidade mediática, estamos 

encarcerados no ecrã. Ninguém espera Bloom, nem qualquer outro viajante, ninguém 

quer saber aquilo que, por simulacro, julga já conhecer. Ao contrário de Camões e de 

viajantes de tempos mais remotos, esperados e celebrados quando regressavam, o 

viajante contemporâneo não é aguardado por ninguém, pois todos sabem que o modo 

contemporâneo de viajar é uma extensão do simulacro mediático, é um modo mais de 

colocar o real e a ação à distância. É, em síntese, devido à rarefação discursiva e à 

dominância do simulacro que não temos paciência para ouvir contar histórias. 

Retomemos “O narrador” de Walter Benjamin para articularmos a pobreza da 

experiência com a recuperação da epopeia: “‘Quem faz uma viagem traz sempre alguma 

coisa para contar’, diz a voz do povo a pensar no narrador como alguém que vem de 

longe” (Benjamin, 2012: 28). O narrador seria aquele que vem de longe e que conta o 

maravilhoso ou o terrível que experienciou, alguém como Camões. Mas o narrador pode 

ainda escutar quem vive no seu país e conhece a fundo as suas tradições: “Se quisermos 
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ter presentes ambos os grupos nos seus arquétipos, temos um personificado no 

agricultor sedentário e o outro no mercador dos mares” (ibidem). É da “interpenetração 

profunda” (idem: 29) destes dois arquétipos que se constitui o narrador. É na “oficina” 

(ibidem) que este saber vindo de longe – no espaço e no tempo – se converterá em 

narração. É do cruzamento do saber da tradição literária (tempo) com o da extrema 

contemporaneidade (espaço) que se urde Uma viagem à Índia. 

Segundo Benjamin, a narrativa obedece a “assuntos de interesse prático” (idem: 

30), uma observação também válida para a epopeia tavariana: “Esta utilidade pode, por 

vezes, consistir num ensinamento moral, outras vezes numa instrução prática, e ainda 

nalguns casos num ditado ou norma de vida – mas o narrador é sempre alguém que sabe 

dar conselhos ao ouvinte” (ibidem). Ao longo de Uma viagem à Índia, são várias as 

advertências que o narrador endereça a Bloom (tal como Camões endereça algumas a D. 

Sebastião, um rei melancólico), em particular pedindo-lhe que aproveite melhor o 

tempo e treine a lucidez. Porém, ao contrário de Bloom, o leitor só é surdo a essas 

advertências se o quiser: 
 

Se, no entanto, “dar conselhos” começa hoje a soar-nos como coisa antiquada, isso deve-se 

ao facto de a comunicação da experiência ser cada vez menor. Em consequência disso, não 

sabemos dar conselhos, nem a nós mesmos, nem aos outros. Conselho é mais uma proposta 

do que a resposta a uma pergunta, é a continuação de uma história começada (ainda que 

esteja a desenrolar-se). Para pedirmos um conselho deveríamos, antes de mais, saber narrar 

uma história. (Ibidem) 

 

Não podemos dar nem receber conselhos porque não sabemos “narrar uma 

história”: “O conselho, que é tecido na substância da vida vivida, é sabedoria. A arte de 

narrar tende a acabar porque o lado épico da verdade – a sabedoria – está a morrer” 

(ibidem). Bloom não é capaz de receber conselhos porque não investiga o que lhe 

aconteceu. O narrador (incluindo o da epopeia tavariana) encarna o lugar da sabedoria, 

da “substância da vida vivida”: 
 

E eis que o narrador aqui vai, 

dotado, como os outros, de um projecto pessoal 

cheio de perversões; 

aqui vai o narrador, 

lado a lado com o seu herói, Bloom. 

Os dois descem até onde se pode descer e aí, no mais baixo, 
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procuram uma fissura de onde ainda seja possível uma queda. 

E os únicos conselhos que o narrador dá à 

sua personagem são ensinamentos de 

pontaria: o modo de tornar a maldade eficaz. (Tavares, 2010a: 323-324; VII.86) 

 

 Uma vez mais, Gonçalo M. Tavares demonstra a modernidade, de um modo 

irónico, da epopeia camoniana: entre as estâncias 78 e 87 deste canto VII, o Épico 

invoca novamente as Ninfas, solicitando-lhes força para continuar a sua tarefa, o seu 

“caminho tão árduo, longo e vário” (Camões, 2005: 253; VII.78). O narrador d’Os 

Lusíadas indica claramente que só cantará quem merecer os feitos, não cantará uma 

figura viciosa: “Aqueles sós direi que aventuraram / Por seu Deus, por seu Rei, a amada 

vida, / Onde, perdendo-a, em fama a dilataram, / Tão bem de suas obras merecida” 

(idem: 256; VII.87). O narrador de Uma viagem à Índia é um manipulador que se 

apresenta como tal, contando os eventos de modo a suscitar dificuldade e dúvida no 

leitor, assumindo o seu mister artesanal, perverso e errático. Acompanha Bloom, uma 

personagem viciosa, que continua a cair; o narrador de Uma viagem à Índia não tem 

uma ética igual à do narrador d’Os Lusíadas – talvez porque, se a tivesse, estaria 

desempregado – e acompanha uma personagem viciosa. No entanto, deve realçar-se que 

os conselhos que o narrador épico de Uma viagem à Índia endereça a Bloom não são 

perversos – ensina-lhe “o modo de tornar a maldade eficaz”. De direcionar os instintos 

mais violentos para um programa existencial: 
 

Bem mais importante que afinar a bondade, 

é, afinal, não deixar enferrujar o que nos salva 

porque é isso que mata quem connosco compete: 

saber artes marciais, degolar com discrição. 

Enfim, Bloom, para ti falo: 

o narrador do mundo, o que primeiro começou a contar, 

conhece na perfeição o pior da cidade 

e é para aí, não para outro lado, que o tal narrador divino te leva. 

Não penses pois, Bloom, que ainda vais a tempo 

de ir a uma bonita estreia de cinema. (Tavares, 2010a: 324; VII.87) 

 

O narrador do mundo aconselha Bloom a “não deixar enferrujar o que nos 

salva”: os instintos. Pois viver é experimentar o perigo do confronto com os outros, 

como a viagem de Ulisses comprovou. Os instintos não são a maldade, são aquilo em 
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que nos especializamos: sobreviver. Há vários modos de treinar esses instintos de 

maldade. Bloom vai conhecer, na Índia, “o pior da cidade”, a sua experiência não será 

cinema. A questão é que não podemos ver-nos livres deles, levando uma vida de 

bondade etérea, porque foram esses instintos que nos trouxeram até ao século XXI, 

como foram eles que levaram Bloom inteiro até Lisboa. Essa agressividade natural deve 

ser usada num programa de existência, em fazer alguma coisa.293 

Bloom não ouve os conselhos que lhe dizem para treinar os instintos:  
 

Ainda não está velho o suficiente para ignorar conselhos, 

mas já não tem a juventude parva que obedece e treme 

a qualquer frase mais sensata. Sou ouço quem me diz Avança, 

eis a minha surdez – diz Bloom, o nosso herói,  

no fim do canto quarto. (Idem: 203; IV.104) 

 

Experimenta a surdez do início da idade adulta; só quer avançar, para esquecer a 

dor, mas não deve esquecer que fazer é importante, nem que também é importante parar 

– parar mesmo, ganhando força para agir eticamente, descobrir o que quer fazer da 

existência. Para Bloom, parar seria assumir a responsabilidade pela morte do pai. 

Estas estâncias revestem-se de uma importância capital para percebermos o 

modo como a destruição da experiência se articula com a estrutura da epopeia. Bloom 

está só (como sempre esteve), tem saúde, força, vive num país pacífico (não tem que 

lutar, pois, em guerra alguma), está vivo – eis, em síntese, a sabedoria do narrador. Mas 

Bloom procura, liricamente, e com velocidade, um saber que explique tudo, uma forma 

de vida mais delicada, uma humanidade mais espiritual. Quer compreender a vida, já, 

com uma viagem. Na verdade, Bloom nada tem a aprender do ponto de vista teórico, 

deve traduzir o que sabe em ação (sobretudo porque estamos numa epopeia!). 

Segundo Benjamin, a degradação da narrativa já “vem de longe”, é uma 

consequência “das seculares e históricas forças produtivas” (Benjamin, 2012: 30) que 

foram afastando “gradual e completamente a narrativa do âmbito do discurso vivo” 

(idem: 30-31). A invenção da imprensa e de outros dispositivos técnicos determinaram 

um afastamento do ato de narrar do “discurso vivo”, até se chegar ao balbucio, o que 

levou a que a epopeia fosse naturalmente sendo menos cultivada: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
293 Nem todos os instintos são violentos, nesta especialização em sobreviver. Damos três exemplos: o modo como Herthe, a mãe e 
Emilia cuidam de Clako, em Um homem: Klaus Klump; como Julia Liegnitz, em Aprender a rezar na Era da Técnica, cuida de 
Lenz, o seu patrão perverso; e como Marius – uma personagem com, aparentemente, um passado violento – ajuda Hanna a 
encontrar o pai em Uma menina está perdida no seu século à procura do pai. 
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Pode imaginar-se que a transformação das formas épicas se processou segundo ritmos 

comparáveis aos ritmos de transformação sofridos pela superfície da Terra ao longo de 

milénios. Poucas formas de comunicação humana evoluíram mais lentamente, se perderam 

mais lentamente. (Idem: 32) 

 

Perder a epopeia é sintoma da perda da capacidade de narrar. Escrever uma 

epopeia, no século XXI, é irónico, pois já ninguém a ouve. Apesar disso, o narrador foi 

avisando Bloom. Escrever uma epopeia no século XXI visa aumentar a lucidez do leitor 

(em particular, da geração mais nova). E se o visa, é um gesto otimista. 

Segundo Benjamin, mais do que o romance, o que verdadeiramente transformou 

a epopeia e a narrativa foi uma forma de comunicação mais recente, a informação: 

“Villemessant, o fundador do Le Figaro, definiu a essência da informação com uma 

fórmula famosa: ‘Para os meus leitores – costumava dizer – é mais importante um 

incêndio numa mansarda do Quartier Latin do que uma revolução em Madrid’ (ibidem).” 

Torna-se mais importante, na modernidade, o que está próximo do que o relato vindo de 

longe: “O relato vindo de longe – quer de paragens estranhas, quer de outros tempos 

através da tradição – dispunha de uma autoridade que lhe dava credibilidade, mesmo 

quando não era verificado” (ibidem). Ao contrário, a informação “tem de ser 

comprovada de imediato” (ibidem), deve ser exata, de modo a ser digerida 

instantaneamente.294 Neste sentido, é incompatível com o espírito da narrativa: “Cada 

manhã somos informados sobre o que acontece em todo o mundo. E, no entanto, somos 

tão pobres em histórias maravilhosas! Isto, porque nenhum acontecimento nos chega 

que não esteja impregnado de explicações” (idem: 32-33). Os livros de Gonçalo M. 

Tavares, escritos na sua exatidão ambígua, deixam muito por explicar, provocam a 

imaginação do leitor: “O leitor tem a liberdade de interpretar as coisas como as entende 

e, desse modo, os temas narrados atingem uma amplitude que falta à informação” 

(Idem: 33). A informação, ao contrário da literatura, explica tudo e “só é válida 

enquanto actualidade”: 
 

Só vive nesse momento, entregando-se-lhe completamente, e é nesse preciso momento que 

tem de ser esclarecida. A narrativa é muito diferente; não se gasta. Conserva toda a sua 

força e pode ainda ser explorada muito tempo depois. (Ibidem) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
294 Disse Anish a Bloom: “Os jornais são pacíficos, e as notícias, / pese embora a enorme extensão do país, / são sobre pormenores 
insignificantes” (Tavares, 2010: 302; VII.34). A grandeza do território do país não torna as notícias menos insignificantes. 
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A informação tem prazo de validade de um dia – esgota-se o seu sentido no 

momento em que é transmitida. A narrativa – de que Uma viagem à Índia é exemplo – 

gasta-se ao longo do tempo. Possui uma energia duradoura, como, segundo exemplos 

do próprio Benjamin, as narrativas de Heródoto, análogas aos “grãos de cereal” 

hermeticamente fechados, há milhares de anos, em câmaras de pirâmides egípcias e que, 

hoje, ainda mantêm a “força germinativa” (idem: 34). Tal energia textual deve-se à sua 

“sóbria concisão, que dispensa uma análise psicológica” (ibidem). É graças à concisão 

que as narrativas podem ser assimiladas pelo leitor. Para consegui-lo, o leitor tem que 

digerir com calma o texto, deve ter tempo e saber lidar com o tédio, para integrar o que 

leu na sua experiência: 
 

Este processo de assimilação, que se dá a um nível profundo do indivíduo, precisa de um 

estado de descontracção que é cada vez mais raro. Se o sono é o ponto alto da 

descontracção física, o tédio é o da psíquica. O tédio é o pássaro de sonho que choca os 

ovos da experiência. O simples sussurrar da folhagem afugenta-o. Os seus ninhos – as 

actividades intimamente ligadas ao tédio – já desapareceram das cidades e estão também 

em vias de extinção no campo. Assim se perde o dom de ouvir, assim desaparecem as 

comunidades de ouvintes. Narrar histórias é sempre a arte de as voltar a contar e essa arte 

perder-se-á se não se conservarem as histórias. Perde-se porque já ninguém tece ou fia 

enquanto as escuta. Quanto mais o ouvinte se esquece de si próprio, tanto mais 

profundamente se grava nele aquilo que ouve. (Ibidem) 

 

 As mudanças na organização do trabalho nas cidades também contribuíram para 

o esquecimento da arte de narrar. Sem tédio, não há experiência, não há modo de 

interpretar a experiência, não há digestão lenta de um texto, nem memória. Sem tédio, 

não haveria Uma viagem à Índia. Bloom, depois da dupla tragédia que viveu, ficou à 

espera. Não teve paciência, não foi capaz de enfrentar o tédio, viajando em busca da 

felicidade e do divertimento que o suspendessem.295 Nessa procura, encontrou um tédio 

e uma inércia ainda mais profundos: não conseguiu chocar os ovos da experiência. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
295 Uma das raras personagens, no território textual de Gonçalo M. Tavares, que é caracterizada como “feliz”, é Clako, o irmão de 
Herthe que, devido a um tiroteio, se tornou inválido. Porque Herthe se casou com um grande empresário, Leo Vast, Clako logrou 
casar-se com uma mulher atraente, Emilia: “Clako mantinha o que era exclusivo do homem, mas havia perdido o que era exclusivo 
dos seres tocados pelo divino. E era nesse desequilíbrio estranho que ele se encontrava. Tinha a inteligência e a vontade intactas, 
mas faltavam-lhe as palavras e, acima de tudo, movimentos capazes de interferir na História do mundo ou mesmo apenas na sua 
própria história. E por isso passou em poucos anos para a aceitação calma de tudo. Mais do que resignado, Clako estava feliz no seu 
casamento. Feliz é a palavra” (Tavares, 2007c: 114). Um passo essencial para percebermos: (i) como a felicidade é um estado 
imóvel; (ii) como Bloom já era imóvel quando era feliz, já era melancólico quando amava; (iii) que a ironia e o humor (às vezes, 
negro, como neste caso) atravessam toda a obra de Gonçalo M. Tavares (incluindo O Reino, tetralogia negra e séria). 
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8.14. A Índia 
	  

O Ganges passa também pela rua dos Douradores. 

Bernardo Soares 

 

The far east. Lovely spot it must be: the garden of the world, 

big lazy leaves to float about on, cactuses, flowery meads, 

snaky lianas they call them. Wonder is it like that. Those 

Cinghalese lobbing around in the sun, in dolce far niente. Not 

doing a hand's turn all day. Sleep six months out of twelve. Too 

hot to quarrel. Influence of the climate. Lethargy. Flowers of 

idleness. The air feeds most. Azotes. Hothouse in Botanic 

gardens. Sensitive plants. Waterlilies. Petals too tired to. 

Sleeping sickness in the air. 

	   James Joyce 

 

A nossa necessidade de consolo é impossível de satisfazer. 

Stig Dagerman 

	  

	   Debrucemo-nos sobre a ideia da Índia de Bloom, confrontando-a com a 

descrição do país feita por Anish, que começa assim, aludindo à epopeia camoniana: 
 

Riquezas abundantes e incorruptas só na 

Índia, onde o que não se vê é sempre belíssimo 

e entusiasma, enquanto sobre a superfície 

vive gente pobre com ligações apenas 

à sua sombra: isolados uns dos outros, 

indecisos entre avançar e parar, pouco 

ousados nas acções, mas por vezes com um 

discurso mágico, espantoso, capaz 

de iluminar e salvar um homem cansado. 

Índia; e Bloom. (Tavares, 2010a: 289; VII.1) 

 

	   Na Índia, a riqueza é (o) invisível, diz-se com ironia; visível é somente a miséria 

humana, cujas ligações são à sombra, ao imaterial, não ao alimento, muito menos ao 

outro. A Índia entusiasma pelo invisível, pelo Espírito. O fascínio por aquele país é 

estranho, por ser muito abstrato, desligado da realidade. A Índia ingénua de Bloom 

corresponde, em traços largos, à construção imaginária dela que o Ocidente tem feito ao 

longo dos séculos, em particular desde o século XIX. Como um além situado na terra, 
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refúgio de todos os que renunciam à realidade. Nesta descrição, constatamos como 

Bloom parece mais um entre os indianos. Não porque esteja com fome, mas porque a 

sua única ligação é com a sua sombra e porque está isolado, hesita, tem o órgão da 

vontade atrofiado, é “pouco / ousad[o] nas acções”. 

Bloom, elogia sarcasticamente o narrador, tornou-se “íntim[o] / do estranho” 

(idem: 289-290; VII.3). Que estranheza é esta? O outro em si, que a dupla tragédia 

revelou? Era intimidade apaziguada e lúcida, ou desejosa de afastar esse estranho? 

Parece-nos que Bloom vai à Índia para extinguir esse Outro que é parte de si, e sobre o 

qual deve reinventar-se como sujeito. Tem direito à alegria depois do sofrimento e do 

contacto com o estranho, depois de circunstâncias brutais: “As circunstâncias insólitas 

ocorrem / por vezes apenas para interromper a / redundância dos dias: o destino não / é 

maldoso: aborrece-se; quer ser criativo, inventa” (idem: 289; VII.2). A alegria, porém, 

não é uma felicidade duradoura e inerte, é a vida que o desejo descobre, não é 

engendrada apenas pelo funcionamento orgânico do corpo: “E os homens inteiros 

parecem por vezes / reduzir-se apenas a órgãos. / Como se a vida surgisse por 

coincidência / dentro do corpo” (idem: 290; VII.4). A vida não surge por coincidência, é 

provocada pelo desejo e pela ação do corpo. Para Bloom, a alegria é ser feliz, dolce far 

niente: quer fazer vida da inércia e do divertimento, e não usá-los como transição para a 

vida como desejo. Bloom procura a alegria e a sabedoria, como produtos no mercado: 
 

Porém, apesar da publicidade, a alegria 

não entrou no mercado – muito menos 

a tranquilidade. Não há preçário para 

a calma profunda. É certo que são inumeráveis os cursos  

para, ao fim de três semanas, se ficar sábio,  

porém, no fim, aqueles não darão mais de meia hora 

de sabedoria aos seus clientes. E trinta minutos 

não são suficientes para preencher todas as horas 

em que no futuro ainda não se morreu. (Idem: 291; VII.6) 

 

 Bloom nunca encontrou a calma que não se descontrola pela lucidez, ciente da 

sua condição mortal. Se em Paris havia um ar embriagante, na Índia há um ar calmo. 

Em trinta minutos de um curso, não se recebe a sabedoria para lidar com todas as horas 

da vida, que confronta os humanos com o inesperado para o qual não há fórmula. Para 

se alcançar essa calma, tão importante como a teoria, são importantes os “sentimentos”, 
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a alma: “São importantes as teorias, mas / convém não esquecer os sentimentos. / Não é 

por se ter entrado no século XXI / que a alma perdeu actualidade” (ibidem; VII.7). A 

alma, especifica a estância seguinte, é “uma estrutura nobre”, “instintiva como qualquer 

animal” e dá “coesão à teoria”, como a teoria a confere “aos sentimentos” (idem: 291-

292; VII.8). Mas Bloom valoriza mais o espírito do que os sentimentos: 
 

O espírito existe. Bloom quer prová-lo.  

Matou, viu matar quem ama, sentiu tudo e o seu oposto. 

O espírito existe e a anatomia falha desde os 

pés à cabeça. Há muitas músicas e sons demasiado variados,  

mas o espírito não é assim tão barulhento  

para o século o mandar calar. (Idem: 293; VII.12) 

 

 A alma é o mundo interior, a que o século XXI parece conferir pouco interesse. 

O controlo do fluxo dos pensamentos, da sua direção e do seu entusiasmo, dos gestos e 

dos comportamentos.296 O espírito é a consciência, que aparece quando a anatomia falha. 

Na Índia, Bloom tem uma tese a provar: ainda há espírito, teoria, delicadeza, num 

século tão barulhento. O cómico é que a sua viagem mostra que a anatomia também 

acerta; o trágico é que o espírito existe, de facto, e falha, pode matar. Mas já sabíamos 

que o mundo é caótico, sempre foi, o humano sempre procurou a ordem: “O mundo foi 

passear / e perdeu o Espírito” (ibidem; VII.13). (Note-se que, na epopeia camoniana, se 

elogia o Espírito de Cruzada entre as estâncias 2 e 15 do canto VII; Espírito que se 

queria levar à Índia, enquanto que Bloom quer encontrar o Espírito lá). Mas a desordem 

não pode ser convite à inércia ética: “Aceitar que a vida é uma sucessão / de 

desaparecimentos – humanos e materiais – / é esquecer que cada dia tem uma 

ressonância: as coisas / tremem e deixam no ar vestígios da / sua existência” (idem: 292; 

VII.9). Estar consciente dessa “sucessão de desaparecimentos”, da perda, pode 

imobilizar, afetar tristemente o corpo e desleixar do ponto de vista moral e ético. A 

melancolia atira para fora do tempo. E Bloom sabe-o. 

Em face deste conhecimento insuportável, o caminho para a perda, deve-se 

reconhecer a derrota, coisa que Bloom não faz: “Porém, Bloom não perdeu o espírito. 

Ele / sabe que os grandes gestos surgem / depois de um prolongado esforço de 

imobilidade e nada” (idem: 294; VII.14). Toda a narrativa acompanha a imobilidade de 

Bloom antes do ‘grande’ gesto. Bloom esteve muito tempo não querendo nem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
296 “A alma humana é porca como um ânus”, vociferava Álvaro de Campos (Pessoa/Campos, 2002: 459). 
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conseguindo agir. É natural, pois, que o seu primeiro gesto seja brutal. Embora o 

itinerário para os dois assassinatos tenham sido diferentes, em ambos Bloom descobriu 

o poder de um ato: “O bom de um acto é que ele nos ultrapassa”, escreveu Clarice 

Lispector (2000a: 37) em A maçã no escuro. Não conseguimos antecipar um ato nem 

calcular todos os seus efeitos. Parece ter sido da força e da imprevisibilidade próprias de 

um ato que Bloom foge. Bloom procura na Índia um álibi para a sua fraqueza, para não 

admitir a derrota na procura de uma felicidade ingénua e previsível. Não encontrou a 

calma, a ordem, no país da calma e, numa ironia textual, mata selvaticamente. 

Bloom “pisou pela primeira vez a Índia” (ibidem; VII.16). Eis Bloom, em 

contacto paradoxal com solo místico, com “o seu sapato minúsculo” (ibidem), o que 

revela não só a delicadeza com que está ligado à realidade, como a grandeza do 

território indiano. “Que grande / é um país onde se chega para / mudar de vida. E como 

é raro, isso, no mapa” (idem: 294-295; VII.16) assinala o narrador com ironia. Um 

espaço não redefine por si só uma existência, são os gestos, a ética. A ética não emana 

do território. Não há países mais propícios do que outros ao aperfeiçoamento da alma: 

“Em raros países se entra para aperfeiçoar / a alma” (idem: 295; VII.16). Bloom não vai 

à Índia para enriquecer, como alguns cristãos, criticados por Camões: “Mova-vos já, 

sequer, riqueza tanta, / Pois mover-vos não pode a Casa Santa” (Camões, 2005: 230; 

VII.11). A sua demanda não é material, é espiritual. 

 Esta Índia evoca a viagem de Alberto Morávia ao mesmo país, plasmada em 

Uma visão da Índia. Os indianos têm muitas histórias para contar, mas o estômago 

vazio. A densidade populacional é elevada na Índia, o que dificulta andar pelas ruas das 

suas cidades, juncadas de vacas – que parecem cães demasiado grandes297 – “cuja carne 

perdeu / o fundamental” (Tavares, 2010a: 293; VII.13); cidades que são, na descrição de 

Morávia, “enorme[s] bazar[es] ou conjunto de lojas de tipo medieval, à primeira vista 

pitoresca mas, após um olhar mais atento, bastante monótona, com aquela monotonia 

um pouco irritante que é própria da pobreza e da falta de cuidados urbanísticos” 

(Morávia, 1964: 91-92). Ruas atravessadas por zombies, seres que sabem que a vida é 

ilusória e, por isso, propensos a desvalorizar a sua condição mortal. A vida é um 

espetáculo a ser admirado passivamente, tanto a Oriente, como a Ocidente. Bloom, de 

modo irónico, vê, na Índia, os resultados da existência do Espírito, um espetáculo pouco 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
297 Escreveu Alberto Morávia (1964: 34): “Ao mesmo tempo, a rua é dormitório das vacas sagradas que não têm dono e caminham 
desconsoladamente todo o dia, de um estabelecimento a outro, de uma viela a outra, por todos respeitadas, por ninguém alimentadas. 
E são tantas, deitadas sobre o asfalto, agachadas como enormes cães abandonados, com as carcaças bem à vista sob a pele gretada.” 
Respeitadas, mas não alimentadas, um respeito imóvel, místico. 
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digno. Como se o Espírito fosse a compensação – ou a causa – da miséria material e 

humana: “O rácio deuses/humanos é altíssimo / – e também, por exemplo, o de doenças 

–, / o que talvez não seja coincidência. / Doentes sem pão nem sítio para se deitarem / 

inventam deuses opulentos que habitam palácios / enormes” (Tavares, 2010a: 297; 

VII.22). Menos condições materiais é compensada pela invenção de muitos deuses, o 

concreto é compensado pelo invisível abundante. A miséria humana e material parece 

ter por base uma concepção de vida de inspiração hindu, segundo a qual “tudo o que 

parece real não é real e tudo o que não parece real é real” (Morávia, 1964: 21). A vida 

está alhures, não na terra, onde vivemos. O real e a vida são desvalorizados. Se a vida 

não é real, é sonho (ideia que decorre de uma consciência demasiado melancólica da 

efemeridade de cada vida humana), é impossível que algum gesto humano consiga 

alterá-la. É inútil o movimento, a ação, o que provoca inércia e errância. Segundo 

Morávia, na concepção de vida indiana, o humano “não deve agir para melhorar o 

mundo mas para sair dele” (ibidem). A religião hindu “é, assim, uma concepção 

completamente negativa quanto à realidade dos sentidos e completamente positiva 

quanto à realidade espiritual” (ibidem). Nega a realidade dos sentidos, a vida, afirma 

uma vida alternativa. Percebemos, neste sentido, como se articula a defesa do guerreiro, 

do ponto de vista nietzschiano, com esta experiência indiana da existência. Morávia 

observa, apesar disso, uma mutação: “Os indianos imitam os europeus e os europeus os 

indianos. (...) Os indianos pretendem acreditar na realidade dos sentidos, os europeus 

acreditam cada vez menos” (idem: 22). Morávia desejava com a sua viagem à Índia 

perceber “porque é os europeus são europeus e os indianos indianos” (ibidem). Perceber, 

ainda, em que é que os europeus imitam os indianos, procurando o espírito, enquanto os 

indianos procuram a matéria (Shankra tentará roubar Bloom). Esse é também, de certo 

modo, um dos objetivos da epopeia tavariana: perceber como a dor e a consciência de 

que não se controla sempre o corpo e a existência empurram Bloom para uma viagem 

interior. Não se trata de uma viagem para fazer alguma coisa, mas de uma viagem em 

busca da inércia e da vida contemplativa. A Índia da epopeia tavariana é um retiro 

espiritual, espaço donde teria sido erradicada a imprevisibilidade do comportamento 

humano, em particular do seu.298 Esta viagem tem sido feita por muitos ocidentais nos 

últimos dois séculos: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
298 Uma utopia como a Cocanha por que Baudelaire suspirava em “O convite à viagem”: “Um verdadeiro país de Cocanha, onde 
tudo é belo, rico, tranquilo, honesto; onde o luxo tem prazer em rever-se na ordem; onde a vida é gorda e agradável de respirar; de 
onde a desordem, a turbulência e o imprevisto estão excluídos; onde a felicidade está casada com o silêncio; onde a própria cozinha 
é poética, gorda e excitante ao mesmo tempo; onde tudo se parece contigo, meu anjo querido. 
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A concepção indiana da vida representa, para o europeu, simultâneamente [sic], um 

paradoxo e uma tentação, no sentido de que esta é, não apenas o contrário da sua, mas 

também a única à qual, num momento de tédio ou desgosto, ele pode recorrer com alguma 

utilidade. (Idem: 37) 

 

 Para Morávia (a partir de Albert Scheweizer, filósofo que estudou o pensamento 

indiano), há dois comportamentos fundamentais do ser humano: “afirmação do mundo e 

da vida e negação do mundo e da vida” (ibidem). No primeiro caso, acredita-se que se 

pode interferir no mundo e na vida dos seus semelhantes, se pode tornar útil. No 

segundo caso, “pelo contrário”, considera Scheweizer (apud idem: 38), “o homem não 

se interessa pelo mundo e considera a vida terrena quer como uma comédia na qual é 

forçado a participar, quer como uma absurda peregrinação através do tempo até atingir a 

sua própria morada na Eternidade”. Uma peregrinação para fora do mundo e do tempo, 

subindo a montanha da Eternidade por via do assassinato, eis o itinerário feito por 

Bloom. Atualmente, o ideal de progresso científico está bem presente da Índia e, na 

Europa, proliferam “concepções desesperadas quanto à vida terrena” (ibidem) devido, 

essencialmente, ao tempo livre e ao fracasso na procura da felicidade. Quando a 

felicidade cessa, emerge a procura de sentidos para a vida, um caminho fértil para o 

desespero. Nesse momento, somos reconduzidos à inércia através de modalidades 

contemplativas de natureza filosófica e religiosa. Segundo a filosofia hindu, defensora 

da metempsicose, somos imortais, pois reencarnamos até ao fim dos tempos (idem: 39). 

De acordo com o pensamento indiano, cada vida está condenada a errar pelo mundo 

infinitamente, com repulsa pelo terreno e corpóreo: 
 

Na Índia, homens velhos que escutámos 

durante horas e julgávamos já eternos, 

levantam-se, subitamente, e começam a 

urinar em plena rua, para cima do lixo 

que cães, segundos antes, tentavam mastigar. 

Respeito e nojo coincidem estranhamente 

no mesmo homem: o mundo não 

é claro e depois escuro, o mundo, cada pedaço dele, 

é claro e escuro. 

E quando um místico urina com displicência ao nosso lado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Tu conheces essa doença febril que se apodera de nós nas frias misérias, aquela nostalgia do país que se ignora, aquela angústia da 
curiosidade? Existe uma região que se parece contigo, onde tudo é belo, rico, tranquilo, honesto, onde a fantasia construiu e decorou 
uma China ocidental, onde a vida é agradável de respirar, onde a felicidade está casada com o silêncio. É para lá que é preciso ir 
viver, é lá que é preciso ir morrer!” (Baudelaire, 2007: 54). 
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ensina-nos isso, e outras coisas. (Tavares, 2010a: 296-297; VII.21) 

 

	   O mundo não é claro e depois escuro, o mundo é claro e escuro ao mesmo tempo, 

“o mundo é feito de açúcar e esterco”, segundo a aprendizagem de Franz Biberkopf em 

Berlin Alexanderplatz (Döblin, 2010: 578). O escuro não é só escuro, como o claro não 

é só claro. Tudo está misturado, o respeito com o nojo. Outras coisas ensinadas pelo 

modo displicente como o místico urina: a facilidade com que se cai na abjeção depois 

da espiritualidade. Os místicos estão tão desligados do exterior que Bloom pergunta a 

Anish: 
 

Por que razão existem tantas escadas distribuídas  

pelas ruas, quase todas deitadas no chão,  

como se fossem um utensílio  

para ser usado horizontalmente  

e não na vertical? Serão assim tão religiosos 

que nem precisem de escadas para pequenos arranjos  

domésticos? – gracejou Bloom. (Idem: 300; VII.29) 

 

 Na Índia, gracejava: “Bloom estava feliz e respirava” (idem: 299; VII.27), 

suspendia-se o sorumbatismo após a chegada ao destino eleito. A felicidade é condição 

imposta por Bloom ao mundo exterior para se ligar com ele: “Bloom diverte-se: em 

bicos dos pés, tenta observar / os calcanhares” (idem: 292; VII.10). Está feliz, mas o 

discurso de Anish (Monçaide) sobre o seu país é tudo menos ingénuo: “O que tu / 

conheces são postais” (idem: 300; VII.29).299 

Logo de seguida, diz o amigo indiano, de modo cortante, para o sedutor Bloom 

(que capitaliza bonomia, delicadeza e indolência): “Mas a Índia tem homens e tem 

mulheres – disse Anish” (ibidem; VII.30). Não é um paraíso na terra, tem mulheres mas 

também homens. Eventualmente, esta fala de Anish surge em resposta à pergunta de 

Bloom na estância anterior: “Para / que lado o pescoço dos homens roda mais / – para as 

mulheres ou para as coisas?” (ibidem: VII.29). Anish continua a apresentar a sua visão 

da Índia: “As cidades / começaram a ser construídas como poemas, / mas rapidamente 

foram concluídas com tijolos baratos / e o sofrimento dos que trabalharam longamente / 

e ganharam pouco” (idem: 300-301; VII.30), afirma, desmontando a ingenuidade de 

Bloom. Um país acabado a trouxe-mouxe, que começou a ser construído com a calma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
299 Bloom viaja com o objetivo de reencontrar a sua enciclopédia: “A person travels, here, not in order to see the world, but in order 
to see once more – though the world – his own encyclopaedia” (Moretti, 1996: 161). 
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de um poeta, mas que depois acelerou com violência, como se fosse um fragmento 

sumptuoso. Acrescenta Anish brutalmente: “Este país / é como os outros: belo e bruto. / 

E se conheces um país que não o seja, então / digo-te que não o conheces realmente. / 

Os países nasceram do lado / errado” (idem: 301; VII.30). Nenhum país nasceu perfeito, 

todos são grotescos e belos. Anish desencanta Bloom impiedosamente, que está mais 

interessado na sua ideia da Índia: “Um país deveria ser um espaço / para o povo existir, 

mas o povo não existe – disse Anish” (ibidem; VII.31). O povo indiano vive 

fantasmaticamente; controlado, como tantos outros povos, por “ambíguas instituições”, 

incapazes de providenciar condições para o desenvolvimento da potência do seu povo. 

Uma administração burocrática que, como a organização religiosa, descura o essencial, 

o estômago, a salvação material. São organizações que adiam o mundo ao povo, 

partilhando com religiões uma visão metafísica do mundo, avança Anish com sarcasmo: 
 

Ambíguas instituições adiam a salvação  

imediata que uma refeição costuma dar  

e encaminham os mendigos para  

departamentos mais competentes 

no outro lado da cidade, ou no céu,  

onde os Deuses, inábeis na cozinha urgente, 

se especializaram em longuíssimas promessas. 

Eis a Índia; apresento-te este país. (Ibidem; VII.31) 

 

	   Anish é muito lúcido. (Três personagens lúcidas e cultas – Anish, Jean M e 

Bloom – participam num banquete orgiástico.) Mas, de certo modo, Anish não diz mais 

do que aquilo que Bloom já sabe. Anish revela a dificuldade de Bloom em viver 

segundo o que sabe, pois continua com crenças e expectativas ingénuas: “Do início da 

Europa ao fim do mundo / o mundo é igual: ambíguo como tudo / o que enoja e atrai. Se 

vieste procurar / calma mística, procura-a melhor, mesmo quando / a tiveres encontrado” 

(ibidem; VII.32). O mundo é mundo em todo o mundo, enoja e atrai. Um outro conselho 

premonitório: quando tiveres encontrado a “calma mística”, Bloom, “procura-a melhor”, 

pois essa calma pode ser o prólogo de um ato abjeto. Aconselha Anish: “Deves adquirir 

conhecimentos fúnebres / e aprender técnicas para partos felizes; / começar das duas 

pontas, ao mesmo tempo, / sobrevivendo com um único centro – eis / o caminho” 

(ibidem). Saber que por enquanto não morreste e render-te ao facto de que estás vivo, 

são esses os conhecimentos fúnebres que Bloom deve adquirir. E deve ainda “aprender 
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técnicas” que mantenham a vida e a criatividade intactas – aquilo que coloca 

substâncias novas no mundo. Aprender a multiplicar a força, fazendo-a crescer, com 

hábitos e ritmos que permanecem apesar das circunstâncias: “Porque à Índia não se 

chega, meu caro, / na Índia caminha-se” (idem: 302; VII.33). A personalidade é algo 

que se vai fazendo, trabalhando, com esforço.  

Nestes versos, reporta-se de modo irónico ao fim do trajeto na viagem 

contemporânea.300 Bloom desejaria parar quando chegasse à Índia, parar até a infindável 

tarefa de se compreender a si mesmo e ao mundo.301 Para evitar chatices e obstáculos. 

Mas no lodo dessa estagnação surgem muitos perigos, a maldade e o nojo. Bloom deve 

mover-se de modo ético, diz Anish: “Encontrarás hospedagens / desconfortáveis que te 

obrigarão a levantar / mais cedo. Os caminhos aumentam / quando a cama é má – disse 

Anish” (ibidem). O desconforto é fundamental para o movimento, pois muito conforto 

convida à inércia, assim como são os obstáculos que aumentam os caminhos de vida e 

provocam mudanças substantivas em quem somos. Na Índia, país onde ouro e outras 

riquezas foram saqueadas ao longo dos últimos séculos, Bloom encontra o desconforto 

dos obstáculos tal como em qualquer outro lugar. O discurso de Anish não podia ser 

mais diferente do que o de Monçaide: “Sabei que estais na Índia, onde se estende / 

Diverso povo, rico e prosperado / De ouro luzente e fina pedraria, / Cheiro suave, 

ardente especiaria” (Camões, 2005: 237; VII.31). 

 Anish prossegue a descrição reflexiva da Índia: “O Ganges é a biografia, / em 

líquido, de todas as cidades próximas, / e o facto de a tristeza ser popular entre ricos e 

pobres / serve de justificação para este fenómeno natural / mas algo melancólico” 

(Tavares, 2010a: 302; VII.34). O Ganges é a biografia de todos os mortais, que sofrem. 

Um dos objetivos de Bloom, enunciado por Eduardo Lourenço (2010: 19) no prefácio, 

consiste em “Buscar água que o lave do seu crime irremível, como a do Ganges, feito só 

de água lustral.” Água em que se purificam tantos, de várias cidades, tocados pela 

desgraça. Nesse sentido: “O rio Ganges é a mais importante biblioteca / da cidade e o 

mais importante arquivo” (Tavares, 2010a: 302; VII.35), pois armazena biografias e 

atravessa várias ficções, as que lemos e as que inventamos para vivermos: “Não há 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
300 Escreve Paul Virilio: “Com a revolução dos transportes do século XIX era já evidente a mutação do movimento de deslocação, 
dado que a ‘partida’ e a ‘chegada’ ao destino eram singularmente privilegiadas em detrimento da ‘viagem’ propriamente dita (...)” 
(Virilio, 2000: 84). Supressão da viagem, do trajeto, só importa a chegada a Bloom, que se torna bastante descuidado, do ponto de 
vista ético, durante o trajeto. Virilio, na conclusão desta frase, permite-nos entender a inércia inerente à viagem contemporânea (de 
modo a estabelecer a concomitância entre técnica e metafísica): “(...) a este propósito, veja-se a passividade, a sonolência dos 
passageiros do comboio a grande velocidade ou a projecção de filmes em aviões de longo curso” (ibidem). A técnica prossegue a 
domesticação do humano que a metafísica fazia e ainda faz. 
301 Escreveu Nietzsche em O livro do filósofo: “O homem conhece o mundo na medida em que se conhece: a sua profundidade 
desvela-se-lhe na medida em que se espanta de si próprio e da sua complexidade” (Nietzsche, 1984: 50). 
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verdade fora do rio, nem há mentira de qualidade / ficção ou mitologia, exterior às suas 

águas sujas” (idem: 303; VII.35). As ficções das humanas expectativas e interpretações 

do mundo. Águas sujas que limpam, purificam, “águas complexas” (ibidem), portanto, 

“água [que] não é elemento de visita ao mundo dos homens” (ibidem), como acontece 

na água que sai da nossa torneira nas cidades, “são os homens que estão de visita / à 

água – e na Índia toda a gente o sabe” (ibidem). Água que embebeda, entusiasma e 

extasia quem nela entra, narcótica, metafísica, que transporta para outro espaço, mais 

luminoso e puro, que provoca alucinações como o LSD, inquieta como o vinho, 

apagando tempo, o passado: “É o único país onde a água embebeda mais que o vinho / e 

seduz tanto como as mulheres jovens” (ibidem; VII.36). O rio como metáfora do tempo 

que passa e assim permite esquecer; do tempo que submerge, das visões e da realidade 

que se afundam em águas turvas. Os meses que Bloom esteve em viagem são um rio 

(Tejo, tempo) que o engoliu. 

 Anish fala: “E a religião é encantadora como tudo o que não tem / função 

particular que possa ser avaliada objectivamente. / O que é vago e abstracto acerta 

sempre / porque nunca definiu o que é não acertar” (ibidem; VII.37). A religião não é 

matemática, não tem função, nem utilidade; e é indiscutível, sendo vaga e abstrata. Na 

Índia, a religião institui a diferença insuperável entre ricos e pobres, ao contrário da 

natureza, distribuída de modo aleatório: “A riqueza nunca se mistura com a pobreza, / a 

chuva cai na mesma direcção dos derrotados / e evapora-se, mais tarde, na direcção dos 

que / não desistem” (ibidem). Para os que não desistem, a chuva não é um obstáculo. 

Uma alusão aos versos camonianos na estância equivalente d’Os Lusíadas: 
 

A Lei da gente toda, rica e pobre, 

De fábulas composta se imagina. 

Andam nus e sòmente um pano cobre 

As partes que a cobrir Natura ensina. 

Dois modos há de gente, porque a nobre 

Naires chamados são, e a menos digna 

Poleás tem por nome, a quem obriga 

A Lei não misturar a casta antiga. (Camões, 2005: 239; VII.37) 

 

	   Monçaide fala de uma Lei composta de fábulas – uma ordem ficcional, cultural, 

definidora de todas as leis. As leis de Manus definem que “para os Naires é, certo, 

grande vício / (...) serem tocados” pelos Poleás (ibidem; VII.38). Bloom é um ser tocado 
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por esta maldição, que o impede de tocar nos outros. Maldição imposta a partir de 

dentro, não decorre da obediência a uma lei religiosa ou civil. Bloom é um ser muito 

civilizado, apreciador indefectível da beleza, que considera que o mundo deve ser 

observado, e não tocado, mastigado, moldado, digerido: “Há certos animais que 

mastigam / as flores, e há outros mais civilizados que inventam / profissões 

profundamente místicas e manuais / – como a do jardineiro. As vacas de um lado, / o 

homem do outro” (Tavares, 2010a: 303-304; VII.37). O ser humano é uma espécie de 

minúcia mística, tocando ao de leve, espiritualmente, no mundo, apreciando-o.302 

Anish refere-se implicitamente a Bloom quando diz o que diz, dá-lhe gramas de 

lucidez na sua viagem iniciática: 
 

O mundo é redondo, mas todos os lados são iguais. 

Os homens têm fome e adversários, 

e outros têm prestígio e amigos e, nesta divisão rude, 

encontrarás semelhanças evidentes 

com a velha Europa, a Ásia, as Américas, 

África, e com todos os continentes onde existem 

seres vivos. A vida é invenção dos demónios: 

deram-ta: deves defender-te, deves atacar 

(percebes, Bloom?). Percebo, responde Bloom com a cabeça. 

 

Os hábitos e costumes são ainda mais variados 

que a população extensa, pois cada indivíduo 

nunca é tão pobre que só tenha um hábito. 

Cada ser vivo repete 

inúmeros gestos, é certo, mas são essas repetições 

que o ligam à terra e ao céu. 

Mas note-se que até para a coragem é necessário 

um mínimo de rendimento. 

Sem um cêntimo na carteira ninguém muda de vida; 

quando muito, escolhe outros sofrimentos. (Idem: 304; VII.38-39) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
302 Percebemos como a vaca se reveste de um valor simbólico diferente daquele que lhe é atribuído pelo mesmo Anish (em VII.40). 
Ainda assim, é um animal minucioso: “Mas o que há mais aqui, como se fosse / um produto espontâneo da terra, disse Anish, / é 
uma filosofia que começa / nos minerais, passa pela água / e termina em vacas calmas que se deitam nas ruas / ostentando com a 
matéria uma amizade / absolutamente invejável. Como é que um / animal que pesa assim conseguiu desenvolver / um sistema tão 
pacífico? É de longe o animal / que mais próximo está de sorrir naturalmente, / e esta consideração inclui os homens. Repara / 
melhor na vaca, Bloom: é um animal minucioso. Nada bruto” (Tavares, 2010a: 305; VII.40). A vaca que Bloom observa é teórica e 
minuciosa. É em busca desta natural filosofia da delicadeza que Bloom viaja até à Índia. O modo de vida indiano parece reproduzir 
a vida das vacas. Um animal com tal porte físico – o ser humano – ostenta com “a matéria uma amizade / absolutamente invejável”. 
Bloom é tão delicado que deixa a matéria, o mundo e os outros homens dirijam a sua existência: “Bloom: é um animal minucioso. 
Nada bruto”. Uma abdicação que se tornará brutal, ressalve-se. 
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 Há leis sobre o visível, que regulam a relação dos seres humanos entre si, com 

os objetos e o território. E há leis que regulam a relação (invisível) do ser humano com 

o divino, o céu. Apesar dos hábitos e costumes diferentes, das “repetições” que ligam 

humanos ao céu e à terra, aos deuses, há algo indestrutível que atravessa todos os povos, 

habitem eles seja em que latitude for: a vontade de sobreviver, atacando e cuidando. Em 

qualquer latitude, existem povos com hábitos diferentes, e cada indivíduo tem ainda 

hábitos própria, mas a natureza humana mantém-se intocada. Em segundo lugar, refere 

que o mundo é onde resistimos, onde temos fome e adversários, que combatemos de 

várias formas (o prestígio e os amigos são duas delas). A vida não é para santos, 

intocáveis seres de minúcia – é para demónios, diz ironicamente. A vida é diabólica, 

exige que toquemos, que resistamos. Todavia, Anish nota que as escolhas diminuem 

sem dinheiro – por isso, os Poleás, indianos ou não, têm menos hipóteses de tocar: 

pobreza condena à renúncia, à santidade. 

Após o discurso de Anish, observou ironicamente Bloom: “Mas vamos sair – 

interrompeu subitamente Bloom. / Quero ver se a Índia, apesar de tudo, / ainda existe 

fora da linguagem” (idem: 306; VII.42). Os Ocidentais têm inventado a Índia ao longo 

dos séculos, que o arrazoado de Anish desconstruiu. Mas Bloom, ao que parece, não 

escutou o amigo, está ingenuamente feliz, em modo pássaro: 
 

E saíram os dois – Anish e Bloom. Bloom parecia ter vestido 

um pássaro, pois assobiava. E uma roupa 

mais emocional que climatérica fazia dele, de 

imediato, homem assinalado pela estranheza. 

De azul, o céu; castanha, a terra; no assobio: 

má música. Anish, entretanto, diminuía a expectativa 

dizendo que, infelizmente, os unicórnios 

àquela hora do dia não eram visíveis. 

E Bloom, enquanto apreciava o humor 

mitológico de Anish, desviava-se com perícia 

dos restos soberanos das vacas. (Ibidem; VII.43) 

 

 Bloom está feliz na Índia. Extasiado, assinala com humor a estância, com roupa 

e assobio ingénuos, desatento ao exterior. Anish prossegue (em vão) a tarefa de 

diminuir a expectativa de Bloom, o qual, distraído, quase suja os pés com os restos 

duplamente soberanos das vacas (por serem excrementos, não funcionais, restos, e por 

serem das vacas, animal sagrado naquele território).  
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 A Índia é fantástica. Em Londres, depois de fugir à emboscada que Thom C e 

outros homens lhe preparavam, Bloom encontra, na rua, um polícia, a quem “perguntou 

as horas e o caminho certo / para ser feliz sem enganos” (idem: 82; II.25). O polícia 

pode orientar-nos no espaço mas dificilmente o fará na nossa vida. Bloom queria ser 

feliz sem erro, vai ao Oriente tentando orientar-se existencialmente. A Índia talvez fosse 

diferente da Europa onde ele sofreu: 
 

Será a Europa uma mistura de substâncias 

incompatíveis, ou assim será o mundo inteiro, 

pois um humano nunca se mistura com outro humano  

até desaparecer, como um líquido dissolvido noutro líquido, 

a não ser na mãe que na barriga leva o filho. 

Mas não poderá um homem uma vez na vida ter vontade 

de abrir a porta a um desconhecido? 

Será o ódio e o instinto de sobrevivência um hábito 

ou uma especialização exacta que universalmente os organismos 

recebem (do ar?) quando crescem? (Idem: 95; II.59) 

 

Será o ódio uma especialização europeia? Será que, algures no mundo, um 

homem pode confiar sem hesitações na bondade alheia? Na Índia, o um não será um, 

(mas, de certa forma, zero)? Na Índia, é possível a libertação do peso da consciência e 

de ter que escolher entre as várias ações certas para cada contexto da vida? Na Índia, 

deixaria Bloom de ser uma pessoa, única e irrepetível, que tem que decidir, sozinha, 

como viver? A Índia é a terra onde a luta agonística da ética cessaria e onde a maldade 

estaria interdita. Um país espiritual e delicado, onde a desconfiança entre seres humanos 

teria desaparecido.303 Território ordenado, calmo, uma espécie de céu na terra. Ainda 

em Londres, pensa Bloom: 
 

Será que um destes homens – pensou Bloom – 

conhece um outro mundo com o mesmo nome 

mas mais feliz? Um segundo planeta paralelo 

onde o aborrecimento, o sangue e as mulheres feias 

não entram? 

Claro que uma das vantagens do céu é não ser pisado, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
303 Segundo Nietzsche, o “decréscimo dos instintos hostis e suscitadores de desconfiança”, definidor do “progresso”, “representa 
apenas uma das consequências do decréscimo geral da vitalidade” (Nietzsche, 1996: 108). Esquecer esses instintos de defesa e 
ataque torna a existência “algo que custa cem vezes mais esforço, mais cuidado” (ibidem), obrigando a esforços redobrados para a 
autoproteção, o que converte os modernos em “mais ou menos enfermos e mais ou menos enfermeiros” (idem: 108-109). 
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mas Bloom já ficaria satisfeito se alguém 

lhe indicasse um caminho, na terra, 

desconhecido da maioria. (Idem: 54; I.71) 

 

A Índia seria um refúgio para o sofrimento. Um planeta paralelo, feliz, sem dor. 

Sem tédio, nem sangue, nem mulheres feias. Um mundo, digamo-lo em síntese, sem a 

imprevisibilidade do corpo e dos instintos, belo, sem a desordem de que a fealdade das 

mulheres é sintoma. Bloom quer fugir para um mundo paralelo; isto é, quer sair para 

fora do mundo, é isso a Índia na sua cabeça, por isso está feliz, entrou noutro mundo. 
 

 

8.15. O encontro com o sábio Shankra 
	  

Arre, estou farto de semideuses! 

Onde é que há gente no mundo? 

Álvaro de Campos 

	  
	   Bloom na Índia, num retrato burlesco, está indeciso, passivo e pasmado: “Bloom 

ouve e vê. Vê e ouve. / O amigo indiano do seu amigo indiano / fala; Anish, com a 

cabeça, concorda; / Bloom: nem sim nem não; acabou de chegar” (idem: 310; VII.52). 

Este amigo de Anish corresponderá ao Samorim, que foi visitado no seu palácio pelo 

Gama e a sua comitiva. Diante do palácio Bloom revela-se um ser que não sabe o que 

quer, que vai atrás dos outros porque sim, com um pasmo ingénuo e perigoso. Vem de 

uma dupla tragédia que partiu a sua vida em dois, definiu um antes e um depois: “Fez 

uma viagem, esqueceu a primeira / metade da sua vida. Ainda não entrou / na segunda, 

mas acredita que a Índia é o local onde se cruzará com o importante” (idem: 311; 

VII.56). Bloom tem grandes expectativas para a segunda parte da sua vida. Para isso, o 

encontro com o sábio é essencial. Tornar-se um sábio, não agir brutalmente doravante, 

amputar de si mesmo a maldade, purificar-se. O narrador mantém o tom impiedoso: “A 

vida é difícil, algumas frases são longas, mas o corpo de Bloom / pode ainda erguer-se 

do chão / e resistir” (ibidem). Ir ter com o sábio (Catual) é entregar-se, não resistir. 

 A descrição de Shankra é caricatural: “um homem que trabalha nos momentos / 

em que parece descansar” (idem: 312; VII.57), “que jamais deixava a lucidez / a um 

canto” (ibidem; VII.58) e que “aprendera / com as árvores a ser velho” (ibidem). O 

sábio movia-se pouco e aprendeu a ser profundo com a imobilidade das árvores. 

Shankra aprendeu com as pedras a ser imóvel, a renunciar ao corpo e à força: “Shankra 
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sabia que o número de pedras do universo / ultrapassava em muito o número de ágeis 

cavalos” (ibidem). Os cavalos que desejam, que têm força e a querem aumentar, de um 

lado; do outro, a pedra imóvel que espera, recebe e sobrevive: “E por isso, sem pressas, 

respirava, tornando / o doméstico respirar um ritual que todos / respeitavam” (ibidem). 

Respirar, eis a única ação visível de Shankra, indício de profundidade espiritual. Tornar-

se um ágil e lúcido cavalo depende, em boa medida, de compreender a doença: “Bloom 

sabia que só existe idade madura no corpo que / atravessou uma doença ou a 

compreendeu” (ibidem; VII.59). Depende de compreender a importância da saúde; de 

desejar a força e a vida. Se Bloom tem saúde, que avance, com vontade, contrariando o 

peso que o puxa para baixo.304 

 Neste encontro com Shankra, Anish fala sobre Bloom, um sedutor. Um retrato 

frio e exato de um crápula, que, na sua falsa ingenuidade, seduzem naturalmente; isto é, 

consideram, no silêncio da consciência, que a lascívia com que seduzem é fruto das 

circunstâncias e do acaso e não de uma vontade clara mas não exteriorizada: 
 

Homem que não abdica de tirar o chapéu por delicadeza 

às mulheres e que aceita as seduções 

de modo natural. Bloom, disse Anish,  

é aquilo que se pode chamar de 

europeu do sexo masculino, sedutor e portador 

por inteiro de um corpo físico. Bloom, Bloom. 

E tem um belo nome: Bloom. (Idem: 316; VII.68) 

 

 Bloom nunca se esquece de tirar o chapéu; é zelosamente educado. Ser delicado 

mas com interesse não revelado; é insidioso e intrujão. (Como o sábio Shankra, de 

resto.) Nesta deriva ética, Bloom renuncia à potência do corpo, transformando-o em 

peso que se transporta, tornando-se “portador / por inteiro de um corpo físico”, em que 

o adjetivo inteiro acentua o grau do desperdício. Mais um traço que permite descrever 

Bloom como figura do século XXI: com força, mas diminuindo-a, cheio de esquemas e 

insídias com as mulheres, com quem procura avidamente o contacto – visual e físico – 

onde quer que se encontre. Uma figura embrutecida pela atividade intelectual e pelo 

conforto material, do ponto de vista físico e ético. Um exemplo mais de como funciona 

o homem sem qualidades, o nada da vontade, tanto mais grave quanto Bloom é 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
304 Nietzsche, toda a vida atormentado pela doença, sabia-o bem: “Um ser tipicamente mórbido não pode tornar-se são, ainda menos 
pode pôr-se a si próprio saudável; para um homem tipicamente saudável, ao invés, estar doente até pode ser um enérgico 
estimulante para a vida, para mais vida (...) fiz da minha vontade de chegar à saúde, à vida, a minha filosofia” (Nietzsche, 2000: 
122; itálicos do autor). 
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extremamente consciente de tudo quanto faz e deveria fazer. Mas nem sempre se tem 

coragem e firmeza para se viver segundo o que efetivamente se sabe. Bloom é o nome 

que congrega esta errância ética disseminada socialmente. 

 Ele mostra ao sábio a sua mala de viagem, rescrevendo-se o episódio em que o 

Gama explica ao Catual o significado das figuras desenhadas nas bandeiras de seda. Se 

as bandeiras narram a história de um povo, a mala de viagem explica, também em 

síntese, o que Bloom mais valoriza: 
 

A mala é uma casa pequena e uma casa pequena 

é uma casa essencial. O que não cabe numa casa pequena 

não é indispensável para a alegria, e o 

que não é indispensável para a alegria é dispensável. 

Mostra-me que instrumentos esse homem, de nome 

Bloom, trouxe para pegar nos dias sem os partir 

e sem obrigar as suas mãos firmes à excessiva delicadeza. (Idem: 318; VII.73) 

 

 Os objetos que o viajante do século XXI transporta são individuais, ao contrário 

da história do país transportada pelos os navegantes portugueses do século XV. A mala 

seleciona o que, na casa, é “indispensável para a alegria”, auxiliando o seu portador a 

agarrar o tempo enquanto viaja. Uma mala é, assim, uma “síntese dos dias” (idem: 319; 

VII.74), do modo como Bloom organiza os seus dias e escolhe os objetos do seu afeto. 

Este episódio é, assim, uma pequena reflexão sobre o tempo. Bloom transporta “um 

cachimbo – mostrou / Bloom – para utilizar depois dos factos” (ibidem). Depois do 

assassinato da prostituta, em Lisboa, lembremos, Bloom fuma um cigarro; depois da 

ação, dos factos, Bloom fuma.305 Por vezes, todavia, fuma-se porque não se quer agir. 

Avancemos: “enquanto, / para os factos propriamente ditos, trago uma lâmina / e no 

corpo uma excitação constante, energia / base das invasões a países ou ao coração das / 

mulheres” (ibidem).306 Bloom transporta não só uma lâmina – que nunca utilizou, 

serviu-se de uma pedra, mansa e imóvel mas violenta num corpo desesperado, para 

assassinar a prostituta – como “excitação constante, energia” que fariam dele um 

guerreiro se assim o quisesse. Tem saúde, força e energia – mas não tem programa de 

existência. Para além da mala, Bloom transporta o corpo, que também é uma síntese dos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
305 Como Lenz Buchmann fuma depois da acumulação de acontecimentos, num curto espaço de tempo, que uma explosão na cidade 
provocou no hospital: “Sim – respondeu Lenz, sem levantar a cabeça, à oferta de um cigarro” (Tavares, 2007a: 41). 
306	  A dado passo de A perna esquerda de Paris, o narrador cita Brodsky: “Outro verso: ‘mas os ossos doem, tanto aqui em casa 
como no estrangeiro.’ O osso e a dor são ainda mais portáteis que qualquer mala levezinha” (Tavares, 2004a: 27). Bloom, para além 
de objetos, transporta a dor (o organismo e o corpo, isto é, respetivamente, o que pertence à espécie e o que é de ordem individual). 
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dias, com energia, memória e saberes: “Das melhores orquestras / trago uma música na 

memória e o meu assobio. / Trago ainda uma certeza: cada invenção perturba / a ordem, 

mas a civilização é um somatório contínuo / de invenções; de desordens, portanto” 

(ibidem; VII.75). Versos que parecem aludir aos “perigos Mavórcios inumanos” 

(Camões, 2005: 253; VII.79) de que se queixa Camões, que Gonçalo M. Tavares relê 

segundo a análise da tecnologia feita por Paul Virilio: 
  

A menos que na invenção do navio se esqueça voluntariamente a do naufrágio ou que no 

aparecimento do comboio se esqueça o acidente ferroviário, é necessário interrogar a face 

escondida das novas tecnologias antes que esta última se imponha, apesar de nós, à 

evidência. (Virilio, 2000: 67; itálicos do autor) 

 

 A invenção do navio significou a invenção do naufrágio, cada tecnologia 

introduz uma desordem. Cada civilização é um somatório de desordens. É preciso estar 

atento a esta evidência, antes que o lado negro da técnica se imponha, servindo-se da 

ingenuidade humana. É mais um dos saberes que Bloom possui, mas, apesar disso, não 

associa a sua desordem pessoal à técnica. 

 Para além da mala, Bloom leva o corpo e, com ele, o olhar: “o olhar de um 

homem é mais importante / para esse homem que as coisas / para que esse homem olha. 

Parece óbvio, e / é. Somos egoístas: olhamos e levamos o / nosso olhar connosco. 

Mesmo depois de olhar / para quem amamos. Não queremos ficar cegos, / e é tudo” 

(idem: 321; VII.79). O ser humano nunca se livra do olhar; direcionamos o olhar para o 

que desejamos, nos pode fazer felizes e o que queremos compreender. Queremos ver, 

conhecer, desejar. Cegar-se implica renunciar à felicidade; é, também, de certo modo, 

renunciar a compreender tudo. Não significa isto abdicar de um sentido para vivermos; 

a alternativa a não compreender tudo não pode ser o niilismo. Um sentido individual 

oferece pouco consolo e pouco compreende.307 Todavia, é melhor do que imobilidade 

feliz e ingénua, que enfraquece. Ser cego significa moderar o instinto de conhecer, 

transformando-o em vivido, em gestos com substância ética, e é ser ligeiramente 

melancólico. Nesse sentido, é importante escolher bem os locais para onde direcionar o 

olhar, eles dão a medida da ética de cada um. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
307 Nunca estaremos totalmente consolados, precisaremos sempre de mais consolo, o que faz com que desejá-lo sem controlo seja 
uma armadilha ética e moral: “Uma vez li um livro que tinha um título que ainda hoje me incomoda. O título era: a minha 
necessidade de consolo é impossível de satisfazer. Era este o título. Quem escreveu isto suicidou-se. A minha necessidade de 
consolo é impossível de satisfazer. A tua necessidade de consolo é impossível de satisfazer” (Tavares, 2002c: 66). A necessidade de 
consolo de Bloom é impossível de satisfazer: não há nenhum local com doçura, sem maldade e só com mulheres bonitas e honestas. 
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 Bloom está na Índia com um objetivo claro: tornar-se decente, bom, em todos os 

momentos até à morte. Partir a vida em dois, deixar o inferno para trás, em definitivo, o 

que é impossível: “E os homens trarão sempre o inferno enquanto / trouxerem corpo. 

Nenhuma estação acalma / certas desilusões” (ibidem; VII.81). Bloom sabe que o corpo, 

máquina especializada em sobreviver, comporta o inferno: “Um único ponto / tem 

inúmeros lados” (ibidem), assim como um corpo, que é mau, bom, neutro, odeia, ama, 

deseja, controla-se, descontrola-se, excita-se, pensa, tem medo. Continua Bloom o seu 

discurso dirigido ao sábio Shankra: “Os homens são o que são. Nem os líricos são assim 

/ tão passivos (mesmos estes, veja-se, são incapazes de oferecer o seu coração / ao garfo 

dos outros)” (idem: 322; VII.83). Nem os líricos são tão líricos que se entreguem à 

morte sem mais, todos querem sobreviver. Bloom, aparentemente, é um lírico com 

pretensões a santo: “Conheci um ou dois santos e conheci homens / e mulheres. Fiquei 

contente e descontente. / De resto, o mundo está coberto de afinidades electivas, / 

afinidades antidemocráticas” (ibidem). Bloom continua a manifestar a sua adoração pela 

figura do santo. O que nos faz nutrir simpatia por alguém? Nem sempre existem 

critérios lógicos para isso; na verdade, a lógica vem depois de o instinto ter instituído 

afinidades antidemocráticas, sem consulta da consciência. Os instintos definem as 

simpatias e avisam nas circunstâncias em que devemos fugir: “Os sentimentos 

individuais são elitistas desde os / do pobre aos do riquíssimo” (ibidem; VII.84). Como 

todos os seres humanos são guiados pelos instintos, do mais pobre ao mais rico, 

independentemente da nacionalidade, da raça e do sexo, Bloom observa o seguinte: 

“São várias as espécies animais onde os elementos / têm um bem maior número de 

diferenças entre si” (ibidem). Entre os elementos da espécie humana, há poucas 

diferenças; de que valeu ter ido à Índia? “Os loucos – como excepção – são pessoas que 

aprenderam uma canção / individual de mais” (idem: 322-323; VII.84). Os loucos são 

humanos em que a diferença com outros elementos da espécie se evidencia, que 

perderam o elo de ligação com o exterior. Bloom, todavia, não tem canção, não tem 

valores individuais: “Eu, pelo contrário, canto / a canção que quiseres” (idem: 323; 

VII.84). Formula teoricamente ideias invisíveis em cada um dos seus gestos. É um 

hipócrita, como assume. Não corresponde ao último filósofo: “A uma certa altitude tudo 

é um: reunidos os pensamentos do filósofo, as obras e as boas acções” (Nietzsche, 1984: 

21). As obras dos filósofos, os pensamentos e as ações formam uma unidade. 

 Bloom enuncia, na conversa com Shankra, a sua visão noturna e demasiado 

lúcida da existência, que exprime vergonha em relação ao corpo. Bloom matou o pai 
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num gesto instintivo, mas depois remoeu o que fez, tornou-se rancoroso: “Não havia 

apenas em Bloom, diga-se, os ingredientes / da vingança, mas estes eram evidentes. / 

Jamais perdoara o facto de a riqueza ter tribunais / privados” (Tavares, 2010a: 333; 

VIII.18). Bloom, primeiro, vinga-se, corrigindo violentamente a perversão da lei civil; 

depois, torna-se um ser vingativo. Porém, são momentos diferentes: primeiro, em defesa 

da honra de Mary; o segundo, depois de apagar uma fase da sua vida e de amaldiçoar os 

instintos. Os bons não se vingam, segundo o pensamento com moralina; porém, são 

vingativos. Bloom, quando era mau, vingou-se – e perseguiu-se daí em diante. Querer 

vingar-se e vingar-se são coisas diferentes: o querer vingar-se comporta um 

“padecimento crónico”, “um envenenamento do corpo e da alma” (Nietzsche, 1997: 81). 

Segundo Nietzsche, não devemos considerar o vingar-se como necessariamente mais 

condenável do que o querer vingar-se. 

 Os outros, para Bloom, têm dois lados: “Mamíferos alarves, que sabem recitar 

Racine, / depois de um número exagerado de cervejas, mijam / da janela para a rua” 

(idem: 336; VIII.24). Bloom, ao contrário, quer ter apenas um lado, tem pretensões a 

converter-se em anjo, acha-se diferente para melhor: “O coração dos outros / não é 

divino, caro Shankra, mas o meu sim, / veja: duas aurículas, dois ventrículos. A conta 

certa, não?” (ibidem). Bloom concebe todos os outros seres humanos como uma espécie 

encarnação do mal, inimigos: “(...) o homem rancoroso medita continuamente no 

inimigo, cria-o, concebe-o como ‘milagre’, como antítese do ‘bom’, de si mesmo” 

(Nietzsche, 2008: 31). Bloom é ingénuo ao pensar que é melhor que os outros; que 

poderá, a partir da sua viagem à Índia, não praticar mais nenhuma ação maldosa. Tudo 

isto apesar de nem sequer moderar os pequenos defeitos.  

Desistiu da própria vontade, em favor da do sábio. Este é, segundo Nietzsche, 

um falso asceta, que visa “simplificar a sua vida, e, na verdade, geralmente através da 

completa submissão a uma vontade estranha ou a uma lei e a um ritual muito extensos” 

(Nietzsche, 1997: 143). Caso em que o sujeito se desresponsabiliza pelos seus atos, pois 

nada fica “ao seu próprio critério”, mas nas mãos de uma lei sagrada. O santo “facilita a 

sua vida através dessa completa abdicação da personalidade, e a gente engana-se, se 

admirar nesse fenómeno o supremo acto de heroísmo da moralidade” (idem: 144). O 

asceta devia ser, justamente, o contrário disso, porque “é mais difícil afirmar a sua 

personalidade sem hesitação, nem confusão, do que desembaraçar-se dela da 

mencionada maneira; aliás, isso exige muito mais espírito e reflexão” (ibidem). O mais 

difícil é afirmar a personalidade com firmeza, ética e moral. Bloom quer ser um santo, 
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isto é, quer desistir de fazer-se: “Desistiu-se, duma vez por todas, da própria vontade, e 

isto é mais fácil do que desistir apenas ocasionalmente; tal como é mais fácil renunciar 

inteiramente a um desejo do que manter nele a moderação” (idem: 143). 

Bloom quer ser um homem decente, como Franz Biberkopf, o protagonista de 

Berlin Alexanderplatz de Alfred Döblin, queria, depois de ter estado preso.308 Ambos 

queriam ser homens sem falhas. Biberkopf, sintomaticamente, nem queria ter saído da 

prisão, ser livre. Deambulando errante por Berlim, com medo que os tetos caiam em 

cima da sua cabeça, com medo da desordem da vida, tentando esconder-se de tudo, ao 

ponto de procurar ruas escuras e de, literalmente, se querer enfiar no solo, Biberkopf 

pergunta ao judeu que lhe prestou auxílio nas primeiras horas após a saída da prisão: 

“Sim, será que não somos nada porque uma vez fizemos uma coisa mal feita?” (Döblin, 

2010: 48). Uma pergunta que Bloom formula de várias maneiras, como esta: “Não há, 

em substâncias desta natureza, / equilíbrios previsíveis: um único dia mau / demora dez 

mil dias a ser reparado; / como saber com exactidão?” (Tavares, 2010a: 340; VIII.36). 

Como saber quanto tempo demora a reparar um ato que nos escapou? 

 O encontro com o sábio Shankra seria o momento em que Bloom passaria a ser 

decente. Como as águas do Ganges, o sábio purificá-lo-ia: “Nenhuma transformação é 

prematura, e Bloom / sentia que falar sobre o passado a Shankra / era o preparativo para 

uma grande mudança” (idem: 329; VIII.6). Durante uma exposição sobre o desconcerto 

do mundo, interligada com uma síntese da sua história familiar, que ocupa 

sensivelmente as primeiras 43 estâncias do canto VIII, Bloom fala sobre hipocrisia, o 

que acaba por ser uma autodescrição involuntária e antecipa a maldade de Shankra: 
 

A hipocrisia, por exemplo, é das velharias mais 

difíceis de o homem se livrar; apegou-se ao homem 

como o lixo ao trapo já sujíssimo de pó. 

Conhecer crápulas, diga-se, não é uma raridade: 

normalmente são mansos, entram discretos 

como empregados de mesa de restaurantes 

de luxo e acabam a tentar degolar 

quem acabou de adormecer. (Idem: 337; VIII.28) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
308 Biberkopf é apresentado pelo narrador, no introito, como um homem comum, um Bloom: “Este livro relata o que se passou em 
Berlim com um tal Franz Biberkopf, em tempos trabalhador dos cimentos e do transporte de mobílias. Acaba de ser libertado da 
prisão, onde foi parar por ocorrências antigas, está de novo em Berlim e quer ser um homem decente” (Döblin, 2010: 25; itálicos 
nossos). 
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Dizer várias coisas contraditórias, fazer coisas diferentes. No humano isso pega-

se aos comportamentos e às palavras de modo subtil mas forte. Sem dar por isso, Bloom 

faz o jogo do sábio Shankra: fica manso, ingénuo, coloca-se em posição subalterna até 

por efeito do posicionamento corporal: “Olhemos para a cena: / Bloom está em frente a 

Shankra, mas Shankra / não está em frente a Bloom. Eis que um homem / domina outro, 

assim, em posicionamentos de psicologia” (ibidem; VIII.29). Shankra está 

aparentemente desinteressado, captando o interesse de Bloom; Bloom, falando, sendo 

escutado com, aparentemente, toda a atenção, julga estar a dominar tudo, quando, afinal, 

está a ser atraído para um contexto em que fica vulnerável. Confessa a Shankra o seu 

crime, não tem nada a esconder. Mostra-se vulnerável, fraco, o que seria uma 

manifestação de força, não fosse a circunstância confessional e o auto-

amesquinhamento, entrincheirando-se na guerra com o seu inimigo interior. Torna-se 

alvo dos julgamentos do sábio, coloca-se numa posição de dependência e inferioridade. 

E aí, tudo dependerá do carácter de quem está do outro lado. Um ato de fé no Outro fê-

lo expor-se vulnerável diante de desconhecidos. Ele está entusiasmado e feliz, na Índia. 

Bloom reencontra o que de mais antigo existe no humano, como a hipocrisia. 

Excetuando hábitos e costumes culturais, não há mudança significativa no 

comportamento humano ao longo do tempo e do espaço, como o rosto indicia: “em cada 

ego / um fábrica forte. Os rostos, / meu caro, vê os rostos: nenhum progresso / profundo 

é inseparável da fisionomia. / Os rostos não mudaram um centímetro / desde há dois mil 

anos” (idem: 345; VIII.49). De Camões ao século XXI, meio milénio de resistência dos 

sentimentos. Em mais de quatrocentas páginas, Uma viagem à Índia diz-nos que nada 

mudou, tudo igual no interior do ser humano. O território textual de Gonçalo M. 

Tavares dá muita atenção a isto que está parado, a natureza humana. É um trabalho 

lento de observação de instintos, sentimentos e pensamentos. No canto V, já se havia 

enunciado esta ideia: 
 

As línguas separaram-se, mas os gestos não. 

Vê um murro, o acto de penetração  

numa vagina ou em outros recantos, vê ainda o forte abraço 

ou o homem que no último momento 

salva quem está prestes a cair de um oitavo andar. 

Vê isto tudo e tudo entenderás, 

não é difícil. (Idem: 233; V.72) 
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 As diferenças culturais – instituídas pelas diferentes línguas – não alteram o 

essencial do comportamento humano: os instintos de agressão e de amor. Só em parte os 

gestos humanos variam geograficamente. Os gestos não se separaram, ao contrário das 

línguas e culturas: na Índia, como em Londres, em Paris, ou em Lisboa, o ser humano é 

violento, excita-se e tem o instinto de cuidar do outro. 

Pergunta-se Bloom: 
 

Que sabemos dos efeitos dos nossos actos  

instintivos e analfabetos? 

Com a mão única que segura fortemente o punhal 

age-se como um animal quadrúpede 

ligado ao solo por quatro pontos 

e afastado do céu por esses mesmos quatro pontos  

pesados. (Idem: 338; VIII.30) 

 

Agir é incalculável, imprevisível: donde veio este gesto, para onde vai? Um ato 

instintivo e analfabeto liga ao solo, animaliza, afastando do céu, do divino, do santo. 

Isto não significa que se deve renunciar à ação, fazer de conta que a matéria não existe: 
 

A matéria, essa, buzina nos teus ouvidos, 

nas tuas mãos – essa matéria ruidosa 

que não se mexe nem fala. A matéria brilha, é certo, 

exalta-se quando passas, 

quer participar dos teus movimentos, 

ser incluída na marcha; de facto, não só as mulheres fáceis 

gostam de estar debaixo de ti; vê a matéria, 

como ela respira, mete-lhe o dedo no nariz – 

provoca as coisas, meu caro, não as deixes vencer. (Idem: 339; VIII.32) 

 

 Eis o grande conselho que é dado a Bloom (aparentemente, pelo próprio): 

“provoca as coisas, meu caro, não as deixes vencer”. Todas as coisas (todas as formas, 

incluindo as literárias, como analisámos) podem assumir a forma que lhes dermos; aliás, 

elas anunciam e pedem movimentos. Mete o dedo no nariz da matéria, Bloom, não 

abdiques da tua personalidade, provoca a realidade. Os humanos foram abandonados à 

matéria: “Porém os milagres / recolheram há muito às cavalariças, / deixando-nos a 

brutalidade rudimentar das leis da física / e da sobrevivência. Fomos abandonados, / e 

não conseguimos fazer silêncio” (idem: 341; VIII.38). Este abandono solicita 
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movimento dirigido e não descontrolo. Bloom sabe que está no imanente, mas não age 

em conformidade com esse saber, como não agiam alguns dos seus antepassados 

crápulas, que “não empurravam, tocavam, / não pediam para os outros repetirem, / e não 

cortavam pedaços apressados de carne / para comer, pois sabiam / que a alimentação 

troca intimidades com a calma” (idem: 342; VIII.42). Não devia ser delicado, humano, 

diríamos ironicamente, no registo pós-humanista de Nietzsche: “Não eram gulosos – 

precisou Bloom a um Shankra atento –, / eram, sim, gente humana / que come para se 

defender da ofensa / que a existência de estômago encerra” (idem: 343; VIII.43). Para 

esses antepassados, desejar era uma indelicadeza; ter estômago, como outros animais, 

uma ofensa. Ser animalesco era ofensivo, comer não era comer, era separar-se dos 

animais, afirmação delicada da superioridade humana. Bloom explica ao sábio tudo o 

que sabe e que não consegue converter em atos. Nenhum sábio lhe podia ensinar o que 

ele tem que viver e fazer.  

Os amigos de Shankra levam-no a desconfiar de Bloom: “Este homem é 

demasiado / santo ou criminoso. Não confies em quem sofreu mais / do que tu, sábio 

Shankra” (idem: 344; VIII.46). Bloom tornar-se-á um assassino (e um santo, 

ironicamente) depois de uma viagem em que afinou a arte de observação dos outros e de 

conhecimento da espécie humana: “Por exemplo, / só assassina quem conhece o método 

/ de olhar para os outros de longe – / como se fossem outros, precisamente” (idem: 344-

345; VIII.48). Não quis tornar-se um guerreiro, desesperou por ter falhado em ser santo: 
 

Shankra foi, assim, atirado 

contra Bloom. Bloom quer roubar a tua sabedoria, 

disseram-lhe, e quer roubar os teus livros 

valiosos, decepar a cabeça da tua biblioteca, 

enervar-te – quer fazer de ti um guerreiro em vez 

de um sábio tranquilo. Bloom vem da Europa 

para colher daqui as melhores flores. 

Não o permitas, sábio Shankra, 

livra-te dele. (Idem: 345-346; VIII.51) 

 

 Enuncia-se claramente a oposição sábio/guerreiro enunciada ao longo deste 

trabalho. O sábio é forçado pela circunstância a sair da inércia, a tornar-se um guerreiro. 

É esse o efeito do mundo, provoca movimentos, obriga os humanos ao fazer, algo que 

Bloom compreendeu nesta viagem iniciática. Ser sábio, segundo a noção de Bloom e 
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Shankra, é uma renúncia ao mundo e ao movimento. Em seguida, o narrador fará uma 

descrição lúcida da amizade, enquanto continuam a incensar Shankra: 
 

E o veneno, como se sabe, quando enviado em forma bela, 

é recebido como um condimento pacífico, 

e assim sucedeu. Palavras de amigo 

são sempre mansas e parecem versos. 

Shankra escutou-as: e como julgar de modo neutro 

palavras de um irmão? 

Por exemplo, estamos mais frágeis enquanto dançamos 

e por isso só dançamos ao lado de amigos (não somos parvos). 

Mas isto é só um exemplo. (Idem: 346; VIII.52) 

 

 Uma estância em que se evidenciam a lucidez e a ausência de subjetivismo 

características dos textos clássicos. Shankra, perto dos amigos, é pouco sábio (como 

Bloom, de resto, perto de Jean M e Anish). As palavras dos amigos entram pelo ouvido 

sem oposição, como se fossem versos, música; são aceites sem oposição, como se 

fossem sempre em benefício próprio, ainda que sejam veneno, que provocará dor. Perto 

dos amigos, o humano sente-se protegido e dança (só se dança quando não existe 

ameaça). E, no entanto, perto dos amigos, quando se dança, a falta de proteção é maior: 

o terrível prepara o seu assalto à alegria. “Porém”, avança o narrador, “os amigos são 

animais como os outros” (ibidem; VIII.53); não são menos maldosos ou mais 

inteligentes por serem amigos. “Muito mais inofensivos são os inimigos / quem é 

sensato sabe-o bem – pois mantêm-se longe, / por medo da nossa arma” (ibidem). As 

ameaças dos inimigos mantêm-nos atentos aos perigos; não seguimos os conselhos, que 

podem ser perigosos, dos amigos: “A infelicidade, ameaçada, é afinal um bom aviso. / 

As ameaças dos inimigos são pois os verdadeiros / conselhos” (idem: 347; VIII.54). 

Não significa isto que a amizade não seja importante; significa que, no seio da amizade, 

ninguém está a salvo da maldade, para a qual os inimigos nos preparam. A amizade 

seria excelente, se os amigos fossem perfeitos; porém, os amigos obrigam-nos, por 

vezes, a ficar desatentos quanto ao que pode magoar, não nos permitindo avançar no 

sentido ético desejado, nem sentir o chão: 
 

Ninguém sente bem o chão se usar 

sapatos desconfortáveis, toda a sua atenção 

se direccionará apenas para o ponto onde o seu 
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pé se queixa. Da mesma forma, ninguém olhará 

calmamente para o mundo se ao seu lado tiver amigos 

medíocres, a pesar diamantes na mão direita 

enquanto acertam o relógio com a mão esquerda. 

Ou são perfeitos, os amigos, 

ou são perigosos. São perigosos, portanto. (Ibidem; VIII.55) 

 

 Shankra fez o que os seus amigos medíocres ordenaram que fizesse: desconfia 

de Bloom e cobiça os seus livros, tal como Bloom cobiça a edição raríssima de 

Mahabharata de Shankra. Tal presença da cobiça em todos os corpos (incluindo os de 

santos e sábios) continua a escandalizar “certas salas burguesas” (idem: 350; VIII.63): 

como é possível, o mal? Catual cobiçava os bens do Gama, e este os produtos orientais. 

Bloom começou a sentir que estava em perigo e que foi enganado quando o sábio lhe 

pediu fotografias da amada (em VIII.65):  
 

E se queres ver a fotografia de Mary, 

a mulher que amei, olha para mim, 

com atenção, longamente: 

pois verás o rosto dela. E se não o vires 

é porque, afinal, és dono de uma visão normal, 

e não és santo nem sábio, mas 

um crápula que na Índia vigariza 

europeus que viajaram muito, e a ti 

chegam já cansados, sem poder 

discernir na perfeição. (Idem: 352; VIII.68) 

 

O sábio não sabe ler o sofrimento no seu rosto. Com medo, Bloom passa a sentir 

o chão, “que segundos antes lhe parecia santo” (idem: 351; VIII.66). Os instintos 

começam a salvá-lo após ter sido ingenuamente enganado. Em Os Lusíadas, também o 

Gama “já tinha / Suspeitas das insídias que ordenava / O Mahomético ódio” (Camões, 

2005: 278; VIII.64), já as pressentia nas hesitações e tardanças do Catual em fazer a 

troca de fazendas europeias por especiarias orientais (Bloom proporá uma troca de 

livros, o negócio é feito entre um homem culto e um sábio). E, no entanto, à primeira 

vista de modo estranho, Bloom continua a falar normalmente com o sábio – sobre a 

Europa, o continente onde ainda existem “dez pessoas vivas / que merecem ser ouvidas” 

(idem: 354; VIII.73). O continente, Europa, do qual a vida de Bloom é “apenas uma 

especialização” (ibidem; VIII.74): cresceu com os valores daquela terra como a 
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inclinação da árvore depende da terra que a alimenta. Mas a continuação da conversa 

não é feita com ingenuidade inicial, antes com a suspeita mútua de malícia. E se “o 

discreto Gama / Enxerga bem que as naus deseja perto / O Catual, por que com ferro e 

flama / Lhas assalte, por ódio descoberto” (Camões, 2005: 285; VIII.86), também 

Bloom descortina a maldade em Shankra: “E um homem vivo apresenta / mais indícios 

do que as vísceras de / uma ave” (Tavares, 2010a: 359; VIII.86). Bloom percebe, com a 

na intensidade do vivido, que somos inseparáveis do nosso pior: “Não se enterra a 

maldade – eis no que reflecte Bloom –, / ela é apenas interrompida” (idem: 358; 

VIII.85). É preciso compreender a maldade, ter a lucidez para perceber em que 

circunstâncias ela pode dar-se. Nenhum humano consegue, definitivamente, afastar-se 

dela e tornar-se bom sem uma vigilância constante. A bondade humana é a grande 

ficção, digamo-lo em termos nietzschianos. Esperar a bondade dos outros é perigoso: 

porque conduz à deceção e pode conduzir ao desespero. Sabê-lo pode ser um modo 

importante de moderar a deceção, de direcionar forças para um programa existencial. 

Isso depende de viver como o animal que nunca descansa, que está sempre alerta; a 

civilização consiste, de resto, no esquecimento do que em nós é animal: “Esquece-se 

que a vida inteira do animal está modelada na espera incessante de uma agressão; para 

ele viver é um perpétuo alerta perante o caçador, que às vezes não existe” (Ortega y 

Gasset, 2009: 43). Segundo o filósofo espanhol, a razão é um suplemento de instintos 

que foram enferrujando ao longo dos séculos, mas que devem ser treinados eticamente: 

instintos de agredir e cuidar. 

 E como o ser humano é complexo, não se fixa numa fórmula, Bloom, culto e 

iniciado à sabedoria, atacou o sábio Shankra: enquanto era roubado, roubava, num lance 

de prestidigitador.309 “Bloom não nasceu apenas / para usar as palavras na altura certa. / 

É um homem de acção: não promete fazer, já fez (idem: 369; IX.7), assinala o narrador 

com ironia. Os feitos de Bloom em Uma viagem à Índia: fugir, roubar e matar 

(entretanto, tentou ser santo). Roubou um cordão de ouro e o Mahabharata e pretende 

ver trocado o primeiro pelas duas edições raríssimas de O teatro completo de Sófocles e 

de Cartas a Lucílio de Séneca. Bloom estava na vida como quem procura a doçura, mas 

acaba negociando e roubando. Para além de literatura, ainda roubaram dinheiro310 a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
309 Durante a sua viagem à Índia, Alberto Morávia (1964: 125-127) conta que viu pelas ruas de Cochim vários prestidigitadores; fala, 
entre outros, de um que tirou quinze esferas de mármore da boca do tamanho de bolas de bilhar. Na Índia, Morávia considerou-se 
dominado pela sensação de que o mundo dos sentidos é ilusório, com aparência inconsistente e enganosa, algo que não é somente 
“uma profunda especulação filosófica e religiosa mas também um hábito mental popular que inspira e justifica até os charlatães de 
feira” (idem: 128). Tudo é ilusão e sonho, terreno propício ao ludíbrio e ao roubo, praticados pelos espirituais Shankra e Bloom. 
310 Dinheiro que merece uma reflexão do narrador entre as estâncias 95 e 99 de Uma viagem à Índia, tal como havia merecido da 
parte do narrador de Os Lusíadas. Destaca-se, neste excurso, que o dinheiro é mais um elemento da natureza – viver sem ele seria 



	  

450 

Bloom. Entretanto, o sábio e os seus companheiros já procuravam Bloom para o 

assassinar. Anish faz de Monçaide e adverte Bloom, homem que usou o facto de ser 

fraco aos olhos dos outros para os conseguir roubar e matar. Anish torna-se um 

intermediário de novo negócio entre Bloom e Shankra, o que é tantas vezes o modo 

urbano (e que recorre em muitos casos a subterfúgios ilegais) de exercício de agressão e 

maldade. Apesar de valorizarem as primeiras edições, não há bibliófilo que não prefira 

um cordão de ouro a uma primeira edição: “Ninguém é tão tonto / que não veja no ouro 

valor incomparavelmente maior. / E a diferença significativa é esta: uma frase, mesmo 

de uma 1.ª edição, / pode ser transcrita para outro lado” (idem: 370; IX.9). Uma viagem 

à Índia é ainda sobre a ingenuidade dos que valorizam, de modo um pouco tonto, as 

primeiras edições. Bloom possui esta melancolia do colecionador, que cobiça primeiras 

edições e tem prazer em robustecer com raridades a sua biblioteca. Valorar as raridades 

bibliográficas significa, de certo modo, valorar mais o ouro do que o livro. 

 Bloom, como um animal acossado, esconde-se, foge: “Bloom protegeu-se, em 

esconderijo perfeito, / dos discípulos de Shankra que o perseguiam” (ibidem; IX.10). 

Pensa na sua vida, faz o balanço da sua viagem, começa a entrar em desespero:  
 

Querendo fugir de sofrimentos 

do passado, e pensando encontrar na Índia a crença 

e os homens luminosos que na Europa da ciência não 

encontrara, eis que chega a isto: é terça-feira 

num continente gigante, e Bloom está numa cova escura  

e apertada, curvado sobre si mesmo como um lobo 

que tem medo. (Ibidem) 

	  

	    Está escondido “como animal que pode matar e ser morto” (ibidem; IX.11), não 

se quer expor, não quer ser caçado. Em situações-limite, quando somos enganados, é 

isso que sucede. Ninguém quer morrer, ou ser humilhado. Bloom fugiu do sofrimento 

passado; na Índia, acaba fugindo de homens violentos, “sentindo os joelhos e a barriga 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
tão estranho como viver sem frutos ou sol: “Como é belo, o futuro, quando até a natureza / aumenta com o progresso (tem, agora, 
em pleno século XXI, um novo fruto)” (Tavares, 2010a: 363; VIII.98). Queremos destacar, ainda, estes versos exemplificativos da 
hipocrisia de Bloom: “Ah, tão mau é o dinheiro, tão mau e horrível / quando não me pertence, pensa Bloom, / enquanto passa 
diretamente, sem intermediários, / verbas da ignóbil Europa / para a sábia, sensata e receptiva Índia” (ibidem; VIII.99). Não está em 
causa o quão excessivamente pode ser valorado o dinheiro na contemporaneidade, como um novo deus, ao ponto de tornar os 
homens “previsíveis” (ibidem; VIII.97), pois muitos organizam o seu tempo exclusivamente em função dele. Porém, ter algum 
dinheiro é importante, apesar da queixa ressentida sobre o quão degradantes são os bens materiais. Lê-se em Os Lusíadas: “Até os 
que só a Deus omnipotente / Se dedicam, mil vezes ouvireis / Que corrompe este [dinheiro] encantador, e ilude; / Mas não sem cor, 
contudo, de virtude” (Camões, 2005: 290; VIII.99). Mesmo os seres mais espirituais são mil vezes corrompidos pelo dinheiro – 
recobrindo, todavia, a ganância com a virtude, com discursos inflamados amaldiçoando o “metal luzente e louro” (idem: 289; 
VIII.97). Assim são os santos e sábios Bloom e Shankra, um português e o outro indiano, seres espirituais que, teoricamente, 
desprezam a matéria.	  
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próximos da sua boca” (ibidem). Quando não existe outra proteção, o humano acocora-

se, o corpo torna-se o único escudo de defesa. Há não pouco tempo, estava vestido de 

pássaro e assobiava, era feliz. Agora foge acossado pelos animais que julgou santos. Foi 

ingénuo, acreditou na bondade humana; a melancolia, ligeira no início, cresce sem 

controlo: 
 

Bloom sente, neste momento, nojo de si próprio,  

nojo da sua temperatura obscena em redor dos 37 graus, 

que os médicos designam como quantidade saudável  

– e enoja-se ainda de pertencer à espécie humana: os animais  

mais velhacos do universo. 

Estou curvado e escondido numa cova situada num continente  

onde os elefantes têm espaço para correr quilómetros 

sem se cruzarem com um único inimigo. (Idem: 370-371; IX.11) 

 

 Assim termina a viagem de Bloom: com nojo de si, do corpo, da espécie humana. 

Num continente imenso, está num esconderijo minúsculo, sem espaço para fazer seja o 

que for, triste e com medo. Negócio feito, resta-lhe fugir da Índia, para não perder “dos 

pés à cabeça, toda a [sua] materialidade” (idem: 371; IX.11). Para não morrer – afinal 

não é possível fugir à matéria – Bloom afasta-se da Índia: “E Bloom que queria 

encontrar o Espírito” (ibidem), assinala com ironia o narrador. Leva ainda uma prova 

material (outra ironia) da viagem espiritual pela Índia, um livro, Mahabharata. Bloom, 

um português do século XXI, não volta do Oriente de mãos a abanar. Ainda que, em 

Lisboa, reconheça que aquele livro, a sabedoria indiana, de pouco serve. 

Os seus planos e expectativas goraram-se com esta viagem iniciática: 
 

O mundo, de facto, não se reduz à nossa 

vontade – insultar de longe um continente 

não basta, há que ser maltratado por ele. 

Da Índia não trago a imortalidade 

(o que me fará falta, sem dúvida), trago, sim, 

maus-tratos físicos e a perda definitiva das ilusões. 

E trago ainda o que levei: o velho rádio do meu pai. 

Não funcionava. E ainda não funciona. (Idem: 371-372; IX.14) 

 

 Bloom perdeu, definitivamente, as ilusões. Consumou-se uma viagem iniciática. 

“Mas o que é um iniciado?”, pergunta-se Roberto Calasso (1990: 253) em As núpcias de 
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Cadmo e Harmonia. E responde: “É alguém que se aproximou de um saber que é 

invisível do exterior e não comunicável a não ser através do próprio processo de 

iniciação” (ibidem). Bloom tornou-se um iniciado, alcançou esse saber “invisível do 

exterior e não comunicável”. Só o vivido proporciona uma aproximação a esse saber. 

Tal conhecimento insuportável isola-o e torna-o lúcido. Mas a lucidez não é suficiente. 

Bloom está com nojo, mas precisa ter calma, não sucumbir ao desespero. Sem ilusões, 

deveria tentar moderar a melancolia, encontrar um programa de existência que fizesse 

preencher o tempo eticamente, afastando-o do pesadume próprio do fim das ilusões. A 

melancolia é incontornável depois da perda definitiva das ilusões. A questão é não ser 

devorado por ela, que é trabalho do coração e do fazer ético. Quanto à imortalidade, 

Bloom conquistá-la-á perversamente. Foi preciso ter ido à Índia para perceber que o 

Espírito não existe, para perder a ingenuidade. Viver torna-nos lúcidos. No entanto, a 

ironia da primeira frase sugere que não teria sido necessário viajar para compreender o 

que a morte do pai e de Mary já lhe havia mostrado ostensivamente: que ficar cego é a 

única viagem. Enquanto Bloom procurava o Espírito, enquanto confiava na bondade 

humana, tempo passava. 
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9. Tempo  
	  

	  

	  

	   	  

O osso que mais dói, amor meu, é o relógio 

Rafael Alberti 

 

 

Les jours s’en vont énormément. 

Jacques Roubaud 

 

 

Quando nada vem, vem sempre o tempo 

Henri Michaux 
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9.1. Bloom e o trabalhador 
 

Pertenço a um género de portugueses 

Que depois de estar a Índia descoberta 

Ficaram sem trabalho. A morte é certa. 

Tenho pensado nisto muitas vezes. 

Álvaro de Campos 

 

	   Esta viagem de Bloom desvincula-o do espaço físico, exterior; a par de outros 

fatores, interligados, como a dor, o pensamento, ou a renúncia aos instintos, isso deve-

se ao modo como a velocidade técnica instituiu uma nova relação com o tempo. As 

máquinas substituem movimentos do corpo, permitindo ação à distância, e, desse modo, 

provocando inércia. A ponto de, segundo Paul Valéry (apud Virilio, 2000: 146; itálicos 

do autor), “O indivíduo do período científico [ter] perd[ido] a sua faculdade de se sentir 

centro de energia”. Segundo Virilio, o espaço-tempo presente e físico, do aqui e agora, 

desaparece em favor de um espaço-tempo virtual. 311  A aceleração trazida pela 

tecnologia significou um desaparecimento do espaço local e do “conjunto das 

superfícies de inscrição do movimento” (idem: 167). Os humanos deslocam-se parados 

e até, segundo Virilio, amam parados, à distância, com intermediação da máquina (a 

ciber-sexualidade, a pornografia virtual, etc.). Se desaparece o espaço onde os 

movimentos se inscrevem, também desaparece “o tempo real da imediatidade” (ibidem). 

Daí, porventura, a explicação para a ausência de descrição de espaços físicos nesta 

epopeia; e daí provêm algumas das explicações para a indolência ética de Bloom, que se 

movimenta, mas de modo frenético e sem objetivo preciso, acabando por desperdiçar e 

não fazer crescer a sua energia. 

Bloom é a figura que, historicamente, substituiu a figura enérgica do trabalhador, 

segundo Tiqqun (2016: 57). Uma figura pouco moderna, nada intensa e enérgica. 

Difusamente búdica, leve, procurando divertir-se o mais que puder, cuja energia é 

substituída num mercado de trabalho cada vez mais automatizado e computadorizado. 

Para além disso, devido às crescentes instabilidade, flexibilidade e precariedade laborais, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
311 “A METROPOLIZAÇÃO que, por conseguinte, devemos recear para o século que aí vem, é menos a da concentração das 
populações nesta ou naquela ‘rede de cidades’, mas a hiper-concentração da cidade-mundo, cidade das cidades, que é virtual, onde 
cada cidade real não passaria de um bairro, uma espécie de periferia OMNIPOLITANA cujo centro não estaria em lado algum e a 
circunferência estaria por todo o lado, decompondo-se a sociedade de amanhã em duas categorias antagónicas: os que viverão ao 
ritmo do tempo real da cidade mundial, na comunidade virtual dos abastados, e os que sobreviverão nas margens do espaço real das 
cidades locais, mais abandonados do que aqueles que hoje vivem nas zonas suburbanas do Terceiro Mundo” (Virilio, 2000: 107; 
itálicos do autor). Segundo esta profecia lúcida de Virilio, o espaço virtual virá/veio substituir o espaço real das cidades, 
desacreditando o corpo. Quem não vive no mundo virtual, segundo a batida de notícias e assuntos do momento, pertence ao 
Terceiro Mundo. 
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o mundo industrializado entrou numa fase de “involución autotómica, desmantelando 

paso a paso al asalariado clásico” (Tiqqun, 2016: 59). Neste sentido, quem começa a 

trabalhar raramente tem perspetivas de vínculos sociais sólidos com o seu local de 

trabalho, laborando de modo isolado e autónomo, o que subtrai valor ético e moral à sua 

atividade, para além de “imposibilitar cualquier identificación del hombre con su 

función social” (ibidem), o que significa que a atual organização do trabalho é 

“altamente generadora de Bloom” (ibidem), de pessoas deslocadas e isoladas, cuja 

energia é dispensável. Segundo Tiqqun, a marginalidade não é um fenómeno 

conjuntural circunscrito a uma minoria de pessoas, “sino la relación fundamental que 

cada cual mantiene con su propia participación en la vida social” (idem: 60; itálicos 

dos autores). Um mercado de trabalho cada vez mais automatizado e que precisa cada 

vez menos de energia humana e de participação. Que engendra massas de gente com 

muito tempo livre. Neste contexto político-económico, o estranhamento é o modo de 

relação com o trabalho e, ainda, com a existência: “A medida que se consuma la crisis 

de la sociedad industrial, la figura lívida del Bloom irrumpe a través de la amplitud 

titánica del Trabajador” (idem: 61). 

 Lembremos que a modernidade assenta na ação vigorosa, na intensidade e na 

mudança de processos de produção. A sociedade burguesa vive, classicamente, da 

intensificação do movimento, fator que, aliás, mereceu o elogio de Karl Marx (cf. 

Berman, 1989: 102). Marx elogiou a burguesia por ter potenciado, escreve-se no 

Manifesto do Partido Comunista, tudo aquilo “de que a actividade humana é capaz” 

(apud ibidem). Berman reflete sobre as considerações de Marx: “Marx não quer dizer 

que tenham sido os primeiros a exaltar a ideia da vita activa, uma posição activista 

perante o mundo” (ibidem), ideia que tem sido defendida desde o Renascimento, que 

passou pela Revolução Francesa e atravessou todo o século XX. O que interessa a Marx 

não é o mundo criado pela burguesia, a tecnologia e a sua organização social e laboral, 

“são os processos, os poderes, as expressões de vida humana e energia” (idem: 103). 

“Os burgueses”, continua Berman (ibidem), “impuseram-se como a primeira classe 

dominante cuja autoridade se baseia não no que os seus antepassados foram, mas no que 

eles próprios efectivamente fazem” (ibidem). Para a sociedade burguesa e moderna, a 

vida boa é, em suma, “vida de acção” (ibidem), de transformação e criação do mundo. 

Reflexão que nos permite observar a genealogia de Bloom de outra perspetiva: o avô e o 

pai construíram mundo com as suas mãos, ainda que perversamente, enquanto Bloom 

não se sente com força para fazê-lo. Para Marx, no entanto, “o âmbito das actividades 
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humanas [não deve] ser limitado àquelas que dão lucro” (ibidem). Essa energia pode ser 

gasta em atividades criativas ou intelectuais, na construção política de sociedades mais 

igualitárias. Marx considerava que a atividade revolucionária deveria redirecionar as 

energias ativas que a burguesia libertou. Mas, no século XXI, já não nos sentimos 

centro de energia. Este é o século do desânimo. A energia é hoje gasta pelas máquinas, 

que se tornam mais fortes e complexas. O humano cumpre o papel (passivo) de 

observação, vigilância e manutenção do seu desempenho. O corpo humano está em 

segundo plano, esquecido e indolente. Este é o século de Bloom, homem sem vocação 

nem emprego, incapaz de se auto-intensificar. Este não é o século do guerreiro 

renascentista, nem o do trabalhador moderno. E, no entanto, a energia continua lá. 
 

 

9.2. O tempo na viagem 
 

Vou no Maelstrom, cada vez mais p’rò centro. 

Não fazer nada é a minha perdição. 

Álvaro de Campos 

 

 A questão do tempo na viagem relaciona-se com questões de natureza ética. Um 

fragmento, intitulado “Melancolia”, de Breves notas sobre o medo é fulcral para uma 

leitura ética deste tema, o tempo, que deve ser articulado com a melancolia: 
 

No copo bebido a pensar na partida de um amigo próximo, o vestígio que nele resta é a 

mistura de uma desagradável sensação mental e da evidente presença física de um líquido. 

Tal mistura provoca um momento de hesitação que terminará no regresso do teu corpo 

melancólico ao mundo ou então, se tudo correr mal, no ataque – por enquanto não 

demasiado visível – desse mesmo mundo ao teu corpo, pois nunca o tempo e as 

circunstâncias toleraram alguém que julga que (só) por estar triste adquire o estatuto de 

imortal. (Tavares, 2012: 157) 

 

 A descrição de um luto – e do perigo que o corpo melancólico enquanto não 

reentra no mundo. Luto que se prolonga por tempo demais – quem está triste sente que 

tem tempo, pode gastá-lo (no limite, de modo imoral). Não se deve deixar que a tristeza 

se instale e inviabilize movimentos. Não desesperando, não se sentindo no direito a tudo 

após muito sofrimento. A procura de alguma compensação deve ser moderada e não 

deve suspender juízos de natureza moral e ética. O problema é que o mundo não tem 

uma reverência particular por quem está triste. Não suspende a sua marcha, nem alisa as 
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suas arestas. Bloom, do nosso ponto de vista, está precisamente nesta circunstância: está 

triste, muito triste, e julga-se, em consequência, no direito de gastar o seu tempo como 

quiser durante meses. Julga-se um imortal.312 E nem a sua erudição consegue contrariar 

esta disposição do espírito. Porque sofreu, Bloom acha-se no direito de parar por tempo 

indefinido, para não confrontar a dor nem imprevisibilidade: “Os dias decorrem então 

imóveis, / previsíveis portanto” (Tavares, 2010a: 44; I.43). Todavia, esta paragem 

enferruja perigosamente a vontade e os instintos. E devagar, impercetivelmente, Bloom 

fica atolado num pântano de indiferença ética. Sem os seus hábitos e sem um uso ético, 

vigilante, do tempo, Bloom fica à deriva, até parecer inevitável que as coisas tenham 

sucedido tal como sucederam. No início, tratava-se de procurar romanticamente a 

plenitude, o consolo e o azul calmo e inerte: “Olhando para o céu era o céu / que se via: 

/ e os olhos de Bloom com a parte alta do mundo / completavam-se – como duas peças 

de um puzzle / romântico, azul e entediante” (ibidem). Para além de se sentir imortal, 

Bloom, porque sofreu muito, porque a tragédia se abateu sobre si, julga-se um santo, 

superior aos demais porque lhe coube sofrer. Como se o sofrimento significasse um 

acréscimo de sabedoria, colocando-o numa posição superior aos outros. 

 Leia-se o que pensa o Bloom313 de A perna esquerda de Paris: 
 

Bloom olhou para Maria Bloom e disse: 

– Ontem aconteceu uma tragédia. Mas hoje essa tragédia já não existe; enquanto o 

quotidiano e a normalidade vieram de ontem directamente para hoje. E continuam a existir. 

A tragédia extraordinária é um acontecimento que perde a actualidade, ao contrário do 

facto, por exemplo, de se lavar a cara, com água, de manhã. Enquanto fores vivo não 

escaparás ao tédio, isto se tiveres sorte. (Tavares, 2004a: 19) 

 

 A tragédia acontece num dia; na cabeça, no coração, ela continua. No entanto, 

para o dia presente só vieram, do passado, o quotidiano e a normalidade. A vida não se 

altera decisivamente depois de uma tragédia, a não ser no sentido inventado para 

continuar a travessia. O quotidiano continua, muitas vezes, igual, há gestos mesquinhos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
312 Lenz Buchmann era uma personagem que também se sentia imortal. Por razões diferentes das de Bloom: para uma vontade forte 
e inabalável como a sua, que não se deixa vencer pela inércia ou pelo conforto, a única hipótese é avançar, fazer, moldar o mundo e 
os outros. Para Lenz, era quase um escândalo ser colocado na mesma espécie que os outros humanos: “Nesse momento a 
consciência de que iria morrer da mesma maneira que todos aqueles que via da janela tornou-se insuportável; alguém cometera um 
erro espantoso, que marcara de irracionalidade toda a sua vida” (Tavares, 2007a: 141). Para Lenz, ter que morrer, ter que ser mais 
um que morre, ter que diluir a sua individualidade forte na massa e natureza, era um erro e uma irracionalidade. 
313	  Uma obra – novela, ensaio? – em que pouco acontece e em que se enunciam alguns dos temas de Uma viagem à Índia. O 
protagonista é um casal, Bloom e Maria Bloom (personagem que parece ter inspirado Maria E), observados nas suas conversas e nos 
seus pequenos rituais quotidianos (a atividade sexual, a leitura, os diálogos). Maria Bloom envelhecerá ao lado de Gregor, 
personagem que conquistou o coração dela após um duelo com Georg. As reflexões do narrador são extensas (com recurso a 
citações (Brecht, Brodsky, Bachelard) e alusões (Umberto Eco) comentadas) e ocupam uma parte significativa da obra. O texto 
torna-se menos ensaístico e mais narrativo a partir do momento em que Gregor e Georg entram em cena. 
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a fazer, e talvez isso seja escandaloso para uma visão mais dramática da existência. 

Depois de uma tragédia, reconhece-se o vazio – do quotidiano, da normalidade – em 

que sempre se esteve mergulhado. Mas foi com esse vazio, com esses pequenos gestos, 

que aqui chegamos. Esses pequenos gestos eram parte decisiva do passado. No passado 

de Bloom (o de Uma viagem à Índia), aconteceu algo forte, extraordinário; mas, no 

presente, já não acontece nada significativo, a não ser o quotidiano que continua a 

solicitar pequenas ações. Para alguém que sofreu muito, agir normalmente – lavar a cara, 

com água, de manhã – parece, por vezes, insultuoso. Mas, de outro ponto de vista, é 

uma sorte que o tédio continue: isso significa que podemos, por enquanto, fazer alguma 

coisa com a vida. Bloom, no entanto, quer que nada aconteça, não quer que um perigo 

venha do nada e interrompa a beatitude dos dias. Aliás, não é Bloom que o quer; todos o 

querem, todos querem paz, ninguém deseja confrontar-se com a resistência do exterior. 

E Bloom é o nome para esse desejo de todos: “Os homens e as mulheres gostam do 

tédio, o direito a que nada aconteça, a que a tragédia seja jornalística e distante” (idem: 

23). Uma viagem à Índia é uma obra em que se extraem consequências duríssimas de 

um desejo radical de que nada aconteça: “Cada pessoa quer ter o direito de cortar o pão 

em dois e de colocar nele, lentamente, manteiga, todos gostam de fazer perguntas 

inúteis e lentas e de contar histórias redundantes” (ibidem). Bloom quer que o tédio 

continue, está em autogestão, quer manter-se vivo sem sobressalto; nada faz, não coloca 

em movimento o seu programa de existência. Mas como somos seres que pensam 

demasiado, com vísceras que intumescem, se contraem e contorcem, que nem sempre 

sabem respirar ao ritmo certo, nem sempre é fácil continuar, o que exige esforço: 
 

Mas há um problema na vida: não se enxota a tragédia como se faz às moscas. A tragédia 

não é um insecto minúsculo com apetite para alimentos solitários. Se é insecto, então 

aproxima-se dos banquetes enquanto os homens comem, bebem e são felizes. Aos infelizes 

não acontecem tragédias, nunca te esqueças. (Idem: 57) 

 

 E Bloom era feliz. Se não se enxota a tragédia facilmente, isso não cauciona que 

se viva de modo mesquinho ou perverso. Não é que os infelizes tenham sorte; é que os 

infelizes são mais lúcidos, menos surpreendidos pela maldade humana, não vivem a 

tragédia como tal; ou, porventura melhor, vivem a tragédia como tal, e não como 

melodrama. Mas talvez nada seja assim tão simples. Mesmo que a tragédia tenha sido 

enxotada, torna-se necessário, depois, enxotar o tédio: “Não existe nem a educação para 

a catástrofe, nem a educação para o tédio. E não há uma terceira hipótese para uma vida” 
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(Tavares, 2004a: 104). Uma viagem à Índia é sobre o modo como se ultrapassa a 

catástrofe e, simultaneamente, como se lida com o tédio depois da catástrofe. E se se 

enxota a tragédia agindo, a forma como se organiza o tempo e a vida é fundamental para 

a educação para o tédio. Em Roland Barthes e Robert Musil, é esta a frase seguinte (na 

mesma linha da mesma grelha): “O desejo, de um modo geral, tem a simbologia de uma 

porta entreaberta” (ibidem). Parece, elusivamente (como é próprio do texto erótico, 

segundo a definição de Barthes, e Uma viagem à Índia é um poema sumamente erótico), 

afirmar-se que o desejo é uma extraordinária educação para o tédio: “A alegria não é um 

sentimento que faça o corpo ficar parado” (idem: 131). O guerreiro é alegre, consegue 

sacudir a tristeza com a ação. Ao contrário daquilo que acontece com Bloom, a máquina 

não empanca devido à tristeza, nem procura fugir (digamos assim) ao tédio através do 

lúdico. Mas Bloom não quer interferir no mundo; a não-interferência é a vida que deseja 

ter depois de ter existido muito, depois da vida ter acontecido com muita força e 

intensidade, depois da tragédia, entregando-se às circunstâncias. Talvez não existindo, o 

que se passou não volte a acontecer. Porém, tal hipótese de Bloom falha miseravelmente. 
 

 

9.3. Dia, a medida de tempo do mortal 
 

O mundo era tão grande que ele estava sentado. 

Clarice Lispector 

 

 De que tempo dispomos? Do dia. Este dia, agora. Não temos um mês, nem 

meses, ou anos. Bloom começa a sua viagem a olhar para o azul do céu; termina-a à 

noite. De modo simbólico, Uma viagem à Índia dura um dia, aconselhando-nos a 

aproveitá-lo. Um dia, como Ulysses demonstrou, pode concentrar toda a vida do 

humano: futilidade, necessidades orgânicas, inquietações metafísicas e existenciais, 

medo, ridículo, coragem, dúvida, excitação, desejo, força, fraqueza, mesquinhez. 

Todos os dias são iguais, explica Séneca (2014: 35; I.12), “porquanto nada há 

num enorme espaço de tempo que se não possa encontrar num único dia – a luz e as 

trevas (...)”. Em consequência, aconselha Séneca (idem: 35-36; I.12), “Organizemos, 

portanto, cada dia como se fosse o final da batalha, como se fosse o limite, o termo da 

nossa vida.” Deve-se lutar em cada dia, aproveitando a potência de um corpo, a paz e a 

saúde concedidas. É difícil, mais a mais quando se está triste, se tem expectativas e todo 

o conforto ao dispor. É por estas razões que Uma viagem à Índia é um cântico ao dia, 
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eleito como medida de tempo à nossa escala mortal; um cântico de certo modo falhado, 

que não encontrou personagem à altura: 
 

Não é por acaso que não consegues, por mais que tentes, 

atingir em cheio o dia – qualquer que ele seja – 

como se faz às baleias com um arpão. 

Os dias têm um invólucro espesso, 

uma armadura do material mais resistente que existe: 

tudo aquilo de que não se sabe onde está o centro 

está seguro. 

Assim são os nossos dias que bem queríamos aniquilar 

com um arpão. Baleia absurda, sem corpo, 

o tempo. (Tavares, 2010a: 46; I.49) 

 

 As horas do dia são esta baleia, material resistente e seguro porque sem centro. 

Como acertar no tempo, como acertar na baleia em cheio? Fazendo, tendo hábitos. E 

Bloom procurou aniquilar tempo – para esquecer. O narrador, depois desta estância, 

adverte Bloom: “Vai pois para a Índia, caro Bloom, / sai de Londres” (idem: 46; I.50). 

Um conselho importante: não desperdices tempo, pois isso terá sempre consequências 

(como teve, e brutais, no canto X). Um conselho premonitório noutro sentido ainda, 

pois Bloom será vítima de uma emboscada em Londres. E quando pressente que o vão 

atacar, Bloom foge: “Bloom era levado por si próprio, / a si próprio mandando e 

obedecendo. / Aqui vou eu, disse Bloom. E foi” (idem: 80; II.18). Já percebemos que o 

que salva Bloom são os instintos, sem que o próprio conseguir torná-lo consciente. Tais 

pressentimentos enérgicos fazem o corpo agir sem pensar: Bloom despede-se de Maria 

E sem consciência do que está a fazer. E tal tempo que os instintos não gastam a pensar 

é que salva Bloom da emboscada (numa cidade, num espaço político, linguístico e 

cultural). Em contraste com esta agilidade e rapidez dos instintos, está a consciência de 

Bloom: “De que modo uma decisão anula / essa bela forma de esperança / que é o estar 

sentado e dizer: / por enquanto nada quero?” (idem: 81; II.21). Bloom, ao viajar, decide, 

na prática, ficar sentado, não atualizando a sua potência. Guarda-a para o futuro, não 

usa a usa (como Deus). Ter esperança é esperar algo (grande) no futuro, pode significar 

até, como acontece muitas vezes, não olhar para o presente e não encarar tudo (o bom e 

sobretudo o mau) que o agora encerra. Esta foi uma das conclusões a que chegou G. H., 

a protagonista do romance de Clarice Lispector. Depois de ter encontrado a barata, esse 

sujo vital que avança com força e indiferença, que não se atrasa diante da beleza e do 
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ritual, G. H. descobre o presente, o atual, e descobre que ter esperanças é recusar o 

presente e o que tem que se fazer, a potência que deve ser gasta: “Eu poderia não 

entender e tu poderias não entender que prescindir da esperança – na verdade significa 

acção, e hoje” (Lispector, 2000b: 118). O encontro com a barata ensinou G. H. a 

prescindir da esperança, a agir. A bela esperança que consiste, por um lado, em explicar 

tudo e, por outro, em reencontrar a felicidade. Bloom acusa o devir da sua vida e deseja 

algo extraordinário, outro mundo. Não se torna consciente de que por enquanto está 

vivo e, por isso, deve desejar: “Mas Bloom não pode ficar nesta bela ambiguidade, / 

alguém lhe pede os inequívocos sim e não” (ibidem). O mundo não espera por Bloom, 

solicita ações, não tolera viver em hesitação permanente. 

O dia é um leitmotiv repetido obstinadamente ao longo do poema. Um cântico 

burlesco ao dia conseguido feito apesar dos dias menos conseguidos de Bloom. Bloom 

quer que o tempo passe, julga ter tempo disponível; e porque espera que o tempo passe, 

porque não age, não usa o seu tempo para fazer, não se cansa: 
 

Claro que a conhecida “vara que adormece” 

poderá ter como nome doméstico “cansaço”, 

oito horas por dia de trabalho, 

ou uma longa caminhada e demasiados  

acontecimentos num só dia – como no caso de Bloom. 

O certo é que Bloom adormeceu sonhando 

que alguém por ele alisava os dias seguintes. 

Cansado de ser mal recebido e traído, Bloom sonhou 

que ser feliz não era um bem supérfluo, 

como o são certas jóias e adereços de beleza efémera. (Idem: 94; II.58) 

 

A ‘vara que adormece’, com a qual Mercúrio adormecia as almas antes de as 

transportar para o outro mundo, tem um nome comezinho, ‘cansaço’. Não é magia, é 

fazer, cansaço de seres mortais. Depois de a vida ter existido em demasia para Bloom, 

depois de um conjunto de acontecimentos se ter concentrado numa curta porção de 

tempo, eis o direito ao cansaço, a parar e por muito tempo. Por isso Bloom sonha com 

duas coisas: com o alisar dos dias seguintes, a inércia e a felicidade. Deixar que o tempo 

passe, para que a dor passe também e se possa esquecer, ou encontrar a felicidade que 

dê continuidade à inércia. 

Uma viagem à Índia é uma espécie de Ensaio sobre o dia conseguido como o 

que Peter Handke escreveu. Nesta obra, com um narrador melancólico, assinala-se que 
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cada dia tem algo de divino, como celebrado na Antiguidade, “do anoitecer faz parte um 

celebrar que inclui o banquetear-se e beber o ‘divino’, subir para uma cama de mulher” 

(Handke, 1994: 25). No presente, os perigos não são como os que Ulisses enfrentava, 

“mas perigoso é-me antes”, afirma o narrador, “o próprio dia” (ibidem). Como se o 

tempo disponível, aquele em que não estamos em perigo, fosse o verdadeiro perigo. O 

grande perigo que Bloom teve que enfrentar, na viagem à Índia, foi o tempo disponível, 

esse monstro invisível. O tédio esconde a sacralidade do tempo, que continua pesando 

sobre as vidas humanas, condenando ao fracasso pretensões ingénuas à felicidade e ao 

grandioso. O perigo está sempre à espreita, investindo sobre a vida. Neste sentido, 

pergunta-se o narrador: “Como viver aqui-agora, com pouco medo e algum tédio?” 

(idem: 26). É, do nosso ponto de vista, uma das grandes questões levantadas por Bloom: 

como viver no século XXI, com pouco medo e algum tédio? 

Não temos muito tempo para pensar e para estar tristes. Quem sofreu muito, 

quem perdeu a pessoa que mais amava, confronta-se com a incapacidade física e 

linguística, com uma incompetência para viver: 
 

E Bloom pensou então nesse caixão público 

que são os dias. Em cada dia enterram-se mais de dez mil 

pessoas no mundo inteiro. É um dia público, 

ordinário, grotesco, impúdico, onde se enterram anonimamente 

velhos, crianças, mulheres, homens fortes, magros e analfabetos. 

Os dias (cada dia) são uma vala comum, 

pensava Bloom. Se não têm cuidado 

os dias ganham doenças. (Mas sobre a terra, graças a Deus, 

cada dia rapidamente cede lugar a outro.) 

 

Um dia que não ande é igual à água estagnada: ganha bicho, perde clareza. 

E os elementos químicos que, ininterruptos, circulam 

ocultos no corpo de Bloom estão agora em posição 

de agradecimento 

pela tão boa e franca hospitalidade. 

Eis um mistério que nenhum laboratório contemporâneo 

desvendou – a alegria, a tristeza. 

O que é um dia senão um jogo de dados 

entre vontade e matéria? (Tavares, 2010a: 111-112; II.103-104) 
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 A morte acontece nos dias, assim como a vida. O dia mata muito (por isso, um 

dia destes, o dia ganha uma doença). Em sociedades atravessadas pelo tédio, parece 

ainda mais escandaloso morrer. Como é possível, em tempos em que nada acontece, 

alguém morrer? A morte nunca foi aceite pelos humanos; mas, na contemporaneidade, 

em que se vive, em média, mais anos do que nunca, em que os grandes problemas se 

prendem (apesar de tudo) mais com a abundância insuficiente do que com a carência 

material, aceitar a morte naturalmente, como condição que dignifica as escolhas, é raro. 

Não os raros, como Bloom, que choram efetivamente a imortalidade de que não 

dispõem; mas os raros que o sabem fazendo e continuando sem drama nem expectativa 

de consolação. Bloom, pelo contrário, nada faz com o seu tempo. Um dia que não 

avance é um dia de imortal, de esbanjamento e de desprezo para com a única posse 

humana, o tempo: “Nada nos pertence, Lucílio, só o tempo é mesmo nosso. A natureza 

concedeu-nos a posse desta coisa transitória e evanescente da qual quem quer que seja 

nos pode expulsar” (Séneca, 2014: 1-2; I.I). Nunca seremos subtis o suficiente para 

vermos o andamento silencioso da morte, os nossos órgãos são demasiado grosseiros. 

Um dia como água estagnada, como a água engarrafada que Bloom beberá numa 

esplanada em Paris (ibidem; II.105). Bloom estava feliz em Paris, parado numa 

esplanada, encontrava a paz na renúncia, na dissociação entre vontade e matéria.314 Mas 

essa felicidade inerte não é humana – e é atacada pela matéria. A alegria não é 

provocada pela felicidade (entendida enquanto inércia), mas pelo fazer. A felicidade, 

ensinavam os trágicos, não é uma casa que se possa habitar. Por isso, deve-se fazer, 

usando o tempo eticamente. Não o preenchendo simplesmente, para que ele passe sem 

darmos por isso. Só assim se está atentos ao perigo que avança a cada instante, só assim 

se treina o que salva. Em síntese, deve-se ter sempre a morte diante dos olhos: “Bom, 

ter a morte diante dos olhos é coisa que tanto deve fazer um velho como um jovem (já 

que ela nos não chama por ordem de idades); além disso, não há ninguém tão velho que 

não tenha direito a esperar um dia mais” (Séneca, 2014: 35; I.12). Bloom esteve perto 

da morte, em Londres e na Índia; sentiu o quão vulnerável e obsoleto é o corpo humano: 

“com a lâmina fortemente encostada / à garganta, tornou de imediato a pele / um 

material obsoleto (porque muito ameaçado e frágil)” (Tavares, 2010a: 362; VIII.94). 

Porém, Bloom não pensa seriamente na morte, criando uma vida para si, organizando o 

tempo: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
314 A errância ética de Bloom são motivadas pelo vazio dos seus dias. A propósito, escreveu Hermann Broch em Esch ou a anarquia, 
de Os sonâmbulos: “Para falar verdade, nem ele sabia o que queria naquele momento: tão vazio fora o seu dia” (Broch, 1989: 64). 
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Mas o amigo parisiense queria saber mais 

sobre a viagem de Bloom. 

De que lado havia iluminado as suas noites? 

E os dias, como haviam decorrido? 

Será o dia um acontecimento coerente, 

com cabeça, tronco e membros, como diz o povo, 

com um sentido e uma lógica?  

Será o dia uma data, um acontecimento 

homogéneo que equilibra a luz que vem do sol 

com os actos dos corpos? 

 

Bloom estava tentado a responder simplesmente 

que os dias haviam começado de modo nada exótico: 

oito e um quarto da manhã acordava, várias horas mais tarde 

adormecia. No intervalo: olhava para o relógio. Eis 

tudo. Cada pessoa julga sempre 

que o tédio é propriedade sua, e que os outros têm dias 

carregados por uma carroça magnífica. 

Assim com Jean M. Assim com Bloom. (Idem: 113-114; II.108-109) 

 

Deve-se, pois, organizar o dia em função da inclinação da luz. Durante a manhã, 

período do dia em que a luz cresce e a força aumenta, deve-se fazer algo intenso – 

escrever, criar. À tarde, no início do declínio da luz, ler, observar o mundo, falar com 

um amigo, por exemplo: “A seguir ao almoço devemos caminhar; e só no caso de 

ausência / de pernas se deve ficar a olhar pela janela. / Dormir nunca. Ver e caminhar, 

sim; sempre” (idem: 266; VI.51). A epopeia tavariana é uma obra sobre a importância 

do cuidar de si, as regras e os hábitos que, cada um, de acordo com o seu ritmo e o seu 

desejo, deve criar e obedecer para poder viver bem, para ser mais temperante. À noite, 

mais cansados, devemos usar mais os olhos, para ler ou ver cinema, por exemplo. 

Bloom, pelo contrário, no intervalo entre acordar e adormecer, olha para o relógio. 

Ocupa o tempo não fazendo nada, como acontece a milhares no Ocidente no século XXI, 

atirados para o desemprego num tempo em que máquinas executam cada vez mais 

funções antes atribuídas aos humanos. O tédio pertence a todos e todos devem saber 

usá-lo para fazer algo único, subjetivo e forte: “O dia acerca do qual eu posso dizer que 

ele foi ‘um dia’, e o dia em que somente fui vegetando. Logo desde a madrugada negra 

como um corvo” (Handke, 1994: 63). Evitar, pois, os dias em que se vegeta; ter controlo 

sobre o tempo, evitar os dias em que se olha sempre para o relógio, em que o que há a 
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viver está à frente. Verdadeiramente perigoso é considerar que o aqui-agora não conta 

para nada. Quando o que interessa vem depois, algo de grave pode acontecer agora. Nos 

momentos em que se espera, com tédio e irritação, não existe vigilância, nem imersão 

enérgica no espaço-tempo, nem verdadeira ligação às pessoas ou aos objetos que o 

compõem. “Traidor do dia: o meu próprio coração – ele persegue-me para fora do dia, 

bate, martela-me para lá dele, caçador e caçado num só. Sossegado!”, escreve Handke 

(ibidem). Atraiçoado pelo coração também foi Bloom, pelo desejo sempre protelado de 

felicidade inerte. Sossegar o coração é tentar pôr em ordem, de alguma forma, no tempo 

de que se dispõe. Mas quando o tempo é exterior, o dia torna-se demasiado longo e 

aborrecido. É estranho como nos entediamos numa vida que consideramos curta: 
 

Mais uma vez foi Goethe quem disse que a vida é curta, mas o dia é longo, e não havia 

também uma canção em que a Marilyn Monroe cantava: ‘One day too long, one life too 

short’, mas também ‘Morning becomes evening under my body’? (Idem: 67-68) 

 

A “bloomificação do mundo” – de que falou António Guerreiro (2010), na 

esteira do que escreveu Tiqqun (2016) – está relacionada com esta relação paradoxal 

com o tempo. De que resultam outras consequências, como a mesquinhez, a 

desorientação e o desespero. A complexidade na relação com o tempo tem a ver com a 

sua vivência melancólica. O dia não é percebido como a unidade de tempo curta que é. 

É como se atravessar um dia fosse mais cansativo do que atravessar uma vida, medida, 

na sua fugacidade, por tudo aquilo que nela não se conseguiu fazer. Um dia é uma 

epopeia, exige esforço. De cada vez que se recusa enfrentar o dia, a vida fica mais curta. 

Recusa-se enfrentar o dia e, ao mesmo tempo, lamenta-se que a vida é curta. A 

imortalidade é a via para a melancolia.315 Em O senhor Brecht, retoma-se o tema, num 

registo mais leve e humorado, na microficção “Interrupção”: “Um homem muito velho, 

quase cego, sem memória, que tremia e mal conseguia andar, tropeçou e caiu com o 

coração em cheio sobre a lâmina afiada de uma faca. Antes de morrer ainda conseguiu 

dizer ‘logo agora que’” (Tavares, 2004e: 23). É quando está muito diminuído que este 

homem ganha vontade para fazer alguma coisa. Logo agora que ia agir, morreu. Um 

momento nada apropriado para a ação, este, tão próximo da morte. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
315 Martim, o protagonista de A maçã no escuro de Clarice Lispector, é um homem que parece fugir de um crime que cometeu, um 
eventual assassinato da mulher, e nessa fuga começa uma nova vida enquanto trabalhador numa fazenda. No início dessa nova vida, 
o narrador apresenta as vantagens e as desvantagens da sua nova situação, entre as quais a seguinte: “Embora Martim tivesse uma 
grande vantagem: se a vida era curta, os dias eram longos” (Lispector, 2000a: 145). 
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Bloom ainda tem força, pode agir: “O mundo que nasce é de imediato atacável, 

e assim está bem” (Tavares, 2010a: 317; VII.71). Mas ele não ataca o dia logo de manhã, 

quando o tempo se abre em possibilidades; nem tem hábitos, factos que rimem entre si, 

prefere a surpresa, o acaso, andar ao sabor das circunstâncias e deixar tudo o que tem a 

fazer para o último instante do dia: 
 

Bloom, contou Anish a Shankra, não gosta que os factos  

de uma semana rimem entre si. Agrada-lhe a surpresa,  

tanto mais quando ela surge no último instante. 

Às 23 horas e cinquenta minutos 

o dia ainda tem 10 minutos para explodir 

indiscretamente. (Idem: 317-318; VII.71) 

 

 Bloom deposita todas as esperanças nos últimos 10 minutos do dia, durante os 

quais ainda pode acontecer algo grandioso e explosivo. Bloom é como o velho do conto 

de O senhor Brecht. Avance-se apesar de nada se concluir, porque nada se conclui: 

“Nada é firme antes de terminar. / E depois de terminar, tudo morreu. A firmeza / e a 

imortalidade não existem porque são o mesmo / e nenhuma existe” (ibidem). O 

inacabado é a única obra do mortal, tudo o que ele faz deixa um resto por continuar.316 

Colocar em movimento um programa de existência é, por isso, essencial, mas depende 

da afinação dos dias: “Os dias são instrumentos que exigem afinação” (Tavares, 2010a: 

378; IX.33). Afinação significa perceber o que fazer e quando fazê-lo no dia para que o 

ele seja produtivo do ponto de vista ético e moral. Exige uma dietética temperante. É no 

dia que se pode fazer algo que dure mais do que uma vida humana. Um crime – um 

acontecimento bombástico – é uma via perversa para o mesmo fim. Mas o criminoso, 

falado pelo que fez, é eternizado através de obras como Uma viagem à Índia, cuja 

construção depende do aproveitamento rigoroso do tempo. Os Lusíadas também narram 

feitos, como os narrou Vergílio, Homero ou Heródoto, fazendo jus à ideia segundo a 

qual “toda a celebridade é literária”, escreveu Fernando Pessoa no ensaio dedicado a 

Heróstrato, “porque a literatura é a verdadeira memória da humanidade” (Pessoa, 2000: 

60). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
316 Vitrius, personagem de Uma menina está perdida no seu século à procura do pai, tem por tarefa continuar uma série de números 
iniciada pelo bisavô. Todos os dias, Vitrius sai da atualidade, das tarefas e funções mais quotidianas, com método, continuando essa 
ordem. Faz uma tarefa, inútil e inacabada, com alguma analogia com o trabalho de escrita, com o fazer diário e ético. Diz Vitrius: 
“Escrevo sempre a pensar que estou a meio da tarefa, sempre a meio e, portanto, que o último número que escrevi nesse dia não será 
mesmo o último, mas é impossível saber” (idem: 86). Esta fuga metódica, calma e ética ao século seria importante para Bloom. 
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Seja como for, as narrativas de feitos célebres são sempre ficção. Ninguém foi 

nunca tão heroico a não ser literariamente. A bondade, a coragem e a tenacidade sem 

intervalos não são humanas. Uma viagem à Índia está consciente do quão ficcionais são 

os relatos das celebridades, como o demonstra, em especial, o episódio dos Doze 

Inglaterra: “Eram doze valentes e doze cobardes / que ali iam, / sendo apenas doze 

homens no total. E isto porque / cada homem tem, de modo telegráfico, as duas faces: / 

tem medo e mete medo” (Tavares, 2010a: 266; VI.53). Talvez por isso o narrador 

acompanhe um homem com os defeitos do homem comum. Bloom é como todos os 

homens, pois todos os homens são maldosos, cobardes e corajosos. Um homem do 

século XXI, que viaja com facilidade pelo mundo, com os sentimentos atávicos do 

homem de qualquer tempo, mas mais perverso que o homem comum, pois mata. Um 

homem famoso pela infâmia.  

A infâmia é, como se sabe, uma das variantes da fama. Nem todos os homens 

são celebrizados por um feito importante que mereça ser cantado, ou pelas coisas que 

puseram no mundo (como as obras de Homero, Heródoto, Vergílio, Camões, 

substâncias que duram). Não são imortais, mas duram mais do que uma vida humana, 

substâncias que permanecem, ficam: “Nada como a obra de arte demonstra com 

tamanha clareza e pureza a simples durabilidade deste mundo de coisas; nada revela de 

forma tão espectacular que este mundo feito de coisas é o lar não-mortal de seres 

mortais” (Arendt, 2001: 208). Perduram através de gerações, não desaparecem com o 

seu criador. O mundo mortal é feito de substâncias de outro tempo, que resistem ao 

ciclo de vida e morte a que os humanos estão sujeitos. Obras que vigiam e comentam 

cada século que atravessam. A validade de uma obra como Ilíada não é cinquenta, 

oitenta anos, nem um século ou dez. Ela sobrevive, ativamente, dizendo sempre coisas 

novas e antigas com a condição de que a natureza humana permaneça. Porque obras 

como Ilíada retratam a espécie humana: 
 

É como se a estabilidade humana transparecesse na permanência da arte, de modo que um 

certo pressentimento de imortalidade – não a imortalidade da alma ou da vida, mas de algo 

imortal feito por mãos mortais – adquire presença tangível para fulgurar e ser visto, soar e 

ser escutado, escrever e ser lido. (Ibidem) 

 

 A primeira força que emana dos textos de Homero é a “estabilidade humana”. 

Da vida dos homens que continua, um século após outro. É como se neles 

transparecesse a indestrutibilidade da vida; ou, pelo menos, um pressentimento de 
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imortalidade, a força com que a vida se afirma. E se afirma através da mortalidade das 

mãos humanas, especialistas extraordinárias em fazer coisas tangíveis, que duram, são 

lidas, escutadas através dos tempos. Só mãos mortais em dias mortais podem escrever 

obras que permanecem. 

Em Ulysses, James Joyce fala sobre a expressividade da mortalidade. No 

capítulo 6, Hades, Bloom vai ao cemitério ao funeral do vizinho Paddy Dignam. Entre 

os muitos pensamentos mesquinhos de Bloom enquanto a cerimónia decorre, salienta-se 

uma reflexão sobre a substituição recente, nas urnas, de flores por flores metálicas: 

“Rusty wreaths hung on knobs, garlands of bronzefoil. Better value that for the money. 

Still, the flowers are more poetical. The other gets rather tiresome, never withering. 

Expresses nothing. Immortelles” (Joyce, 2011: 143-144). A mortalidade é que exprime 

alguma coisa, é mais digna. A imortalidade, a inércia, é inexpressiva, entedia. Ainda 

que murchem, as flores estão vivas, irradiando força enquanto vivem. A imortalidade do 

metal é fria, apenas dura. É no dia que as mãos mortais respondem ao pressentimento de 

imortalidade. Enquanto se está vivo, gasta-se a potência, antes que se escoe sem uso, e 

faz-se crescer o desejo. 
 

 

9.4. O guerreiro, o domingo, a educação – alguns conselhos 
 

de qualquer luta ou descanso me levantarei forte 

e bela como um cavalo novo 

Clarice Lispector 

	  
	    Aconselhava o pai de Bloom: “Dizia ainda que, de manhã, o corpo está mais / 

inacabado que à noite. Ou seja, de manhã teria / mais vontade de avançar. / Vê as coisas 

acabadas – dizia-me. / No dia seguinte estão no mesmo sítio” (Tavares, 2010a: 134; 

III.45). Avançar depende do inacabado. De manhã, ainda está tudo por fazer; é terrível, 

portanto, chegar à noite com a sensação de que ainda há muito a fazer. Um bom 

conselho para avançar: não acabar tudo, mas também não esperar pela noite para fazer 

alguma coisa (até porque, nessa altura, já não existe entusiasmo, só a irritação de nada 

ter sido feito durante o dia). 

	   Outros conselhos, que Bloom extrai da experiência do pai: “Ninguém é capaz de 

se acorrentar a um dia de sucesso / como um cão a um poste. / Os dias são, em geral, 

móveis, / um autocarro que não pára” (idem: 143; III.73). Como, por vezes, acontece: o 
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sucesso faz parar; fica-se atrelado àquele dia, àquele feito. O feito pode ter a inércia 

como um dos seus efeitos. Mas os dias são móveis, passam; devemos avançar, como 

esse motor antigo, a natureza, avança, não fica atascada no que já fez; continua, quer 

mais força, mais vida, esse motor antigo e forte, que aprendeu a não parar, só assim 

sobreviver se refinou: “Motor mais antigo mas mais aperfeiçoado, a natureza. / A beleza, 

por exemplo, tem mais indícios que devem ser percebidos: / a mulher bonita esconde 

uma pequena sujidade / que algures vai ganhando força. Eis os dias bons” (ibidem). Os 

dias bons: caçar os indícios de sujidade, observar melhor, ir atrás do informe, não ficar 

paralisado diante daquilo que é belo, e que só efemeramente o é. O dia é fazer. 

	    A família de Bloom era, segundo o próprio, “guerreira nas partes certas e 

mística apenas / quando para tal havia tempo” (idem: 145; III.79). Aprendeu Bloom 

desde cedo a fazer; a mística era para as horas de maior cansaço. Para este Bloom bem-

humorado, o amolecimento místico também acontece na Natureza ao domingo: 
 

É também aos domingos que a Natureza, como um todo, 

se aproxima mais de nós. Até os pássaros parecem conhecer  

a agenda, pois mudam os cantos.  

O meu pai, John Bloom, entre outras decisões, 

decidiu proibir a si próprio precisamente os domingos, 

pois dizia que eram os dias onde os humanos 

menos agiam humanamente – 

e, além do mais, pouca investigação científica faziam. 

Se o progresso dependesse dos domingos 

ainda andávamos de carroça e falávamos Latim. 

 

Eram, por isso, para ele, os domingos, dias 

em que os humanos descansavam da sua humanidade 

embora permanecessem educadíssimos. 

(Levanta-se mais o chapéu 

ao domingo que nos outros dias todos juntos.) 

Um Bloom deveria ser inimigo desses dias 

santos e parados: parados porque santos, 

e santos porque parados. Os Bloom são gente 

que por tradição avança; 

ligeiramente diabólicos, portanto. (Idem: 145-146; III.80-81) 
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 O domingo, um dia maldito – um dia sagrado, em que não se faz nada, em que 

foi decretado que não se deve agir humanamente, isto é, não se deve agir em 

conformidade com os instintos. Os homens descansam da sua vocação animal. Um dia 

em que não se exercita o que salva. Bloom degenerou esta linhagem guerreira, é “O 

homem do entardecer, com os ‘instintos selvagens adormecidos’ de que fala Fausto”, 

como o identifica Nietzsche (1996: 100). Um homem que descansa continuamente; que 

sofreu e que, prossegue Nietzsche no seu tom virulento, tem direito à “tolice pura – uma 

espécie de férias para o espírito, o engenho e o ânimo” (idem: 100-101). Retomando as 

estâncias, percebemos como a família de Bloom é uma família de nietzschianos 

perversos (como era o pai Friedrich Buchmann, nome que parece aludir Friedrich 

Nietzsche). Nada acontece ao domingo, dia em que a humanidade descansa de si mesma, 

com direito ao tédio e à tolice excessivos. Ao domingo, levanta-se muitas vezes o 

chapéu: passa-se o tempo sendo-se civilizado. Bloom considera que a vida, depois da 

dor, da vida ter existido demasiado, é um domingo eterno. Note-se que ver o vazio de 

frente é doloroso, solicitando inclusivamente alguma distração transitória, antes da 

reinvenção ética. Mas Bloom dedicou meses às férias do espírito, ao ponto de a 

distração se tornar vida. Ao ponto de a reinvenção ética ser impossível e de o vazio 

ocupar toda a existência de Bloom, que não quer algum tempo para depois continuar, 

quer um álibi para não continuar. Dá-se demasiado tempo para conquistar a inércia e a 

santidade. 

Há uma questão premente levantada pela obra de Gonçalo M. Tavares (seguindo 

os moldes em que Nietzsche a colocou): como educar? Questão que tem sido trabalhada 

nos romances. Numa crónica, em jeito de microficção ou breve reflexão (ou, em síntese, 

parábola), intitulada “Brincar” (com um humor também herdeiro de Nietzsche), lê-se: 
 

Ouvi falar de um pai verdadeiramente zeloso que derruba montanhas altas com uma 

picareta teimosa para que o menino, seu querido, possa ter uma alegria ao nível do mar pois 

as alegrias a nível do mar são as que mais recomendações positivas recebem dos senhores 

sábios pedagogos. 

Os meninos gostam de brincar e é deixá-los brincar. 

Os pais estão no mundo para aplanar montanhas de forma a que os meninos possam 

divertir-se sem altos e baixos. 

Mas ninguém sabe se esta é a melhor opção. (Tavares, 2016b) 
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A pouca mobilidade e o tédio das crianças são fomentados pelos meios de 

comunicação, enquanto o medo de errar instigado por uma educação que protege em 

demasia. Bloom viajou até à Índia porque falhou e desesperou com o seu erro. Falamos 

de uma certa intolerância ao erro e de uma altivez em reconhecer a derrota que parecem 

mais presentes em sociedades – como a nossa – que têm a eficiência como valor central. 

Todavia, apesar da educação que Bloom recebeu (receber é interpretar?, como se 

recebe?), das referências que Bloom tinha em casa, tornou-se um santo e muito pouco 

diabólico (em sentido nietzschiano). A educação é um território complexo, que se cruza, 

para o dizermos rapidamente, com o acaso das experiências, o modo de as 

interpretarmos, a genética, as circunstâncias sociais, políticas, e o mais. Lê-se em Uma 

viagem à Índia: “O ar livre não é incompatível com a educação, / pelo contrário” 

(Tavares, 2010a: 249; VI.6). Mas Bloom vive em estado de guerra com o exterior. 
 

 

9.5. Uma arte de viver para a geração mais nova 
 

Mas ainda assim, estava quente o sol. E a gente 

sobrevive a tais coisas. A vida tinha, mesmo assim, essa 

aptidão para acrescentar um dia a outro dia. 

Virginia Woolf 

 

 Tendo em conta o já dito neste capítulo, e articulando-o com a recuperação da 

epopeia enquanto género que permitia dar conselhos, podemos continuar a inquirição 

deste Bloom tavariano enquanto a figura emanada de uma época. Representativa, em 

particular, das duas gerações mais jovens, nascidas a partir da década de 70 do século 

XX. Embora este diagnóstico, de que Bloom é figura e nome, seja extensível a qualquer 

geração jovem (em vias de iniciação, período em que a imortalidade se sente mais). E 

diz respeito a todas as pessoas que, não sendo etariamente jovens, fazem múltiplas 

cedências à juventude e à infância. 

Bloom já não tem vontade de nada, personifica o nada da vontade (Nietzsche); é 

um conjunto de características sem uma vontade que as aglutine ou confira coerência 

(Musil). É uma personagem cuja vontade pertence aos outros e ao acaso, porque quis 

fugir do mundo, pensa demasiado e renunciou aos instintos. Mas como não se está 

sempre em luta pela sobrevivência, porque se vive largos períodos – possivelmente uma 

vida inteira – sem guerras ou sem experiência de situações-limite análogas, como 
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terramotos ou tormentas, existe algum tempo disponível durante o qual o confronto com 

o tédio é inevitável. Mas mesmo nestes momentos importa treinar os instintos para se 

manter vivo o entusiasmo de viver e lutar. 

O tempo abre-se, essa é parte da experiência iniciática. E como, ao contrário do 

animal, não é dado aos humanos um “reportório invariável de conduta” (Ortega y 

Gasset, 2009: 18), como os instintos não organizam todos os comportamentos humanos, 

eles têm que escolher como agir e ocupar o tempo: “A vida que nos é dada tem os seus 

minutos contados e, além disso, é-nos dada vazia. Quer queiramos quer não, temos de 

preenchê-la por nossa conta: isto é, temos de ocupá-la, de um ou de outro modo” 

prossegue Ortega y Gasset (ibidem). É preciso definir um “plano de comportamento” 

(ibidem), “escolher um programa de existência, com exclusão dos restantes” (idem: 19). 

Como os instintos não ocupam a totalidade da vida, como dão resposta sobretudo 

quando existe ameaça, é necessário escolher uma vocação que preencha o resto do 

tempo, respondendo ao repto que a vida lança a cada humano: “Ao encontrar-se 

existindo, encontra-se perante um pavoroso vazio” (idem: 18). Sofrer e descobrir 

comportamentos até então novos em nós são modos de descobrirmos que existimos. 

Com Nietzsche, é possível afirmar que os “sofrimentos são dores de parto” (Nietzsche, 

1997: 112), originam novas vidas – que podem ir no sentido da reinvenção ética ou da 

desilusão crescente. Quando os momentos mais duros acontecem, o humano é colocado 

diante do vazio: há tempo e é chamado a fazer a sua vida. Deve escolher como ocupar 

os seus minutos – isso é um exercício ético. Mas se os instintos funcionam 

mecanicamente, se exercem a sua especialidade em sobrevivência de modo incansável, 

a ética, por seu turno, é consciente e depende da vontade do sujeito. O programa da 

existência é escolhido conscientemente e colocado em marcha com vontade e instintos. 

Trata-se de um processo inventivo, criativo (em linha com o pensamento de Nietzsche): 

“De modo que existir converte-se para o homem numa faina poética, de dramaturgo ou 

novelista: inventar para a sua existência um argumento, dar-lhe uma figura que a torne, 

de algum modo, sugestiva e apetecível” (Ortega y Gasset, 2009: 19). Não basta escolhê-

la uma vez, é fundamental lembrar-se a cada instante da escolha tomada, é necessário, a 

cada minuto, voltar a fazer a mesma escolha. No entanto, nem sempre o ser humano 

consegue encontrar a sua vocação. Por vezes, os acontecimentos com que se cruza são 

demasiado fortes e impedem que isso aconteça. Quando não tem um programa de 

existência, ou quando, tendo-o, não o cumpre zelosamente, o ser humano fica à deriva. 
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 Por estas razões, Uma viagem à Índia propõe mudar a vida, o modo como se 

organiza o tempo, em sintonia com o que os situacionistas defendiam (mas também o 

movimento punk, ou ainda Séneca, Nietzsche ou Joyce, por mais estranho que possa 

parecer relacionar tais autores e movimentos). A grande inquietação de Arte de viver 

para a geração mais nova de Raoul Vaneigem é o tédio, o modo como os jovens 

passam ao lado da vida, em favor de uma “sob(re)vida” (Vaneigem, 2014: 43), isto é, de 

uma vida que é uma sub-vida e, ao mesmo tempo, sobrevivência, passividade, 

docilidade e desaproveitamento de energia e forças criativas e cognitivas.317 Mudar a 

vida depende mais do que de uma simples vontade, depende de atos, da mudança 

efetiva da vida quotidiana: “Existe maior número de verdades em vinte e quatro horas 

da vida de um homem que em todas as filosofias” (idem: 15). É sobre o dia, pois, que 

versa Uma viagem à Índia. Bloom queria mudar a vida mudando de itinerários, nada 

fazendo. Estar em movimento, viajando, não significa que se está a fazer alguma coisa, 

está-se a cair (mais ou menos conscientemente) no niilismo que é desperdiçar a potência 

de um corpo. O grande desígnio de Bloom – sintetizado nestes versos de Investigações. 

Novalis – falhou: “Mudar a vida e o caminho; mudar o Coração” (Tavares, 2002a: 54). 

Bloom até sabe, teoricamente, da importância do dia; no entanto, como noutras 

situações, não ajusta o que sabe ao que vive.  Só a lucidez não é suficiente, são precisos 

gestos que a tornem vivida, que mudem realmente o caminho e o coração: 
 

Como a estaca de madeira que marca 

um limite importante, a lucidez é uma 

qualidade que modera os movimentos. E  

Bloom é homem lúcido. Vindo de uma família 

turbulenta, mistura de homens fortes 

que fazem suar e de homens fracos que suam, 

amigo de nascimentos singulares e de outros 

que deram origem a infâncias duras, Bloom 

gosta de pensar, em cada manhã, que à sua frente 

existe um dia possível. Pode subir a uma árvore 

ou abrir uma cova. (Tavares, 2010a: 167; IV.3) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
317 Uma inquietação formulada também por Theodor Busbeck: “O próximo século será o da seriedade ou então perderemos tudo o 
que conquistámos, pensava Theodor. Se continuarmos a gastar a nossa energia criativa em divertimentos inúteis, em prostitutas e 
anedotas fáceis, em breve surgirá uma outra espécie animal, mais circunspecta e inapta para o bom humor, que tomará conta, em 
pouco tempo, das nossas instituições principais” (Tavares, 2008c: 35). Theodor é outro ser teórico, circunspecto e sem humor, que 
não age em conformidade com o que sabe: faz estas afirmações mentais enquanto caminha excitado à procura de uma prostituta 
(sublinhe-se a ironia). 
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 Bloom sofreu muito, mas deixou passar tanto tempo que já não tem vontade de 

fazer nada e cede a muitas das pequenas hipnoses quotidianas: 
 

As coacções tornaram-se menos ocultas, mais grosseiras, menos poderosas, mais 

numerosas. A docilidade já não emana de uma magia clerical, resulta de uma multidão de 

pequenas hipnoses: informação, cultura, urbanismo, publicidade, sugestões condicionantes 

ao serviço de todas as ordens estabelecidas e futuras. (Vaneigem, 2014: 17) 

 

 Coações que o tornam dócil, especulativo, com pouco movimento, pouca vida: 

“A cada qual seu caleidoscópio: um leve movimento de dedos e a imagem transforma-

se” (idem: 20). A realidade descrita por Vaneigem multiplicou, na contemporaneidade, 

os contextos para a sua ocorrência. Não é somente na sala de estar, mas também na rua, 

no carro, na casa de banho, ao almoço, na sala de aula, na igreja, no trabalho, no avião. 

Mais uma imagem, e outra e outra – somos convertidos em espectadores de modo 

insidioso. Enquanto isso acontece, o projeto de vida de muitos fica em suspenso. Bloom 

pode não ser coagido exatamente deste modo, mas representa, do nosso ponto de vista, 

todos os jovens – e não só – que desperdiçam o seu tempo deste modo. Uma viagem à 

Índia é uma crítica da ocidental organização da vida, onde não se morre de fome, mas 

de tédio: “Uma igual carência fulmina as civilizações não industriais onde ainda se 

morre de fome, e as civilizações automatizadas, onde já se morre de tédio” (Vaneigem, 

2014: 95). 

 Vaneigem (idem: 39) fala do modo como o álcool – que Bloom consome antes 

de assassinar a prostituta – enfeitiça até o “mais lúcido espírito”, é uma “ilusão generosa” 

(Ibidem) que convence quem o toma de que não mais está sozinho. Conta a história de 

um homem que, num “bar enfadonho” (idem: 40), parte brutalmente uma garrafa de 

vidro na parede. Ninguém se perturba, todos parecem perceber e partilhar o “isolamento 

interior” daquele homem, “essa separação introvertida do mundo exterior e do eu” 

(ibidem). Todos, em suma, parecem viver em exílio. Trata-se de um homem que “não 

escapou ao campo magnético do isolamento, ei-lo bloqueado na ausência de gravidade” 

(ibidem). Este homem é Bloom, que não consegue sair deste isolamento, um peso que 

quer ser mais peso e que por isso não avança, não consegue fazer um programa de 

existência, e que, por isso, pode fazer algo hediondo, porque não sente gravidade, não 

possui ligação com o exterior. Atos brutais como estes dão conta de um mal-estar geral 

na civilização, de uma incapacidade em lidar com o tédio que atravessa todo o Ocidente. 

Em consequência, diz Vaneigem (ibidem), este homem é chamado a fazer o que o pode 
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salvar: “Porém, do fundo da indiferença que o acolhe, ele apreende melhor os matizes 

do seu grito; mesmo se essa revelação o tortura, ela sabe que será preciso recomeçar 

noutro tom, com mais força; com maior coerência” (ibidem; itálicos do autor). É esta 

grande insatisfação lúcida – a de que se está sozinho quando se sofre – que deve 

manifestar-se de outra forma o grande motivo da viagem de Bloom. Usar a raiva para 

avançar num programa de existência, eis a montanha que Bloom tinha a subir no início 

da viagem à Índia. Ao contrário, Bloom não consegue enxotar a tragédia, deixa que 

muito tempo passe, embota-se, isola-se e aliena-se cada vez mais, até comete um crime. 

A história de Bloom é semelhante à de um assassino de dezasseis anos que confidenciou 

à comunicação social que só matou porque estava enfastiado (idem: 43). Mas é claro 

que a alienação para que a organização social empurra os sujeitos não pode ser, só ela, a 

causa de um crime individual. Contribui para um certo esfarelamento da vontade; mas 

matar é um ato individual, que exige vontade e força. Entrar num programa de 

existência exige esforço e é feito ao minuto, em cada ponto microscópico do tempo. 

Enquanto o tempo passa, possibilidades escoam-se. 
 

 

9.6. O velho do Restelo, o tempo do pêndulo e o tempo do desejo 
 

A cada minuto, o humano deve lembrar-se que estar em queda é a condição do 

corpo: “A força perde-se nos minutos. Os minutos têm um ralo por onde a força foge. A 

força no organismo é uma substância de tamanho mais pequeno que os buracos por 

onde a força cai. O organismo não é uma queda que voe. É uma queda que não voa” 

(Tavares, 2004a: 64), lê-se em A perna esquerda de Paris. A força não dura para 

sempre, cada humano é um corpo que vai perdendo intensidade. Pensemos em Bloom: 

de um lado, o passado; do outro, a pressão do tempo que passa, por cujos buracos a 

força cai. A alegria (a participação militante em banquetes, festas, divertimentos) tem 

um preço: o tempo passa, a força esgota-se e os projetos adiam-se. Nos termos destes 

versos extraordinários de Uma viagem à Índia: “Dezassete animais negros esvoaçam / 

sobre o tecto da tua alegria extraordinária” (Tavares, 2010a: 339; VIII.35). Querer ser 

feliz, querer divertir-se sempre, tem um custo, como Bloom, teoricamente, sabe. A 

felicidade ou é eterna ou não é nada, e não precisamos de ser gregos para sabê-lo. 

Acabará por ser interrompida pela desgraça: a felicidade não tem medida humana. Logo, 

encostarmo-nos a ela é perigoso. Esperar o melhor é desprepararmo-nos para o pior. 
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Enquanto desejamos ser felizes (através do uso imoderado de prazeres e confortos) a 

força escoa-se. E, nesse capítulo, a amizade, o andar em grupo de modo acrítico, apenas 

porque sim, é um dos modos de não entrar no programa de existência. Uma velha – que 

corresponde ao Velho do Restelo – afirma: “E os cães têm maior aptidão para a amizade 

/ que a maior parte dos homens” (idem: 202; IV.101). Uma sentença que inquieta 

Bloom: “Nada é imperceptível para alguém / que se habituou a escutar: Bloom percebeu 

/ que aquela frase prometia algo importante: / uma profecia? uma ameaça?” (ibidem). É 

uma ameaça para todos os humanos que desperdiçam o seu tempo, nada fazendo 

eticamente relevante, como um animal doméstico de companhia. Aliás, a domesticação 

do cão mimetiza o processo de domesticação dos instintos a que a civilização foi 

submetendo o próprio ser humano. É por isso que o cão é quase um humano, analogia 

que os versos autorizam que se seja lida reversivelmente. Uma ameaça que, de certo 

modo, se tornou uma profecia: Bloom seguiu os amigos de modo acrítico, até ter 

cometido um crime. Esta velha dá conselhos significativos a Bloom: “Porque um velho 

poderá ter começado / a tentar perceber trinta anos antes da nossa / primeira pergunta” 

(idem: 202-203; IV.103). Os velhos treinam (em teoria) a lucidez há mais tempo do que 

os novos. Mas Bloom está numa idade – nem demasiado velho ou novo – na qual se 

julga que sabe tudo. O que a velha diz tem um alcance profético e trágico, como o teve 

o que disse o Velho do Restelo (em particular, quando apontou os perigos da ânsia de 

lucro e poder, a qual terá empurrado Portugal para Álcacer-Quibir). Porém, se o 

discurso do Velho do Restelo diminui a importância dos feitos, adivinhando-lhes um 

custo político-social demasiado alto, a velha antecipa problemas a Bloom devido aos 

obstáculos que não o deixam fazer nem avançar. O narrador, ele próprio, parece fazer 

também de Velho do Restelo, acompanhando com lucidez e uma certa galhofa a queda 

de Bloom: “Que procura Bloom, tão longe? / Quantos quilómetros serão necessários 

percorrer / até que um homem esqueça algo?” (idem: 201-202; IV.100). Andar e andar 

para esquecer, mas essa tarefa é vã: “Viajar não é um método infalível / de perder 

memória, diga-se. As faculdades mentais / não variam de acordo com o país onde um 

homem está” (idem: 202; IV.100). Bloom não ficará mais lúcido apenas e só por se 

encontrar na Índia, mas por tudo o que experienciou e sobre o qual refletiu. Foi para 

outro país com as mesmas recordações, a mesma alma. O que o permitiria, 

eventualmente, era o grande conselho do narrador: faz! Para além deste conselho, o 

narrador formula outro, também valioso: não existe a verdade que explicaria o que 

somos. Os últimos versos citados de Uma viagem à Índia aludem a estas observações 
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do Velho do Restelo: “Oh! Maldito o primeiro que, no mundo, / Nas ondas vela pôs em 

seco lenho! / Digno da eterna pena do Profundo, / Se é justa a justa Lei que sigo e tenho” 

(Camões, 2005: 157; IV.102). Bloom é um ser condenado à errância, homem digno de 

pena, errando pelo mundo como pelo inferno erram as almas. A velha acentua, portanto, 

a positividade irónica (algo descrente, portanto) que faz parte das reflexões do narrador; 

não se lhes opõe, ao contrário daquilo que acontece na epopeia camoniana: “O que o 

Velho do Restelo ataca é o crescimento exógeno do Reino, a sua transformação em 

Império. Não quer aceitar a megalomania camoniana, a identidade excessiva que ele 

legou aos Portugueses” (Oliveira e Silva, 1999: 236). Note-se, todavia, que o narrador 

camoniano, apesar da positividade, também é permeável à melancolia, sublinhando o 

desconcerto do mundo e, em consequência, acusando algum cansaço na narração. 

Mutatis mutandis, o narrador da epopeia tavariana sublinha, lucidamente, a importância 

de uma ligeira melancolia, essencial para colocar Bloom de sobreaviso quanto à 

maldade humana. E deve sublinhar-se que a positividade do narrador tavariano se 

relaciona menos com a identidade política excessiva do que com a potência do desejo 

humano. Não se canta a força de um povo – canta-se a força do corpo humano. 

No século XXI, existe a coação de uma máquina político-económica que faz 

gastar o tempo com insignificâncias, o que leva a desperdiçar potência e forças criativas, 

a viver segundo o tempo do pêndulo. Escreve Vaneigem (2014: 111-112):  
 

Uma força absurda – tanto mais absurda quanto se inscreve na racionalidade do mundo e 

parece incontestável – coage-me a saltar sem descanso para atingir um solo que os meus 

pés nunca abandonaram. E por esse salto inútil em direcção a mim é-me roubado o meu 

presente; as mais das vezes vivo afastado daquilo que sou, ao ritmo do tempo morto. 

 

 O banquete orgiástico é um dos momentos em que o tempo morre; é uma 

difamação da vida e da força, é uma renúncia. As coações de que fala Vaneigem 

diminuem a vida – embora até sejam vendidas com a promessa do contrário – 

concedendo aos jovens um falso privilégio: “Hoje alarga-se aos jovens o privilégio 

suspeito de envelhecer” (idem: 187). A vida não deve ser envelhecer, assistir ao 

escoamento da força. Se um sujeito vive de acordo com o que outras forças desejam por 

ele, consumindo e vivendo de acordo com o desejo alheio, permitirá que o tempo flua, 

mas não se conhecerá a si mesmo: “O tempo que flui é aquilo que preenche o espaço 

vazio deixado pela ausência do eu” (ibidem). É preciso construir o presente: “Nascemos 
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para não envelhecer nunca, para nunca morrer” (ibidem). Deve-se aproveitar a força, 

energia, criatividade e inteligência.318 Fazer o que se quer fazer, sem desculpas: 
 

Futuro, passado, peões dóceis da história cobrem apenas o sacrifício do presente. Nada 

trocar nem por uma coisa, nem pelo passado, nem pelo futuro. Viver intensamente para si, 

no prazer sem fim e na consciência de que aquilo que vale radicalmente para si vale para 

todos. E acima de tudo esta lei: ‘age como se nunca devesse existir futuro’. (Idem: 138; 

itálico do autor) 

 

 O que nem sempre é fácil; a alienação e o isolamento, instigados pela 

organização económico-política, esmorecem a vontade de radicalmente experimentar o 

seu sentido para a vida. Subtraem o presente, insidiosamente. Todos os movimentos 

subjetivos da Bloom são escolhas, exercício mais ou menos ético, mas são também 

movimentos epocais de progressiva perda do sentido da experiência. A questão é que 

nada obriga um indivíduo a ser igual ao século e que a obra de Gonçalo M. Tavares 

chama a atenção para a necessidade de fugir do século (numa atividade ética) para se 

continuar a viver com lucidez e entusiasmo. Bloom tem tempo, mas não o sabe ocupar; 

em parte porque a dor não o deixa ser livre, em parte porque não toma boas decisões: 

“Todos os homens se dividem, como em todos os tempos também ainda actualmente, 

em escravos e livres; pois quem não tiver para si dois terços do seu dia é um escravo, 

seja ele, de resto, o que quiser: político, comerciante, funcionário, erudito” (Nietzsche, 

1997: 256). O tempo só não é sentido enquanto o desejo não funciona; é esse o caso de 

Bloom, e as causas disso não são apenas político-económicas. O tempo, neste sentido, 

deve ser desejo: “‘Fazer bom tempo’ não é observação / de meteorologista, mas de 

sábio ou apaixonado. / Não é o sol que faz do tempo um bom tempo, é o desejo”, diz 

Bloom (Tavares, 2010a: 319-320; VII.76). Como fazer do tempo desejo, e não algo 

mensurável. É no desejo que se consubstancia o programa da existência de que falava 

Ortega y Gasset. O tempo deixa de ser tempo, passa a ser movimento, afetos, desejo, o 

contrário do tempo parado experienciado por Bloom, o tempo do tédio, do pêndulo 

desenhado na capa da obra: “O pêndulo é o emblema do tempo morto, mensurável”, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
318 Mylia dá o exemplo: “Concentrava-se; sabia que tinha poucos anos de vida; a doença veio: ficamos juntas uns anos, depois ela 
permanece e eu parto. Pois bem, havia que concentrar a energia que existe nos dias ou que existe num corpo e se dirige aos dias, 
concentrá-la – à energia – como a um rolo de carne, estar pronta para agir. Dispensando ninharias. Os dedos devem tocar só no que 
é espesso, no que é fundamental; o urgente tem de coincidir com o essencial, com o que altera de alto a baixo. Como uma pancada 
forte no momento em que a recebemos: todas as coisas do dia mais insignificante se devem aproximar desse momento em que se 
recebe uma pancada forte” (Tavares, 2005: 8). Dispensar ninharias, dirigir energias para o dia, para o que altera de cima a baixo. 
Com a tensão de quem recebe uma pancada forte. Entre a “passividade absoluta” (idem: 9) ou “a energia forte, que constrói ou 
destrói, mas que modifica sempre” (idem: 10), Mylia prefere a última, apesar de estar muito doente. Sofre, mas a dor não é desculpa 
para não viver. O contrário de Bloom, que, forte e com saúde, prefere a primeira.  
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como observou Ernst Jünger (1995: 33) em O passo da floresta. Este é o deserto para 

Ernst Jünger, esta fuga para o nada (quando até parece, subjetivamente, acontecer o 

oposto, uma fuga do nada), uma renúncia gigantesca e diária à construção da 

subjetividade. Viver o desejo, o bom tempo, depende da ética e da vontade; isto é, de se 

definir um programa de existência e avançar nele. Sem cedências, moderando o uso dos 

prazeres: “Ele [o ser humano] tem de conhecer os pontos nos quais não pode deixar que 

a sua decisão soberana seja negociada. Enquanto as coisas estiverem em ordem, a água 

estará canalizada e a corrente eléctrica ligada” (idem: 31). Segundo Jünger, o ser 

humano deve reaprender a confiar no corpo; a entendê-lo, a segui-lo, não deve deixar 

que os instintos enferrujem, pois eles têm mais saber e defendê-lo-ão mais do que outras 

instituições mais modernas. Há pontos na existência que não devem ser negociados; 

deve afirmar-se a soberania individual através do modo como se guarda tempo para 

crescer eticamente, até porque uma grande parte dos dias é passada dentro: 
 

Os dias são ocos – têm mais espaço dentro do que fora –  

e não recebem influências apenas do exterior. Os dias 

têm dentro um espaço íntimo, não visível, 

que é infiltrado por bom ou mau tempo, 

bom ou mau humor, 

– como se, de facto, existisse um segundo sol capaz de trazer ou não 

a alegria. (Tavares, 2010a: 320; VII.77) 

 

 O tempo não é apenas exterior, é exercício de soberania ética. O desejo é o bom 

tempo, o fazer traz bom humor. O segundo sol é interior e chama-se desejo e por ele se 

reinventa a figura do guerreiro nietzschiano. 
 

 

9.7. Velocidade e tragédia 
 

Seeing that the ruse worked and the coast was clear, they left 

the shelter or shanty together and the elite society of oilskin 

and company whom nothing short of an earthquake would 

move out of their dolce far niente. 

James Joyce 

 

 O programa de existência nunca começa cedo: 
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Mesmo a noite sossegada é tocada pela ambição. 

Uma pessoa não é uma âncora, recusa o momento 

de se fixar na terra. Ninguém aceita parar, portanto. 

Ao fim de um minuto a beleza inicial 

já não é perfeita. Os homens começam sempre perto do final  

ou, pelo menos, bastante longe do início. 

Bloom, por exemplo, quer ir à Índia 

e está a falar, a pensar, ou a ver – mas em Paris. (Tavares, 2010a: 186; IV.57) 

 

 Toda a gente quer avançar; mesmo à noite, quando a força diminui. Ninguém, 

teoricamente, aceita parar. Começa-se o programa de existência longe do início, da 

infância. Bloom, pelo contrário, está tranquilo, a gastar o seu tempo. Avança parado, 

mas com grandes expectativas, e cai, de um modo um pouco tonto e trágico. Não é bem 

um exemplo. Bloom devia ter sido lento ao enfrentar a dupla tragédia, olhando a mãe 

nos olhos. Tem uma certa pressa, a de quem não quer cair. Uma pressa atabalhoada, 

nervosa e sem temperança, velocidade que é muito diferente daquela de quem pretende 

avançar, fazendo, ao lado do século. Bloom, depois da lentidão, deveria ter um outro 

tipo de pressa, redefinindo a existência. Todavia, dá-se demasiado tempo para nada 

fazer; e quando finalmente faz, depois da insistência do mundo, mata. Parece-se, de 

certo modo, com o sujeito poético, desamparado, errante e apaixonado, do célebre 

poema de Apollinaire, “La pont Mirabeau”: 
 

Sous le pont Mirabeau coule la Seine  

Et nos amours  

Faut-il qu’il m’en souvienne  

La joie venait toujours après la peine. 

 

Vienne la nuit sonne l’heure  

Les jours s’en vont je demeure 

 

Les mains dans les mains restons face à face  

Tandis que sous  

Le pont de nos bras passe  

Des éternels regards l’onde si lasse 

 

Vienne la nuit sonne l’heure  

Les jours s’en vont je demeure 
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L’amour s’en va comme cette eau courante  

L’amour s’en va  

Comme la vie est lente  

Et comme l’Espérance est violente 

 

Vienne la nuit sonne l’heure  

Les jours s’en vont je demeure 

 

Passent les jours et passent les semaines  

Ni temps passé  

Ni les amours reviennent  

Sous le pont Mirabeau coule la Seine 

 

Vienne la nuit sonne l’heure 

Les jours s’en vont je demeure 

 

A mesma perceção lenta do mundo, o mesmo desejo de velocidade. Um sujeito 

entorpecido em cima de uma ponte, como Bloom, sem saber bem o que fazer. O tempo 

passa, os dias vão, ele fica. Tempo cujo curso encontra representação fulgurante na 

imagem clássica do rio. Sujeito que está na ponte quando chega a noite, apenas com as 

sombras, o desejo absurdo de sofrer e a alma por diante. Devolvido à noite dos tempos, 

antes de sermos um indivíduo, ao tempo em que éramos Um com outro corpo. À noite, 

Bloom, como o sujeito do poema de Apollinaire, constatam que mais um dia se foi (esse 

sentimento que o poema de Jacques Roubaud, citado em epígrafe no início do capítulo, 

também ilustra). A vertigem do rio lá em baixo, chamando, como que dizendo que não 

vale a pena viver com lembranças amargas e de modo errante, à toa. “A água”, analisa 

Gaston Bachelard em A água e os sonhos, “é realmente o elemento transitório” 

(Bachelard, 2016: 7). Continua o filósofo: “O ser votado à água é um ser em vertigem. 

Morre a cada minuto, alguma coisa de sua substância desmorona constantemente” 

(ibidem). O ser para quem a água é o elemento central é aquele que se sente desmoronar 

a cada instante: “A morte cotidiana não é a morte exuberante do fogo que perfura o céu 

com suas flechas; a morte cotidiana é a morte da água. A água corre sempre, a água cai 

sempre, acaba sempre em sua morte horizontal” (ibidem). A água é um símbolo do 

tempo desaproveitado por Bloom; uma alegoria do tempo que Bloom desperdiça. O rio 

passa e os humanos também, por mais lenta nos pareça a vida. O rio é o tempo que 

passa, é a presença quotidiana da morte. A morte lenta do corpo, que o tédio faz sentir 
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com mais intensidade. Estar atento ao rio que passa é não deixar de dar atenção a tudo 

quanto é mesquinho. Atira-se ao rio quem desperdiça tempo, mesmo quem nunca tenha 

sequer pensado atirar-se ao rio. Viver é uma morte lenta que, a partir de um 

determinado momento, começa a acelerar. A partir do momento em que sofremos. 

A tragédia pode definir a vocação, pode ser reveladora, fundamental para o 

conhecimento do desejo: “E um homem não conhece a sua verdadeira ambição / até 

passar por uma tragédia forte, / uma tragédia individual” (Tavares, 2010a: 200; IV.97). 

A tragédia individual marca o instante em que se acorda, nasce de novo: “Só se sabe 

olhar, depois / de se aprender. E olha-se melhor no primeiro momento / a seguir ao sono” 

(idem: 200-201). Antes da tragédia, os olhos estão fechados; de certo modo, Bloom 

deseja voltar a fechar os olhos, a dormir, recusando ter sido chamado a existir. Voltar a 

dormir, a ser feliz. Bloom entende a sua tragédia individual como o fim de alguma coisa, 

não como o início de outra, que exige esforço, trabalho. A existência individual está em 

aberto, o que provoca angústia; é uma construção que pode tomar uma certa direção, 

embora o futuro não seja antecipável com rigor: 
 

Porque vida é isso que temos que fazer aqui e agora. (...) A vida é, pois, essencialmente 

tarefa e problema aberto: uma maranha de problemas que há que resolver, em cuja trama 

procelosa, quer queiramos quer não, esbracejamos, náufragos. (Ortega y Gasset, 2009: 84) 

 

Nunca se sabe bem o que se faz, sabe-se que se tem que fazer, com calma e 

lucidez. Não somos embarcados, mas náufragos; é isso a vida para os humanos, 

problema aberto. É muitas vezes a tragédia individual que força a definição de como se 

quer viver. É a fenda no meio do mundo, que abre decisivamente a vida, colocando 

existir como problema. A morte de Mary não foi nada que Bloom tivesse posto no 

mundo. Não foi um exercício da vontade, foi fruto do acaso. O acaso, para os Gregos, 

devia ser levado a sério, por ser um acontecimento não-humano, com mão divina. A 

tragédia individual fez Bloom compreender que a vida é complexa e irredutível a 

fórmulas, esfíngica. A partir daí, deveria entrar na vida como tarefa e problema aberto. 

Decide viajar e desespera depois da sua vontade individual ter falhado rotundamente. A 

tragédia, o perigo, como álibi para não continuar, e não propriamente como injunção a 

viver. E se Bloom toma a primeira opção, G. H., a protagonista do romance de Clarice 

Lispector, toma a segunda: “A G. H. vivera muito, quero dizer, vivera muitos factos. 

Quem sabe eu tive de algum modo pressa de viver logo tudo o que tivesse a viver para 
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que me sobrasse tempo de... viver sem factos?” (Lispector, 2000: 21). Bloom e G. H. 

quiseram viver muito, acumular muitas experiências com velocidade, até que, devido a 

certas circunstâncias, encararam o vazio de frente, o vazio por sobre o qual iam atirando 

todas as experiências. Nesse momento, em face do vazio representado pela barata ou 

pelo intrujão sábio Shankra, há trabalho a fazer por sobre a tragédia, devir-menor, fazer 

o luto da grandeza e da felicidade: “Cumpri cedo os deveres de meus sentidos, tive cedo 

e rapidamente dores e alegrias – para ficar depressa livre do meu destino humano 

menor? e ficar livre para buscar a minha tragédia” (ibidem). 

 A partir do confronto com o vazio existencial, os instintos são fundamentais. 

Eles dão a direção, sabem subir a montanha. É fundamental definir um programa de 

vida – pois não há tempo para muito mais – e avançar nele: “Há que submergir 

inteiramente, heroicamente o nosso ser numa ocupação para a dominar, para a ser”, 

sentencia Ortega y Gasset (2009: 83; itálicos do autor). Questão que deveria ser 

colocada pelos jovens: 
 

Não é a sífilis que preocupa a juventude – os  

jovens são lentíssimos a adoecer – o que preocupa é não existir  

saída: a quantidade de desejos é insaciável  

numa única existência. Temos desejos para 50 000 vidas 

e apenas um cérebro e o coração – ambos mortais. (Tavares, 2010a: 221; V.38) 

 

O facto de os jovens não terem (ainda) de se preocupar com o corpo é um 

privilégio que deveria ser aproveitado. Não se devem sentir culpados por terem força, 

embora isso aconteça em certos casos. Embora tudo seja ridículo quando se pensa que a 

morte tudo acabará por devorar, deve-se prestar homenagem ao facto de ainda se estar 

vivos e se ter, por enquanto, força. “A saúde”, escreve-se em Aprender a rezar na Era 

da Técnica, “deix[a] espaço para a acção” (Tavares, 2007a: 274), enquanto a doença é 

um ladrão invisível que rouba movimentos e desejos. 
 

 

9.8. Hábitos e tempestade 
 

Para avançar na ocupação escolhida, que salva do tédio e da angústia e aumenta 

o desejo, é fundamental voltar a ser animal, devir-animal: “Pelo sol, pois, se percebe, 

agora, que Bloom / era um habitante de Julho, e ser habitante / de um mês, e não de uma 

cidade ou país, / torna ainda mais evidente que somos mortais” (Tavares, 2010a: 207; 
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V.2). O sol vai fazendo o seu trabalho, sem descanso. Mais importante do que se pensar 

o tempo abstratamente, como unidade medida em relógios ou calendários, é importante 

perceber que o tempo é o resultado do trabalho da natureza. Um dia e outro, frio e calor, 

mais luz, menos luz. É importante, segundo o narrador, ajustar o programa ético a esse 

tempo, o tempo daquilo que se repete, do trabalho incansável e sem feriados. Somos 

habitantes de Julho, as referências humanas deveriam ser o tempo e o trabalho da 

Natureza. Somos natureza tal como Julho o é. O tempo é mais relevante do que o 

espaço. O centro do mundo é, para os humanos, o tempo em que estão. Só percebendo 

isso se faz jus à mortalidade e se descobre o desejo. Mais precisamente, explica o 

narrador, Bloom, como outro mortal, não se encontra no mês, mas no dia: 
 

Bloom, então, sentia-se em pleno ar 

como se fosse não um habitante de Lisboa, 

mas um habitante desse dia preciso: 8 de Julho. 

Porque a vida nem sequer é um elemento diário, 

mais pequeno que isso: é instante a instante que se sobrevive: 

os momentos sucedem-se e ainda não morremos, 

eis tudo. As cidades, a nível de indícios temporais, 

são absurdamente inábeis. (Idem: 207; V.3) 

 

 G.H., a protagonista do romance de Lispector, quando ingere o imundo, a barata, 

quando atravessa esse momento revelador, descobre-se habitante do agora, atinge a 

superficialidade do tempo-espaço em que vive: “Era finalmente agora. Era 

simplesmente agora. Era assim: o país estava em onze horas da manhã. (...) A 

superficialidade madura. São onze horas da manhã no Brasil. É agora. Trata-se 

exactamente de agora. Agora é o tempo inchado até aos limites” (Lispector, 2000b: 64). 

Estar em absoluto dentro do tempo, eis o que pode ser viver com intensidade. Mas nem 

se está no dia, mas num lugar ainda mais pequeno, no instante. Em cada instante o 

humano deve atacar ou cuidar; não há tempo para o tédio, nem para a mesquinhez, 

frequentes na cidade, que tende a esconder dos humanos a sua condição mortal, que 

oculta a natureza (menos na doença e na morte, mas até nesses momentos a atira para 

longe dos olhares), onde o tempo é sobretudo o do pêndulo, o do tédio. As cidades são o 

espaço onde os humanos se abrigam da natureza, onde o perigo rareia, mas habitá-las 

não nos torna imortais. Em todas as cidades, de todos os hemisférios, a natureza avança, 

prossegue os seus hábitos: 
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Porque nem em Paris é sempre Dezembro, 

nem no Brasil a rotação pára sempre no mês quente. 

Para o provar: os homens morrem em todos os hemisférios, 

os meses são coisas enigmáticas 

que caem do céu (poderia dizer a horas certas, 

mas o mais exacto é dizer 

que do céu caem, por hábito, 

os meses certos). (Idem: 208; V.4) 

 

 A natureza avança: Paris conhece o calor; o Brasil, o frio, a morte avança em 

todo o lado. Ela acerta sempre, chega sempre a horas. Note-se a ironia: é mais exato 

dizer que os meses não caem às horas certas, mas aos meses certos. O mês cai ao mês; 

entre os humanos, seres mais mesquinhos, com vida mais curta, é que é habitual 

organizar o tempo em função das horas. O que talvez já seja um pouco arrogante, talvez 

fosse mais certo dizer que algo aconteceu ao segundo certo. Mas devemos ter em conta 

que o ser humano é mortal mas, sobretudo em momentos mais entediados, suspira pela 

imortalidade. A natureza funciona por hábitos: 
 

É fantástico como a natureza sem calendário 

chega sempre a tempo, e não se desorienta.  

Sendo que a natureza, fora do homem,  

ainda não entrou na idade da escrita, 

eis que mais maravilhosa nos parece ainda 

essa qualidade invulgar de memória, 

em que o sol é figura constante e proeminente. 

Mas Bloom, entretanto, pela janela efémera que o avião 

sustenta no ar, espreita para a excelente Lisboa 

que abandona, e olhando vê ainda outras regiões. 

(A vida só existe quando é olhada.) (Ibidem; V.5) 

 

 A natureza não se desorienta, porque tem hábitos, numa estância que parece 

aludir, com humor, à obra de estoicos como Séneca ou Marco Aurélio. Seria importante, 

para Bloom, seguir este exemplo, ter hábitos. Mas Bloom olha, observa, como um ser 

um teórico, contemplativo, que não faz, não age. Para Bloom, a Índia seria uma espécie 

de suspensão da natureza:  
 

A Natureza é simultânea em todo o lado,  

o que por vezes irrita. Seria interessante  
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uma suspensão: entrar num sítio onde 

a natureza não existisse, uma máquina  

que excluísse todas as matérias naturais. (Idem: 259; VI.34) 

 

Mas a natureza está sempre a trabalhar, incansavelmente, em todo o lado; não se 

suspende, mesmo quando se atravessa uma tragédia individual, ou nos momentos de 

maior tédio. Essa máquina que excluísse todas as matérias naturais produziria o Nada, 

se tal fosse possível: 
 

Será o Nada  

não natural? Não nos parece. 

 

E também não há o Nada artificial porque  

não existe, digamos, incentivo à construção tecnológica  

extremamente difícil, 

de algo que é Nada – não ocupa espaço, não tem forma, 

não tem função. (Idem: 259-260; VI.34-35) 

 

Tudo ocupa espaço e tem forma. Não existe o Nada, mas existem a vontade do 

Nada e o Nada da vontade, até ao ponto em que o mundo força, inevitavelmente, a agir. 

 A Natureza, essa, não deseja o Nada. Age sempre, mesmo quando isso não se vê, 

como o exemplifica o episódio da tormenta a caminho da Índia: 
 

Subitamente, a tempestade acaba.  

Mas algumas questões: de onde vem a tranquilidade? De  

onde vem a ausência de vento e chuva? De onde vem aquilo  

que não se vê: o dia parado,  

sem tempestade alguma? (Idem: 280; VI.87) 

 

O que era trabalho invisível dos deuses em Os Lusíadas é, em Uma viagem à 

Índia, trabalho incansável da Natureza. Tudo é físico, Natureza: “Como / é 

surpreendente, se olharmos com atenção, / esse dia calmíssimo e racional!” (ibidem). A 

importância de olhar com atenção, apesar da humana falta de subtileza: a Natureza não 

trabalha apenas quando há tempestade. A vida é Natureza, trabalho. Com alívio, Bloom 

observa a tranquilidade do céu: “Algures, por trás das nuvens, / ainda negras, nada vai 

então surgindo” (idem: 281; VI.88). O narrador não perde a oportunidade de usar a 

ironia: “E nada é, nestas circunstâncias, / uma grande notícia” (ibidem). Uma paisagem 
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tranquila continua a ser uma paisagem onde algo substantivo acontece. Que nada 

aconteça era o grande desígnio de Bloom, incapaz de admirar a força da Natureza. 

Cessar uma tempestade, quando se está dentro de um avião, é um nada bem-vindo. 

Depois da tempestade, desaparece a força, emerge a estética: “Bloom vê / a forma 

estética do sol infiltrando-se / no canto do exterior ainda mau e negro” (ibidem). A 

beatitude é o melhor dos mundos: “E o sol / traz o melhor dos mundos; / uma notícia 

grande e espontânea, assim, / após o forte medo, o forte vento, a forte chuva: / o sol” 

(ibidem). Depois da força e da intensidade, a beatitude, é por ela que Bloom suspira: “E 

Bloom decide: admirar” (ibidem; VI.89). Observe-se como, em Os Lusíadas, é por 

intervenção de ninfas belíssimas, enviadas por Vénus com a missão de seduzirem os 

Ventos, que cessa a tempestade. O amor e a delicadeza diminuem aquilo que é forte. 

Não que o amor e a delicadeza não sejam importantes. Mas quando excessivos 

transformam-se em docilidade e inércia. Os Ventos trocaram a força pela promessa de 

felicidade – e pararam. 

Neste episódio, importa prestar atenção aos versos seguintes: “A tempestade 

marcara para Bloom o ponto final / de uma coisa antiga. Estava pronto: partiria para / a 

Índia” (ibidem; VI.90). Bloom vê na tempestade aquela força instintiva e brutal que o 

fez matar o pai. Ponto final, os instintos, a força, ficavam para trás. Estava pronto para a 

delicadeza, para se tornar, como uma cadeira, um “poder quieto que espera” (ibidem; 

VI.89), para dizer ‘sim’ a tudo, não impondo a sua vontade às circunstâncias, até ao 

momento em que, no canto X, não mais sabe o que é a sua vontade. Ao longo da obra, 

são múltiplos os avisos do narrador a Bloom, no sentido de que aproveite o tempo, que 

não se deixe levar pelo exterior, um grande perigo: “As correntes que existem em cada 

dia / empurram Bloom. O dia é, em influência / sobre o organismo do homem, um 

elemento / mais forte do que o mar” (idem: 231-232; V.68). Como se o grande 

adversário do homem contemporâneo fosse o tempo livre; o tempo é o mar, adversário 

silencioso, invisível, e, nesse sentido, muito perigoso: “E esta corrente que existe sobre 

os homens não é visível, / e por isso torna-se mais perigosa: não sabendo / da sua 

existência os homens não lhe resistem” (idem: 232). Levado pelas correntes, pelo dia, 

pela inércia; sem reação possível, inexoravelmente: “Aquilo a que chamamos Destino 

aperfeiçoou / a habilidade do mar” (ibidem). O nosso herói ficará fatalmente entediado, 

pois não fez força à resistência dos materiais, entre os quais o tempo. Todas as obras 

implicam dar forma a um material específico (barro, linguagem, ferro, metal) que está à 
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espera, dar forma a esse vazio, mas também ao tempo livre enquanto vazio que espera 

movimentos éticos. 
 

 

9.9. Movimento ordenado e explosões 
 

Mas, com o tempo passando, ao contrário do que seria de 

esperar, ele fora se tornando um homem abstracto. 

Clarice Lispector 

 

Bloom está consciente disso, mas não age. Viajar não é uma ação, é como ler 

uma revista. É uma atividade de lazer e contemplativa que tem a aparência de uma fuga. 

Que é importante, note-se, desde que não se prolongue excessivamente no tempo. Nesse 

sentido, os dias de Bloom são imbecis e potencialmente perigosos: “Homens, diga-se, 

que juntam assim os dois momentos imbecis – comer / e dormir – tornam-se, em poucos 

anos, / indiferentes à parte mais humana dos humanos” (idem: 266; VI.51). Dias em que 

somos apenas animais, dias sem inteligência e sem fazer. E isso, perder tempo, não agir, 

acelera a queda. 

Agir, ter uma ocupação ética, tempo em que o pesadume quotidiano se suspende, 

é essencial.319 É o abc de estar vivo, fugir do tempo disponível como abismo: “Um 

homem unilateralmente corajoso não existe, / a não ser que seja unilateralmente pouco 

inteligente. / É que o raciocínio começa no abc de estar vivo: / quando vês o abismo alto, 

deves afastar-se cuidadosamente. / Eis tudo. Ou quase” (idem: 247). É o saldo do 

episódio dos Doze de Inglaterra: não há os bravos de um lado e os fracos do outro. 

Todos são fracos e fortes em momentos diferentes. O mais básico no estar vivo é a 

atividade dos instintos: há um abismo, um perigo, os instintos fazem recuar, afastam do 

perigo. Viajar, pelo contrário, só acentua o peso da tragédia. 

Nesta nova história dos Doze de Inglaterra, um velho conta a Bloom, o “grão 

Magriço” (Camões, 2005: 213; VI.62), a bordo do avião: “Para o duelo estar bem 

organizado / faltava apenas o homem magro, que havia decidido / ir pelo caminho mais 

longo, como se tivesse / tempo ou fosse sábio” (Tavares, 2010a: 270; VI.61). Bloom 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319 “Há uma vocação geral e comum a todos os homens. Todo o homem, com efeito, sente-se chamado a ser feliz; mas em cada 
indivíduo este difuso apelo concretiza-se num perfil mais ou menos singular com que a felicidade se apresenta. Felicidade é a vida 
dedicada a ocupações para as quais cada homem tem singular vocação. Metido nelas, não nota que lhe falta alguma coisa; íntegro, 
satisfá-lo o presente, livre de anseio e de nostalgia”, escreveu Ortega y Gasset (2009: 21). A caça é a ocupação mais antiga do ser 
humano, o seu primeiro ofício: “o ser do homem consistiu primeiro em ser caçador” (idem: 79). O apelo da felicidade tem que 
seguir o trilho da caça, daquilo que o ser humano é. É assim que a figura do escritor desenhada nas entrelinhas do território textual 
de Gonçalo M. Tavares aproxima-se à de um caçador atento e tenaz. Qualquer vocação tem que permitir caçar. 
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desperdiça tempo, decidindo viajar pelo caminho mais longo: “Não se verificando 

nenhuma / das situações, o tal homem magro, / de facto, atrasara-se apenas” (ibidem). 

Não foge logo, não entra na sua vocação, não define a sua fuga, não caça. 

Num fragmento de Heróstrato e a busca da imortalidade, Pessoa começa por 

censurar os toxicómanos insensatos viciados em velocidade, mas o texto avança no 

sentido oposto: “Na época do Renascimento, a vida era mais veloz e mais sadiamente 

febril do que a nossa” (Pessoa, 2000: 82). E dá um exemplo: “Sir Philip Sidney foi 

embaixador aos dezasseis anos” (ibidem). A modernidade diz-se rápida, mas, segundo 

Pessoa, não o é. Citamos todo um parágrafo, de uma acuidade memorável: 
 

A lentidão da nossa vida é tão grande que não nos consideramos velhos aos quarenta anos. 

A velocidade dos veículos retirou a velocidade às nossas almas. Vivemos muito devagar e é 

por isso que nos aborrecemos tão facilmente. A vida tornou-se para nós uma zona rural. 

Não trabalhamos o suficiente e fingimos trabalhar demasiado. Movemo-nos muito 

rapidamente de um ponto onde nada se faz para outro onde não há nada que fazer, e 

chamamos a isto a pressa febril da vida moderna. Não é a febre da pressa, mas sim a pressa 

da febre. A vida moderna é um lazer agitado, uma fuga ao movimento ordenado por meio 

da agitação. (Ibidem) 

 

 Para Pessoa, a velocidade parecia muito importante para se alcançar a 

imortalidade. Ninguém consegue erigir uma obra como Pessoa erigiu, sem acelerar o 

ritmo de vida. É impossível. A velocidade é importante para alcançar a imortalidade. 

(Levante-se mais uma ironia: Bloom alcança a imortalidade através da lentidão. Será 

falado por um crime hediondo cometido após uma viagem muito lenta.) Bloom foge 

lentamente, demora meses na sua viagem. Enquanto isso, nada faz e aborrece-se 

terrivelmente. O mundo, para Bloom, é uma zona rural: o corpo sem desejo, o 

organismo, vive numa zona rural. Sem desejo, sem movimento, sem intensidade, o 

entristece. Bloom está em fuga do passado, está a reinventar-se, deveria ter pressa. A 

modernidade operou a transferência para as máquinas da febre humana, tornando-nos 

mamíferos. A modernidade pode ser concebida, em suma, como um esvaziamento 

enérgico do humano por via da transferência de vida para as máquinas. Em desespero, 

procura-se resgatar a febre por via da pressa, e o tédio origina-se modernamente porque 

as máquinas são rápidas, mas a vida é lenta. Existe pressa porque já não os humanos 

não têm febre. Mas a vida humana é um fósforo. Em sensivelmente três décadas, 

Fernando Pessoa erigiu uma obra de que, ainda hoje, mais de oitenta anos após a sua 
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morte, se publicam inéditos. Bloom opera ainda a “fuga ao movimento ordenado por 

meio da agitação”. Quer dizer, não age, nada faz com a sua vida, intensivamente. Foge 

ao movimento ordenado – com hábitos – através de uma viagem agitada. A 

desaceleração na vida de Bloom está ligada a um arrefecimento dos instintos. Nietzsche 

(2004: 152) destacou, no primeiro volume de A vontade de poder, que a vida depende 

da intensidade: “Bastaria que os instintos arrefecessem alguns graus, para que a vida 

parasse.” A vida está ligada à alta temperatura provocada pelo movimento ordenado e 

intenso: é no fazer, nesse hábito permanente, que se descobre a alegria. 

 A imortalidade (fazer algo que dure) conquista-se através do movimento 

ordenado em cada um dos dias. Em cada minuto, em cada instante. Uma vida é feita de 

muitos dias, não apenas de dias importantes: “Entre / dois dias grandes há dias 

pequenos, e nesses / dias individuais secretos reside a outra metade / de um ser vivo. 

Uma vida excepcional são / três dias excepcionais; mas falta o resto” (idem: 315; 

VII.66). A vida resolve-se nos dias entre os dias excecionais; na maior parte do tempo, 

portanto. Os outros três dias excecionais são raridades que, na maioria dos casos, são 

efeito de tudo o que se fez em todos os outros dias. Os grandes acontecimentos de uma 

vida não definem, necessariamente, a grandeza dela. Bloom pôs no mundo dois grandes 

acontecimentos: matou o pai, matou a prostituta. E nem por isso a sua vida é grande. 

Um país também não é necessariamente grande, poderíamos especular, porque lhe 

aconteceu uma coisa excelente ao longo de séculos. 

 Se não são os grandes acontecimentos a definir a importância de uma vida, são, 

portanto, os pequenos acontecimentos. Sylvia Plath escreveu, em Ariel: “Não sou 

ninguém; não tenho nada a ver com explosões”. Um verso ao qual o senhor Eliot 

dedicou uma conferência, observando que a importância de uma pessoa não depende 

necessariamente do seu envolvimento em explosões, pois não são estas o que de mais 

importante tem uma existência. Em consequência, propõe uma reformulação do verso: 

“Não sou ninguém; não tenho nada a ver com o acto de varrer o chão” (Tavares, 2010b: 

39). Esta mudança é substantiva para o senhor Eliot: “Pelo contrário, haveria aqui a 

aceitação de que a existência passa pela execução de pequenas tarefas, de hábitos, 

gestos insignificantes que se repetem milhares de vezes com o objectivo de controlar o 

aleatório e a desordem” (ibidem). São pequenos gestos, nos instantes, que definem a 

grandeza ou pequenez de uma vida. Bloom achou-se pequeno, amesquinhou-se, por ter 

matado o pai, por ter agido impulsivamente. Continuou vivo, com tempo pela frente, 

com decisões a tomar. E não será uma explosão, um grande acontecimento, como um 
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assassinato, que engrandecerá a existência: “Porque existir não é estar relacionado, a 

cada dia, com explosões. Existir é estar relacionado com as tarefas mínimas, com o acto 

de calçar os sapatos de manhã e os descalçar à noite” (ibidem). É preciso não esquecer 

que a vida se decide nos pequenos gestos, a vida é calçar os sapatos de manhã e 

descalçá-los à noite. Para além disso, acrescenta o senhor Eliot, não é o pensamento 

estimulante definidor por si só da grandeza de uma vida. Bloom é culto, tem 

pensamentos estimulantes; e, todavia comete atos mesquinhos e terríveis. A inteligência 

não define a existência. A vida define-se no “reino do mínimo” (idem: 40), e não num 

dia epopeico, ou em dias com pensamentos extraordinários. Em síntese, são os gestos, 

os pequenos gestos, os pequenos hábitos, as pequenas decisões, que vão definindo a 

importância de uma vida. O senhor Eliot propõe uma reformulação final do verso: “sou 

alguém; esqueci-me de apertar os sapatos” (ibidem). O verso com esta forma, conclui, 

“seria não diminuir mas aumentar a grandeza do sujeito deste verso” (ibidem). No fundo, 

só não esperando grandes coisas, só sem grandiloquência, é possível fazer alguma coisa, 

respeitando a mortalidade. G. H., protagonista de A paixão segundo G. H. de Clarice 

Lispector, também descobre a relevância dos atos ínfimos para a atualização da potência 

de um corpo: “A gradual deseroização de si mesmo é o verdadeiro trabalho que se 

labora sob o aparente trabalho, a vida é uma missão secreta” (Lispector, 2000b: 141). É 

só não se considerando destinado a ser herói e a uma vida extraordinária que Bloom 

pode fazer alguma coisa. Mas Bloom acha-se destinado à grandeza e, no entretanto, 

desperdiça a sua potência, desvalorizando o ínfimo, como se o ínfimo não estivesse à 

sua altura. A deseroização de si mesmo era a grande tarefa que Bloom tinha pela frente 

durante a sua viagem à Índia. Bloom quer ser épico, e, enquanto espera o heroico, está, 

afinal, a desistir de viver. O difícil para Bloom, como para todos os humanos, é 

descobrir a epopeia ínfima: “Não o acto máximo, como eu antes pensara, não o 

heroísmo e a santidade. Mas enfim o acto ínfimo que sempre me havia faltado. Eu 

sempre fora incapaz do acto ínfimo” (idem: 144). G. H. descobre a importância do ato 

ínfimo, mas Bloom não. Depois de tentativas falhadas de santidade (inércia ética) e 

heroísmo (assassinato da prostituta), tenta suicidar-se desesperadamente. Não querer 

fazer nada de grandioso e único, mas respeitar eticamente cada minuto e cada tarefa, 

estar vivo é isso, segundo Uma viagem à Índia e A paixão segundo G. H.. 

 Esperar que algo aconteça de importante num dia não é, pois, definidor de uma 

boa vida. O que faz o dia é o que nele se faz. Definir um programa de existência e entrar 

nele é agir e dar a devida importância ao dia é nisso consiste subir a montanha. 
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9.10. Ação do iniciado 
 

... o sagrado instinto de não ter teorias... 

Bernardo Soares 

 
 Uma viagem à Índia é uma narrativa de iniciação. O iniciado inicia um 

programa de existência, com palavras e atos: “É com palavras e actos que nos inserimos 

no mundo humano; e esta inserção é como um segundo nascimento, no qual 

confirmamos e assumimos o facto original e singular do nosso aparecimento físico 

original” (Arendt, 2001: 225). O iniciado responde ao mundo no qual entra fazendo algo 

da sua lavra, com atos e palavras, apresentando-se como nascido. A tragédia pessoal de 

Bloom significou, pois, uma entrada no mundo, onde só se está tomando a iniciativa: 
 

Agir, no sentido mais geral do termo, significa tomar iniciativa, iniciar (como o indica a 

palavra grega archein, “começar”, “ser o primeiro” e, em alguns casos, “governar”), 

imprimir movimento a alguma coisa (que é o significado original do termo latino agere). 

(Ibidem) 

 

 O iniciado é um iniciador, alguém que toma iniciativa de algo novo, começa a 

agir: “É da natureza do início que se comece algo novo, algo que não possa ser previsto 

a partir de coisa alguma que tenha ocorrido antes” (idem: 226). Todo o início está 

marcado pela imprevisibilidade, explica Arendt, usando como exemplo as explicações 

para o início da vida na Terra (ibidem). Cada humano começa algo novo em 

consonância com a sua absoluta e irrepetível singularidade: “Desse alguém que é 

singular pode dizer-se, com certeza, que antes dele não havia ninguém” (ibidem). A 

novidade é quase um milagre, por ser inesperada e imprevisível: “O facto de o homem 

ser capaz de agir significa que se pode esperar dele o inesperado, que ele é capaz de 

realizar o infinitamente improvável” (ibidem). 

 Bloom, porém, provocado pelo o mundo, decide não agir. Nascer para o mundo 

é responder ao repto do toque: somos tocados, devemos tocar: “O ir parar dos 

indivíduos à maré, o seu submergir na experiência vindoura, o seu êxodo em tudo o que 

os tinha de tocar, é o que se chama, correntemente, ter nascido” (Sloterdijk, 2008: 141). 

Bloom tem nojo do toque, não quer nascer, apenas fala, como acontece ao longo de toda 

a sua viagem (com humor e ironia, aliás). No bosque perverso, Bloom até deixa de falar, 

torna-se num ser puro de pensamento, um ser que esqueceu a polis, absolutamente 

sozinho. Foi nas cidades, através das quais agimos e falamos em comum, diante de 
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outras pessoas, que se tornou possível – até necessário – fazer. Mas Bloom nem do 

mínimo de ligação com os outros, que é ouvir, receber, se torna capaz. Com o avanço 

do mundo, da prostituta que solicitava dele uma resposta, um posicionamento ético, 

Bloom decide matar (Bloom mata quem está em posição frágil, rasurando toda e 

qualquer ética). Não só porque esteve muito tempo sem agir, como porque não queria 

agir de novo. Nessa ação, revela-se quem Bloom é, um assassino. Bloom não era, pois, 

a pessoa bem-disposta, magnífica, culta e cosmopolita que aparentava ser durante a sua 

viagem. O ato é brutalmente revelador, demonstra claramente que Bloom mentiu a si 

mesmo e aos outros durante a viagem toda. Um ato revelador e criador, pois Bloom 

torna-se num assassino no momento a partir do momento em que mata. Ninguém se 

pode esconder daquilo que é, ou daquilo em que se deve tornar, durante toda a vida; 

ninguém pode estar em absoluto silêncio e passividade durante toda a vida. Bloom não 

confessou essa vontade de matar (nem a de matar-se) a ninguém. Nem o narrador no-lo 

preveniu. Matar e matar-se são atos; imprevisíveis, portanto; e quem tem a intenção de 

o fazer não o confidencia a ninguém. A partir deste ato revelador e criador, Bloom fica 

isolado, nada faz, vagueia, e quase não fala. Não respondeu a Jean M quando este lhe 

perguntou por que razão matara. Nem com a mulher que o salva de se atirar da ponte, 

quando ela lhe perguntou se queria conversar. Apenas falou, por sua iniciativa, com um 

velho desconhecido, a quem ofereceu Mahabharata. Pouco discurso e raras ações, eis o 

assassino Bloom, ‘nascendo’ para o mundo. 

 O humano faz-se em ações realizadas no tempo, mesmo naquelas em que não 

pomos em movimento um programa de existência: “Os dias não se separam dos corpos, 

/ um homem é vestido com os próprios dias que já / passaram. Esquecer é um processo 

de evaporação da / matéria, matéria a que podes chamar dias anteriores” (Tavares, 

2010a: 316; VII.67). É-se feito por tudo o que se faz e só se esquece agindo. Shankra, 

como Bloom, revelou quem era agindo, roubando e chantageando. Os dias, em que 

Bloom nada faz, fazem-no na sua redundância, são o tédio, um abrigo falso da tormenta; 

são como chover no molhado (passe o plebeísmo): “Os dias – continuou Anish para 

Shankra – são para Bloom / magníficos e estranhos, / principalmente quando chove, de 

repente, em cima / de uma fonte” (idem: 317; VII.70). São a recusa da construção de um 

programa de existência, da ação. Poderia fazer, tem potência, cultura, inteligência, força, 

instintos, mas não faz “o novo começo de que cada homem é capaz por haver nascido” 

(Arendt, 2001: 255). Pensar, só, ainda que belamente, com entusiasmo, criatividade e 

lucidez, não chega para atualizar a potência de um corpo: 
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As obras de arte são frutos do pensamento, mas nem por isso deixam de ser coisas. O 

processo de pensar, em si, não é capaz de produzir e fabricar coisas tangíveis como livros, 

pinturas, esculturas ou partituras musicais, da mesma forma como o uso, em si, é incapaz 

de produzir e fabricar uma casa ou uma cadeira. (Idem: 249) 

 

 O problema do iniciado também se prende com a imprevisibilidade intrínseca à 

ação. Ação que era a categoria narrativa central na epopeia clássica mas que, em Uma 

viagem à Índia, só adquire centralidade se assumirmos alguma ironia. A ação, escreveu 

Milan Kundera em A arte do romance, “é compreendida como o auto-retrato daquele 

que age” (Kundera, 2002: 72). Bloom sente-se um animal por ter agido daquela forma. 

Não se reconhece no seu ato, existe uma fissura entre o que ele fez e o que ele julga ser. 

Acha-se superior ao ato que cometeu. Deseja ir à Índia para nunca mais cometer aquele 

ato hediondo, para se tornar um ser espiritual. Hannah Arendt, em A condição humana, 

considera que nem o esquecimento nem a confusão podem “desfazer um acto” ou 

“suprimir as suas consequências” (Arendt, 2001: 284). Esta é uma parte do problema de 

Bloom, que procurou esquecer na sua viagem à Índia. A outra parte do seu problema, 

revelado igualmente com a morte do pai, tem a ver com o facto de não conseguir, como 

nenhum humano consegue “prever as consequências de um acto”, nem “conhecer com 

segurança os seus motivos” (idem: 285). Um ato ultrapassa quem o pratica, pois ele não 

é antecipável nem as suas consequências. É surpreendente – e, quando interpretado, 

pode revelar uma parte desconhecida de quem o fez; e irreparável, não pode ser desfeito, 

sobretudo quando se fala de matar alguém. 

É esta a liberdade do ser humano. De acordo com o estoicismo, continua Arendt, 

quando se age, perde-se liberdade. Isto é: no exato momento em que se é livre abre-se 

mão da liberdade, pois não é possível calcular todos os efeitos de um ato. Porém, 

considerar que o humano é menos livre quando age pressupõe uma identificação entre 

liberdade e soberania. Nenhum ser humano consegue total autossuficiência e 

autodomínio; apesar disso, parece que os humanos privilegiam agir apenas e só na 

condição de ser possível calcular os efeitos dos seus atos. A soberania contradiz a 

pluralidade de que é constituído o mundo, feito de vários homens e mulheres que 

também agem e interpretam os atos dos outros. Uma resposta, segundo Arendt, para a 

incapacidade de calcular os efeitos dos atos é a inação. Bloom, depois de não se ter 

controlado, parece não querer agir e deseja ser um espectador do mundo. Mas Bloom 

age, não acrescentando diversidade ao mundo, pelo contrário, extraindo-lhe vidas e 
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possibilidades. Não agir soberanamente não é um problema, é condição humana. A 

melancolia origina-se, também, considerando como problema o que é da nossa condição. 

Age-se livre, mas não soberanamente, a não ser na imaginação: “A soberania só 

é possível na imaginação, quando é conquistada ao preço da realidade” (ibidem). Bloom 

foi chamado a recomeçar a vida nos seus próprios termos. É chamado a começar algo 

novo sem, no entanto, poder controlar ou prever as consequências daquilo que inicia, 

sem ter conhecimento do futuro. Em face disso, seria possível concluir que a existência 

humana é absurda, mas não é por aí que vai a argumentação de Arendt, que defende que 

as potencialidades da ação permitem ultrapassar “as inaptidões da não-soberania” 

(idem: 287). Diga-se ainda que, como refere Agamben num fragmento intitulado “Ética” 

de A comunidade que vem, uma parte significativa de culpa reside não nos deveres que 

os humanos deveriam ter cumprido mas em desistir de explorar a potência de um corpo: 

“O homem, sendo potência de ser e de não ser, está desde sempre em dívida, tem desde 

logo uma má consciência antes de ter cometido algum acto passível de culpa” 

(Agamben, 1993: 39). O mal não está inscrito num feito passado, como salienta a moral 

cristã, mas decorre daquilo que cada um deve a si próprio no presente, quando não se 

existe como potência, observa Agamben (ibidem). 

Bloom não quer cometer, de novo, um ato maldoso. Pretendia com a sua viagem 

partir a vida em dois; acreditou que, na Índia, se iria cruzar com o importante. Porém, 

essa tentativa de virar a existência de cabeça para baixo revela-se um fracasso. Mudar 

de vida consistiria em encontrar o Espírito, em afastar-se definitivamente do passado 

animal. Bloom vai à Índia para se tornar humano, para se afastar da violência animal 

que o fez matar o pai. Na Índia encontraria a paz e a calma. O Espírito é, no entanto, 

desdito pelas nádegas mais ou menos firmes da prostituta, pela matéria (cf. IX.88). 

Bloom percebe que, façamos todas as viagens que quisermos, a vida é uma questão de 

tocar ou ser tocado, de agir ou de ser agido pelo mundo. Seja como for, ninguém se 

conhece, pese embora as intenções em explicar-se. A vida tem isso de ingrato para os 

vivos, pois não é possível antecipar com segurança aquilo de que somos capazes. Agir 

livremente pressupõe, por paradoxo, a perda de liberdade. Ou melhor: a liberdade de 

agir não implica a soberania. Neste sentido, o mundo parece desordenado: para quê agir, 

quando pouco ou nada é controlável? E Bloom, no caminho para não agir, renunciando 

à condição humana, não encarando o radical de angústia e tragicidade para que o 

humano é atirado quando vive, comete atos desprezíveis. 
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9.11. Os Lusíadas, uma leitura ética 
 

Não é bom habitar num corpo humano, preferia andar 

agachado debaixo da terra, correr pelos campos fora e meter à 

boca o que encontrasse, e o vento sopra, e a chuva cai, e o frio 

vem e vai, isso é melhor do que viver num corpo humano. 

Alfred Döblin 

 

 Gonçalo M. Tavares faz uma leitura d’Os Lusíadas com conteúdo ético, como 

fica demonstrado ao longo deste capítulo. O guerreiro é o ser que avança, lucidamente, 

no seu programa de existência. Aproveitando o tempo, fazendo algo durável, que 

resistirá ao tempo. A viagem dos navegantes portugueses foi feita sem hesitação e com 

perseverança, e, depois, imortalizou-se devido ao trabalho de escritores que a narraram 

em textos, em matéria que perdura, inscrita, a cada geração, na memória coletiva. Os 

Lusíadas são um feito que vem contribuindo, decisivamente, para imortalizar outro feito. 

Uma viagem à Índia demonstra a importância de fazer, o grande verbo humano. Salva, 

deste modo, Os Lusíadas para o século XXI, século em que as máquinas e a insídia 

publicitária do capitalismo mantêm sequestradas, do ponto de vista ético, milhares de 

pessoas. Que não veem necessidade em fazer, em criar, em inventar um programa de 

existência e avançar nele. Um século racional, no qual a competência técnica – um valor 

relacionado com a eficiência, um valor de máquina – é mais importante do que valores 

humanos como a coragem, a tenacidade, a firmeza. Um século em que trabalhar 

embrutece e preenche cada vez mais tempo, retirando tempo à ocupação ética, ou 

condicionando-a com insistência. Porque é no tempo em que não se trabalha que se 

descobre a criação, em que se põe o ser, a subjetividade, tantas vezes estraçalhadas no 

meio do caos mecânico. 

Num século racional e técnico, nem sempre é fácil, pois, caçar. Nem sempre é 

fácil ter tempo livre, nem vontade, esfarelada na engrenagem das coações (máquinas, 

diversões, burocracia, consumo), para ir ao encontro do mais fundo do ser. O bosque é 

um nome para esse fundo: “Interrompe o jardim (doméstico), meu caro, / com o bosque 

(bruto)” (Tavares, 2004a: 46). Os instintos são muito importantes para reencontrar o 

bosque. Instintos que são acusados de errar, quando acertam muito, alvos de uma 

intolerância ao erro que pode engendrar, como o comprova o destino de Bloom, 

perversidade e mesquinhez. Essa sabedoria ancestral é vilipendiada pelos arautos da 

racionalidade e da consciência. “O experimento de levar a vida e prosseguir a vida com 
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a liberdade de um animal selvagem malogrou-se”, escreveu Ernst Jünger (1999: 86) em 

O passo da floresta. Não é possível viver de acordo com instintos na 

contemporaneidade. Há o tempo da técnica, quando se trabalha, senão há a inércia. E há 

ainda o tempo do desperdício feliz. Não parece socialmente importante um terceiro 

tempo, o tempo subjetivo, da criação, da aventura ética. Sem os instintos, sem a vontade 

indomesticada de avançar, não teria havido viagem marítima à Índia no século XV, 

ninguém teria saído de Lisboa. Não foi a racionalidade técnica das naus, das velas e do 

astrolábio que fizeram aqueles homens avançar. Foi a vontade, a inculta vontade, a 

responsável pelo avanço, essa vontade tão fundamental para recusar todas as coações 

em que o remoinho da técnica e da atualidade enreda os ocidentais do século XXI. Mas 

a técnica ajudou a navegar com sucesso, assim como os instintos ajudaram a evitar 

perigos. Mas sem vontade de avançar, nada se fazia. 

 Não tem o humano por diante a felicidade, a vida plena. Ele é mortal com acesso 

a dias, fechado no presente, onde se pode fazer. Em rigor, só existe este minuto, um 

latifúndio: 
 

O presente – agora, este momento –, pelo contrário,  

ocupa todo o espaço que nos rodeia. Porém, deste 

latifúndio que é o tempo neste minuto, amanhã pouco  

restará: talvez, quem sabe, a senhora da limpeza tenha as cinzas 

para varrer. Séculos inteiros guardam-se agora em 

gavetas medíocres. (Tavares, 2010a: 327; VIII.2) 

 

 O passado ocupa cada vez menos espaço, cada vez menos está visível no 

presente. O presente, pelo contrário, ocupa tudo, é um latifúndio, a possibilidade de 

desenvolver um programa de existência. Tudo se apaga, mesmo este latifúndio, imenso 

e interminável. Restará pouco amanhã; umas cinzas, quando muito. No entanto, hoje, 

agora, esse latifúndio é real. Não devemos olhar melancolicamente para o latifúndio do 

presente como se já tivesse passado; como se, agora, já fosse as cinzas que a senhora da 

limpeza tem para varrer. Em alternativa ao programa de existência, existem várias 

modalidades de vida em que a desilusão cresce, para quem perdeu a ingenuidade e se 

sabe depois da felicidade: acumular dinheiro, matar, roubar, divertir-se tolamente. 

 Em todas as estâncias de Uma viagem à Índia fala-se da importância dos dias e 

da organização do tempo. É o grande conselho dado à geração mais nova: aproveitem 

eticamente o tempo, não deixem escoar a força, a criatividade e a inteligência. Na 
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entrada dedicada a “Raoul Vaneigem” de Biblioteca, escreve-se, com sarcasmo: “Para 

te ler, a juventude tem que ler muito antes e ler leva tempo, portanto a juventude só te 

poderá ler na véspera de festejar cinquenta anos” (Tavares, 2004b: 146). “A não ser”, 

continua o autor, “que a juventude saiba distribuir o trabalho estúpido pelos anos 

bissextos” (ibidem), isto é, a não ser que se dediquem muito raramente às várias 

modalidades do divertimento imbecil. A não ser que organizem o seu tempo, que 

redefinam os seus dias, dedicando-se sobretudo ao estudo do ser humano, à reflexão 

sobre questões interessantes e a amar: “guardando os dias que sobram para o estudo do 

mundo, do esqueleto ósseo, das vontades que reinam entre os vários tipos de animais e 

nas várias profissões, e ainda para o estudo cutâneo do amor” (ibidem). Isso exige 

alguma rudeza: dizer ‘não’ a algumas coações, ação e vontade de sujar as mãos nos 

materiais: “Se tocares em todos os materiais com luva apenas tocarás nas luvas” 

(ibidem). Resistir, com alguns ‘nãos’, o que pode ser entendido como indelicadeza, 

egoísmo, brutalidade, arrogância. Caso contrário, o tédio pode tornar-se a única 

alternativa à felicidade. Estas escolhas não são feitas uma vez para sempre, mas devem 

ser renovadas diariamente, a cada minuto. O reverso do não são os ‘sins’ com que, a 

cada minuto, se manifesta amor por algumas atividades, pessoas e alguns objetos. 

Entrar na ocupação é incerto. É um processo de autodescoberta, no qual se inclui 

a descoberta do corpo: “Bloom não podia conhecer o que o seu / corpo ainda não fizera” 

(Tavares, 2010a: 407; X.8). Deve-se entrar nessa ocupação sobretudo quando ainda 

existe força e tempo pela frente. É preciso organizar-se bem o tempo: “A vida é isso que 

temos que fazer aqui e agora” (Ortega y Gasset, 2009: 84). O presente está aberto 

mesmo para os iniciados que são Bloom, e esbracejaremos sempre na vida, como 

náufragos. Todos os mortais fogem do naufrágio, avançam na vida com a angústia de 

ter que decidir sem certezas, de ter que resolver, a cada instante, “problemas indómitos 

e de solução urgente” (idem: 85). Para todos os mortais, “(...) o dia não tem margens / 

para onde possamos fugir. / Água, água e água. Eis o dia, / e não sabemos nadar” 

(Tavares, 2010a: 433; X.85). Nessa água precisa-se de calma e lucidez, não há certezas 

sobre como se tem que viver. O presente é mais problemático do que o passado. No 

presente, em que o humano tem que construir vida e sentido, sente-se perdido. A vida é 

feita de uma “dramática substância de enigma aberto e urgência sem remédio” (Ortega y 

Gasset, 2009: 85). E o passado, muitas vezes, traz consolo: uma vida sem drama, fácil, 

porque já passada e se ia fazendo com a felicidade dos que não se sabiam ingénuos: 
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Olhada de um hoje qualquer, toda a vida de antanho ostenta um cariz de maior facilidade, 

não só porque se conhecem já as suas soluções e resultados, como um romance que se leu 

todo, mas porque os seus problemas são evidentemente mais simples e o homem posterior 

domina-os com superabundante elasticidade. (Idem: 86) 

 

Ao contrário, o presente não tem soluções fáceis; é a água que não se agarra em 

que se esbraceja a onde Bloom não deseja estar. Em síntese, é porque não quer estar no 

presente que Bloom prepara ardilosamente um assassinato. Observa com humor e 

aconselha Ortega y Gasset (ibidem): “O passado engendra a forte ressaca de uma baixa-

mar e é preciso agarrar-se bem ao presente para que não nos arraste e absorva. Porque o 

passado é uma voluptuosa sereia. Tem sex-appeal”. É um erro não (se) construir (n)o 

presente, abdicar. Segundo Ortega y Gasset, mas também Gonçalo M. Tavares, essa 

construção passa pela definição de uma ocupação, a que se reserva uma parte de cada 

um dos nossos dias, se foge ao século, num esconderijo, e se desenferrujam os instintos 

e se ‘caça’. Na verdade, isso salvar do tédio e do desespero. O movimento ético, a 

ocupação instintiva, fazem o presente.  

O presente, em rigor, explica Sloterdijk em A mobilização infinita, nem é tempo. 

Os dias são movimento, não são tempo mensurável e que deve passar rapidamente: 
 

Julgar que o presente constante é aborrecimento, é teimar em conceber o presente como 

momento. Na verdade, o presente não faz parte dos conceitos de tempo. Ele é, 

correctamente entendido, uma categoria do movimento ou do drama. (Sloterdijk, 2002: 

102) 

 

Do movimento através do qual se criação o sujeito. Ser é um drama colocado em 

prática agora: “Presente designa a estrutura cinética graças à qual aquilo que está 

presente nos surge como algo que entra no espaço do encontro” (ibidem). O presente é o 

movimento em que se caça o desconhecido no humano, indo-se ao encontro do exterior. 

Em que se nasce de novo para o mundo através de movimentos éticos, mas de modo 

sempre incerto e inacabado. O que se é está sempre por fazer. 
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10. Ironia, à guisa de conclusão 
	  

 

 

O sentido da vida regressa-me  
como era então, uma dor 

 
mais cega por estar incrivelmente cheia 

de doçura. 
 

Pier Paolo Pasolini 
 
 
 

marchando quilómetros de asfalto suburbano 
na agonia final da infância toda, no terror 

e confusão e agonia do mundo mal recém-nascido, 
assim tudo desfeito se perdia 

 
António Franco Alexandre 

 
 
 

Até mesmo o mais corajoso de entre nós poucas vezes 
tem a coragem de enfrentar o que realmente sabe... 
 

Nietzsche 
 
 
 

Em caso de perigo, põe-te a gracejar. 
 

Henri Michaux 
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Bloom sofreu. Matou o pai, instintivamente. Virou-se para dentro, para a dor. 

Condenou-se por ter agido instintivamente. Queria agir apenas de modo consciente. Na 

Índia, procurava a delicadeza, deplorou a rudeza com que matou. Considerou 

animalesca a morte do pai, desejava o Espírito, viver segundo a consciência. Queria 

esquecer através da inércia. Nada fazendo, nem desejando, era o que desejava para a sua 

vida. Ele, que tinha sido sempre bom, cometeu um crime, uma maldade. Bloom, um 

europeu culto e sedutor. Uma mulher ou a sabedoria: se conseguisse uma mulher, bela e 

magnífica, para quê a sabedoria? Procurava, na Índia, a ciência para não mais agir 

instintivamente. Vai sendo salvo, ironicamente, pelos senhores antigos, os instintos, 

pressentimentos que não se conseguem explicar. Bloom tem um coração pressago, um 

coração que o faz sobreviver. Mas pouco firme, agitado pelo passado. 

Esquecer é avançar numa ocupação, é coisa que se faz. Não é o divertimento (a 

Ilha dos Amores) nem a distração (a viagem). Não é o tédio surpreendente, o tédio com 

novidade, com uma ligeira mudança, que permitirá esquecer. O esquecimento é 

improvável quando o tédio aumenta. No entanto, importa nunca esquecer certos 

acontecimentos fortes, que irradiam uma energia e permitem o confronto com o vazio 

que faz nascer para o mundo. Bloom pensa cada vez mais no passado; como o passado 

era fácil, com Mary. Desliga-se, progressivamente, do exterior e do presente. Acentua 

grandemente uma melancolia que já estava inscrita no sentimento amoroso, que só 

admite um centro, a pessoa amada. O amor criou a cidadela interior de Bloom, onde se 

enclausura, à medida que a deceção cresce e se esgotam os narcóticos. 

Com expectativas defraudadas, não encontrando o Espírito na Índia, sendo 

enganado, Bloom torna-se lúcido. A viagem tornou-o lúcido, o que nem sempre é bom. 

Bloom perdeu a ingenuidade: todos são bons e maus. A maldade não se reconhece no 

rosto de alguém, nem depende de variáveis geográficas e culturais. Nem em si mesmo a 

pode expulsar de uma vez para sempre. Há algo, no comportamento humano, comum a 

todas as latitudes. Bloom atravessou uma tragédia; não mudou a sua vida. Foi para 

dentro. Não quis mais agir. Teve medo do que não antecipa em si próprio. E matou uma 

prostituta. Desesperou com a lucidez. Para viver, ter muita cultura de pouco vale. Há a 

ação, algumas palavras, muita vontade. Os livros não fazem tomar boas opções. É a 

vontade forte e a firmeza que determinam o comportamento humano. Não é o que, do 

ponto de vista teórico, se sabe acerca da vida. Sabê-lo é fundamental para ler o mundo e 

escolher caminhos possíveis a trilhar. Uma escolha feita ao minuto, é produto da 

vontade, que Bloom se revela incapaz de exercer depois de ter ido à Índia com 
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expectativas de grandeza. Depois de desejar o Nada, Bloom chega a um estádio mais 

avançado do niilismo: o Nada da vontade. É no ponto mais lancinante deste percurso 

que abandonamos Bloom: salvo por um terceiro braço bondoso, pelo acaso. 

 Nesta narrativa de iniciação, Bloom percebe que o ser humano é um enigma, 

resiste a fórmulas. Mas não consegue ser irónico debaixo do perigo. Ganha um nojo 

fundo do ser humano, fica demasiado sério, caiu de novo. Um ser humano com nojo de 

outros seres humanos, da humanidade, é perigoso. Bloom mata a prostituta de modo 

cruel e frio. Uma morte que não visou a defesa pessoal: Bloom não matou para poder 

sobreviver, mas por excesso de tédio. Porque se cansou de não agir. Um ato que não 

resultou tanto de um sentimento forte, mas do nojo a que se chega através do 

pensamento. É um ato abjeto. E mesquinho, pois Bloom considerava-se desafortunado 

por lhe ter calhado em sorte uma mulher feia. Por querer fugir do feio, por se querer 

colocar longe o feio, porque desejava o consolo do belo, a felicidade que o belo promete, 

Bloom matou. Mais do que isso, por querer endireitar demasiado o feio, o errado, o 

imoral, o sujo, Bloom matou. Por querer endireitar o mundo, Bloom matou uma 

prostituta feia, um ato que revela a dimensão da sua desilusão. Demonstrou, aliás, só 

saber ser delicado quando está forte, antes da deceção. Depois da viagem à Índia, toda a 

delicadeza de Bloom desaparece:  
 

E os homens são fraquíssimos  

na parte humana que é aceitar ser fraco.  

Só sabem ser doces, como dizia o poeta francês,  

quando são suficientemente fortes, 

reduzindo, assim, a delicadeza à primeira  

parte de uma negociação. (Tavares, 2010a: 198-199; IV.92) 

 

Conseguir ser forte quando se está fraco, eis o que Bloom não conseguiu fazer. 

Não consegue ironizar depois da viagem à Índia, do fim das ilusões. A ironia seria, pois, 

um modo de Bloom se manter ligado à realidade objetiva, teria introduzido uma 

ressalva à doçura negada pelo mundo. Debaixo do desespero, lúcido, não consegue 

manter a calma, gracejar no momento mais perigoso: 
 

Mas falemos ainda, Bloom, da ironia que muito 

aplicaremos. 

De que forma a catástrofe 

traz perturbações ao velho método 
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de aplicar uma distância ao mundo? 

 

Por cima da catástrofe, de um ponto de vista aéreo, 

o homem é capaz de ironizar, 

porém, já debaixo da catástrofe, 

debaixo dos seus escombros, 

a ironia será a última a aparecer 

depois da acção instintiva de defesa, 

do desespero que ainda emite ordens e tentativas, 

e do último grito que assinala o fracasso. 

 

Só depois deste grito a ironia regressa, 

dizendo, quando muito: 

morro, é certo, mas mesmo assim, 

guardo uma elegante distância em relação 

à minha morte.  

Eis, Bloom, em traços largos, 

a apresentação da velha ironia 

que por vezes utilizaremos para evitar 

rir às gargalhadas, ou chorar. (Idem: 38; I.24-26) 

 

Os efeitos são devastadores. Note-se que a narração é feita com recurso à ironia 

(e ao sarcasmo e humor negro), distante dos acontecimentos. O narrador é irónico, 

graceja com o destino de Bloom até ao último verso da epopeia, mesmo nos momentos 

mais tensos. Bloom, que se achava destinado ao grandioso, que recomeçava 

romanticamente a existência, acaba por tropeçar e cair com seriedade a mais. Nem 

mesmo confrontado com o assassínio e a tentativa de Bloom, o narrador desarma da 

imperturbabilidade consciente e irónica, mantém sempre a atitude inicial. Ironizar 

implica um circunlóquio, é não ir direto ao assunto, mas é também uma ética a acionar 

na iminência do desespero. Na medida em que é um obstáculo à interpretação, 

tornando-a instável, a ironia educa para a lentidão. Como em mise-en-abîme, a 

linguagem irónica (e errante, no sentido em que não avança em linha reta, literalmente) 

de Uma viagem à Índia graceja com a errância de Bloom, dando ao leitor espaço para 

não se intoxicar com o desespero e a impulsividade de Bloom. A ironia permite parar, 

evita precipitações, atos irreparáveis. Possibilita integrar a maldade do corpo e no 

mundo, impede ser-se devorado pela escuridão que a lucidez (luz) deu a ver. A ironia é 

não só a forma que o escritor encontra para dialogar com o passado literário e para 
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narrar uma queda, ela teria sido importante para Bloom lidar com as deceções, como um 

antídoto para a melancolia. Usar a ironia modera tanto a alegria, como a dor, tanto o 

entusiasmo juvenil como o desespero: “Eis, Bloom, em traços largos, / a apresentação 

da velha ironia / que por vezes utilizaremos para evitar / rir às gargalhadas, ou chorar”. 

Uma das etapas da iniciação de Bloom era a lucidez; outra, seria a ironia. 

A propósito, escreveu Georg Lukács (s/d: 106): “Como dos ferros da 

subjectividade chegada aos seus extremos limites, a ironia é, num mundo sem Deus, a 

mais alta liberdade possível.” Num mundo sem Deus, cada pessoa está entregue a si 

mesma. O que é de facto uma emancipação da subjetividade pode tornar-se, no entanto, 

um lugar opressivo, pois ficam prisioneiras de si mesmas, dos seus pensamentos, do seu 

ego. A subjetividade pode tornar-se prisão num mundo sem Deus. E só a ironia, diz 

Lukács, pode libertar o sujeito de si mesmo, da autocensura maníaca e narcísica. Não se 

levar demasiado a sério é condição para levar o mundo a sério. 

A iniciação à ironia em momentos difíceis é tão importante como a iniciação à 

lucidez. A ironia é como que um antídoto contra a brutalidade a que a seriedade pode 

conduzir: subtrai grandiloquência à existência. E à epopeia. É uma “técnica 

deflacionista”, como refere Vladimir Jankélévitch (2012: 84), no ensaio A ironia, que 

esvazia a obra do ar de que são feitos o empolamento e a gravidade. Uma viagem à 

Índia diz-nos que tudo é muito complexo; nem a sapiência do narrador é 

verdadeiramente sapiente, porque a formulação irónica com que é feita implica a sua 

sabotagem. A narração avança, aliás, com a consciência desse mecanismo, tornando-o 

claro em versos como os seguintes: “O inesperado insinua-se no que parece definitivo / 

e ninguém se conhece antes de morrer. Ámen” (Tavares, 2010a: 399; IX.89). Versos 

auto-irónicos em que o autor faz a sabotagem da vocação aforística que muitos têm 

reconhecido nas suas obras. Bloom ironiza no início da viagem, meses depois da 

tragédia que viveu. Quando, em Londres, se encontra com três homens, que lhe 

oferecem estadia, Bloom considera-os exuberantemente “desprovidos de inteligência” 

(idem: 49; I.56). Faz esta avaliação “com a sua ironia” (idem: 49; I.56), expressão que 

ocupa todo um verso. Na conversa com Jean M, em Paris, ao longo do canto IV, Bloom 

está muito bem-disposto. Porém, revelou-se incapaz de ironizar debaixo da tragédia, 

sucumbindo ao desespero. O narrador, no canto I, parece antecipar a incapacidade de 

Bloom em suportar a catástrofe com humor. 

Na Índia, depois de ter sido enganado, Bloom pensa em esconder-se e foge. São 

reações instintivas de defesa. Mais tarde vem o desespero, que atravessa algumas 
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etapas: o divertimento em Paris, a melancolia profunda, o encerramento em si próprio e, 

por fim, o assassinato e a tentativa de suicídio. Quando sob ameaça, é importante a 

defesa; depois, é importante a ironia para evitar que a melancolia cresça. Durante a 

tragédia, aparece primeiro o que em nós é animal. Ainda em Londres, quando é atacado 

pelos quatro homens, Bloom luta, pois é “desaconselhada a ironia / em certos momentos 

urgentes” (idem: 61; I.88). Porém, se no primeiro momento de uma catástrofe é preciso 

ser animal (fugir, atacar, proteger), no segundo é fundamental a ironia, para que o 

desespero não se instale. Bloom necessitaria de uma certa distância em relação a si 

mesmo. A ironia é essencial para evitar a intoxicação com tudo o que na vida provoca 

asco. Devemos acionar esse mecanismo de emergência, a ironia. 

Nem sempre é fácil, mas a melancolia galopante é uma alternativa perigosa. 

Depois do conflito com Shankra, no canto IX, Bloom está escondido, como um animal 

com medo. Recebe a visita de Anish, a quem mostra o que roubou a Shankra. Já mais 

calmo, depois do sobressalto do dia anterior, observa o narrador: “Hoje – diz Bloom, / 

recuperando a ironia –, hoje a minha / vestimenta é, literariamente, indispensável” 

(idem: 369; IX.7). É fácil ser lúcido e irónico quando tudo está tranquilo. O difícil é 

quando há tensão. Quando não existe ameaça exterior, mas uma tensão interior, 

motivada pelo pensamento e pelo nojo, Bloom não se consegue controlar. A prostituta 

não é uma ameaça; por isso, os instintos não teriam que funcionar. A ironia não salvaria 

Bloom dos conflitos em Londres e na Índia, mas poderia ter evitado a morte da 

prostituta, ter cessado o fluxo sério e imparável dos pensamentos.  

Depois da morte de Deus, ficou a morte, refere Döblin, a qual aconselha Franz 

Biberkopf a não continuar a pensar. Mas Franz pensa muito no quão foi enganado, no 

quão estava iludido e cego. Acusa-o e aconselha-o, a Morte, quando Franz pensava de 

modo doentio: “Cabeça não tens nenhuma, e ouvidos também não. Não nascestes, 

homem, nem sequer ao mundo viestes. Meu aleijão de ideias delirantes” (Döblin, 2010: 

557). Berlin Alexanderplatz narra os obstáculos que se põem no caminho de Franz 

Biberkopf, testes que o instigassem a nascer: “D’ideias descaradas, o Papa Biberkopf, 

tinha mesmo de nascer pr’á gente ficar a saber como é que tudo é” (ibidem). O 

nascimento duro de Franz para o mundo faz dele, não um assassino, como Bloom, mas  

um louco e, mais tarde, um porteiro introspetivo e seco, um funcionário. Antes disso, 

todavia, Franz pediu misericórdia à morte: “Deixa-me lá só mais um bocado. Deixa-me 

pensar. Só mais um bocadinho. Um bocadinho” (ibidem). 



	  

507 

No ensaio citado de Vladimir Jankélévitch sobre a ironia, abordada não apenas 

de uma perspetiva retórica, mas sobretudo filosófico-existencial, fala-se da grande 

capacidade humana que consiste em transformar uma derrota numa vitória. A ironia é 

dos instrumentos para operar esse milagre: “Sin duda, no hay otro ‘milagro’ sobre la 

tierra más que esta transfiguración del fracaso en victoria” (Jankélévitch, 2012: 114). 

Acaba-se por cair, a derrota é o destino dos humanos que, enquanto estão vivos e 

falham, procuram diminuir o peso da derrota. Assumindo-a, continuando, criando 

sentido. Fazer algo durável é uma pequena vitória. Avançar com alguma ingenuidade, 

muita lucidez, uma vontade intensa e ironia. Não é perfeito, mas quase: 
 

A ignorância e a ingenuidade são acontecimentos 

sincronizados. 

Cada dia feliz come já lentamente 

a tua alegria. Eis aquilo a que se chama lucidez. 

Ingenuidade com ironia 

não é solução, mas é quase perfeito. 

Como não nos conseguimos matar, de manhã 

levantamo-nos; eis quase tudo, diz Bloom. (Tavares, 2010a: 322; VII.82) 

 

A lucidez não foi o problema de Bloom nesta viagem. Se a lucidez é importante 

para superar a ingenuidade, porque cada dia feliz come lentamente a alegria humana, 

porque otimismo puro é ingénuo e pode ser perigoso, pois despreparam para o pior e 

subtraem desejo, se a lucidez é importante, alguma ingenuidade, por seu turno, com a 

ironia, impedem o avanço do pessimismo, da luz que destrói por dentro. É importante 

alguma melancolia para impedir o otimismo e a felicidade infantis (que Bloom 

manifestou na Índia), mas também são importantes alguma ingenuidade e a ironia para 

bloquear o pessimismo lúcido e negro em que Bloom caiu depois da viagem à Índia. Só 

assim, neste equilíbrio com muito esforço estável, se continua a levantar de manhã. 

O nojo de Bloom não é originado pelo radical vivido em tempo de guerra, como 

experimentado por outras personagens do autor (em particular, nos romances d’O 

Reino). Mas pela lucidez adquirida em vida tranquila, pela alteridade que descobriu em 

si e nos outros, pelo fim da ingenuidade e das ilusões. Bloom descobriu que a maldade 

está presente em todos os corpos. O nojo de Bloom derivou ainda do modo como não 

respeitou estes instintos; deveria fazer, fugir, ganhar força longe dos outros, do campo 

aberto onde ele sim é caçado pelos demais. Derivou, também, do desperdício excessivo 
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de tempo. E se Klump vê na acumulação de dinheiro o jogo que o ocupará o resto da 

vida, avançando na desilusão quando parece combatê-la, se Joseph Walser se entretém 

em jogos de sorte e azar, se Busbeck se vicia em prostitutas e imagens pornográficas, se 

Lenz intensifica a existência ao ponto perverso de fazer, manipular e agredir os outros, 

Bloom avançará sem destino certo, movido por uma vaga vontade de novo e 

entretenimento, que, todavia, não tem efeitos suspensivos sobre o tédio, antes pelo 

contrário. É também tomado pelo nojo do ser humano e da vida. 

Bloom partilha com todos os outros um desejo de separabilidade absoluta, 

atitude que mimetiza a despossessão, como o explicou Luís Mourão (2011: 60): 
 

Mas o que é profundamente paradoxal é que o desejo de uma separabilidade absoluta 

mimetiza a despossessão. É também para se libertar de si mesmo que este sujeito deseja 

não responder à alteridade. De facto, a alteridade, sendo obviamente o outro, é também o 

espelho mais fiel daquilo que é o profundo desconhecimento de nós próprios. A tarefa que 

a alteridade exige não é diferente da tarefa da construção do si mesmo; aliás, em larga 

medida, não é senão a mesma tarefa; e em larga medida, também, essas tarefas que são uma 

só não se diferenciam da tarefa de fazer mundo. Mundo humano, se é preciso dizê-lo. Ora, 

aquele que deseja a separabilidade absoluta mimetiza a despossessão no sentido de que se 

quer libertar de si mesmo enquanto tarefa. Em vez de fazer mundo, é um redutor do mundo, 

ou como diz Klaus Klump, perde luz para dentro (...) 

 

 Bloom não tem, como Klaus, a mentira do dinheiro que lhe permita continuar 

sem o esforço de se construir. Nem, como Walser, alimenta uma coleção que responda à 

sua natureza introspetiva, mantendo ativo o instinto predatório, fugindo do século. 

Bloom, como se crê imortal, pode ir vivendo simplesmente, pois nada tem significado 

ou importância quando a morte deixa de ser consciencializada enquanto condição ou 

limite. Bloom terá, na melhor das hipóteses, o entretenimento seguinte, já que o tédio 

foi a um ponto tal que inviabiliza até a embriaguez com a expectativa seguinte. Não tem 

vontade para fazer-se, nem para acabar com a vida. Andará por aí (até ao dia a natureza 

disser que já basta). Como viver? Bloom não sabe; nenhum humano sabe ao certo. O 

que não significa que se deva abdicar de viver e da potência de um corpo. Ser corpo 

enquanto não se é natureza: 
 

Mas o que podem fazer os vivos? Bloom não sabe; 

sempre troçou dos cortejos e dos clubes de aristocratas 

cuja aventura maior é ver documentários 
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sobre os seres estranhos que existem nas montanhas 

de grande altitude; mas que mais pode fazer Bloom? 

Quando muito, quando estiver doente ou louco, 

pode tentar manter o espírito longe do corpo. 

Mas pouco mais. (Tavares, 2010a: 337; VIII.27) 

 

Desejar separar-se dos outros, considerar que esta vida não serve, mimetiza a 

despossessão. A lucidez pode tornar-se um forte indutor de inércia, de melancolia, 

segundo a dissecação feita por Uma viagem à Índia. Uma lucidez ganha com o fim da 

ingenuidade e que aumenta com o tempo. Isso se cada humana que experimenta essa 

lucidez não se atirar de um oitavo andar, seja-nos concedida a formulação brutal, dessa 

brutalidade que a autoironia de Uma viagem à Índia vai corroendo, em versos que se 

anulam por dentro.  

Aproveitar eticamente o metro quadrado e o dia à disposição, eis o importante, 

com os instintos do animal que ataca e protege. Esse metro quadrado é o corpo e o 

desejo, que pode crescer graças à monotonia da paz. Em desespero, só se vê o metro 

quadrado onde se está, não se vê o desejo crescer, sem biografia, avançando em força. 

No canto IV, na conversa animada com Jean M, Bloom lança a questão: “De que forma 

o optimismo aproveita melhor / o espaço? – eis uma questão entre várias” (Tavares, 

2010a: 171; IV.14). Repare-se na forma como, em desespero, o humano entende o 

espaço onde está: “O desespero vê, no metro quadrado onde está, / o metro quadrado 

que tem ao seu dispor” (ibidem). Quem está em desespero, acha que tem pouco espaço 

para viver. Quer mais e diferente; viajando, eventualmente. Fugir não se sabe por onde. 

Mas quando foge, quando se encontra em espaço amplo e desconhecido, torna-se um 

alvo fácil dos outros. É preciso saber fugir. Fugir para o metro quadrado do corpo, o 

mundo inteiro do desejo. Esse pequeno metro quadrado, monótono e entediante, é, 

afinal, enorme, são milhares de quilómetros percorríveis. Bloom adensa a sua 

melancolia porque não sabe lidar com o tédio. Não sabe ver o mundo no seu metro 

quadrado. Quer fugir do tédio, merece uma compensação pelos dias maus. Merece ser 

perverso, no limite. Nada mais equívoco: quanto mais quer fugir do tédio, da depressão, 

mais neles se parece enredar. Até à abjeção. A literatura de Gonçalo M. Tavares – e 

Uma viagem à Índia sobretudo – não é desesperançada nem desencantada. Há saída, 

porém com esforço, intensidade e alguma rudeza. Só assim o desejo cresce, com uma 

vontade e ética sem cedências: “o de olhos optimistas vê, do metro quadrado onde está, 

/ o restante mundo, o vasto / mundo” (ibidem). O mundo não é tão vasto como o desejo. 
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Fazer, esse grande verbo humano, requer alguma rudeza. Bloom acha que viver tem que 

ser fácil; os outros não têm que oferecer resistência, nem os materiais: “O mundo, meu 

caro, e deixemos falar o narrador / não é uma folha branca, dócil, / que coloca o pescoço 

indolente / à frente do machado de vossa excelência” (idem: 182; IV.46). Preparar-se 

para o pior implica não tomar tudo por garantido, o mundo não é obsequioso. Só assim 

o desejo se pode expandir, configurando um novo guerreiro. Bloom, pelo contrário, 

provoca no leitor estranheza, pois é jovem mas não tem intensidade: “ninguém sente 

prazer em observar materiais neutros / que antes viviam na intensidade” (idem: 271; 

VI.64). 

No banquete, fica claro que Bloom deseja o prazer, o fim do desejo: “Bloom, 

esse, de estômago cheio e sem desejo, / poderia finalmente ser civilizado / e, assim, 

educadíssimo, prepara-se para fingir que as / palavras da mulher são interessantes; / e na 

realidade, sim, interessam ao herói” (idem: 408; X.11). A civilização, a conversa 

animada e delicada, as boas maneiras, dependem da interrupção do desejo; implicam, 

quando em exagero, o desperdício da potência de um corpo. Bloom segue uma via 

civilizada. A sua viagem isola-o progressivamente, fica encerrado do exterior com todos 

os seus pensamentos e visões, como num sonho. Mas é o fazer que dá corpo àquilo em 

que se pensa. Se o poder não é atualizado, perde-se. 

Em Paris, entusiasmado e feliz, conversando com Jean M, Bloom reconhece: 

“há muito perdi a ingenuidade” (idem: 154; III.108). A viagem à Índia significará a 

perda definitiva das ilusões. Não se perde a ingenuidade de uma vez para sempre. Com 

mais lucidez, afina-se a subtileza com que se lê os outros e nós próprios, as expectativas 

trôpegas com que se deseja avançar. 

As personagens de Gonçalo M. Tavares são, muitas delas, cultas; incluindo 

Bloom, cujo coração é um rádio que não funciona (no qual toca a cada tanto, como uma 

bússola, um amuleto protetor). Algumas das suas personagens vão fugindo à 

necessidade de fazer mundo. Clamam por beleza, ordem e consolo, refugiam-se em 

narcóticos, vivem em grupos, dentro dos quais ninguém é harmonioso. Eis um outro 

lado de Uma viagem à Índia, uma epopeia que não se cruzou como uma personagem 

lúcida, serena e com a força das grandes tormentas. Para lucidez e nojo do leitor. Mas 

também alegria, pois a ironia ajuda o leitor a acompanhar Bloom, na sua queda tonta e 

diabólica, reveladora do seu daimon, com relativa tranquilidade e até boa disposição. 

Somos cegos ao nosso daimon; desconhecemo-nos profundamente. Mas pode-se fazer, 

com ética. A ironia não salva do ridículo; mas pode ressalvar-nos do nojo.  
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