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Resumo
A partir do 1iltimo romance de Dulce Maria Cardoso, O Reforno (Tinta-da-China, X
2011), procurar-se-4 abordar uma temética recente, para nfio dizer, nova, na literatura ‘ii
portuguesa, o tema dos “retornadoes”, enquanto proposta de leitura quer do processo
de descolonizagiio e do fim do imperialismo, quer da representagio da colonialidade
¢ do colonialismo, quer da representaciio da “metrdpole”. Procurar-se-d, assim,
acompanhar a (des)construgio de uma imagologia literaria do “Outro” luséfono,
tendo igualmente em conta as deslocaces particulares que a perspectiva do \
“retornado™ ou “desterrado” vem colocar em relacfio 4 representagio da alteridade
e da identidade, mas também em relagiio s modernas configuragtes do exilio.
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1. Raparigas com brincos de cerejas ¢ malas de viagem

No tltimo dia que passa em Luanda, naquele que viria a ser o dltimo
almogo em familia antes de embarcarem no avido que os hé-de trazer de
“regresso” a Lisboa, Rui, o protagonista de O Retorno de Dulce Maria
Cardoso, detém-se nos gestos € nos sons, no siléncio intimidante apenas
rasgado pelo ruide da ventoinha e pelo cortante ou hesitante dos gestos
familiares. Abandonar a casa é uma ferida, fechar a porta do passado, uma
perda irrepardvel, a viagem, uma linha de separagdo, a meitrépole, o
desconhecido. Todavia, o olhar de Rui procura distrair a angtstia na beleza
sedutora de uma imagem, a imagem das raparigas com brincos de cereja
(que a2 memdria do leitor certamente evocard nfio apenas o ponto focal
mas também a intimidade intrigante do quadro de Vermeer, “Rapariga com
brinco de pérola”, ou, mais recentemente, em 2003, do filme homdénimo
de Peter Webber):

Mas na metrépole hi cerejas. Cerejas grandes e luzidias que as raparigas
pbem nas orethas a fazer de brincos. Raparigas bonitas como sd as
da metrdpole sabem ser. As raparigas daqui ndo sabem como sdo as
cerejas, dizem que sdo como as pitangas. Ainda que sejam, nunca
as vi com brincos de pitangas a rirem-se umas com as OUtras como
as raparigas da metrdpole fazem nas fotografias. (p. 7)

A imagem erotizada das raparigas com brincos de cereja que abre
0 romance ¢ s¢ constitui em leit-motiv estruturante da narrativa € indissociavel
da representa¢do que Rui se faz do Outro, no caso, da metrépole longinqua
¢ mitificada, um territério de sedugfio, em certa medida utdpico, uma
representagfo construida a partir de narrativas familiares, do album de
fotografias da mée, das revistas da tabacaria do sr. Manuel e consolidada
(ou hipertrofiada) pela iconologia da cultura de massas, em particular, da
cultura cinematogrifica europeia ¢ ocidental. As cerejas sfo, enquanto ponto
focal do olhar de Rui, metifora da alteridade, instaurando a diferenca entre
um “14” idealizado e um “aqui” real, entre “cerejas” e *pitangas”, entre
dois mundos ou continentes, europeu e africano, até este dia confortavelmente
distintos, incluindo esse ainda desconhecido continente feminino apenas
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entrevisto na polpa rubra e luzidia dos brincos de cerejas. As raparigas da
metropole encarnam um esteredtipo de beleza e de sensualidade que ndo
encontra tradugdo no “aqui” e no “agora” em que Rui se situa: “as raparigas
daqui nfio sabem como sdo as cerejas”, “Infio riem)] umas com as outras”
€, principalmente, ndo usam “brincos de pitangas”. Paula, por exemplo, tal
como Rute, “nfo € assim tdo bonita e nem sequer € divertida” (p. 18), mesmo
se Riquita consegue aproximar-se do modelo ao vencer o troféu de Miss
Portugal, alcancando a legitimacio nacional e o “passaporte” europeu.

Na mala de viagem de Rui, que acabard por ficar em Angola na
precipitagio da fuga, nfio cabe a banda desenhada com as Aventuras de
Kit Karson ou do Capitio América, mas nela se inscrevem, como lugares
de memdria simultaneamente pessoal e colectiva, dois posters cuidadosa
¢ amorosamente enrolados: o de Riquita, autografado, e o de Brigitte Bardot,
que Rui confessa secretamente beijar quando era “candengue”: “procurava-
Ihe a boca e fechava os olhos, beijos enormes, nunca contei isso a ninguém,
hd coisas que nem os amigos podem saber” (p. 20).

A imagem dos brincos de cerejas que inaugura 0 romance mostra-
" nos assim uma representagdo do Outro que ¢ indissocidvel do processo
de formagio e de aprendizagem de Rui (incluindo, naturalmente, a
aprendizagem sexual), de um percurso identitério que serd fortemente abalado
pelas convulsdes provocadas pela descolonizacfo: Rui e a sua fam{lia fazem
parte do meio milhdo anénimo de portugueses que, na véspera da
independéncia de Angola, regressam a Lisboa na ponte aérea de 75. Nesse
avifio cujos motores se ouvem no barulho anormal da ventoinha durante
o ultimo almocgo da familia em Luanda e que hi-de levar Rui ao encontro
das raparigas com brincos de cereja.

Na mala de viagem deixada para trés em Angola ficardo também, sem
que Rui o saiba, as certezas inabaldveis, o conforto ¢ a seguranca de um
mundo de oposigdes, a preto e branco, um mundo que literalmente rui com
a prisdo do pai pelos soldados angolanos poucas horas antes do embarque
¢ com o retorno do que resta da familia & metrépole. Acompanhar o turbilhzio
de mudanca que arrasta o jovem protagonista do romance, o choque cultural
por ele vivido e a instabilidade das figuragSes da alteridade ou a (des)construgio
das imagens dai decorrentes, constitui o objectivo central deste ensaio.

Antes, porém, gostaria de sublinhar que, embora nio sendo um tema
absolutamente novo!, o romance de Dulce Maria Cardoso representa uma
abordagem diferente, em perspectiva, um olhar cruzado, bidireccional e

" Cf. Tsabel Mateus, «Um terrago que seja seuw: notas sobre @ Reforno de Dulce
Maria Cardoso», in Coldquio/Letras (Notas & Comentdrios), n.° 182, 2013, pp. 201-202.
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dinimico sobre o Portugal pés-colonial, simultaneamente visto de fora (de
um “l4”), em certa medida, estrangeiro, e de dentro (de um “c4™), OSSO,
um retrato duplo que nos confronta, simultaneamente, com a “nossa” imagem
vista no espelho deformante dos outros, imagem que de algum modo se
estende 2 paisagem europeia em que Portugal se inscreve. A diferenca de
tom* de O Retorno advém certamente dessa “arte do romance” que, no
dizer de Milan Kundera, se foi constituindo no mundo ocidental como um
espago imagindrio, um territério de liberdade em que se suspende o juizo
moral e se descobre a relatividade dos pontos de vista, a certeza de que
néo ha certezas, arte que ao longo dos tempos fez da literatura um lngar
privilegiado e plural, quantas vezes incémodo, de inquietacdo, de interrogacio
e de pérmanente insubmissio. Arte de que Dulce Maria Cardoso deu provas
nos trés romances anteriormente publicados (todos eles premiados nacional
e internacionalmente) e se cruza com o “humanismo” de que fala Edward
Said: um “humanismo™ que desconstréi criticamente o discurso “Imperialista”
do Ocidente, nascido do descjo de compreender o Outro por razdes de co-
existéncia e de abertura de horizontes e niio de uma qualquer vontade de
dominio, um “humanismo” que, rejeitando férmulas abstractas, centra o olhar
na histdria ¢ na experiéncia humana concretas, na linguagem, também?. Afinal,
0 humanismo que se revela na preferéncia da autora pela temdtica da meméria,
do poder e seus mecanismos, dos complexos labirintos da identidade/alteridade,
do mal ou da (in)justica humana, dissecados a partir do microcosmos das
relagGes familiares. Porque, de romance para romance (e, de um modo geral,
no conjunto da sua obra ficcional), o olhar de Dulce Cardoso nio deixa
de confrontar o leitor com o lugar ético que € também o da grande literatura.

2. Coracéio independente

No sentido de corresponder ao objectivo deste ensaio e centrando
a minha atengiio em O Retorno, comeco por salientar a opgéio formal pela
voz narrativa de um adolescente, em grande parte justificada pela relagio
genoldgica com o romance de aprendizagem®, mas também pelo que de

? O Retorno distancia-se daquilo a que Eduardo Pitta chama “literatura do eterno
retorno”, de cariz memorialista ou autobiogrifico que, salvo rarissimas excepedes, se compraz
em tecer “loas a um paraiso perdide”. Cf. Eduardo Pitta, «Memorahilia Ultramarina», in
Ipsilon/Piiblico, 13 de Agosto de 2010, p- 10.

* Cf. Edward Said, Orientalismo: RepresentacBes Ocidentais do Oriente, trad. de
Pedro Serra, Lisboa, Cotovia, 2004, pp. XVII-XIX,

* Cf. Isabel Mateus, «Um terraco que seja seu: notas sobre @ Retorno de Dulce
Maria Cardoso», pp. 206-208.
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inocente ou ingénuo, de ideologicamente descomprometido ou simplesmente
em construcdio, essa voz possa implicar. Uma escolha que a autora sublinhou
em entrevista a Carlos Vaz Marques:

[...] ndo € & toa que o protagonista do romance € um adolescente.
Niio ¢ s6 para ndo ter posigio, por ser confortivel, E porque é na
adolescéncia que nos podemos redefinir. E nas convulsdes, nos tempos
conturbados estamos outra vez numa espécie de adolescéncia do pafs.”

E assim sob a perspectiva instavel de um adolescente, ele praprio
palco de mudancas vérias, que a narrativa deste mundo em mudanga ¢
dada a conhecer ao leitor. Todavia, nessa narrativa incorporam-se e fazem-
se ouvir vozes outras (do pai, da mae, de Milucha, dos amigos), vozes
que se cruzam, se individualizam e evoluem num jogo contrapontistico de
registos que se revela fundamental no processo de construgfo identitdria
de Rui e através do qual o leitor acede ao confronto das diferentes
representagoes da colonialidade e do colonialismo, bem como as constantes
deslocactes de vozes e representacdes, estereotipadas ou n#o, que o QOutro
vai conhecendo ao longo do romance. Porque esse Outro nfo se circunscreve
apenas, e talvez nem sequer sobretudo, a um “eles”, “os pretos” ou “a
pretalhada”, na linguagem racista do sr. Manuel, antes diz respeito a
figuracBes socioculturais (o diversas da diferenca (ou mesmo de guetizacfio)
cultural como a “metropole” mitificada, “os de cd” e “os de 147, os
portugueses, os retornados de hotel ¢ ndo-de-hotel, ou mesmo a
homossexualidade do tio Zé€, a doenca da mfe, o mundo dos adultos.

Um aspecto visivel no desequilibrio estrutural do romance, organizado
em fungiio do choque cultural que ira afectar Rui ao chegar a essa metropole
que ele imagina em grande escala, hiperbolizada, com tudo “em grande
¢ bonito” (p. 78). Depois de apenas dois capitulos consagrados as ultimas
horas vividas em Angola, serd um incrédulo pronome demonstrativo a
traduzir, lapidarmente, na tinica frase que constitui o terceiro capitulo, a
dimensfio do choque cultural e o desmoronar da utopia do Outro a que
os restantes capitulos procedem: “Entdo a metrépole afinal é isto” (p. 65,
Negrito nosso).

“Isto” é a medida do desencanto de Rui no percurso entre o aeroporto
¢ o Estoril, sdo as estradas cheias de buracos, tdo grandes que quase fazem
cair as malas da barra do tixi, € a estreiteza das ruas e a fealdade das

5 Dulce Maria Cardoso, «Brincar um pouco a Deus», entrevista de Carlos Vaz
Marques, in Ler, n.° 106, Outubro de 2011, p. 30.
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pessoas, a confirmagio dos relatos do pai, a miséria espreitando 2 janela
da casa do Império:

Nio, a metrépole nfo pode ser como hoje a vimos. A prova de que
Portugal ndo € um pafs pequeno esti no mapa que mostrava quanto
o Império apanhava da Europa, um império tio grande como daqui
até 3 Ruissia nfio pode ter uma metrépole com ruas onde mal cabe
um carro, nfic pode ter pessoas tristes e feias, nem velhos desdentados
nas janelas (5o sem serventia que nem para a morte tém interesse.
L4 os velhos tinham dentes posticos muito brancos e andavam de
um lado para o outrc com chapéu na cabeca e os fatos dos trdpicos
engomados. Quando o pai via os velhos a comer marisco no Restinga
dizia, aqui até os velhos fintam a morte. O pai sabia o que dizia,
tinha ido para Africa para fintar a pobreza, em Africa fintava-se tudo,
a morte, a2 pobreza, o frio e aié a maldade, dizia-nos o pai, aqui
ha que sobre para toda a gente, no precisamos de arrancar os olhos
uns aos outros por causa de uma sardinha. (p. 84)

“Isto” &€ a retdrica engravatada do poder utilizada pela Directora do
Hotel, procurando desculpabilizar a atitude discriminatdria para com os novos
héspedes com a voragem dos “tempos conturbados”, é a diferenga de
hospitalidade numa sociedade em revolugio onde os conflitos socioculturais
emergem: “ndo posso fechar o hotel aos héspedes normais (...) esses hdspedes
nio podem ser incomodados, ¢ um hotel de cinco estrelas ¢ os héspedes
tdm de ser tratados de acordo com o que pagam” (p. 68).

“Isto” é a palavra “retornado” {ou “entornado”, no dizer corrosivo
de alguns) que Rui sente como estranha ou estrangeira, como uma segunda
pele que nédo lhe adere ao corpo: “Agora somos retornados. Ndo sabemos
bem o que é ser retornado mas nds somos isso. Nés e todos os que estdo
a chegar de 14” (p. 77). E descobrir que, ¢d ou Id, continuam a ser portugueses
de segunda e que, no fim de contas, “os de ¢4 ainda gostam menos de
nés do que os pretos de 13”7 (p. 219).

“Isto” € afinal o contraste com o hotel e o desmoronar do discurso
colonial, imperialista, hegeménico, € com ele, o questionar e desconstruir
dos imag6tipos® da metrépole, configurados e difundidos a partir do sistema

¢ Referindo-se a0 crescente interesse registado nos dltimos anos pela Imagologia
e pelo estudo das imagens, Maria Jodo Simdes nota a condigio (e o desafio) paradoxal
deste campo do saber: “Tal nio é de admirar se se pensar que ideias tdo importantes
hoje como a da globalizacio e a da multiculturalidade colocam na ordem do dia questSes
que tém que ver com os nacionalismos e os choques culturais e, necessariamente, com
as suas representacdes socioculturais. Procura-se, por um lado, a legitimagio de alguns
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de ensino portugués, exaltando a grandeza da nagfio que se estende pelos
quatro cantos do mundo a partir da “pequena casa lusitana”, para utilizar
a expressio de Camdes (como, de resto, o anunciara 0 gesto
revolucionariamente simbélico do professor, em Luanda, ao rasgar os
Lusiadas):

A metrépole tem de ser como este hotel que até no elevador tem
umza banqueta forrada a veludo. Portugal ndo € um pafs pequeno,
era 0 que estava escrito no mapa da escola, Portugal ndo € um pafs
pequeno, é um império do Minhe a Timor. A metrépole nfio pode
ser como hoje a vimos no caminho que o tixi fez, ninguém nos
ia obrigar a cantar hinos aos sdbados de manhi se a metrépole fosse
tio acanhada ¢ suja, com ruas tdo estreitas onde parece que nem
cabemos. (p.83)

O choque cultural vivido por Rui significa assim tornar-se adulto
de forma abrupta e precoce sob a pressdo dos acontecimentos, um
irremissivel sentimento de desterritorializagdo e de perda (da terra, da
casa, do pai, das crengas ¢ imagens) que vém pdr em causa todos os
pilares de construgio do seu edificio identitdrio. Desde logo, o desabar
da representagfo nacionalista da mie, da retdrica grandiloquente, oficial,
espreitando em cada gesto, palavra ou siléncio do seu lirismo sonhador,
da mitologia (e iconologia) que ela prépria constréi e da qual faz parte
a barragem de Cambambe cuja fotografia alimenta os sonhos diariamente
adiados no calendédrio da cozinha:

[...] quando o pai prometia que um dia haverfamos de visitar a
barragem a mie olhava para o calenddrio sonhadora, um dia
haveriamos de fazer um piquenigque na barragem. Um dia veriamos
com 0% nossos proprios olhos aquela obra grandiosa, desceriamos
4 sala das turbinas gue fica cento e setenta e trés metros abaixo
do solo. Cento e setenta e trés metros, metade das Sears Towers

destes conceitos e ideias, desejando-se uma certa base de sustentagio racional e até mesmo
ideolégica; por outro lado, visa-se um melhor entendimento dos fenémenos socioculturais.
Estas duas vertentes, como facilmente se pode depreender, nem sempre sio convergentes:
confunde-se a primeira, por vezes, com uma vontade de legitimar os poderes vigentes,
enquanto a segunda se orienta, muitas vezes, precisamente pelo objectivo contrdrio: o de
desenraizar e subverter representagfes nacionalistas eivadas de preconceitos”. Cf. Maria
Jodo Simdes (coord.), Imagotipos Literdrios: Processos de (Des)Configuragdio na Imagologia
Literdria, Coimbra, Centro de Literatura Portuguesa, 2011, p. 17.
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mas debaixo da terra, por isso a barragem de Cambambe é uma
obra tdo grande como o prédio mais alto do mundo. (p. 84-85)

Convém sublinhar que a exaltagfio das obras de engenharia feitas
pelos portugueses em Angola levard a mie a hipertrofiar romanticamente
a figura e a auctoritas do pai, numa atitude bem eloquente sobre o
papel submisso da mulher na estrutura social e familiar (patriarcal) do
antigo regime (“A mie gosta de ouvir o pai, 0 vosso pai fala como
um doutor e faz contas de cabega melhor do que um engenheiro, mesmo
os das barragens”, p. 84): o elogio do pai é aqui significativo, precisamente
porque, por causa de Cambambe, os engenheiros sfo os herdis que a
mae de Rui mais admira, o destino que ambiciona para o filho, mesmo
que este nio passe de uma imagem ou miragem no calendario dos sonhos
adiados.

A visHo roméntica da mae, aliada ao conservadorismo do antigo regime
de que o dlbum de fotografias dd testemunho, ndo esconde, contudo, uma
tens@o ou fragilidade interna; um desenraizamento permanente ou décalage
entre 0 sonho e a realidade que estd na origem da doenca que a afecta,
dos “deménios” do passado que a atormentam, assunto sobre o qual a familia
mantém um profundo siléncio apenas rasgado pelo grito do saco de
comprimidos na banca da cozinha: “a culpada de a mie ser assim é esta
terra” — acredita inicialmente Rui. “Sempre houve duas terras para a mie,
esta que a adoeceu e a metrépole, onde tudo é diferente e onde a mie
também era diferente. O pai nunca fala da metrépole, a mie tem duas
terras mas o pai nfo” (p. 11).

A crenga de Rui de que a culpa da doenga da mae é “esta terra”,
¢ mais tarde, “esta guerra”, caird também ela por terra com o regresso
i metrc’)pol,e ¢ a persisténcia da melancolia: “a culpa das cismas da mie
nio € de Africa nem da metrépole, a culpa das cismas da mie ndo é de
nenhuma terra nem dos deménios nem de ninguém, custa a acreditar que
haja coisas que existem sem culpados mas é verdade” (p. 249). A doenca
da méde denuncia assim uma inelutdvel condiciio de exilio, a inconsciente
consciéncia de uma disténcia, espreitando como um abismo, entre o discurso
onirico mitificador ¢ a realidade histérica, distincia que 0 pragmatismo
realista do pai anula ao afirmar que nfio hd “mais nada na metrépole do
que fome e piolhos” (p. 30) ou que “um homem pertence ao sitio que
lhe d4 de comer” (p. 11). Cindido entre modelos parentais antitéticos, Rui
aprende esse ethos portugués, o duplo rosto da porrugalidade que Eduardo
Lourengo definiu como “quixotesca”, mistura de sonho e realidade, de
“inconsciéncia e de realismo.porventura dnicos nos anais da histéria
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colonizadora europeia™. Qu, para utilizar a figuragio pessoana de José Gil,
uma mistura de “Bernardo Soares e Esteves da Tabacaria™, daquele
“Esteves sem metafisica” do poema de Alvaro de Campos.

Deste modo, Rui é confrontado desde muito cedo com a diferenca
Ou com a ambivaléncia no que diz respeito as narrativas e As representacGes
da colonialidade e do colonialismo no seio da prépria familia e da comunidade
social. Antes de mais, como vimos, com a doenga da mie que leva as vizinhas
a olhi-la como estranha, nio integrada, censurando-lhe a pintura dos olhos,
0 cabelo comprido, a negligéncia dos filhos e utilizando uma linguagem
socialmente discriminatéria que vai ganhando subtis matizes de hipocrisia
a0 sabor dos contextos e das conveniéncias: a mae & umas vezes a D, Gléria
que tinka problemas, outras, a D. Gléria que tinha os sews problemas ou
mesmo a D. Gléria que tinha aqueles problemas. Mas a aprendizagem da
diferenga faz-se também em relagio & homossexualidade do tio Z& em contraste
radical com a axiologia que o modelo parental representa, enfatizando a
masculinidade, o poder ¢ a hierarquia social, confluindo num tipo de
representacdo social “machista”: “o pai nunca deixa que a mie diga que
eu sou bonito, 0s homens nio se querem bonitos mas o tio Z¢ sorria agradecido
€ até corava como as raparigas, os homens nio devem corar” (p. 39). Do
mesmo modo que ndo devem chorar ou ser cobardes, como durante muito
tempo Rui se recriminard de ter sido quando “eles” levaram o pai.

Esta oposigdo traduzir-se-4 na leitura divergente que o pai ¢ o tio
Z¢ fazem relativamente aos caminhos da Revolugdo ¢ ao processo de
descolonizacio: '

[...] para o pai os soldados portugueses sfio uns traidores reles mas
para o tio Zé sdo herdis antifascistas e anticolonialistas. Se a mae

7 Cf. Eduardo Lourengo, «Portugal — Identidade e Imagem», in Nés ¢ a Europa ou
as duas razdes, Lisboa, INCM, 1988, pp. 22-23. Em 1988, no rescaldo da descolonizagao
portuguesa, Eduardo Lourengo escrevia estas palavras que, sem terem perdido a pertinéncia,
se mostram hoje ultrapassadas pela recente realidade histérica: “Poucos povos serfic como
0 nosso 180 intensamente quixotescos, quer dizer, tio indistintarnente Quixote e Sancho. Quando
se sonharam sonhos maiores do que nds, mesmo a parte de Sancho que nos enrafza na realidade
estd sempre pronta a tomar 0s moinhos por gigantes. A nossa dltima aventura quixotesca tirou-
nos a venda dos olhos, e a nossa imagem ¢ hoje mais serena e mais harmoniosa que noutras
épocas de desvairo o péde ser. Mas nfio nos muda os. sonhos™ (cf. idem, ibidem p. 23).

-¥ Cf. José Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir, Lisboa, Relégio d’Agua, 2005,
p. 50: “O portugués ndo & o Bernardo Soares, totalmente sonhador, mas também nio é
apenas o Esteves da Tabacaria, preocupado 86 com o lado pragmético da vida. Seri talvez
um Esteves que, sem dar por isso, constantemente se desapegasse do que constantemente
¢ mantém apegado is pequenas coisas”.
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¢ a minha irmi ndo estdo presentes o pai diz ao tio Zé, em vez
de antifascistas e anticolonialistas era bom que os soldados portugueses
fossem antiputas, anticerveja e antiliamba, e comeca mais uma
discussfio entre os dois. (p. 12)

O tio Z¢& optard por ajudar o povo oprimido a libertar-se do jugo
dos colonialistas, enquanto o pai, mantendo a equidistincia no julgamento,
nio sabe “quem desprezar mais, se os pretos, uns assassinos ingratos, se
08 brancos, uns cobardes traidores” (p. 33).

A atitude de veneraciio ¢ de grande cumplicidade que Rui mantém
com o pai passard nfo apenas por questdes de identidade sexual — “ey
€ 0 pai pertencemos a0 mesmo clube”, dir repetidamente — ou de hierarquia
¢ poder, incluindo a atitude protectora em relagio 3 mée, mas também
pelo pragmatismo e capacidade de acgdo, pela flexibilidade e abertura
ideolégica ou desejo de co-existéncia que ambos manifestam. Ela passa
igualmente pela representacdo da diferenca racial, por “eles”, os “pretos”,
e pela atitude de crenga em relagio ao futuro. Se para a mée, ao chegar
a Angola, os pretos “nfio tinham nada de especial, eram sé pretos” (p.
25), para Rui, como para o pai, definir o que scja a “negritude” ¢ uma
tarefa impossivel, a nfio ser através da desmontagem da sua figuracdo
estercotipada:

Os pretos. A ndo ser que se queira explicar o que sdo, af & o preto,
0 preto € pregnicoso, gostam de estar ao sol como os lagartos, o
preto € arrogante, se caminham de cabeca baixa € s6 para ndo olharem
para nés, o preto é burro, nfo entendem o que se lhes diz, o preto
€ abusador, se lhes damos a mio querem logo o brago, o preto é
ingrato, por muito que lhes facamos nunca estio contentes, podia-
se estar horas a falar do preto mas os brancos nfio gostavam de
perder tempo com isso, bastava dizer, € preto e j4 se sabe do que
a casa gasta. (p. 23)

Na perspectiva auto-critica de Rui, uma dificuldade que se deve a
um desconhecimento miituo, 3 diferenga de linguagens que comprometeu
ou tornou impossivel a comunicagio: “Nunca aprendemos a lingua dos pretos,
as linguas alids, que os pretos t€m virias linguas” (p. 51). Para Rui, se
0 pai enganou o Malaquias ao vender-The uma carrinha sem conserto ou
proibiu os irmfos de beber cerveja durante o hordrio de trabalho, também
“eles” insultaram e, pior do que isso, prenderam e torturaram o pai. Num
caso como noutro, ndo hd inocentes.
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- 3. Fotografias, brincos de cerejas & outros coracoes

Embora o confronto com a hetero-imagem seja vivido por Rui desde
muit’o cedo, quer em contexto familiar, {uer no contexto sociocultural e colonial
de Africa, a visio do Outro e, sobretudo, a construcio da utopia do Qutro
sdo indissocidveis da representagio do mundo feminino, das raparigas com
brincos de cereja, apenas pressentidas no album de fotografias da mde e
contempladas com demora nas fotografias das revistas compradas na tabacaria
do sr. Manuel: “na metrépole ha raparigas lindas. Raparigas com brincos
de cereja, lagos de cetim no cabelo e saias rodadas pelo joelho como nas
fotografias das revistas” (p. 27). O fascinio pela alteridade encontra assim
tradugfo na imagem das raparigas com brincos de cercjas através da qual
a metrépole e a Europa se configuram como corpo ou territdrio de sedugio.

Importa notar que o dlbum de fotografias da mae constitui para Rui
¢ para a irmd uma crénica familiar portdtil, uma cartilha genealégica maternal
através da qual aprendem um (e se inscrevem num) passado distante, mais
imaginado do que vivido:

Os familiares da metrépole eram-nos ensinados pela mie como uma
matéria da escola ou da catequese, o lado materno, o lado paterno, os
tios ¢ primos em primeiro grau e os de segundo grau, 08 de sangue
¢ os de afinidade, os mortos e 0s vivos. De vez em quando as cartas
traziam retratos, bebés vestidos com i grossa, sentados numa mesa
redonda coberta por uma toalha de croché, noivos surpreendidos pelo
flash ao lado da mesma mesa e na mesa a mesma toalha, raparigas
na comunhao solene com o tergo e o catecismo em poses de santas,
a mesma mesa e a mesma toalha, nfio havia oufra mesa nem outra toatha
na metrépole. A fotografia que mais fez chorar a mée foi a dos avis,
dois velhos vestidos de preto, 2 av6 com barba e bigode, 0 que eu
e a minha inm nos rfamos do bigode da avé, o avd alto e direito conio
um principe, sem o polegar na mdo que segurava a bengala, perdeu
0 dedo a rachar lenha, a lenha entra muitas vezes nas recordagfes da
méde, eu ¢ a minha irmd inventdmos que o avd tinha sido ferido na
guerra e a mae nunca nos desmentia 3 frente dos outros mitdos, o
nosso avd tinha sido ferido na segunda guerra mundial e por causa
disso era mais importante do que qualquer outro avd. (p. 35-36)

As fotografias da mfe possibilitam um sentimento de pertenca ou
coesdo, marcam os ritos® e os ritmos familiares, a cadéncia dos casamentos,

Como observa Susan Sontag, “a fotografia torna-se um rito familiar precisamente no
momento em que, nos paises industrializados da Europa e da América, a prépria instituigio
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nascimentos e comunhdes solenes, tornando visivel o conservadorismo e
a marca religiosa que caracterizam a casa tradicional portuguesa, constituindo
a narrativa visual, e frequentemente mitolégica, da trindade educativa
defendida pelo Estado Novo: “Deus, Pdtria e Famflia”,

Em busca da sua prépria identidade, Rui acabard por interrogar e
desconstruir, por dentro e ao mesmo tempo de fora'®, aquilo a que Eduardo
Lourengo chamou a nossa *“estrutura de hiperidentidade™ (que desde o século
XVI internamente nos caracteriza), e em particular, a imagem hipertrofiada
de Portugal, pequena-grande naciio colonizadora, veiculada pelo antigo
regime'!. Dai a estranheza que sente ao pisar a metrépole pela primeira

familiar comega a sofrer uma transformagdo radical. A medida que o ndcleo familiar, unidade
claustrofdbica, se afastava de um agregado familiar, muito mais vasto, a fotografia surgia
para recordar e restabelecer simbolicamente a precdria continuidade e o progressivo
desaparecimento da vida familiar. As fotografias so marcas fantasmdticas que permitem
a presenga simbdlica dos parentes dispersos. Um dlbum de familia refere-se geralmente
& familia no seu sentido mais amplo e, com frequéncia, é tudo o que dela resta” (Susan
Sontag, Ensaios sobre Fotografia, trad. de José Afonso Furtado, Lisboa, Quetzal Editores,
2012, p. 17). Rui ird comprovar essa auséncia na prépria pele, como um estigma, ao observar
que “ser retornado de hotel também ¢ mau porque quer dizer que nio hé sequer um familiar
que goste de nds o suficiente para nos quercr em casa. Os nossos familiares da metrépole
escreviam sempre aquelas mentiras das saudades, se vos pudesse dar um abrago, as saudades
que vos tenho, mas agora que nos podiam dar todos os abragos que quisessemn, temos
muita pena do que vos aconteceu” (p. 124).

¥ (3 olhar de Rui sintetiza e ilustra de modo original, no contexto pés-colonial
portugués, aquilo a que Luis Cunha chama o “jogo diafragmético™ constitutivo da narrativa
identitdria nacional, da portugalidade, o qual é, indica in André Barata, Antdnio Pereira
e 1. Ricardo Carvalheiro (eds.), Representagdes da Portugalidade, Lisboa, Caminho, 2011,
pp- 121 e 125: “alimentado por narrativas consolidadas, assim construindo um equilibrio
entre luz e sombra, ou seja, entre um fechamento [ao exterior] que é autocontemplagiio
e wma abertura que assenta na projecgio e reconhecimento imaginado de Portugal”. Dessa
forma, nele coexistem “feixes de narrativas que contam histérias e definem identidades,
constituindo-se num patriménio comum, apesar de serem {ou justamente por serem)
pontualmente divergentes e até conflituosas. (...) Um patriménio que tem a virtude de
nos unir e separar simultaneamente, de permitir que nos possamos pensar a partir de lagos
que tecemos no passado e vamos continuar a tecer no presente, mas também a partir de
uma diferenga que € abertura a outros povos e outras linguas”, “Tudo o que & denso
sc dissolve no ar? Retdricas da identidade num tempo de mudanga”.

' “0 Portugal de Salazar foi uma espécie de equilibrio, precdrio em si, mas
longamente cultivado, entre modernizacfio exterior e ruralizagio espiritual, sem poder evitar
que a primeira destrufsse, na raiz, as condigBes de perpetuagfio da segunda. A esse processo
inteiro — ou fazendo parte dele na sua face econdmica — agregou-se entdo o culto do
Império que vinha dos fins do século XIX, elemento capital para repor no seu antigo
estatuto de nacdo eminente a pequena nagfo europeia que era (que é) Portugal. Houve
um momento em que a rova imagem de Portugal (...) com a sua dimensio imperial imagindria
aparentemente restaurada parecia justificar a ideologia cultural, inspirada no passado mais
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- vez, como se fosse rasgando, folha a folha, o 4lbum de fotografias da mée
¢, com ele, a cartografia mitica da infincia, desfazendo, fio a fio, o mapa
do império portugués:

Foi esquisito pisar na metrépole, era como se estivéssemos a
entrar no mapa que estava pendurado na sala de aula. Havia
sitios onde o mapa estava rasgado e via-se um tecido escuro
ou sujo por trds, um tecido rijo que mantinha o mapa inteiro
¢ leso. N&o sabiamos o que haviamos de fazer e era como se
estivéssemos a entrar no mapa rasgado, ou entio nas fotografias
das revistas, nas histérias que a mie estava sempre a contar,
nos hinos que cantdvamos aos sibados de manhi no pitio do
colégio. (p. 76-77)

Como se pressentisse nas suas as mios que haveriam de rasgar a
golpes de navalha a tapegaria do hotel, evocando a aventura maritima e
colonial portuguesa, “uma tapegaria com fndios e marinheiros a assistirem
a primeira missa do Brasil (...), tapecaria como nem as igrejas 14 tinham”
(p- 91). E ao mesmo tempo descobrindo nos brincos de cereja a bissola
suspensa (ou, quem sabe, a esfera armilar), instrumento-guia para outras
viagens, outras navegagdes e descobrimentos.

Com efeito, a beleza das raparigas com brincos de cereja vem subverter,
aos olhos de Rui, a narrativa tradicional e familiar’2, fechada e anacrénica,
a estreiteza da pequena casa lusitana, abrindo a porta ao fascinio de um
mundo desconhecido, moderno e diferente, até certo ponto mitico, também

glorioso da nag3o, momento em que Portugal parecia miraculosamente suspenso entre ¢
pragmatismo mais realista e o onirismo mais delirante. O processo de descolonizagio universal,
a rebelidio africana, as novas condigéies da evolucio econdmica ocidental converteriam esse
equilibrio numa pura ilusio e obrigariam a uma reconsidetacio dessa nova imagem de Portugal,

global e hipertrofiadamente positiva, perfeita antitese da imagem pessimista do século passado”.

Cf. Eduardo Lourengo, «Portugal — Identidade e Imagem», p. 21,

"> A desconstrugiio anunciada da imagem mitificada das cerejas na narrativa familiar
surgé n¢ momento em que chega uma encomenda da metrépole: “Quando abriram a
encomenda da metr6pole a minha irmi e eu vimos cerejas pela primeira vez, tinham chegado
velhas e mirradas dentro duma caixa com fundo de palhinha. A mde comeu as cerejas
com tanto prazer que a minha irmi e eu ficdmos convencidos que as cerejas eram a fruta
mais deliciosa do mundo, nio hd nada tdo bom como as cerejas, repetia a mie, mas nfio
tinha razfio, nfio deve haver nada tio deliciosamente mal saboroso como as cerejas” (p.
39). De modo idéntico, e sem que Rui disso tenha consciéncia, o professor de portugués,
ao cantar o Monangambé “de forma tio sentida como se fosse um preto”, hi-de associar
o “vermetho-cereja” do café maduro is “gotas de sangue” dos povos africanos colonizados
(p. 46).

218

e

PORTUGAL - BRASIL - AFRICA: )
RELACOES HISTORICAS, LITERARIAS E CINEMATOQGRAFICAS

ele, em que o corpo feminino, o fruto exdtico apetecivel e o sonho europeu!®
se fundem e confundem num obscuro objecto de desejo: um coragdo-globo

suspenso, rubro e deslumbrante.

Nesta mitologia pessoal confluem certamente os estere6tipos de beleza
e de sensualidade feminina'® difundidos pela cultura de massas europeia

N

(e ocidental), do cinema'® & mudsica, passando pela ridio, e potenciados
pelos ideais libertdrios dos anos 60 e 70: Brigitte Bardot, Sylvie Vartan,
Sylvia Kristel em Emmanuelle (visto vinte vezes, de binéculos, da varanda
do Ganas, de modo a “ampliar para ver as diferencas entre as brancas
¢ as pretas de que o Gegé falava”, p. 45), Etta Place, a namorada de Sundance
Kid, o erotismo musical de Jane Birkin em La Décadanse (na opinifio de
Rui, “néo hd melhor musica para dangar do que o La Décadanse, é como
um feitigo, quando o La Décadanse toca podemos apertar as raparigas e
mexet-lhes no fecho do sutid”, p. 20), séo alguns dos rostos possiveis para
as raparigas com brincos de cereja, cujas fotografias Rui guarda “entre
o colchfio e o estrado” como um segredo intimo, um secreto desejo.

~

“Retornar” a metrdpole, por inadequada que a expressfio seja no caso
de Rui, significa transpor o limiar da porta de entrada num mundo outro,

5

estrangeiro, “‘regressar” 4 casa-Europa, sedutora e efervescente de mudanga,
a proximidade desse mundo de imagens e de icones acentuadamente europeus
que habitam os seus sonhos de adolescente. Significa entrar num mundo

3 Cf. Eduardo Lourengo, A Europa Desencantada. Para uma Mitologia Europeia,
Lisboa, Gradiva, 2011, pp. 111-112: “A primeira vista, o regresso 3 Europa representado
pelo fim do império colonial e a j4 longinqua “revoluctio das flores” podiam passar por
um momento de “europeizagdo” forcada, uma desafeicfio em relagio ao nosso imagindrio
classico, épico, em suma, uma redescoberta de nds mesmos como necessariamente europeus
¢ da Europa como nosso horizonte e vocagio incontomdveis. Na medida em que o fendémeno
“revolugdo das flores” foi um acontecimento europen, uma situagiio que a Europa democrética
e ndo democritica viveu com atengdo e mesmo paixfo, na medida em que sobretudo na
ordem politica punha fim, com uma suavidade toda lusitana, exemplar, lirica, ao nosso
isolamento internacional, podemos falar de momento europeizante. {...) Nesse momento
duplamente enfrico ~ a Europa a sonhar com um Portugal imagindrio e Portugal a viver
superlativamente na Europa — pode dizer-se que a Europa oferecia 4 nossa imaginagfo
um quadro de referncia, de intercdmbio a nivel simbélico de uma certa reciprocidade,
0 que rarmente aconteceu na nossa histéria de hipereurcpeus sem Europa”.

'* A estas representagdes se juntam ainda, através da irmd, Milucha, as figuragSes
miticas e literdrias do amor roméntico europeu (Romeu e Julieta, a Dama das Camélias)
bem como o folhetim radiofénico Simplesmente Maria que fez furor em Portugal em 1973~
1974.

'¥ Na percepgio de Rui, a prépria mie “nfio queria ser uma dona de casa como
as vizinhas™ (para quem “vassoura e pd chegam bem para se limpar uma casa, vassoura,
pd ¢ uma preta, claro™), a mfe sonha ter um aspirador e “ser uma dona de casa como
as do cinema” (p. 118).
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- de desejo onde as fotografias ganham cor, volume, textura, cheiro, sabor.
| Nessa terra prometida que o hd-de levar ao encontro das raparigas dos
brincos de cereja. ; era como se estivesse no estrangeiro. E como é estar no estrangeiro,
il “[O] que quero agora” — dird Rui ac chegar a Lisboa — “é conhecer perguntei, a Gaby nfio sabia, nunca tinha saido da metrépole, mas

|= : as raparigas da metrépole, as raparigas dos brincos de cereja, Ainda nio ndo achava estranho dizer, € como se estivesse no estrangeiro, é

‘:’ vi nenhuma que fosse linda como as das fotografias mas tem de haver, ’ mesmo coisa de rapariga da metrépole. (p. 146)

!Ii | nfo as inventaram sé para a fotografia” (p. 106-107). Lo

i “Estrangeiro” pela ousadia do gesto, pela liberdade de gestos como

i 3. O coragio da terra ) sentar na relva ou beber Coca-Cola (“na metrépole tudo o que € bom €
' proibido, até a Coca-Cola, os de c4d até t€m razGes para serem tao

embirrentos”, p. 109), pelo ar arejado e pela exuberéncia da roupa colorida,

ao estilo da dance music (“os de cd nfo mandam banga como nds e tém

a pele branca como leite ou cinzenta-esverdeada, uma pele de cor estragada”,

p. 109), pela recusa em se deixar contaminar pela “tristeza da metrépole”

A Gaby, uma a quem dei um beijo de lingua logo no inicio do ano,
disse-me que gostava de estar comigo, que quando estava comigo,

; 3 No olhar dual que Rui langa sobre a metrépole perpassa, como vimos,
i ‘ a fotografia e o seu poder narrativo, o seu potencial imagindrio, erético
ou “voyeuristico”'®, mas também a sua coloragdo nostélgica ou elegiacal”,
a sua capacidade de fixar ou reconstruir a memoria, de a tocar bem fundo

ou interrogar. Como nessa fotografia-verbal da secretaria do IARN apinhada
de retornados: “o0 império estava ali, naquela sala, um império cansado,
a precisar de casa e de comida, um império derrotado e humilhado, um
império de que ninguém queria saber” (p. 86). Ou na imagem de um dos
companheiros do hotel, remake verbal da famosa fotografia de Alfredo Cunha
(1974): “o senhor Belchior diz que os contentores sio as sobras do império,
ndo deixa de ter piada que estejam a apodrecer no mesmo sitio de onde
0 império comegou” (p. 188). Em qualquer dos casos, uma imagem de
humilhagéo, a de um império encaixotado, de um “navio-império” condenado,
no dizer de Sheila Khan, a um “irénico retorno ao seu cais de partida™®.

Esta poética do exilio parece contaminar inicialmente o olhar deceptivo
de Rui sobre as raparigas da metrépole: “Afinal nfo h4 assim tantas raparigas
bonitas na metrépole, em geral até sfio feias, muito mais feias do que as
de 14”7 (p. 148) e, como se isso nfio bastasse, “sdo quase sempre esttipidas”(p.
146). Mesmo se Gaby lhe massaja 0 ego referindo-se lisongeiramente 2
diferenca do seu estatuto de “estrangeiro”:

' Cf. Susan Sontag, op. cit., pp. 24-25: “Uma fotografia é simultaneamente yma
pseudopresenca e um signo de auséneia. (...) A sensagio do inatingfvel que as fotografias
conscguem evocar alimenta os sentimentos erdticos daqueles para quem o desejo & estimulado
pela distincia. A fotografia do amante escondida na carteira da mulher, o poster de uma
estrela rock por cima da cama de um adolescente (...) exprimem uma sensibilidade emotiva
e implicitamente mdgica: sfo tentativas de alcangar ou possuir outra realidade”. Sobre
a “perversidade” do acto de fotografar, entre outras, vejam-se ainda pp. 20-25.

7 Cf. ibidem, p. 23.

!¢ Cf. Sheila Khan, «Q imaginario do impéric-navio e o inefdvel namoro Brasil-
Angola», in Via Addntica, Universidade de S. Paulo, n.° 22, 2012, p. 130.
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(p. 136).

A leitura deserotizada e desmitificada da metrépole nfio anulara,
contudo, o objecto de desejo. Rui nio sonha “com pitangas” (p. 150) como
a irmd, Milucha, que se recusa a ser “retornada”, evitando, por esse motivo,
ser vista com “o grupo dos retornas” (p. 148), fingindo “que é de cd”,
acreditando que *“pode nfo ser retornada apesar das roupas grandes, da
pele ainda queimada pelo sol de 147, a dizer “pequeno-almogo, frigorifico,
autocarro, furos, em vez de matabicho, geleira, machimbombo, borlas” (p.
150). A leitura-desencantada da metrépole nfo impedira Rui da aproximacéio
a uma leitura mais “realista” junto de Teresa, afinal “quase tdo bonita como
as raparigas dos brincos de cergja” (p. 148).

Com efeito, dividido entre duas terras e duas culturas, entre o mundo
dos aduitos e o mundo dos adolescentes, entre dois tempos diferentes, duas
narrativas ou leituras divergentes, Rui vai auto-reflectindo e re-vendo as
suas posigdes, vai mudando sem radicalismos, denunciando a abertura critica
de quem aprendeu que as fronteiras entre o bem e o mal, a verdade e
a mentira, o real ¢ o imagindrio, o “c4” ¢ o “14”, sdo fluidas, muitas vezes
apenas uma questdo de sobrevivéncia, que o importante nac é corrigir ou .
ajustar contas com o passado mas antes criar futuros. Rui absorve todos
os sinais e linguagens contraditdrios, incorporando-os no mundo da cultura
audiovisual que € o seu e a partir do qual constrdi a sua mitologia pessoal:
um mundo de representactes onde tém um papel fundamental, como vimos,
para além da fotografia, da misica e da ridio, ¢ cinema e, em particular,
0 western, que ele ¢ 0s amigos gostam de ver ao ar livre, a banda desenhada
e os livros de aventuras. Rui aprenderi precocemente que nfic hé herdis
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nem vildes, que todos sdo “bons e maus 2 vez”, como afirmou a autora
na entrevista ao Cdmara Clara, que os papéis se trocam, se invertem, ou
coexistem em cada um e que, no fim, “é cada um por si” (p. 244). Como
ficard bem visivel no picaresco plano de roubar os contentores dos mortos

de Sanza Pombo em que ele préprio, assumindo o papel de chefe da famflia,
se transforma de “policia” em ladrio: '

Sei que € assim que se pensa [ndo se deve roubar] porque também
J4 pensei da mesma maneira e teria continuado se nio fivesse a mie
€ a minha irmé para levar para a América, Mas tenho e isso & mais
importante do que pdr-me a pensar no que estd certo ou errado, no
bem e no mal, os vinte contos que trouxemos j4 se gastaram e nio
temos mais corddes de ouro para vender. {p. 198)

O hotel e a experiéncia de desterrado serfio desta forma para Rui
a sua escola de vida, a sua “ilha” no meio do mar da Revolucio, uma
terra de ninguém entre dois continentes, o seu manual de sobrevivéncia,
Rui, a4 semelhanga desse outro néufrago de nome Robinson Crusoe, aprende
que “as coisas terriveis estio sempre a acontecer, ¢4, 14, em todo o lado”
(p. 261), e que a vida se constr6i afinal no constante balango entre perdas
e ganhos, dando provas ao lengo do romance de um pragmatismo que cativa
0 leitor: “nem todos os dias no hotel foram maus, também tiveram coisas
boas”, resumird Rui no final do romance, acrescentando “néo polder] evitar
que umas coisas tragam outras ou fagam perder outras” (p. 267), Como
a amizade do porteiro Queine que lhe oferecers uma bicicleta usada e lhe
abrird a porta de casa, mesmo sabendo de antemio que “o destino é uma
carta fechada” (p. 131).

A condigio de “6rfio” (como Rui julga ser depois de os soldados
angolanos terem levado o pai) é indissocidvel deste processo de aprendizagem,
levando o protagonista a vencer o medo e a compreender que a meméria
do passado, ainda que intacta, dolorosamente visivel, ndo pode impedir
de abrir a porta 2o futuro. Que, apesar das cicatrizes e do siléncio, o pai
ndo tem de morrer. Mas essa aprendizagem cruzar-se-4 ainda com o contexto
de instabilidade e mudanca que afecta igualmente as restantes personagens.
Em particular, com o do pai que, tendo aprendido no “livro da vida” que
“um homem pertence ao sitio que lhe dd de comer” e acreditando que
“pretos, mulatos, brancos, todos juntos vamos construir a nagfio mais rica
do mundo” (p. 32), acabard no final do romance a negar esta condigio
desterritorializada ao afirmar que “nunca mais ninguém me tira da minha
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terra” (p. 243) e a alimentar o projecto visiondrio!® de construir uma
“nagio nova” (p. 250), o pais pos-imperial de betdo e cimento, convertido
em cais de chegada de meio milhio de retornados. Num trajecto que
se desenha em relagio quiasmitica® com o do pai, Rui comega por
falar da “nossa Angola” para acabar a acreditar que “o futuro pode ser
onde se quiser” (p. 266) e a assumir a sua condi¢io de némada. Com
0 desassombro de alguém que descobriu na itinerincia e no exilio, no
mundo globalizado, industrializado, multicultural que € 0 seu, e com
0 distanciamento de alguém que se reconhece estrangeiro na casa do
mundo, nio apenas a condicdo ontoldgica do homem moderno, mas a
forma mais descentrada — desencantada, no dizer de FEduardo Lourengo —
de ser “europeu”?. “A metrépole & velha e Jé nio tem um pedaco de terra
selvagem onde a me possa inventar um cora¢io” (p. 195), dird Rui a propésito
da doenga da mie e da memdria de um passeio a4 barra do Cuanza®.

" Perspectiva diferente é a de Bruno Amaral ao incluir no seu recente Guia para
50 Personagens da Ficgdo Portuguesa, o pat de Rui, Mério, lendo nele a figura que “ilustra
mais fielmente a dor, a confusdo, o 6dio, o sentimento de traigho, abandono e perda dos
que vieram. (...} Mdrio é o retornado a um pais que ndo conhece. Regressa com uma
tnica ideia: fard desta terra a sua, serd esta a terra que lhe dard de comer. Mirio & a
personificagio de uma tragédia colectiva, agarrado, no crepiisculo da vida que ters de
ser alvorada, a uma ideia desalentada do que & a terra de um homem, apenas a terra
que lhe dd o pio, por durc que seja, a terra de onde nio o podem expulsar” (Bruno
Amaral, Guia para 50 personagens da Literatura Fortuguesa, Lisboa, Guetra e Paz, pp.
41-42).

* Analisando alguns dos lugares-comuns da teoria pds-colonial, Anténio Sousa Ribeiro
observa que esta “chama decisivamente a atengdo para o facto de que a colonizagio nio
transformou apenas o mundo colonizado, mas implicou, do mesmo passo, uma transformagiio
profunda nas sociedades colonizadoras. Por outras palavras, a questdio pés-colonial
desestabiliza a nogdo centro-periferia e, no geral, todas as distingdes simplesmente bindrias
construidas sobre o mesmo modelo (como colonizador/colonizado) e coloca a questdo do
colonialismo no coraglio da modernidade europeia” (Anténio Sousa Ribeiro, «Vitima do
proprio sucesso? Lugares comuns do pds-colonial», in Elena Brugioni, Joana Passos, Andreia
Sarabando ¢ Marie-Manuelle Silva (org.), Itinerdncias: Percursos e Representagdes da
Pés-Colonialidade, Universidade do Minho/Cehum, Ed. Himus, 2012, p. 44).

* Mesmo se Eduardo Lourengo alerta hoje para a necessidade de um “recentramento”
europeu, da inutilidade do esforco europeu em se dedicar “de corpo e alma A rasura da
sua “diferenga”, em nome de um “multiculturalismo” abstracto” (...) "dissolvendo-nos no
outro, lisonjeando noite e dia a sua diferenga para esconder a nossa, agora tio vulnerdvel”
(Bduardo Lourengo, A Furopa Desencantada, p. 25, 29),

2 “A mie ndo tirava os olhos do mato que ficava para 14 das bermas do asfalto
e disse, gostava de ir a0 coragiio desta terra, zo sitio de onde os pdssaros gritam, um

mato tdo fundo onde nem sequer a luz do sol consegue entrar, gostava de sentir a sombra
escura desta terra” (p. 151),
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Mesmo se afirma “j4 ndo acreditfar] em nada” (p. 245), Rui nio deixa de
sonhar 0 mar como lingua ou casa comum, um espaco de possibilidade e liberdade:

O mar da metrépole é tio azul como o mar era ld, um mar quase
igual, um pouco mais pequeno. Com o mar A frente o resto do mundo
fica mais perto, parece que o Brasil ou a América estdo logo ali,
com o mar & frente o futuro pode ser como o do pai na Pétria hd
vinte e quatro anos, pode ser o que se quiser. {p. 108)

E a fazer do terrago do hotel o seu cais de partida para o futuro, um
futvro do outro Iado do Atlantico, na América ou no Brasil®, afinal de contas,
“uma terta abengoada como Angola” (p. 243), onde “niio h4 frio ¢ hi frutas
como as de 14", onde “a minha irméa pode comer as pitangas que quiser” (p.
150). Uma casa aberta e mével sobre o mar, Mesmo se, num mundo contingente,
instavel como este em que vivemos, ¢4 ou l4, nas palavras de Edward Said
“uma casa ¢ sempre um lugar provisério™, um lugar de passagem.

Entre encanto e desencanto, Rui encontrard por fim no corpo de Silvana
a desejada leitura pacificadora com a metrépole ¢ com o sonho europeu:

[-..] a Silvana sobre mim e eu sem medo de nada, sem pensar na
morte do pai (...} nos deménios da mée, na tristeza da minha irmé,
na metrépole, a Silvana sobre mim mais bonita do que as raparigas
com os brincos de cereja, a Silvana com os olhos quase fechados,
a respirago como num susto, as pernas duras a apertarem as minhas,
0 meu corpo cada vez mais dentro do dela e o corpo dela a pedir,
cada vez mais sdfrego, o meu. (p. 216)

Uma casa proviséria. Uma promessa de futuro que Silvana hé-de
transportar no ventre, numa espécie de nova “mestigagem”. Porque, mesmo
proviséria, nenhuma terra “nos pertence enquanto nfio !he conhecermos o
coragio, enquanto nfio lhe conhecermos o coragao esta terra nio guardarg
4% nossas marcas nem reconhecerd 0s nossos passos” (p. 151).

B Cf. Isabel Mateus, «Um terrago que scja seu: notas sobre O Retorne de Dulce
Maria Cardoson, pp. 207-208. i

* Sheila Khan refere-se a um “enamoramento” presente em O Reforno para destacar
“essa visdo que irmanava Angola e Brasil e que, de certo modo, fez com que muitos portugueses
Ietomassem um novo progesso de emigracio, de desterritorializagio, para prosseguirem as
suas vidas no outro lado do Atlantico. E, no fundo, a partir destes outros impérios subjectivos
que © império se descentra, para enfim se imaginar de novo outro, em busca de velhos
outros, de velhos “mares” para navegar” (Sheila Khan, op. cit,, p. 137).

¥ Cf. Edward Said, Reflections on Exile (and Other Literary and Cultural Essays),
London, Grantan Books, 2001, p. 185: “The exile knows that in a secular and contingent
world, homes are always provisional™.
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